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b í r ó - b a l o g h  t a m á s

„Egyebekben tökéletesen 
megfelel a valóságnak”

Egy Tömörkény-anekdota és ami mögötte van

Tömörkény Istvánról nem sok anekdota maradt fenn. A századeleji írókról kialakult álta-
lános képhez viszonyítva szokatlanul hétköznapi életet élt: napközben a szegedi Városi 
Múzeumban dolgozott, majd hazament feleségéhez, akit még csak meg sem csalt. Otthon 
írta novelláit és tárcáit, időnként eljárt társaságba, borozni, de igazi kihágásai részegen 
sem voltak. Ahogy Móra Ferenc írta róla: „Életpályája szelíd és egyenletes folyású volt, 
mint a szegedi Tiszáé – a szabályozás után. Kezdetben persze voltak kanyarodásai és ki-
öntései, hajnalok pirosságát sokszor ringatta a tükrén és neki is volt gyöngyösen habzó 
zöld árja, de hamar mederbe szokott és a folyam nem igen szerette, ha a patakot emleget-
ték.”1 Mondhatni unalmas élettörténete volt, és ez a mai, szenzációkra vadászó fogyasztó-
nak kevésbé érdekes, mint egy drog- vagy szexfüggő, esetleg köztörvényes bűnöző élete. 
Ez persze kihat az olvasottságára is: Tömörkénynek ma kevesebb az olvasója és kisebb a 
kultusza, mint a századforduló, illetve a Nyugat-korszak legtöbb írójának. 

Pár anekdota mégis ismert. Egy csokorral közülük, szemezgetve a kortársak, például 
Móra Ferenc emlékező írásaiból, Nagy Andor, az egykori Szegedi Napló riportere adott 
közre a Magyarság című napilap Új magyar anekdotakincs sorozatában.2 Köztük szerepel az 
is, amely Tömörkény és Kóbor Tamás találkozását meséli el: „Egyízben Kóbor Tamás 
Szegeden járt, s a társaság egy kávéházban összehozta Tömörkény Istvánnal. Kíváncsian 
várták, hogy a két író mivel kezdi az ismeretséget, mit fognak egymásnak mondani. Hát 
bizony nem szóltak egy szót sem. Tömörkény nagyokat hallgatott, csak ültek szótlan, né-
ma csöndben egymás mellett. Csak egy órai hallgatás után szólalt meg Tömörkény: – 
Mondja, Kóbor úr, maga sütteti a haját?” 

Ezt az anekdotát én is saját fülemmel hallottam – igaz, egy másik irodalomtörténész 
mesélte, és nem a nép ajka. 

Az anekdota eredetileg szóbeli műfaj volt, s mint ilyen, ugyanúgy működött, mint a 
vicc: azonnali hatást kellett kiváltania a csattanóval. Itt azonban ez a hatás még olvasva 
sem magától értetődő. Mert ma már az anekdota olvasójának valószínűleg fogalma nincs 
arról, hogy ki volt az anekdotában megnevezett Kóbor Tamás. 

Pedig „Kóbor Tamás valamikor a legjobb magyar regényírók és elbeszélők egyike volt. 
Ma is az, egészen bizonyosan, csak most már nem ér rá többé regényeket és novellákat 
írni […]. Pedig nagy kár. Kóbor Tamás Budapest Zolája volt, aki ennek a kicsinyes nagy-
városnak, ennek a keleti aszfaltnak, ennek a tarka nyomornak mesteri ábrázolásával és 
éreztetésével írta be nevét irodalmunk történetébe. Nem abba, amelyik volt, hanem abba, 
amelyik lesz” – írta róla Juhász Gyula.3 A szegedi költő nem túlzott: A Hét első nemzedé-

1	M óra Ferenc: Tömörkény. In: Tömörkény István: Célszerű szegény emberek. Sajtó alá rend.: M. F. 
Szeged, 1922. 3–27.

2	M agyarság, 1923. jan. 28. 5.
3	 Juhász Gyula: Szakállszárító. Délmagyarország, 1927. dec. 18. 7. In: Uő.: Juhász Gyula összes művei 

4. Elbeszélések, színpadi játékok, aforizmák. Sajtó alá rend.: Péter László. Bp., 1975. 372–373.
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kével indult Kóbor Tamás (Bermann Adolf, 1867–1942) író, újságíró a magyar naturaliz-
mus legjelentősebb alakja volt; regényeiben és novelláiban leggyakrabban Budapest sze-
gény rétegeit ábrázolta. Saját korában ismert és olvasott regényíró és publicista, neve 
mára azonban gyakorlatilag a teljes feledésbe merült. Az utóbbi években, de azt is lehet 
mondani, hogy az utóbbi évtizedekben nemigen foglalkoztak munkásságával. 
Újrafelfedezése mindenképpen Sánta Gábor nevéhez köthető, aki kismonográfia-szintű 
tanulmányban írt Kóbor Budapest című regényéről,4 valamint egy tematikus válogatást is 
szerkesztett róla.5 Sajnos Sánta kutatói figyelme ezután másfelé fordult, és így Kóborról 
még mindig csak egyetlen, kis terjedelmű monográfia készült, az is életében,6 mert 
Schreiter Lászlóné Kövesdi Zsuzsánna hasonló szándékkal közreadott munkája a legjobb 
indulattal sem nevezhető semmilyen szinten monográfiának, bár néhány adatot valóban 
ő közöl először az íróról.7

Juhász idézett írásában össze is kapcsolja Kóbort Tömörkénnyel – mégpedig azon ok-
ból, hogy neki is eszébe jutott a két író anekdotává vált első találkozása: „Ifjúkori, fájdal-
masan mosolygó és gúnyosan mélázó arcképét látom magam előtt mindig, azt az arcot, 
amelyet valaha Tömörkény István bámult meg a kávéházban, mikor egyszer a sors össze-
hozta őket”.8 

A másik összetevő, ami miatt kevésbé értjük az anekdotában megbúvó jellegzetes hu-
mort, az, hogy Tömörkényt sem ismerjük annyira, mint a századelőn ismerték. A Nagy 
Andor által közölt kis anekdotagyűjtemény 1923-ban jelent meg, azaz mindössze hat év-
vel Tömörkény halála után: a pársoros kis történethez akkor még nem kellett hozzáfűzni 
semmit, ma azonban már mindenképp magyarázatra szorul. 

Az 1923-as közlés ténye jól támasztja alá Juhász Gyula szavait: „Tömörkény híre nem 
igen vert életében, igazi nagysága a halála után mutatkozott meg. »Halhatatlanok bírája 
az idő«, Vajda János szerint, és ez a bíró neki ítélte a legfőbb tisztességet: a magyar szellem 
képviselőinek sorába emelte. Az első tíz esztendőt a legnehezebb kivárni a halhatatlanság 
posztján és az első évtized egyre növelte Tömörkény tekintélyét az irodalomban.”9  
A Tömörkény halála utáni évtizedben az írónak valóban kultusza alakult ki nemcsak leg-
szűkebb környezetében, Szegeden, de az egész magyar irodalomban, posztumusz kötete-
ket adtak ki tőle, cikkeztek róla, lakóháza emléktáblát kapott, utcát akartak róla elnevezni, 
és ennek a folyamatnak a terméke Juhász Gyula monográfiája is.10 

Nem véletlen, hogy a kultusznak ebbe az első évtizedébe esik bele az anekdota legis-
mertebb és legelterjedtebb, ugyanakkor legfajsúlyosabb környezetben történő közlése is, 
hiszen Móra Ferenc egy évvel korábbi, Tömörkény Célszerű szegény emberek című posztu-
musz novellagyűjteményéhez írott bevezető tanulmányában szerepel. Ez az 1922-ben 
megjelent könyv mérföldkő volt az író utóéletében: kötetben addig meg nem jelent írása-
iból válogatott, tehát egy új Tömörkény-kötetet adott az olvasónak, amelyet ráadásul az 
akkor már népszerű író, Tömörkény egykori munkatársa és barátja, Móra állított össze és 

4	S ánta Gábor: „Az ember ne legyen soha szegényebb, amilyen volt”. Kóbor Tamás Budapestje. In: Uő.: 
„Minden nemzetnek van egy szent városa”. Fejezetek a dualizmus korának Budapest-irodalmából. Pécs, 
2001. 99–164.

5	 Kóbor Tamás, Budapest regényírója. Szerk.: Sánta Gábor. Budapesti Negyed. 23. sz. 1999. tavasz
6	H almi Bódog: Kóbor Tamás, az író és az ember. Bp., 1935.
7	S chreiter Lászlóné Kövesdi Zsuzsánna: Kóbor Tamás rendhagyó monográfiája. Bp., 2014.
8	 Juhász Gyula: I. m.
9	 Juhász Gyula: Tömörkény István élete és művei. [1928] In: JGYÖM 8. Prózai írások 1927–1936. Sajtó 

alá rend.: Ilia Mihály. Bp., 1971. 155–202.
10	E rről bővebben lásd: Ilia Mihály: Juhász Gyula Tömörkény-kultusza és Tömörkény-életrajzának kiadás-

története. [1968] In: Hajnali sötétben. In memoriam Tömörkény István. Szerk.: Lengyel András. Bp., 
2005. 206–222.
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vezetett be. Célszerű a Móra által leírt anekdotát teljes terjedelmében idézni: „Egyszer 
Szegeden járt Kóbor Tamás, aki talán még ma is a legszellemesebb kozőrje a pesti iroda-
lomnak. Akkor segédszerkesztője volt a virágjában levő Hét-nek, amely nagyon megbe-
csülte Tömörkényt, noha még akkor csak úton volt a csillagok felé. Közös ismerősök ös�-
szehozták a két embert, akik még addig nem találkoztak egymással és kíváncsian várták, 
mi lesz most, két híres szellemes ember közül melyik sziporkázik jobban. Hát nem igen 
akarta kezdeni egyik sem. Hallgatagon ült a kávéház márványasztalánál a pesti író, meg 
a szegedi író. Kóbor unottan nézegette Tömörkény pörge bajuszát. Tömörkény kedvtelve 
szemlélgette a Kóbor sápadt homlokára göndörödő fürtöket. Szólni azonban egyik se 
szólt, csak fújta a füstöt és kortyolgatta a feketét, meg a buckait. A sokadik buckainál aztán 
megtört a jég. Tömörkény kivette szájából a cigarettát és odahajolt Kóborhoz:

– Kóbor úr – kérdezte szigorúan –, süti ön a haját?”11 
Az anekdota és csattanója lényegében azonos a korábban idézettel, ami persze egyrészt 

a műfajából is következik, másrészt Nagy Andor forrása nagy valószínűséggel éppen a 
Móra-bevezetés lehetett. Móra azonban részletesebben írja le a csattanó mondat előzmé-
nyeit, és ez a részletező történetmesélés nemcsak plasztikusabbá, de értelmezhetőbbé is 
teszi azt, hiszen elárulja, hogy a történetben egy már és egy még nem befutott író, ráadásul 
egy pesti és egy szegedi találkozott. De hogy mindenki számára érthető legyen az ellentét, 
Móra meg is magyarázza a csattanót: „[Tömörkény] Egyébre nem igen volt kíváncsi a pes-
ti irodalom titkaiból, pedig Kóbor azok közé tartozott, akiket szívesen szívelt. Általában 
azonban olyan gyanakvással nézett Pest felé, amilyennel a tanyai magyar néz a város felé. 
Ha pesti emberek dolgairól, sikereiről, afférjairól diskuráltunk, ő nem nagyon érdeklődött, 
de a véleményét rendesen kifejezte egy kézlegyintéssel: – Uramisten, pesti embör!”

Az anekdota következő ismert fölemlegetése szintén Móra nevéhez kötődik: szűk egy 
évtized múlva – Kóbor Tamás negyvenéves „írnoki” évfordulója kapcsán – mesélte újra a 
Délmagyarországban, de persze úgy, hogy már magához képest is színezett rajta egy árnya-
latnyit. A találkozás 1931-ből visszatekintve „harminc-egynehány évvel ezelőtt lehetett”, 
azaz az 1890-es évek második felében, az évtized vége felé. (Mint ahogy erre utal az 1922-
es bevezetés is: Kóbor a történet szerint segédszerkesztője volt A Hétnek.) 

A Szegeden „cékléző” – azaz lődörgő, bóklászó, sétálgató, végső soron: kóborló – pes-
ti író „a Kassban várta az éjféli vonatot”. Ebben az idézett félmondatban két új információ 
is van: egyrészt a helyszín, amely eddig nem volt megnevezve, másrészt pedig az, hogy 
Kóbor valami teljesen más ügyben járt Szegeden, és egyáltalán nem tervezte a 
Tömörkénnyel való találkozást. El akart menni a városból, már csak az éjféli vonatot várta, 
amikor szegediek megkeresték Tömörkényt, aki bár nem szerette annyira a Kass Szálló 
borát, „azért a Kóbor Tamás tiszteletére csak fölvette a fehér mellényt, és megkereste a 
pesti vendéget a Kassban. Nem is nagyon kellett keresni, nagy társaság vette körül, s tar-
tották szóval, tömték szegedi anekdotával, egész addig, míg Tömörkény meg nem érke-
zett. Akkor aztán: conticuere omnes. […] A két úr fejet biccentett egymás felé, kezet szorí-
tottak, aztán hallgattak. Kóbor valószínűleg elcsudálkozott azon, hogy a szegedi kolléga 
milyen rendes, komoly úriember, akár segédtanfelfigyelő is lehetne, se makrapipája, se 
kostól származó sallangós acskója, hanem cigarettát szív, azt is dóznibul szedi elő. 
Valószínűleg Tömörkény is eltűnődött egy kicsit rajta, hogy nini, hát ilyen vékonyka kis 
ember az a nagyhatalmú pesti író, aki úgy egrecíroztatja a beküldött kéziratokat, [mint] 
cugsfürer Éliás Csamangó a zöldfülű regrutákat. És lám, nem is olyan kákabélű ez a pesti, 
mint amilyennek látszik, még csak nem is köhent a paprikáshaltól, se a boritallal nem csal, 
küldi le egyik pohárral a másik után. […] Eltelt egy óra, valamelyik szegedi bohém kez-
dett már restelkedni, odasúgott Tömörkénynek: 

11	M óra Ferenc: I. m.
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– Mondj már neki valamit, Pista, hadd szédüljön a pesti. 
– Jó – bólintott Pista engedelmesen, s összehúzott szemöldökkel ránézett Kóborra.
– Parancsol valamit? – nézte vissza csodálkozva a pesti író.
Tömörkény odahajolt hozzá és föladta a kérdést: 
– Mondja, Kóbor úr, sütteti maga a haját?
Az anekdota nincs tovább. Senki se tudja, mit felelt Kóbor Tamás az egyetlen kérdésre, 

amit Tömörkény hozzáintézett.” A cikk szerint ezért is akart Móra elmenni Kóbor negy-
venéves írói jubileumát köszönteni, hogy megkérdezze tőle a választ; de nem jutott fel 
Budapestre.12 

A megszövegezett vidék–Pest-ellentét feltételezett sztereotip előítéleteken alapul, 
mint ahogy Móra jelzi is ezt a „valószínűleg” szó kétszeri ismétlésével: Kóbor valószínűleg 
ezt gondolta, Tömörkény pedig valószínűleg azt gondolta. Móra itt már nem titkoltan fik-
ciót ír, tárcává írja az ismert életrajzi történetet. Ha ezt a gondolatfutamot „kivesszük” a 
történetből, marad a lecsupaszított anekdota – illetve még az idézett utolsó sor: nem tud-
juk, hogy Kóbor egyáltalán válaszolt-e a kérdésre, és ha válaszolt is, akkor mit felelt. Az 
anekdotában ugyanis nem a válasz a lényeg.

Móra azonban csak évekkel az elbeszélt esemény után, 1902-ben érkezett Szegedre, 
azaz a történteknek csak másodlagos elbeszélője lehetett. Ismerünk azonban egy vissza-
emlékezést, amelyet az esetnél jelen lévő egyik szemtanú írt, és ez a változat – bár egy éven 
belül szintén a Délmagyarországban jelent meg – a Móra-tárcához képest jelentős eltéréseket 
mutat. Sz. Szigethy Vilmos (1877–1956) szegedi újságíró írta, aki a történtek idején húsz év 
körüli fiatal zsurnaliszta volt, később Tömörkénynek és Mórának is barátja, munkatársa. 
Az elbeszélés személyragjai utalnak rá, hogy valóban ott volt az ominózus találkozásnál: 
„Izgatottan lestük, mit beszél ez a két éles elme, […] micsoda érdekes irodalmi vitát hal-
lunk itt mingyárt!” Ezért is figyelemre méltók a Móra-változattól való apróbb, de érdekes 
eltérései. „Kóbor egyszer kíváncsi volt reá és azért jött le Szegedre, hogy megismerje. A 
Tisza-kávéházban volt ebéd után a találkozásuk és ültek hallgatagon egymással szemben. 
Tömörkény a borát szopogatta és sodorta egymásután cigarettáit, Kóbor beleburkolózott 
tabukkója füstjébe. […] Vagy félóra múlva csakugyan megszólalt Tömörkény: 

– Mondja, Kóbor úr, sütteti a haját, vagy a természettől ilyen göndör az? 
– A természettől, felelte Kóbor.”13

Ebben a történetben Kóbor Tamás egyenesen Tömörkény megismerése céljából jön le 
Szegedre, nem a Kass Szállóban, hanem a Tisza-kávéházban találkoznak, és Kóbor nem az 
éjféli vonatot várja, hanem ebéd után vannak. A leglényegesebb eltérés persze az, hogy 
Tömörkény részben mást kérdez, és Kóbor válaszol is neki. Sőt, az anekdota elmondása 
után reflektál a korábbi elbeszélésekre is: „Így szól a találkozásról a tréfa. Szó sincs róla, 
megtörtént, azonban a mesélők elhallgatják a többit. Mert a bevezetés után megindult a 
beszélgetés, a mindkettőjükhöz méltó – ki kételkednék benne?” Egy anekdotának csatta-
nóval kell záródnia – a visszaemlékezésnek pedig elsősorban hitelesnek kell lennie; ek-
képpen viszont nincs ellentmondás a két elbeszélés között: más a céljuk. Móra sem állított 
valótlant, nem hazudott – csak épp elhallgatott valamit.

És bár az előzőekhez hasonló, mégis érdemes kitérni az eddig megtalált változatok 
közül az időrendben utolsóra. (Mert bár 1975-ben egy magazinban megjelent még egyszer 
a történet, de az lényegében az 1923-as rövid változatot adja.14) Ennek már a bevezetése is 
direktben ellentétez: „Tömörkény a tanyai ember bizalmatlanságával fogadja a fővárosia-

12	M óra Ferenc: Írók, ha találkoznak. Délmagyarország, 1931. márc. 15. 2–3.
13	S z. Szigethy Vilmos: A régi Szegedből az újba. 70. rész. Délmagyarország, 1932. jan. 24. 15.; és 71. 

rész. Délmagyarország, 1932. jan. 26. 8., majd némiképp átdolgozva és kiegészítve: Uő: A régi 
Szegedből az újba. Krónikák emberekről, dolgokról. Szeged, 1932.

14	Á bel Olga: Híres emberekkel történt. Képes Újság, 1975. febr. 1. 26.
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kat, nem is nagyon kedveli őket, a pestiek meg benne csalódnak. Aki lejön Szegedre, va-
lami »ízes« vidéki magyar figurát remél találni az íróban, s ehelyett a Somogyi Könyvtár 
európai műveltségű igazgatójával találkozik, egy hűvös modorú emberrel, aki nem is be-
szél »szögediesen«. Tömörkény ugyanis csak baráti körben, meg a tanyasiakkal használta 
a szegedi tájszólást, ami olyan volt nála, akár a tegezés.”

A folytatásban, az anekdota újramondásában pedig érezhetően Tömörkény „pártján” 
áll, és Kóbort próbálja negatív színben föltüntetni. (Az erre utaló kifejezések kurziválása 
tőlem: BBT): „Ilyen csalódás érhette Kóbor Tamást is. Tömörkény a pesti vendég kedvéért 
beült a Corso kávéházba, s a társaság szellemes szócsatát várt, de valahogy nem melege-
dett fel a levegő. Kóbor fölényesen szivarozgatott, és unottan szemlélte szürkeruhás, fehér-
mellényes szomszédját. Végül is Tömörkény törte meg a csendet. »Ön süti a haját, Kóbor 
úr?« – kérdezte. A hangja azonban nem volt sértő, sem gúnyos. Kóbor zavartan kapott im-
pozánsan elrendezett, sűrű, bodros frizurájához, és olyasfélét morgott a szivarja mögül: ez 
a borbélyok rossz szokása… Nem is maradt sokáig. Távozása után megkérdezték 
Tömörkényt: mit szól fővárosi kollégájához? Elnézően legyintett: »pesti embör«. Azóta 
vált ez szólás-mondássá Szegeden.”15

Az bizonyos, hogy Andor Leonnak (illetve eredeti nevén: Adler Leónak) nem lehetett 
személyes emléke a felidézett találkozás: 1897-ben született Budapesten, így nehezen em-
lékezhetett volna az 1890-es évek végén Szegeden történt esetre; talán nem is élt még ak-
kor. Saját emlékező írásai szerint 1915 „táján” érkezett Szegedre, ahol a szegedi Híradóhoz, 
és déli lapjához, a Friss Hírekhez szegődött riportergyakornoknak. (Ilyen című lapok 
azonban nem voltak Szegeden, a szerző a Szegedi Híradóra és a Szegedi Friss Újságra gon-
dolhatott.) Emlékezéseiből kiderül, hogy Mórát ismerte személyesen, de Tömörkényről 
soha nem szólt közvetlenül. Újramondó pontosságát megkérdőjelezi az a tény, hogy az 
általa elbeszélt találkozó helyszíne, a Dugonics térre néző Corso Kávéház akkor még nem 
is létezett, a neki helyet adó épületet is csak 1908 végén kezdték el építeni. (Valószínűleg 
saját fiatalkori emlékeit vetítette rá a két évtizeddel korábbi eseményekre, a Corso Kávéház 
ugyanis az 1910-es években tényleg a szegedi újságírók kedvelt találkozóhelye volt.) 
Mindenesetre teljesen új véget kanyarított a történethez; lehet, hogy ő már így hallotta az 
anekdotát, de valószínűbb, hogy így akarta kerekké tenni a Kóbor Tamást, a „pesti írót” 
gúnyoló kis rajzot – az eredeti anekdota intenciójával szöges ellentétben. 

Mindez persze, nem árt hangsúlyozni, az anekdota műfaj sajátossága: még a legrövi-
debbet is szinte lehetetlen kétszer teljesen ugyanúgy elmesélni. 

*

Ritka az olyan együttállás, amikor egy anekdota forrását ismerjük – és egyben a cáfolatát 
is. Márpedig jelen esetben éppen erről van szó.

A Pesti Napló 1903. március 25-i számának Tarka krónika rovatában jelent meg a 
Hogyan ismerkednek az írók? című rövid történet.16 A cikk szerzője nincs aláírva, kilétét pik-
togram (két egymást metsző kör) jelzi csak. Így szól: 

Kóbor Tamás a minap lement Szegedre, a rokonai látogatására. Dr. Balassa Ármin 
odavaló szerkesztő zártkörű kis lakomát rendezett a tiszteletére. Újságírókon kívül 
előkelő szegedi hölgyek és urak is voltak jelen a Tisza-szálló különtermében. 
Vidám volt a hangulat, a pityizálás is javában folyt már, amikor a beszélgetés során 
kiderült, hogy Kóbor sohasem látta még Tömörkény Istvánt, tősgyökeres magyar 
írótársát, noha évek óta ugyanegy lapba írják a tárcáikat. 

15	A ndor Leon: „A dilektor úr”. Emlékezés Tömörkény Istvánra. Magyar Nemzet, 1966. dec. 20. 4.
16	 Hogyan ismerkednek az írók? Pesti Napló, 1903. márc. 25. 11.
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Dr. Balassa vállalkozott rá, hogy a két novellistát összehozza. Éjfél volt már, de 
azért megtalálta Pista bá’-t a Kis Palcsi-ban. Faragatlan asztal mellett ült ott, pa-
rasztemberekkel beszélgetve, boros kancsó, két szál gyertya előtte. Nehezen ká-
szolódott fel, mert tudni kell, hogy szerinte a Kis Palcsi-ban olyan bort mérnek, 
amelynél jobb sehol a világon nem kapható.

Kíváncsian várták a Tiszában Tömörkényt. Kivált a hölgyeket szörnyen érde-
kelte, hogyan ismerkedik meg egymással a két jeles író, mi szépet, okosat monda-
nak egymásnak. Nagy volt a csend, mikor Tömörkény beköszöntött: 

– ’Csés jó estét. 
– Alászolgája! – fogadta Kóbor amúgy pestiesen.
Balassa bemutatta őket egymásnak. Az írók beültek egy-egy karosszékbe. A tár-

saság szeme rajtuk függött. Hosszú szünet. Tömörkény szokása szerint fejét lehajt-
va nézett sokáig kollégájára. Majd megpödörte a bajszát. 

– No most! Mit fog mondani? – suttogták a nézők.
Tömörkény pedig a Kóbor bodros hajára mutatva, szólt: 
– Kóbor úr! 
– Tessék? 
– Süti ön a haját? 
A fölcsigázott várakozás után erre olyan kacagás hangzott föl, amely egyszerre 

véget vetett az ünnepies csöndnek. Annál jobb kedvvel, kellemesebben folyt az-
után a szó – no meg a bor –, ha komoly irodalmi témák mellőzésével is.

Ez a történet, látható, szinte ugyanaz. Tanulságainak levonása előtt azonban érdemes pár 
szót szentelni a Pesti Napló sorozatának. Szini Gyula nem sokkal az indulás után így em-
lékezett vissza a kezdetekre: „Egy napon fölmerült a szerkesztőségben az az eszme, hogy 
csináljunk közös erővel a lapban egy élénk rovatot, ahol mindazt megírjuk, amit a lap zárt 
rovataiba nem lehet szorítani. Ez volt a Tarka Krónika születése napja. Senki sem tudta, 
hogy lesz, mint lesz. Az eszme azonban tetszett.”17 Persze hamar kikristályosodtak az új 
rovat alapjellemzői is. „A Tarka krónika a szórakoztatáson kívül azt is célul tűzte ki, hogy 
a Jelen intimebb krónikája legyen, ahol helyet találhat sok olyan esemény, amely csak e 
könnyed formában láthat napvilágot. A cél nem a mindenáron való élcelődés, hanem 
olyan bizalmasabb történetek elmondása, amely mulattató volta mellett a maga miliőjé-
nek komoly dokumentumaként is számba jöhet.”18 

A Tarka Krónika rovat 1901. augusztus 28-án indult a lapban, melynek ekkor ifjabb 
Ábrányi Kornél volt a fő-, Surányi József pedig a felelős szerkesztője. Szűk egy hónap 
múlva egy szerkesztői üzenetből az is kiderült az olvasók számára, hogy „a Tarka krónika 
rovatot a szerkesztőségnek több tagja írja”,19 és később azt is megtudhatták, ugyancsak egy 
szerkesztői üzenetből, hogy a rovatot Nagy Endre – „kitűnő munkatársunk” – vezeti.20 

Érdekesség, de jellemző érdekesség, hogy a sorozat legelső darabja (Alkotmányos ku-
tyavásár) máris reakciót váltott ki, és a lapnak helyreigazítást kellett közzétennie, amit 
meg is tett.21

A sorozat 1920. április 11-ig minden nap megjelent, a legtöbbször napi három kis tör-
ténettel. Ezután pár hónapos szünet következett, majd a rovat 1921. december 26-án in-
dult újra, de már piktogramok nélkül. Közel egy évtizedig találkozhatott még vele a hír-
lapolvasó, majd a harmincas évekbe fordulva jellege megváltozott, s inkább viccrovatra 

17	S zini Gyula: A Tarka krónika kötetben. PN, 1903. okt. 28. 14.
18	 Pályázat. PN, 1902. júl. 20. 11.
19	 PN, 1901. szept. 23. 7.
20	 PN, 1902. jan. 20. 7.
21	 PN, 1901. szept. 10. 11.
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kezdett hasonlítani, majd akadozni kezdett, végül meg is szűnt: utolsó darabja 1931. ápri-
lis 21-én jelent meg, címén kívül másban alig emlékeztetve eredeti jellegére. 

A rovat népszerűségére való tekintettel többször pályázatot is hirdettek. A pályázat 
folyamatos volt, havonkénti eredményhirdetéssel és díjazással; a bizottság (Surányi 
József, Pekár Gyula, Gerő Ödön, Kóbor Tamás, Szomaházy István és a rovatvezető Nagy 
Endre) értékelt, a felelős szerkesztő pedig kiválasztotta a díjazottat. Az első pályázati ki-
írás 1902. július 20-án jelent meg a lapban, és két nappal később már a beérkezett darabok-
ról cikkeztek,  mégpedig úgy, hogy a rovat öndefiníciója is megjelent benne: „A beküldöt-
tek között sok a földolgozásra méltó anyag, bárha akad egy-kettő, amely annak a 
tanúbizonysága, hogy beküldőjük félreértette e pályázat célját, ők tudniillik hosszadalma-
san megírott költött históriákat küldtek be, holott ez a rovat bármilyen tarka legyen is, de 
krónikacíme megköveteli, hogy csak igaz dolgok foglaltassanak benne.”22

A pályázati kiírásban volt egy érdekes kitétel: „A fő a téma, a megírás formája mellé-
kes.”23  Ez az elsőre meghökkentő, a nyelvi megformáltságot teljesen ignoráló szempont 
talán furcsán hangzik, de feloldható. Egyrészt a pályázat határidő nélküli volta miatt a lap 
folyamatosan jutott hozzá nyersanyaghoz, amit aztán az arra illetékes kéz esztétikailag 
formába öntött és olvashatóvá tett. Nem titok, hogy a rovatvezető Nagy Endre „volt a 
gyémántok köszörűse, amiket szürke kavics alakjában hoztak neki és hogy ő kitalálta az 
anekdota-köszörülés egészen egyéni és eredeti módját” – írta róla Szini Gyula, amikor 
1903-ban Nagy Endre Tarka krónikák címmel kiadta a rovat anyagának válogatott kötetét, 
magát nem szerzőként, csak összeállítóként föltüntetve.24 

A Tömörkény és Kóbor közti első találkozás is szép, kerek történet, amelyben nyilvánva-
lóan fel lehet ismerni az utóbb többször, többek által, többféleképpen elmondott anekdota 
forrását. Plasztikusan ábrázolja az eseményeket, a csattanóra kihegyezett rövid humoros tör-
ténet sok részletet közöl az egykori találkozásról. Ezek közül kettőre fokozottan érdemes fel-
hívni a figyelmet. Mindkettő a történet bevezetésében szerepel. Az egyik az az állítás, hogy 
Kóbor Tamás szegedi rokonaihoz érkezett látogatóba. Ezt ma még nem sikerült az irodalom-
történet számára felgöngyölíteni, de a mondat annál is inkább tényként kezelendő, mert maga 
Kóbor Tamás is a lap munkatársa volt. (Talán édesanyjának, Schmelczer Reginának rokonai 
éltek itt, legalábbis a Schmelczer vezetéknév, ellentétben Kóbor családnevével, a Bermannal, 
ismert volt Szegeden.) A másik, hogy a cikk írója Tömörkényt mint Kóbor „tősgyökeres ma-
gyar” írótársát ábrázolja. Tömörkény azonban köztudottan német származású volt, eredeti 
neve Steingassner. A tévedés azonban nem egyedi eset: Lengyel András írta meg, hogy ami-
kor az 1888-ban bevonuló Tömörkény – azaz akkor még, a hivatalos névváltoztatás előtt tény-
legesen Steingassner – Istvánt szegedi társasága búcsúztatta, az egyik ismerőse szintén „törs 
gyökeres magyarságát” emelte ki búcsúzó szövegében.25 Lengyel ezt a patriarchális naciona-
lizmus jelenségének tulajdonítja – itt azonban vélhetően másról van szó. Talán Kóbor zsidósá-
gát akarták tévesen ellensúlyozni vele, talán Tömörkény „népi” témái zavarták meg a cikk 
szerzőjét – mindenesetre elkövette ezt a komoly tárgyi tévedést. 

A Tömörkény és Kóbor szegedi találkozásáról szóló történetet másnap átvette a Szeged 
és Vidéke, minden változtatás nélkül. Csak egy sornyi bevezetést fűztek hozzá: „A Pesti 

22	 A pályázat. PN, 1902. júl. 22. 8.
23	 Pályázat. PN, 1902. júl. 20. 11.
24	S zini Gyula: I. m. – A kötet: Tarka krónikák. A ma anekdotái. Egybegyűjtötte: Nagy Endre. Bp., 1903. 

(Itt érdemes megjegyezni, hogy a kötetben nem szerepel a Tömörkényről szóló anekdota, tehát 
Móra sem olvashatta itt. A könyv ugyanis megvolt neki, erről tanúskodik a szegedi Somogyi-
könyvtár példánya, amelyben az alábbi tulajdonosi névbejegyzés szerepel: „Móra / 907 máj”. 
(Jelzete: S-k A 2689.)

25	L engyel András: A regruta Tömörkény búcsúztatása. In: Uő: Tömörkény-tanulmányok. Szeged, 2019. 
67–74.



167

Napló ma az alábbi kedves szegedi krónikát közli”.26 Ez annál is érdekesebb, mert a Szeged 
és Vidéke akkori főszerkesztője éppen az a Balassa Armin volt, aki a közölt történetben is 
szerepel mint „odavaló szerkesztő”. Sem cáfolat, sem megerősítés nem volt a lapban, és 
ami még furcsább: Kóbor Tamás „minapi” szegedi látogatásáról sem szólt hír, pedig ha 
hihetünk a történetnek, a város színe-java ott volt.

És bár a Szeged és Vidékében nem tudósítottak az írók szegedi találkozásáról, a Pesti 
Naplóban még egy cikket szenteltek neki.27 Ugyanis maga Tömörkény írt helyreigazító le-
velet róla: 

Igen tisztelt szerkesztő uram! 

A napokban a Tarka krónika rovatában egy apróság csekély személyemmel is fog-
lalkozott, Kóbor Tamás úrral a minap történt találkozásomat mondva el. 
Elolvasván, úgy láttam, hogy a történet az alábbi megigazításra vár: 

Kóbor kolléga uram nem volt a minap Szegeden. Nem tudom, miért nem jön. 
Ennélfogva nem találkozhattam vele. 
S nem ismerkedhettünk meg. 
De nem is volt rá szükség, mert ismerjük egymást vagy hat esztendeje. Akkor 

találkoztunk egy vacsorán a „Tiszá”-ban, ahova nem kellett engem a Kis Palcsi-ból 
előkotorászni, mivelhogy vacsoraidőben feleségestől mentünk oda valamennyien. 
Már akinek volt. 

Továbbá Kis Palcsi sincsen már, csak volt. Fölhagyott vele a gazdája régen. 
Amíg megvolt is, addig sem volt benne faragatlan asztal, hanem faragott. 
Nem gyertya égett az asztalon, hanem gázlámpa a falon. 
Nem kancsó volt az asztalon, hanem üveg. 
Nem parasztok jártak bele, hanem hivatalnokok, katonatisztek, kereskedők, 

színészek s a szegedi íróvilág Pósától, Gárdonyitól, Sebőktől, Dankótól kezdve 
egészen csekély magamig, mivelhogy éppen ipam volt a vendéglős; ugyan ma is 
az. (S itt van a fundamentuma annak, hogy miért tartom ma is az ő termését a leg-
jobbnak.) 

Ezen a tájon nem szokás úgy köszön[n]i: ’Csés jóestét, hanem úgy: Jó estét ad-
jon az Isten. 

Nem vagyok Pista bá’, mert eleddig csak harminchat tavaszt láttam; vagy a 
születés naptári rendjében szólva: harminchat nyári kapálást. De ha jobban elha-
ladt volna is az idő fölöttem, akkor se lennék bá’, mert ez a tájszó csak Erdélyben s 
a Palócság némely vidékén használatos. 

Egyebekben a kis cikk, beleértve a pontokat, vesszőket, sőt a pontosvesszőket 
is, tökéletesen megfelel a valóságnak. 

Hasznos munkát és jó egészséget kíván 
Szeged, 1903. márc. 27. 

kész híve
Tömörkény István 

A levél az eredeti cikkhez hasonlóan a lap Tarka krónika rovatában jelent meg, ugyanazon 
piktogram alatt, ami arra utal, hogy egyazon szerzőhöz köthető mindkettő. Tömörkény 
cáfolatát a rovat elmés sorokkal vezeti fel: „Már megint egy dementi! Ezt Tömörkény 
István írta egy olyan Tarka krónikára, amely e rovat vezetőjének távollétében jelent meg 
róla és Kóbor Tamásról. Nem is rossz taktika: minden kis ártatlan füllentés megfiadzik és 

26	 Írók ismerkedése. Szeged és Vidéke, 1903. márc. 26. 6.
27	 Még egy dementi. PN, 1903. ápr. 1. 11.
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előkelő kreatúrákkal népesíti be rovatunkat. Amíg ilyen dementik jönnek, szinte érdemes 
tudatosan is füllenteni olykor”; majd közlik „a jóízű” levelet.

Nagyon ügyes újságírói húzás ez a pár sor: szinte erényként tünteti fel az elkövetett 
hibát. Tömörkény valóban „jóízű” sorait nem érdemes túlmagyarázni; gyakorlatilag a 
cikk minden egyes mondatát és állítását cáfolja. 

Levelének logikája az, hogy az első állítást határozottan cáfolja, miszerint Kóbor 
Tamás a „minap” Szegeden járt. Minden egyéb ebből következik: hogy nem találkoztak, 
hogy nem kellett odahívni, hogy nem ült a Kis Palcsiban, stb. Ezek mellett olyan kifejezé-
seket kifogásol, amelyek a szegedi helyismeret és a konkrét személy ismeretének hiányát 
mutatják: rossz szóhasználatot (köszönés, „bá” megnevezés), anakronisztikus állításokat 
(bezárt kocsma), tárgyi pontosságot (faragott asztal, üveges bor stb.). 

A cáfolatok mellett viszont tesz egy nagyon fontos állítást is: Kóborral már hat éve is-
merik egymást, ráadásul Szegeden találkoztak, a Tisza-szállóban egy vacsorán, ahol 
Tömörkény feleségével, Kiss Emmával együtt jelent meg. Azaz a pesti író 1897 táján járha-
tott Szegeden. 

És így talán már az is megválaszolható, hogy született meg a hiba, amely egy olyan cikk-
nek a megjelenéséhez vezetett, amelynek majdnem minden állítását meg kellett cáfolni.

A helyreigazító közlemény egy félmondata szerint a szegedi történet „a rovat vezető-
jének távollétében” jelent meg. Ez azonban nem feltétlenül igaz. A piktogramok vizsgála-
ta arra utal, hogy az egymást metsző körök éppenhogy a rovatvezető, Nagy Endre jele 
volt. (Egy helyen egyértelműen utalnak erre, azaz azonosítják a jelet.) A piktogram a Tarka 
krónika kezdetétől jelen van (már a rovat első közleménye közt ott vannak az egymást 
metsző síkidomok, igaz, ekkor még téglalapok hasítanak ki közös halmazt egymásból), és 
a rovat történetében szinte mindig ez a jel közölte a helyreigazításokat, vagy ahogy ő 
mondja: a dementiket. Ez pedig a rovatvezető feladata volt. 

Szini Gyula már idézett írása szerint „Nagy Endre is szavaival néha, mint tüskékkel 
vérez, magán és másokon, de kedélye, jókedve, szeretete abban a pillanatban balzsamot 
ken a sebre. Soha senkit meg nem sértett. E tekintetben több, mint gentleman”. Mint 
ahogy Tömörkény leveléből kiderül, őt sem sértette meg. Szinte bizonyos, hogy hozott 
anyagból dolgozott, és Budapestről nem láthatta a szegedi részleteket. (Ily módon pedig 
az eredeti cikk hibái nagyon is árulkodók: így látja egy fővárosi a vidéket, hibás sztereotí-
piákkal.) Pár nappal később Dankó Pistáról jelent meg ugyanitt, ugyanezzel a piktogram-
mal egy történet,28 és Sz. Szigethy Vilmos egyik beküldött írását még pályázaton is díjaz-
ták,29 sőt maga Tömörkény is írt a rovatba.30

„Az anekdota olyan műfaj, amelynek egyik lényege az, hogy forog. Az anekdota az 
elbeszélő-irodalomnak a váltópénze, mely nem telepszik le sehol, amelynek az ad létjogo-
sultságot, hogy az emberek kézről-kézre adják. Az elbeszélés a kistőke, a regény vagy 
színdarab a nagytőke – ezek megállnak egy írónál, aki tőkésítette őket, ezek hozzá vannak 
kötve a szerzőjük nevéhez, ezek lekötött és elmozdíthatatlan tulajdonai egyes emberek-
nek. De az anekdota, pláne az olyan, amely valósággal meg is történt, mindenkié, és arra 
való, hogy egyik kézről a másikra kerüljön, mint a népdal, vagy az úgynevezett vicc” – 
írták éppen a Tarka krónikák közt az aktuális pályázat kapcsán.31 Ez történt a Tömörkény-
esettel is: valóban megtörtént találkozásról szólt, amelyet később többen, többféleképpen 
meséltek el. Az időmeghatározás Móránál, a helyszín megnevezése Sz. Szigethynél szere-
pel jól. Az utolsó mondat, a csattanó pedig majdnem mindenkinél ugyanaz. És ezt az el-
hangzott mondatot Tömörkény sem cáfolta. 

28	 Magyar valcer. PN, 1903. ápr. 2. 10.
29	 Jelentés a pályázatról. PN, 1904. ápr. 3. 13–14.
30	 Az udvarias bácsi. PN, 1912. dec. 10. 18.
31	 Pályázati epilógus. PN, 1907. febr. 26. 13.
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*

„Ki jól rejtőzött, jól élt” – idézte Juhász Gyula a latin mondást Tömörkény-monográfiája 
előszavának első mondatában,32 és Tömörkény valóban kerülte a sajtóban való szereplést, 
a róla szóló híradásokat. (És ebben utóda, Móra Ferenc, szöges ellentéte volt.) A napilapok 
hírrovatában neve mindig csak valami hivatalos híradásban bukkan fel, múzeumigazga-
tói vagy írói mivoltában. Nem csoda hát, hogy hasonlóképpen reagált egy másik olyan 
esetre is, amikor nevének nem kívánt híre ment.

1914 januárjában adta hírül a Pesti Napló, szegedi forrásra hivatkozva, hogy „az ottani 
kultúrpalotában a legértékesebb tárgyakat nedves pincében, ládákba csomagolva őrzik. A mú-
zeum hamarosan rendkívül ritka ajándékot kap, de ennek elhelyezésére nincs megfelelő 
helyiség az épületben. Ezt panaszolja Tömörkény István, a múzeum igazgatója, a városi 
tanácshoz intézett beadványában”, majd idézik tíz sorban Tömörkény beadványát, amely-
ben valóban szól a helyhiányról, a raktári elhelyezésről, egyes festmények folyosón való 
elhelyezéséről és egy esetlegesen érkező bölényről, de nedves pincében tárolt múzeumi 
anyagokról éppen nem beszél.33

A hírt még aznap több lap átvette. A konzervatív Budapesti Hírlap és a radikális Világ is 
hasonlóan tálalja a szegedi helyzetet: „A szegedi kultúrpalota helyi viszonyai, mint tudó-
sítónk jelenti, egyre tűrhetetlenebbek lesznek s ezért legutóbb már a legértékesebb tár-
gyak is lekerültek a palota pincéjébe”,34 illetve „A szegedi kultúrpalotában a legértéke-
sebb tárgyakat nedves pincében, ládákba csomagolva tartják”.35 Egyik sem idézi, de 
mindkettő összefoglalja Tömörkény beadványát, viszont a Budapesti Hírlap szerint az 
igazgató „tarthatatlan állapotokról panaszkodik” (kiemelés tőlem: BBT), és azt is tudni véli, 
hogy a szegedi múzeumba „ősbölény” fog érkezni. (Az eredeti hírben ugye még csak 
bölényről volt szó.) 

Nem sokat váratott Tömörkény reagálása. Három nap múlva jelent meg ugyancsak a 
Pesti Napló hírrovatában A szegedi műkincsek és a pince című közlemény, amelynek felveze-
tése szerint „egy esti lap nyomán bejárta a minap az újságokat az a hír, hogy a szegedi 
Somogyi-könyvtár és Városi Múzeum nagyértékű műkincseit a pincében kellett elhelyez-
ni, mert nincs elegendő hely számukra a termekben. Következő érdekes levelet kaptuk 
most Tömörkény Istvántól, a kiváló írótól, a szegedi Városi Múzeum igazgatójától”, és 
adják teljes terjedelmében a levelet, amelyben Tömörkény mint intézményvezető sorainak 
közlését kéri, mai nyelven: helyreigazításra szólítja föl a napilapot.36 A levél, melynek for-
mátumát Tömörkény levélírói gyakorlatához igazítottam, így szól:

Tekintetes Szerkesztőség! 

A régi anekdota szerint, mikor a püspök kíséretével kocsikon haladt a falu felé, 
melyben a gyerekeket bérmálni akarta, föltűnt neki, hogy bár lesik a toronyból, de 
nem harangoznak elébe. A faluban azután meg is kérdezte a bírótól, hogy mi dolog 
ez? Azt mondta a bíró, hogy száz és egy oka van annak, hogy elmaradt a tisztelet-
adás s ezek közül az első ok az, hogy nincsen harangjuk. A püspök erre a többi száz 
okot el is engedte. Körülbelül szintén ilyen száz és egy oka van annak, hogy ne 
legyen igaz az a Szegedről fölküldött és a Pesti Napló mai számában megjelent hír, 
amely arról beszél, hogy a szegedi múzeumban „a legértékesebb tárgyakat nedves 

32	 Juhász Gyula: Tömörkény István élete és művei. I. m.
33	 Múzeumi értéktárgyak a pincében. Pesti Napló, 1914. jan. 21. 12.
34	 Múzeum a pincében. Budapesti Hírlap, 1914. jan. 21. 11.
35	 A szegedi kultúrpalota bajai. Világ, 1915. jan. 21. 12.
36	 A szegedi műkincsek és a pince. Pesti Napló, 1914. jan. 24. 17.
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pincében őrzik”. Erre nézve az első ok az, hogy nincs is pincénk. A többi száz okot 
bizonyára méltóztatik elengedni, ennek az egynek azonban kérem a szíves közlé-
sét, igazság szerint.

Tömörkény István
múzeumigazgató 

E levél értelmezéséhez nem is kell sok magyarázat, mint ahogy Tömörkény sem bíbelődik 
sokat a téves hír megcáfolásával: egy anekdotát idéz, és alapjaiban cáfolja meg a Szegedről 
érkezett hírek szavahihetőségét.

*

Hogy mikor és hol találkozott Kóbor Tamás és Tömörkény István először, jelenleg nem 
tudni. Ha hiszünk Tömörkénynek, akkor 1897 körül már személyesen is ismerték egymást.

Az viszont bizonyos, hogy Kóbor később járt még Szegeden, és megemlékezett 
Tömörkényről is. 1928. június 25-én ünnepélyes keretek között megalapították a Magyar 
Újságírók Egyesületének szegedi csoportját, és a Budapestről érkezett vezető újságírók 
között ott volt Kóbor Tamás is. „Az ünnepélyes megalakulás után Tömörkény István em-
léktábláját koszorúzta meg Kárpáti Aurél, a Magyar Újságírók Egyesülete nevében.”37 
(Tömörkény lakóházát azóta már lebontották.) Aznap este a Kass Szálló különtermében 
rendezett vacsora után Kóbor mondott szellemes felköszöntőt Szeged város vezetőire. 
„Szavai nyomán szuggesztíven kelt életre az az óriási fejlődés, ami Szeged városát néhány 
évtized alatt a metropolisokra emlékeztető külsőségekkel ruházta fel. Kóbor Tamás me-
leg, patinás és szellemes szavakkal mutatott reá, hogy az az óriási fejlődés, az a nagyszerű 
munka, amely Szeged egész életében megnyilvánult, abból a jóakaratú mosolygásból fa-
kad, amely ott ragyog Szeged minden vezetőjének az arcán, Aigner főispánon, Somogyi 
polgármesteren, Szalay József dr. kerületi rendőrfőkapitányon. Megköszönte, hogy a vá-
rosi hatóságok megbecsülik az újságíró nehéz munkáját s ebben az egész országnak pél-
dául szolgálnak. Kóbor Tamás szavai közben lépten-nyomon harsogott fel az éljenzés, a 
taps és a derültség, ahogy a briliáns szónoki mű lenyűgözte az egész hallgatóságot.”38 

Vélhetően ezen az estén is szóba került Kóbor és Tömörkény első találkozása, és jóked-
vűen elevenítették föl a történetet. Azt, amely éppen olyan, mint Kossuth híres bicskája: 
egyik része sem igazi. Mégis anekdota lett belőle.

37	 Rákosi Jenő és Márkus Miksa Szegeden. A magyar újságírás nagyjai Szegeden. Emlékezés Tömörkény 
Istvánra. Szegedi Friss Újság, 1928. jún. 26. 1.

38	 Megalakult a szegedi újságírók helyi csoportja. Melegen ünnepelték Kóbor Tamást Szegeden. Újság, 1928. 
jún. 26. 5.


