MILBACHER ROBERT

Rigor mortis

Részlet a Kesertd viz cimii késziil regénybol

Amikor annyi hidbavald, hizelked6 konyorgés, s6t idénként a fenyegetSzésig el-
mérgesedd kovetel6zés és ultima raticként bevetett kiméletlen zsarolads utdn még-
iscsak kotélnek 4llt, vagy pontosabb volna, ha azt a sz6t hasznalnank itt, hogy
megtort, végiil egyetlen feltételt szabott csupdn.

Egészen pontosan rogzithet6 az a pillanat.

Kint iilt a teraszon, a fasultan sargds, 6sz végi napfényben, amely gy csopo-
gott le a fakrol, mintha éppen most oldana ki bel6liik a nyar szineit, hogy aztdn
técsava gytljon alattuk, amibe a levelek megfakulva, sziniikvesztetten és immar
szarazra pondorodve hullanak majd ala kivétel nélkiil mind, kdzben ujjai kozt
ideges mozdulatokkal fiistsz(ir6é nélkiili cigarettat sodorgatott, mint aki ponto-
san tudja, hogy tobbé sohasem gytijthat r4, de a mozdulatra még mindig sziiksé-
ge van az el6tte all6 nap tiléléséhez. Annyit mondott csak a hosszi hallgatastol
elrekedt, a koriilményekhez képest k6zonyosnek szant hangon, amib6l azonban
mégis kiérz6dott az elfogdédott izgatottsagnak egy bizonyos finomra hangolt to-
nusa — mert mi tudtuk, hogy valéjaban mégiscsak erre a pillanatra vart —, ahhoz
az egyhez azért ragaszkodna, hogy a végérél kezdhesse.

Az az igazsag ugyanis, hogy a legvégén tényleg ott volt maga is, és a sajat
szemével latott mindent. Ezzel az id&szakkal kapcsolatban tud tehat csak garan-
ciat vallalni. Az 6sszes tobbirdl értelemszertien valéban csak, ahogy fogalmazott,
,,52€ép szomoru hallomasokb6l” lehet tudomaésa, igy aztan a tovabbiakkal kap-
csolatban nem tehet felelSs kijelentéseket, és egyetlen kimondott sz6, sét egyet-
len kiejtett hang hitelességét sem garantdlhatja. Mert kénytelen belatni, hogy bi-
zony az emlékezete megcsalta az utébbi idében j6 néhany alkalommal még 6t is,
és olyasmiket vélt valésdgnak, amikrSl kés6bb masok elbeszéléseibdl vildgosan
kideriilt, hogy biztosan nem tigy zajlottak le, ahogyan azt felidézte, és olyasmik-
rol feledkezett meg, amik viszont egészen mas megvilagitasba helyezhették vol-
na az eseményeket.

Azt hozzaf(izte azért, még mielStt barmi visszavonhatatlan is tortént volna,
hogy vegyiik tudomasul, att6l, hogy enged ennek a kiszamitott tudatossaggal
adagolt, kitarté er6szaknak — mert mi masnak is tekinthetné, hogy hénapok o6ta
a nyakdra jarunk —, egydaltalan nem biztos benne még most sem, hogy helyes,
amit tesz, és hogy tényleg eljott-e az ideje annak, hogy megszolaljon. Nem arrél
van sz6, mintha barmiféle moralis fenntartasai is lennének a dologgal kapcsolat-
ban, mert Ggy latja, hogy mindaz, amire késziil, minden szigoru etikai megfon-
tolas mércéjét kidllja, bar azt belatja, hogy a masok életével valo safarkodas egyéb
esetekben akar sulyos erkolcsi aggélyokat is folvethetne. (Mert mi masnak is ne-
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vezhetné mindazt, amire kényszeritjiikk, ha nem egykor volt életek aprépénzre
valtasanak, ha tetszik, felel6tlen elkétyavetyélésének.) Legfeljebb azon morfon-
dirozhatna mindennemd kielégits valasz reménye nélkiil a végtelenségig, hogy
ugyan ki hatalmazta fel masok élete felett rendelkezni, vagy egyenesen itéletet
mondani.

Es még csak azt sem allithatna, hogy a feladat el6l menekiilt eddig, hiszen
valéjdban — mert ezt azért kénytelen volt belatni és elfogadni, s6t be is vallotta
el6ttiink, hogy egytittmikodésre vald hajlanddésagénak tantjelét adja — erre ké-
sziilt az elejétd] fogva. Inkabb csak annak a rettenete tartotta vissza mind ez ida-
ig, hogy talan mégsem lesz képes elég pontosan és szabatosan megfogalmazni
mindazt, amire emlékezni szeretne. Hogy mar az elsé kiejtett és esetlegesen ha-
misan csengd sz0 is ahelyett, hogy abban segitené, hogy minden apr6 emlékfosz-
lany a helyére keriiljon végre, a hallgatas kataténiajaba dermeszti 6t magat, a
felejtés martalékava téve pedig mindazt, ami egykor tényleg megtortént, vagy
legaldbbis amit mas koriilmények kozott képes lett volna felidézni. Mésfeldl vi-
szont attdl is retteg, hogy tgy jar, ,mint L6t asszonya, aki meglatta, amit nem
szabad”, és olyan emlékek kertilhetnek a felszinre, amelyek &tirjak mindazt, amit
magaban dédelgetett réla és arnyalatokban gazdag, de baljés arnyaktél mentes
kapcsolatukrél. Szamunkra ebbdl a kormonfont szabadkozasbodl annyi vélt nyil-
vanvalé6va, hogy attdl a csalédastol fél leginkabb, amit maganak okozhat, ha el-
véti mar most az elején mindazt, amirél azt gondolja, hogy egykor volt, vagy
legaldbbis lehetett volna. De igazabdl ekkor még nem értettiik, hogy honnan
ered bénitéan fojtogatd szorongasanak valodi forrdsa. Azt hittiik, egyszertien
csak féltékeny irigységgel Srizgeti a torténeteit, hogy még csak véletleniil se sa-
jatithassa ki 6ket senki.

Mindeddig a kezében sodorgatott cigarettdra meredt, amelybdl mar-méar az
Osszes dohany kipergett a laba elé a foldre, néhany szemcse a nadrégjara hullott,
amit egyetlen bossziis mozdulattal szintén a foldre s6port, és folemelve a fejét,
lathatolag a tekintetiinket kereste. FSleg azért kell kiilonosen koriiltekintSen el-
jarnia, folytatta most mar egyenesen a szemiinkbe nézve, mintegy kifiirkészendé
esetleges rejtett szandékainkat, mert ugyan igaz, hogy ,nem a sajat torténetét”
fogja elmondani, hiszen neki magénak nem is nagyon van torténete, éppen elég
feladat volt ennek a terhét cipelnie, masok multjat érizgetnie félt6 gonddal mind
ez iddig, mégis — mivel most mar kés§ volna sajat utan néznie — gy kell masok
torténeteire emlékeznie mint a sajatjaira, mert valéjaban ezekbdl lett § is. ,, Idegen
emlékek testetlen, szavak nélkiili arnyaként” élt mind ez idaig, ami csak az em-
lékezés soran Olthet alakot. Széval meg kell értentink, hogy ha belekezd, akkor
nem hibazhat, mert akkor belSle sem marad semmi, amire még egyaltalan érde-
mes volna id6t pazarolni.

Musz4j itt megjegyezniink, hogy nem egészen értjiik magunk sem, mire is
gondolhatott, amikor a sajat torténet hidnyat panaszolta, egyébként minden kii-
16n6sebb kesertiség nélkiil a hangjaban, mert val6jaban elképzelhetetlennek tart-
juk, hogy valakinek ne legyen kiilon bejaraty, igy vagy tgy, de mégiscsak elme-
sélhetd miltja. Nem tudni persze, mert sohasem tartotta sziikségesnek kifejteni,
hogy végsé soron mit ért sajdt torténet alatt, hacsak nem valami eposzi nagysag-
rendd kalandsorozatra, heroikus tettre, esetleg valamiféle torténelemformalé
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eseményben valo részvételre gondolt, ami ebben a formaban azért magunk kozt
sz6lva mégiscsak megmosolyogtatéan szanalmasnak ttinhet.

Ugyanakkor azzal mégiscsak kezdenie kellett valamit, hogy 6 volt az elsg, és
mindeddig egyetlen halottja.

Maér ha barki is elmondhatja magardl egyaltalan, hogy sajat halottja van — tehet-
nénk hozza rogton kételkedve —, és magatdl ért6do természetességgel bejelentheti
anyilvanvaléan jogosulatlan igényét egy masik ember haldlanak birtokba vételére,
hogy aztan mindenestiil kisajatitva, kovetkezmények nélkiil él6skddhessen rajta.
Talan éppen ezért sziikséges itt 6vatosabbnak lenniink, és inkdbb tigy fogalmaz-
nunk, hogy 6 lehetett az els6 ember, akit valéban latott meghalni.

Hiéba is igyekeznénk, akkor sem irhatndnk le masként és pontosabban mi
sem, mint ahogyan 6 latni vélte, ,,ahogy a szemébdl fokozatosan hunyt ki az
amugy is bizonytalan tétovasaggal dereng6 fény”, amely gyengén pulzalva hol
feler6s6dott, hol elhalvanyult — mint kés6bb kidertlt szdmara is — a haldoklas fi-
ziologiajanak, azaz a vér egyenetlen és elégtelen oxigénfelvételének hatasara ki-
alakul6 hypoxidnak a torvényszertisége szerint. Eleinte kissé ugyan csalédottak
voltunk, hogy csak kozhelyekkel képes elmondani mindazt, ami tértént — 6szin-
tén szdlva tobbet vartunk téle, legalabb itt az elején —, de aztan rdjottiink, hogy a
halal banalitasa nem is nagyon igényel, és nem is nagyon tiir egyebet, igy aztan
jobb hijan mi is kénytelenek vagyunk az 6 szavait haszndlni: ,mintha egy latha-
tatlan kéz lekapcsolta volna benne az életet”. Még a bakelit diszkrét kattanasat is
hallani vélte. A legfurcsabb az volt azonban, hogy mégse egyszerre lett minden
valaha latott szint, alakot magaba nyel§ s6tétség a besziikiils pupilldkban, hanem
fokrél-fokra. , Hirtelenjében ahhoz tudnam csak hasonlitani — mondta, mintha
éppen akkor jutott volna eszébe, pedig pontosan tudtuk, hogy hosszu ideje ala-
kitgathatta mar magaban ezt a mondatot —, ahogyan egy szinhazi nézétér sotétiil
el fokozatosan a tobb tucatnyi izzészal lassu kihtlésének kovetkeztében.”

Ugy fogalmazott, még ha a hosszas csiszolgatas miatt tilsdgosan metafori-
kusra sikeriiltek is szavai, jollehet valami nagyon is kézenfekvére, tovabb mar
nem bonthat6 valésdgra szerette volna f6lhivni a figyelmiinket, hogy , a 1étezés
vakfoltjainak egyike” volt ez is, amik utan egy ideje, igy latszik, szinte eszelds és
persze onfelszamolo igyekezettel kutatott. Minden latszolagos fellengz8ssége el-
lenére csak az foglalkoztatta az utébbi idében, hogyan tisztithatna vissza min-
dent a maga disztelentil elemi egyszertiségére.

Ugy probéltuk utélag értelmezni, amit ezekkel a ,vakfoltokkal” akart mon-
dani, mintha azokrdl a kivételes, szinte a megvilagosodasra emlékeztets, auto-
ném pillanatokrol beszélne, amikor az ember minden éhatatlanul is rarakédo,
zavaro és felesleg tényez6tS] — amit persze mind kdzonségesen nytlizsgd életnek
hivunk magunk k6zoétt — megszabadulva legalabb egy pillanat erejéig képes on-
magét olyannak latni, amilyen, vagyis jobb hijan kissé zavaros szavaival élve: ,a
vakuumnyi tér és a végtelenségig lelassul6 id6 senkifoldjén talalja magat, ahon-
nan ralatni az élet és halal kozott meghtiz6do, csabitéan vonzo, mégis lakhatat-
lanul kietlen tisztasokra”.

Egy id6 utan, bar pontosabban nem tudta meghatarozni, hogy percek, méasod-
percek, esetleg a masodperc toredéke alatt tortént-e meg mindez — , mert akkor és
ott mintha az id6 helyét tokéletesen kitoltotte volna az alig enyhiilé szenvedés” —,
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egyszer csak a szeme, az akkorra mar megtort fényd, vakotas tiikorré homalyo-
sult szeme, csupan a kivancsi pillantdsét verte vissza, amikor f6lébe hajolva bele-
nézett. Kicsit el is szégyellte magat amiatt, amit latott benne, a miatt a kutakods,
és akdrhogyan is szépitgetnénk a dolgot, a helyzethez mégiscsak méltatlan, leg-
alabbis semmiképpen sem odaill§, mohon fiirkészé kivancsisag miatt. Mintha
csak az érdekelte volna mindennél jobban, hogy tetten érhetd-e ennyire kozelrdl,
a sz6 szerint karnyujtasnyira 1évé halal, hogy rajta lehet-e kapni valami alig ész-
revehet§ mismasoldson, ravasz trikkkozésen, vagy fogalmazhatunk tgy is, hogy
valami jelentéktelennek t(ind hiban, aminek leleplezésével azonban egyszeriben
visszafordithaté lenne a latszolag egy iranyba tart6 folyamat.

Mi tagadas, MacDougall doktor fesziilt arckifejezése korvonalazédott elGtte,
ahogyan fegyelmezetten a mérleg folé hajol, a tudomanyos megfigyeld jézan arro-
gancidjaval lesve a pillanatot, amikor a mutaté elmozdul végre. Taldn azért odaig
ekkor még elméletben sem merészkedett, hogy elébe menjen a vég siettetésének.
Apré izomrangasokban megnyilvanulé tiirelmetlenséggel, de fegyelmezetten ma-
géra er6ltetett 5nuralommal varakozott. Ugy tudni, késébb kutyakon is elvégezte a
méréseket, és akkor mér maga is tevSlegesen kozremiikodott a pusztulas folyama-
tanak felgyorsitasaban, de véguil kénytelen-kelletlen arra jutott, hogy — mivel a mi-
szereit elég érzékenynek taldlta, a valasztott médszertannal kapcsolatban sem vol-
tak kételyei — az allatoknak valéban nincsen lelkiik. Legalabbis szignifikans
eltérések a kiindul6 és a végallapot kozott nem voltak kimutathatok. A részvétlen
tekintetének kitett, leszijazott és a legkiilonfélébb gazok, nedvek felfogdséra szol-
galo eszkozokkel becsovezett, mindenfajta érzékelSkkel bedrétozott emberi testek
latvanya azért mégiscsak beleégett az 6 retindjaba is.

Pontosan 21,26 gramm, ennyit sikertiilt végiil mérnie, haromnegyed uncidnyi
halhatatlansagot tudott csak kimutatni.

Raadasul ebbe a kivancsisagba valami szemérmetlen — ki kell mondanunk
egyenesen, bar § ezt igy sohasem ismerte volna el —, val6jaban csak a kukkolds
izgalmahoz hasonlithato érzés is vegyiilt, legalabbis olyasféle izgatottsag keritet-
te hatalméba, mint amikor a leleplez6dés veszélye nélkiil beleshet kivilagitott
szobak mélyére, szemmel végigtapogatva idegen életek eddig szemérmes titok-
ként takargatott, most pedig védtelenné valt meztelenségét.

Az biztos, hogy kényelmetlen és hirtelenjében megmagyarazhatatlan szé-
gyenérzet toltotte el akkor, még dvatosan, a fejét alig mozditva, koriil is nézett,
hogy nem vette-e észre rajta valaki, mert még az is meglehet, hogy elpirult.
Furcsa moédon, félt téle, hogy valaki leleplezi, hogy rajonnek a tobbiek, valéjaban
semmi keresnivaléja sincs ott. Tudta j6l, a helyzet természetébdl adédéan szomo-
rusagot kellene éreznie, a majdhogynem a massachusettsi doktoréra emlékeztetd
részvétlen és tolakvéan moho kivancsisag helyett. A legnagyobb megd&bbenésé-
re mégis kénytelen volt tudomasul venni, hogy nem érez semmit a gyasz vigasz-
talansagabol, legalabbis ahhoz foghat6t nem, mint amire szdmitott, vagy elvér-
hato lett volna, talan mert valodi veszteségérzete sem volt, tehetjiik hozza rogton
mi magunk is, hanem inkabb valamiféle folszabadité megkonnyebbiilés arasz-
totta el minden porcikajat. Nem 6rom lehetett ez persze, azt azért tényleg nem
mernénk llitani magunk sem, de mégis valami a tovdbbiakban mar rakérdezhe-
tetlen megnyugvas, mert valahogy rendjén valénak taldlta mindazt, aminek ta-
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nuja volt, mi tobb, a jézan vilagossdgnak olyan érzése keritette hatalméba, amely
csak abbdl a bizonyossagbol fakadhatott, hogy igy van rendjén minden: a halal a
leheté legjobb dolog, ami mostanra méar torténehetett vele.

Nem is mert sokaig a tobbiek szemébe nézni, nehogy felfedezzék benne ezt
a részvétlennek, s6t talain — még ezt is megengedi — , kiviilrél szemlélve rideg
kozonynek haté” belenyugvast. Szerencsére azonban amigy sem nagyon néz-
tek egymasra az asztal koriil 1il6k. Féleg a férfiak kertilték szemérmes igyeke-
zettel, hogy a gyengeségnek barmiféle jelét is felfedezzék a masikon. (A nék
most nem szamitottak, rajuk végképp nem figyelt oda senki, hiszen igazabol
nekik aztdn végképp semmi koziik nem volt az egészhez. Nem is tltek az asztal
mellé, amennyire erre vissza tud emlékezni, mintha ezzel is jelezni akartak vol-
na, hogy elfogadjak kiviilallasukat.) Talan jobban rettegtek att6l, hogy gyengé-
nek latjak egymast, mint hogy 6k maguk jelét adjak, az amugy ott és akkor tel-
jességgel jogos, érzelmeiknek, mert akdrhogyan is, mégiscsak ,az anyjuk
halaltuséjat nézték végig”.

Oszintén sz6lva mindenki kinosan feszengett, ki a visszafojtott siras, ki pedig
egyszerden a helyzet abszurd tarthatatlansdga miatt: nem nagyon tudtdk ugyan-
is, hogy mi ilyenkor a teend8. Egy ideje mar nem {ilt oda mellé senki, pedig el6t-
te folvaltva fogtak a kezét, néhanyan szégyenlés mozdulatokkal — amikor dgy
hitték, nem latja mas — még meg is simogattadk, amit valésziniileg elStte soha
életiikben nem engedtek meg maguknak, mert az efféle gyongéd érintés nem
szamitott az érzelemkifejezés elfogadott modjanak, és kiilonben is keriilték az
olyan helyzeteket, amelyekben ki kellett volna mutatni az érzelmeiket a zabolaz-
hatatlan diithon kiviil. Most zavart udvariatlansaggal vagy éppenséggel tilzasba
vitt tapintattal a hatukat forditottak feléje, ami végsG soron mégiscsak tigy hatott,
mintha magara hagytdk volna haldoklasaban, és tudomasul vették volna, hogy
nincs mér dolguk vele. Mintha csak annak az ideje jott volna el, hogy riadtan
kozelebb htizédjanak a masikhoz az élet melege utan sovarogva, még azt is koc-
kaztatva, hogy esetleg athagjak azt a lathatatlan, mégis pontosan szamon tartott
hatart, ami a felnétt férfitesteket tavol tartja egymastol. Mégsem tudtak t6le sza-
badulni, azt suttogtdk egymas kozott kérdd tanadcstalansaggal, vajon mibdl fog-
jak felismerni, hogy tényleg halott-e. Arra kellett rddobbenniiik, hogy fogalmuk
sincs réla, milyen lathat6 és beazonosithaté jelei vannak az exitus kozvetlen be-
alltanak, mert igazabol egyikiik sem tudta, hogyan is néz ki a szemiik lattara
bekovetkezé halal. (Persze tiikrot tarthattak volna az orra ala, hogy beparaso-
dik-e, de mégiscsak durva tapintatlansdgnak hatott volna, ha még életben van.)

Legfeljebb csak tamadt egy nem tudni, honnan fakadd, kényelmetlen érzé-
siik, hogy egyszeriben annyira idegenné valt az a mostanra mar érzékelhetSen
lakatlanul heverd, fehér lepedével letakart maganyos test, amelyben mér min-
den bizonnyal megkezdSdhettek a bomlés alapvetd biokémiai folyamatai, mint-
ha ,elhagytak volna mindenek”. Egyszerre valt ismeretlenné mindannyiuk sze-
mében, és egyben érinthetetlentil 6nmagéva, akihez végre senkinek sem lehet
tobbé semmi koze.

Aztan az vetett véget ennek a tehetetlen és szinte komikus tandcstalansagnak,
hogy miutan sarga gumikesztytit htizott, ami mar 6énmagaban is a késébbi moz-
dulatainak rettenetét vetitette elSre, az egyik fia, , konnyt6l maszatos arccal, ami-
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lyen utoljara csak valamely gyerekkori esett sérelme idején lehetett”, kifeszegette
szajabol a miifogsorat.

Azobta sem érti, mi sziikség volt erre a tisztatalan mozdulatra.

Arra gondolunk, taldn féltek, hogy amint elernyednek az allkapcsot feszité
izmok, kifordulhat a helyérdl a lazan illeszked§ fogsor, lenyelheti és elzarédhat
téle a légcsove, vagy éppen a rigor mortisszal beallé szajzar ereje 6sszeroppant-
hatja az idegen anyagot, és az éles szilankok felsérthetik a szajpadlasat, inyét, bar
koénnyen belathatd, hogy ennek az el§vigyazatossagnak igazan nem sok értelme
volt ekkorra mar. (De taldn egyszertien csak gy tudtak valahonnan, hogy ez a
szokasos eljaras ilyenkor.) Az csak tovabb fokozta a helyzet groteszk abszurdita-
sat, hogy még csak meg sem moccant, mikézben finoman szélva is illetleniil a
szajaban matatott egy idegen kéz, és egyaltalan nem tiltakozott a nyilvanvaléan
durva, szinte szeméremsérts erGszak ellen.

Aztan kendével felkototték az allat, az arcara pedig, mintegy az egész proce-
dura lezdrasaként, rahtiztak az eddig csak a testét fedd, attetsz6 miiszalas lepe-
dét, ami kényelmetlen és kiméletlen makacssaggal emlékeztetett arra, hogy vég-
leg elhibbant valami a vildag eddig magétol értet6dd rendjében. Ugyanis,
akarhogyan is nézziik, olyan embernek, aki csupan alszik, nem szokas letakarni
az arcat, mondjuk, mert a szajiiregbe, az orrlyukakba betiiremkedd idegen szo6-
vet miatt esetleg nem kapna rendesen levegét, vagy éppenséggel a kényelmetle-
nil ratertild mdszalas anyag egyszertien csak irritdlna az érzékeny arcbért.
Mostanra a még néhany perce is hatarozottan tapinthat6 jelenléte helyett csak
,mdazsas, onmagaba roskado sulya” maradt ott veliik, amihez tényleg nem volt
koze mér egyikiiknek sem, és ennek tudomasulvétele elviselhetetlen tehertételt
jelentett mindannyiuk szamara.

Nem tudtak ezzel az j helyzettel kezdeni semmit, jobb hijan virrasztottak hat
hajnalig.

Jécskan benne jartak az éjszakaban, fesziilt csond tdmadt odakint is, mintha a
kils6 vilag sem akarna tudomasul venni a hianyat, még a kutyak sem ugattak, és
bar varniuk nem volt mar mire, mégsem mozdult senki, mert ugyan valéban
nem volt mit tenni, de valamilyen belsé kényszernek engedelmeskedve maradni
voltak kénytelenek mégis. Mintha szavak nélkiil is megegyeztek volna abban,
hogy a napfelkeltét mindenképpen kivarjak, mintha csak attél valna visszavon-
hatatlannd, ami megtortént, ha a nap elsé sugarai hidba is tapogatjak végig a
szobat, nem talaljak tobbé az él6k kozott. Talan még az a kétségbeesett és nyil-
vanvaléan esztelen remény is megfordult a fejiikben, ha kell6 és allhatatos kitar-
tassal varakoznak, és minél tavolabbra halasztjak az orvos értesitésének elkertil-
hetetlen idSpontjat és vele a részvétleniil szakszerd és megfellebbezhetetlen
itéletét, addig még barmi megtorténhet.

Pedig nagyjabol mindannyiuknak, akik ott voltak a szobéban, tisztaban kellett
lennitiik azzal a ténnyel, hogy akkorra mar tényleg nem maradt egyetlen érintet-
len, épnek mondhato hely sem a testén. Sem kiviil, sem beliil. Négyzetcentimé-
terrél négyzetcentiméterre, ha tetszik, sejtrdl sejtre, tehat csak apranként ugyan,
de tokéletesen és visszavonhatatlanul birtokba vették tobbnyire mataté, kutako-
do vagy éppen erdszakosan a hiisaba markol6 férfikezek. Most is jobb hijan csak
azok a sajat tehetetlen gyaszukba siippedt férfiak maradtak mellette, akiket felne-
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velt, és akikt6l nem nagyon volt mit varnia, mert az érintésnek az § és a fiai teste
kozott csak egy irdnyban lehetett jogosultsaga, és mar annak is réges-régen lejart
az ideje. Pedig mindig is azt szerette volna, ha — mert tudta, el6bb-ut6bb eljon az
is, hogy mésok segitségére szorul — ismerdsen gyengéd tapintasi néi kezek érin-
tenék, és bar sohasem merte kimondani, mert tisztaban volt vele, hogy az driilet-
tel hataros vagy ez, és azt nem viselte volna el, ha bolondnak nézik, de mégis azt
akarta mindennél jobban, és szinte fizikai fajdalmat érzett a betolthetetlen hia-
nyuk miatt, hogy az annyira koran és értelmetlentil elhalt linyai mossak majd le
aprolékos gonddal, id6r6l idére langyos vizbe martott szivacsaikkal.

Mikor rakérdeztiink — mert éreztiik, hogy el akarja misméasolni ezt a dolgot, és
Ugy akar atsiklani felette, mintha erre feleslegesnek tartana a tovabbiakban tobb
sz6t fecsérelni, mar ami az emlitett ldnyokat illeti —, hogy legaldbb azt mondja
meg, hogy hivtak 6ket, mert latszélag még hidnyukban is fontos szereplSi ennek
a torténetnek, zavartan megrazta a fejét, és latszott rajta, hogy tényleg szégyelli
magéat, amiért nem tud vélaszolni a kérdésiinkre.

Pontosabban azzal védekezett, hogy el6tte sohasem emlitette a neviiket, pe-
dig azt be kell ismernie, hogy sokszor beszélt réluk. Ugy lebegnek ezek a lanyok
a csaladi emlékezet tudattalanjidban, mondta, olyan elmos6dé, mégis nyomasz-
téan kisért§ arnyakként, mint a ,megkereszteletlenek lelkei a pokol torndcan”,
arra vérva, hogy valaki folvigye Gket oda, ahova igazan valok. Es rdadasul még
6 sem képes megszabaditani Sket, hiszen val6jaban nem tud réluk szinte sem-
mit, pedig éppen erre a — és ez egyre nyilvanvalobba valt szdmara — lehetetlen
feladatra vallalkozott.

Ezek utan napokig nem sikeriilt elérniink, vagy letagadtatta magat, vagy csak
egyszertien nem engedett be benniinket, pedig tudtuk, hogy otthon van. Azzal
indokolta késébb hisztérikusnak tiné viselkedését, hogy tgy érezte, kudarcot
vallott mar most itt a legelején, és egyaltalan nem lett volna szabad engednie az
erészaknak, és belevagnia ebbe az egészbe, mert bekovetkezett az, amitdl a leg-
jobban félt, pedig még alig tortént valami. Ugy kellett volna hagynia a dolgokat
o6nmagukba omolva, ,formatlanul gomolygé kodképekként”, amik még barmi-
lyen alakot olthetnek. Vagy egyszertien csak a kiméletlen, de — most éppen ugy
latja — jotékony felejtésre bizni az egészet, a helyett a gorcsos akaras helyett, hogy
nyelvet adjon annak, ami természetébdl kovetkezden ellendll neki, és a nyelvte-
lenség homaélyaba vagyik vissza.

Azzal folytatta — kissé talan eltilozva a helyzet stlyossagat, mint aki ezen
gondolkodott mindvégig, mig el6liink és egyben az egyszer mér elvallalt feladat
el6l bujkélt —, nem lehet véletlen, hogy ,Mnémosziiné és Léthe forrasai egy hely-
rél fakadnak”, igy mind az emlékezés, mind a felejtés vizébdl innia kell annak,
aki széba akar allni akar él6kkel, akar holtakkal. Mert talan az lehet a legkiilon-
félébb istenek torvénye, hogy véletleniil se pillantsunk hatra, akdrmit is hallunk
a hatunk mogiil, vagy akarmennyire is vagyunk latni a mult alvilagabol felho-
zott emlékeit. , L6t asszonydnak és a szerelmét eltékozlé Orfeusznak a torténete
legaldbbis 6vatossagra kellene, hogy intsen mindannyiunkat — nézett rank réviilt
tekintettel, amibél latszott, hogy egészen masutt jarnak a gondolatai —, mert sem
az uralhatatlan kivancsisdg, sem pedig a tlirelmetlen vdgy nem vezethet semmi
jora, akdrhogyan is erélkodiink.”
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Miutan valami kisebb zaj, taldn egy apré madar, szemmel szinte kivehetetlen
szarnyrebbenése hirtelen kizokkentette ebbdl az indokolatlan révedezésbdl, dur-
van kiabalni kezdett veliink, hogy hagyjuk 6t békén, és felejtsiik el egyszer s
mindenkorra, amit idaig 6sszehordott, mert olyan hatarokat lépett at mar eddig
is, és olyan idegen multakba kényszeriilt miattunk alamertilni, ahol semmi ke-
resnivaldja, és lam-lam, csak sikeriilt raszabaditania a vilagra név nélkiili, isme-
retlen drnyakat, hogy bossziit dlljanak a nyugalmukat megzavarékon. Ilyesmiket
mondott szinte lazas 6nkiviiletnek haté egzaltaltsaggal, ami azért mégiscsak tul-
zasnak hatott annak a ténynek a tudataban, hogy csupan két névre nem sikertilt
visszaemlékeznie.

Aztan olyan varatlanul higgadt le, mint amilyen hirtelen veszitette el az 6n-
uralmat, és olyan nyugalommal folytatta, mintha mi sem tortént volna.

Az is meglehet, toprengett el, hogy egyszertien ez lett a torténete, és talan
nem kovet el tdl nagy hibat, fejtegette most mar jézan megfontoltsaggal, ha an-
nak alapjan beszéli el az életét, hogy miként sajatitottak ki, ,miként gyalaztak
idegen anyagga, toldozott-foldozott htissa és sokszor lecserélt, igy egyre idege-
nebbé higul6 vérré” azt, aminek egykor képzelte magét, és vele egyiitt azt is,
amivé lehetett volna.

Azt fogja elmondani tehét, hogy miként hasznalédott végiil el, mig semmi
sem maradt belSle, amire sajétjaként gondolhatott. Taldn még abban is van vala-
mi igazsag, hogy amikor mar semmiféle titok sem maradt a teste egyetlen rejtett
hajlatdban sem, amit még szemérmes és félt6 gonddal Srizgethetett volna mint a
sajat létezésének targyi bizonyitékat, varva egy talan soha el nem kévetkezd al-
kalmas pillanatra, hogy valéban megmutathassa magat, hogy foltarhassa, mi is 6
valéjaban, ez a semmi méssal nem helyettesithet§, semmivel 6ssze nem keverhe-
t6, 1élegzd, litktets, romlasnak kitett test, akkor érett meg igazan a halalra. Hiszen
csak a sajat test képes format adni annak, amirdl egyaltalan nevet kaphat. Lattuk,
mondta, hogy azoknak az emlékezet tornacan rekedt lelkeknek még csak szavak-
bél formalt arcuk sincsen, legfeljebb reménytik lehet.

Ha csak abba gondolunk bele egy pillanatig is, hogy mér nem volt t6bbé mi-
ért takargatnia magat, megértjiik, hogy miért nem akart tovabb alkudozni a ha-
lallal. Egyszerien nem volt miért maradnia tobbé. Hiszen mostanra mar arra a
szégyenérzetre sem emlékezhetett, amikor el§szor kellett folfednie meztelensé-
gét idegen tekintetek el6tt.

Vizslaté pillantdsoknak kitéve, magatehetetleniil fekiidt, 4gyat idegen férfiak
alltak koriil, mindannyian fehér kopenybe 6ltozve, hogy jelezzék, ,nem nélkiil
valok itt most valahdnyan, mint valamiféle fertStlenité szagd, minden részvét
nélkiili angyalok”. De 6 akkor is érezte azt az elemi szégyent, amit minden tér-
gyiasito tekintetiik ellenére észre kellett venniiik a jelenlévSknek is, mert semmi
nem indokolhatta teljesen, és semmi nem tehette meg nem torténtté pSreségébdl
adodo kiszolgaltatottsagat. Nem is volt képes madsra figyelni, csak lehunyta a
szemét: ,szemérme utolsé némasagaval takarézott”.

Akkoriban mitotték ki az egyik veséjét a doktorok.

A zéréjelentés szerint a negyvenes évei kozepén jarhatott ekkor, utdna mér a
hatralevé majd ugyanennyi év alatt, rovid, szinte emlitésre sem mélté idészaka-
szokat kivéve, sohasem nyerte vissza az egészségét. Késébb szinte mar-mar dertis
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kozonnyel fogadta, ha kioperaltak belGle ezt-azt, amit még éppen nélkiilozni tu-
dott, mig végiil a fél mellét is levagtak, amelyre aztan mar végképp semmi sziiksé-
ge sem volt. Sem 0romet nem szerezhetett vele, sem gyereket nem szoptathatott.

Annyit tudni errdl, hogy valdszintileg — de ebben nem lehetiink egészen biz-
tosak, bar tulajdonképpen nincs is kiilonosebb jelentSsége a dolognak — a jobb
veséje zsugorodott Ossze, és allt le lassanként a miikddése, majd halt el végleg,
talan egy majd két évtizeddel korabban az elégtelen taplalkozds kovetkeztében
legyongiilt szervezetét megtamado kititéses tifusz sz6védményeként. Lehetséges,
hogy a haboru végén fert6z6dott meg. Mivel a kornyéken 1944 decemberétdl
1945 marciusdig tartottak a harcok, ugy hiszi, ezt kovetSen, dprilis folyaman
iitotte fOl a fejét a tifuszjarvany el6szor nyilvan a kozelben 1évé hadifogolytabor-
ban, majd a kivéreztetett civil lakossag korében is.

Az elszenvedett stlyos fert6zés nyoman a vese erei lassan elveszitik rugal-
massagukat, majd az ennek kovetkezményeként elkertilhetetlentil bekdvetkezd
infarktus miatt — amely a Brill-Zinsser-kor kovetkeztében évekkel a lezajlott akut
tifusz utan is kialakulhat — a vese vérellatasa teljesen megsztnik, és ezt kovetSen
az é16 szovetek elhaldsaval mar csak gennyes gocként, egyfajta talyogosodo, ide-
gen anyagként funkciondl, fenyegetve az egész szervezetet fert6zéssel és végiil a
vérmérgezésbil kovetkezd pusztuldssal. A mitétre a hatvanas évek elején, vagy
inkdbb kozepén keriilhetett sor, amikor a sebészeti eljarasok kezdetlegessége, a
hianyos kérhazi higiénia, a legyongiilt immunrendszere miatt még az orvosok
sem tul sok esélyt adtak neki a tilélésre. Hetekig volt akkor dgyhoz kétve, ez volt
az els6 igazan hosszu kérhazi tartézkodasa, amit utdna még j6 néhany kovetett.

O maga 4ltalanos legyengiilésével magyaréazta, hogy elkapta a tifuszt, leg-
alabbis gy mesélte mindig, hogy szinte semmi élelmiik sem maradt a front el-
vonuldsa utdn, az 6sz folyaman gytijtott makkbol 6rolt lisztet, fahancsérleményt
siitottek a kenyérbe, ezt ették egész télen, hogy a kevés btizaliszt a lehetd legto-
vabb kitartson, tavaszodvan pedig f6leg csalanlevest f6ztek, ami legaldbb némi
vitaminpoétlast jelentett a szervezetiik szamara.

A tetvekrdl egyaltalan nem ejtett szot.

Ugy latszik, hogy taldn még igy utélag is szégyellte a mosdatlansagnak azt a
fokat, amibe hol a szi{inni nem akaré bombazasok, hol a héditok moho tiirelmet-
lenségével n6k utan kutatd, kiéhezett szovjet katonak eldl £61d alatti vermekben
val6 rejt6zkodés és a tiszta viz hidnya kényszerithette 6ket. Pedig a kititéses ti-
fusz virusként és baktériumként is viselked$ kérokozéjanak (rickettsia prowazekii)
a hordozéja a mindent ellepd ruhatetd volt, ami ellen egyedyiil a fertStlenités és a
mosds segitett volna. Még azt is valészintsithetjiik, hogy ez a tetvességgel kap-
csolatos makacs hallgatdsa talan arra a gyerekkori traumara vezethetd vissza,
amit még felnétt fejjel, tényleg til annyi rettenetes megalaztatason, sem tudott
feldolgozni, mert valdszindsithetSen az 6sszes valaha 6t ért megszégyenités Gs-
eseményeként élte meg, amelynek minden tovébbi csupan halvany masa, legfel-
jebb is folidézése lehetett.

Tortént ugyanis, hogy egy hirtelen lecsapé nyari vihar el6l menekiilve beté-
vedt a szénégetSk elmondhatatlanul mocskos, elhagyott kunyhoéjaba, és ott meg-
tetvesedett. Az anyjanak nem maradt mas valasztasa, mint hogy levagja a féltG és
hit gonddal nevelgetett hajfonatat, amelyre mint kislanyos szépségének biztosi-
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tékara gondolt mindig is, aztdn kopaszra nyirja a koponyéjat, és dis hajat tettits]
nylizsg6 ruhdival egylitt elégesse. Az, hogy a fertStlenitésre szolgald petréleum
és a perzsel6d6 haj émelyits szagat hetekkel az esemény utan is érezte, semmiség
volt ahhoz a latvanyhoz képest, ahogyan a kis maglyan elhamvad mindene, ami-
re egykor biiszke lehetett. Onnantdl kezdve mindig cstinyanak tartotta magat,
vagy legalabbis tigy érezte, nincsen rajta semmi, amit barki is szépnek taldlhatna.

A tifusz szokésos lefolyasanak ismeretében feltételezhetGen negyvenfokosnal
is magasabb laza lehetett, ami végiil szinte minden esetben latomasokkal teli,
onkiviileti allapothoz vagy eszméletvesztéshez vezet — akkoriban talan még
tényleg hasznéltdk az erre az allapotra vonatkozé hagymdz kifejezést is —, majd
egész testét, kiilonodsen a torzson, elviselhetetlentil viszket§ kititések lephették
el. Nem lehet tudni, hogyan élhette til azt a kort, ami tizezrével szedte akkoriban
az aldozatait, talan valahogy hozzajutott a megfelel§ antibiotikumhoz, persze,
ha maér volt ilyen egyaltalan akkoriban, hacsak a hadsereg készletébdl nem biz-
tositottak a kérhdzak szamara éppen a fenyegets és belathatatlan kovetkezmé-
nyekkel jar6 jarvany megfékezésének érdekében. Oszintén szélva nem tudott
errél sem semmi kozelebbit mondani. Ahogyan nem sikeriilt idében 0sszeegyez-
tetnie a kiallt tifuszfert6zést és masodik fidnak vildgra jovetelét sem, amirél any-
nyit mi is tudunk, hogy biztosan 1945 nyarara esett.

Mert ezek szerint a szamitasok szerint terhesen kaphatta el a tifuszt, ami talan
megmagyarazna, hogy miért is kezelték antibiotikummal a sok fert6zott koziil
éppen 6t — és akkor a masodik fia mentette meg az életét még megsziiletése elGtt
—, mar ha valdban a front elvonuldsa utan kozvetleniil betegedett meg, és nem
korabban vagy esetleg néhany évvel késébb, éppen a nehéz sziiléstdl legyengiils
szervezetét timadta meg a kérokozé. Ha tényleg terhes volt, akkor végképp fel-
foghatatlan, hogyan élhette til ezt az egészet a magzattal egyiitt, és akkor valo-
ban csak valamiféle ,isteni kdzbenjarasnak” tulajdonithatjuk, hogy ezek utan
maradt ereje megsziilni, a sajat elbeszélése szerint farfekvéses gyereket, akinek
raadasul az egyik ldba ugyan kibukkant, de a masik elakadt a sziil6écsatornaban,
és csak a bédba lélekjelenlétének és gyakorlott mozdulatdnak volt koszonhetd,
hogy végiil mégiscsak épségben a vildgra jott. Mindezeket megfontolva arra ju-
tott, hogy inkédbb a sziilés utan betegedhetett meg az amugy is kizsigerelt szerve-
zete, és talan amire gy emlékeznek a csalddban, hogy gyermekégyi lazba esett
a sziilést kovetden, az maga a tifuszfert6zés lehetett.

(De az is meglehet, hogy tévediink, mert olyan bizonytalan hitelii feltételezé-
sek is labra kaptak azoéta, hogy a tifuszfert6zés a harmadik fidnak sziiletése utan
tortént, akit éppen emiatt nem is szoptathatott, 6t a tobbi, szintén a cselédsoron
laké gyermekagyas asszony etette, mig az anyja a kérhdzban volt. Ha ez igaz,
akkor minden eddigi magyardzatunk, ami a tetvességre, esetlegesen a habord
utdni dltaldnos legyengiilésre vonatkozik, értelmét vesztené, hiszen ez esetben
inkdbb hastifuszra gyanakodhatunk, amelyet fert6zott vizben, ételben szaporo-
do salmonella typhi nevid baktérium okoz, és akkor mindent tjra kellene gondol-
nunk az elejétS] kezdve. Mindezzel egyiitt is valoszintibbnek tartjuk, hogy a kor-
hazi apolassal jaré gyermekdgyi laz éppen a harmadik fidnak sziiletése utanra
tehetd, és akkor mégiscsak helytélloak a fenti, kiiitéses tifuszra vonatkozé felté-
telezéseink, ami egyben magyardzatul szolgal veséjének elvesztésére is.)
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Annyi biztos csak, hogy akkor a negyedik gyerekét hozta erre a szamaéra toké-
letesen idegen, rdadasul romokban hever§ vildgra, kett6t koziilitk mar korabban
eltemetett, és még csak huszonhat éves sem volt.

A temetés napjanak reggelén verdfényes napsiitésre ébredtek, ami kitartott
egész délel6tt kisebb-nagyobb felhGatvonulasokkal, aztan éppen a sirba tétel pil-
lanataban varatlanul mégis leszakadt az ég. Ahhoz makacsul ragaszkodott, hogy
ez gy szerepeljen az frott valtozatban sz6 szerint, hogy ,,még az ég is megsirat-
ta”. Pedig utdnajarva az egykori idGjaras-jelentéseknek, a kiabrandit6 valosag az
volt, hogy bizony csak a majusban normalisnak mondhaté esé eredt el azon a
délutanon is, mint elStte és utana napokon keresztiil szinte 6éramu pontossaggal
ebben az id6ben mindig, bar annyit talan megengedhetiink, hogy kicsit b&sége-
sebben és kitartébban esett, mint maskor, aminek kovetkeztében a kidsott sirgo-
dor félig foltelt vizzel. Es bar a sirdsok tandcstalanul széttartak a karjukat, mert
esziik 4gaban sem volt beleméaszni djra a godorbe, hogy kimerjék belble az agya-
gos, iszapos vizet, mondvan, hogy ez nincs benne a kialkudott drban, kiilonben
meg amugy is mindegy mar annak a halottnak, tigyis foldet hanynak ra végiil, és
legfeljebb annyit igérhetnek, hogy szokottnal gyorsabban lapatolnak majd, a ro-
konok jogos folhdboroddsanak engedve mégis keritettek valahonnan egy szivaty-
tytt, s6t téglakat is tettek a sir aljara, hogy mégse a sarban kelljen hevernie.

Pedig neki végsd soron mar tényleg mindegy volt.

Attol a borzongat6 gondolattdl az egész szertartas alatt mégsem tudott szaba-
dulni, hogy a réseken beszivargo, a temetd foldjében bomlo tetemek izét kioldé
viz feltolti a koporsoé sotét liregeit, atitatja a szemfodelet, lassan ellepi a szemgdd-
reit, majd befolyik a hullamerevség elmultaval minden bizonnyal résnyire elnyilé
szajaba, végképp és visszavonhatatlanul keserd hallgatasra karhoztatva 6t.
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