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m i l b a c h e r  r ó b e r t

Rigor mortis 
Részlet a Keserű víz című készülő regényből

Amikor annyi hiábavaló, hízelkedő könyörgés, sőt időnként a fenyegetőzésig el-
mérgesedő követelőzés és ultima ratióként bevetett kíméletlen zsarolás után még-
iscsak kötélnek állt, vagy pontosabb volna, ha azt a szót használnánk itt, hogy 
megtört, végül egyetlen feltételt szabott csupán. 

Egészen pontosan rögzíthető az a pillanat. 
Kint ült a teraszon, a fásultan sárgás, ősz végi napfényben, amely úgy csöpö-

gött le a fákról, mintha éppen most oldaná ki belőlük a nyár színeit, hogy aztán 
tócsává gyűljön alattuk, amibe a levelek megfakulva, színükvesztetten és immár 
szárazra pöndörödve hullanak majd alá kivétel nélkül mind, közben ujjai közt 
ideges mozdulatokkal füstszűrő nélküli cigarettát sodorgatott, mint aki ponto-
san tudja, hogy többé sohasem gyújthat rá, de a mozdulatra még mindig szüksé-
ge van az előtte álló nap túléléséhez. Annyit mondott csak a hosszú hallgatástól 
elrekedt, a körülményekhez képest közönyösnek szánt hangon, amiből azonban 
mégis kiérződött az elfogódott izgatottságnak egy bizonyos finomra hangolt tó-
nusa – mert mi tudtuk, hogy valójában mégiscsak erre a pillanatra várt –, ahhoz 
az egyhez azért ragaszkodna, hogy a végéről kezdhesse. 

Az az igazság ugyanis, hogy a legvégén tényleg ott volt maga is, és a saját 
szemével látott mindent. Ezzel az időszakkal kapcsolatban tud tehát csak garan-
ciát vállalni. Az összes többiről értelemszerűen valóban csak, ahogy fogalmazott, 
„szép szomorú hallomásokból” lehet tudomása, így aztán a továbbiakkal kap-
csolatban nem tehet felelős kijelentéseket, és egyetlen kimondott szó, sőt egyet-
len kiejtett hang hitelességét sem garantálhatja. Mert kénytelen belátni, hogy bi-
zony az emlékezete megcsalta az utóbbi időben jó néhány alkalommal még őt is, 
és olyasmiket vélt valóságnak, amikről később mások elbeszéléseiből világosan 
kiderült, hogy biztosan nem úgy zajlottak le, ahogyan azt felidézte, és olyasmik-
ről feledkezett meg, amik viszont egészen más megvilágításba helyezhették vol-
na az eseményeket. 

Azt hozzáfűzte azért, még mielőtt bármi visszavonhatatlan is történt volna, 
hogy vegyük tudomásul, attól, hogy enged ennek a kiszámított tudatossággal 
adagolt, kitartó erőszaknak – mert mi másnak is tekinthetné, hogy hónapok óta 
a nyakára járunk –, egyáltalán nem biztos benne még most sem, hogy helyes, 
amit tesz, és hogy tényleg eljött-e az ideje annak, hogy megszólaljon. Nem arról 
van szó, mintha bármiféle morális fenntartásai is lennének a dologgal kapcsolat-
ban, mert úgy látja, hogy mindaz, amire készül, minden szigorú etikai megfon-
tolás mércéjét kiállja, bár azt belátja, hogy a mások életével való sáfárkodás egyéb 
esetekben akár súlyos erkölcsi aggályokat is fölvethetne. (Mert mi másnak is ne-
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vezhetné mindazt, amire kényszerítjük, ha nem egykor volt életek aprópénzre 
váltásának, ha tetszik, felelőtlen elkótyavetyélésének.) Legfeljebb azon morfon-
dírozhatna mindennemű kielégítő válasz reménye nélkül a végtelenségig, hogy 
ugyan ki hatalmazta fel mások élete felett rendelkezni, vagy egyenesen ítéletet 
mondani. 

És még csak azt sem állíthatná, hogy a feladat elől menekült eddig, hiszen 
valójában – mert ezt azért kénytelen volt belátni és elfogadni, sőt be is vallotta 
előttünk, hogy együttműködésre való hajlandóságának tanújelét adja – erre ké-
szült az elejétől fogva. Inkább csak annak a rettenete tartotta vissza mind ez idá-
ig, hogy talán mégsem lesz képes elég pontosan és szabatosan megfogalmazni 
mindazt, amire emlékezni szeretne. Hogy már az első kiejtett és esetlegesen ha-
misan csengő szó is ahelyett, hogy abban segítené, hogy minden apró emlékfosz-
lány a helyére kerüljön végre, a hallgatás katatóniájába dermeszti őt magát, a 
felejtés martalékává téve pedig mindazt, ami egykor tényleg megtörtént, vagy 
legalábbis amit más körülmények között képes lett volna felidézni. Másfelől vi-
szont attól is retteg, hogy úgy jár, „mint Lót asszonya, aki meglátta, amit nem 
szabad”, és olyan emlékek kerülhetnek a felszínre, amelyek átírják mindazt, amit 
magában dédelgetett róla és árnyalatokban gazdag, de baljós árnyaktól mentes 
kapcsolatukról. Számunkra ebből a körmönfont szabadkozásból annyi vált nyil-
vánvalóvá, hogy attól a csalódástól fél leginkább, amit magának okozhat, ha el-
véti már most az elején mindazt, amiről azt gondolja, hogy egykor volt, vagy 
legalábbis lehetett volna. De igazából ekkor még nem értettük, hogy honnan 
ered bénítóan fojtogató szorongásának valódi forrása. Azt hittük, egyszerűen 
csak féltékeny irigységgel őrizgeti a történeteit, hogy még csak véletlenül se sa-
játíthassa ki őket senki.

Mindeddig a kezében sodorgatott cigarettára meredt, amelyből már-már az 
összes dohány kipergett a lába elé a földre, néhány szemcse a nadrágjára hullott, 
amit egyetlen bosszús mozdulattal szintén a földre söpört, és fölemelve a fejét, 
láthatólag a tekintetünket kereste. Főleg azért kell különösen körültekintően el-
járnia, folytatta most már egyenesen a szemünkbe nézve, mintegy kifürkészendő 
esetleges rejtett szándékainkat, mert ugyan igaz, hogy „nem a saját történetét” 
fogja elmondani, hiszen neki magának nem is nagyon van története, éppen elég 
feladat volt ennek a terhét cipelnie, mások múltját őrizgetnie féltő gonddal mind 
ez idáig, mégis – mivel most már késő volna saját után néznie – úgy kell mások 
történeteire emlékeznie mint a sajátjaira, mert valójában ezekből lett ő is. „Idegen 
emlékek testetlen, szavak nélküli árnyaként” élt mind ez idáig, ami csak az em-
lékezés során ölthet alakot. Szóval meg kell értenünk, hogy ha belekezd, akkor 
nem hibázhat, mert akkor belőle sem marad semmi, amire még egyáltalán érde-
mes volna időt pazarolni. 

Muszáj itt megjegyeznünk, hogy nem egészen értjük magunk sem, mire is 
gondolhatott, amikor a saját történet hiányát panaszolta, egyébként minden kü-
lönösebb keserűség nélkül a hangjában, mert valójában elképzelhetetlennek tart-
juk, hogy valakinek ne legyen külön bejáratú, így vagy úgy, de mégiscsak elme-
sélhető múltja. Nem tudni persze, mert sohasem tartotta szükségesnek kifejteni, 
hogy végső soron mit ért saját történet alatt, hacsak nem valami eposzi nagyság-
rendű kalandsorozatra, heroikus tettre, esetleg valamiféle történelemformáló 
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eseményben való részvételre gondolt, ami ebben a formában azért magunk közt 
szólva mégiscsak megmosolyogtatóan szánalmasnak tűnhet.

Ugyanakkor azzal mégiscsak kezdenie kellett valamit, hogy ő volt az első, és 
mindeddig egyetlen halottja. 

Már ha bárki is elmondhatja magáról egyáltalán, hogy saját halottja van – tehet-
nénk hozzá rögtön kételkedve –, és magától értődő természetességgel bejelentheti 
a nyilvánvalóan jogosulatlan igényét egy másik ember halálának birtokba vételére, 
hogy aztán mindenestül kisajátítva, következmények nélkül élősködhessen rajta. 
Talán éppen ezért szükséges itt óvatosabbnak lennünk, és inkább úgy fogalmaz-
nunk, hogy ő lehetett az első ember, akit valóban látott meghalni. 

Hiába is igyekeznénk, akkor sem írhatnánk le másként és pontosabban mi 
sem, mint ahogyan ő látni vélte, „ahogy a szeméből fokozatosan hunyt ki az 
amúgy is bizonytalan tétovasággal derengő fény”, amely gyengén pulzálva hol 
felerősödött, hol elhalványult – mint később kiderült számára is – a haldoklás fi-
ziológiájának, azaz a vér egyenetlen és elégtelen oxigénfelvételének hatására ki-
alakuló hypoxiának a törvényszerűsége szerint. Eleinte kissé ugyan csalódottak 
voltunk, hogy csak közhelyekkel képes elmondani mindazt, ami történt – őszin-
tén szólva többet vártunk tőle, legalább itt az elején –, de aztán rájöttünk, hogy a 
halál banalitása nem is nagyon igényel, és nem is nagyon tűr egyebet, így aztán 
jobb híján mi is kénytelenek vagyunk az ő szavait használni: „mintha egy látha-
tatlan kéz lekapcsolta volna benne az életet”. Még a bakelit diszkrét kattanását is 
hallani vélte. A legfurcsább az volt azonban, hogy mégse egyszerre lett minden 
valaha látott színt, alakot magába nyelő sötétség a beszűkülő pupillákban, hanem 
fokról-fokra. „Hirtelenjében ahhoz tudnám csak hasonlítani – mondta, mintha 
éppen akkor jutott volna eszébe, pedig pontosan tudtuk, hogy hosszú ideje ala-
kítgathatta már magában ezt a mondatot –, ahogyan egy színházi nézőtér sötétül 
el fokozatosan a több tucatnyi izzószál lassú kihűlésének következtében.” 

Úgy fogalmazott, még ha a hosszas csiszolgatás miatt túlságosan metafori-
kusra sikerültek is szavai, jóllehet valami nagyon is kézenfekvőre, tovább már 
nem bontható valóságra szerette volna fölhívni a figyelmünket, hogy „a létezés 
vakfoltjainak egyike” volt ez is, amik után egy ideje, úgy látszik, szinte eszelős és 
persze önfelszámoló igyekezettel kutatott. Minden látszólagos fellengzőssége el-
lenére csak az foglalkoztatta az utóbbi időben, hogyan tisztíthatna vissza min-
dent a maga dísztelenül elemi egyszerűségére. 

Úgy próbáltuk utólag értelmezni, amit ezekkel a „vakfoltokkal” akart mon-
dani, mintha azokról a kivételes, szinte a megvilágosodásra emlékeztető, auto-
nóm pillanatokról beszélne, amikor az ember minden óhatatlanul is rárakódó, 
zavaró és felesleg tényezőtől – amit persze mind közönségesen nyüzsgő életnek 
hívunk magunk között – megszabadulva legalább egy pillanat erejéig képes ön-
magát olyannak látni, amilyen, vagyis jobb híján kissé zavaros szavaival élve: „a 
vákuumnyi tér és a végtelenségig lelassuló idő senkiföldjén találja magát, ahon-
nan rálátni az élet és halál között meghúzódó, csábítóan vonzó, mégis lakhatat-
lanul kietlen tisztásokra”.

Egy idő után, bár pontosabban nem tudta meghatározni, hogy percek, másod-
percek, esetleg a másodperc töredéke alatt történt-e meg mindez – „mert akkor és 
ott mintha az idő helyét tökéletesen kitöltötte volna az alig enyhülő szenvedés” –, 
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egyszer csak a szeme, az akkorra már megtört fényű, vakotás tükörré homályo-
sult szeme, csupán a kíváncsi pillantását verte vissza, amikor fölébe hajolva bele-
nézett. Kicsit el is szégyellte magát amiatt, amit látott benne, a miatt a kutakodó, 
és akárhogyan is szépítgetnénk a dolgot, a helyzethez mégiscsak méltatlan, leg-
alábbis semmiképpen sem odaillő, mohón fürkésző kíváncsiság miatt. Mintha 
csak az érdekelte volna mindennél jobban, hogy tetten érhető-e ennyire közelről, 
a szó szerint karnyújtásnyira lévő halál, hogy rajta lehet-e kapni valami alig ész-
revehető mismásoláson, ravasz trükközésen, vagy fogalmazhatunk úgy is, hogy 
valami jelentéktelennek tűnő hibán, aminek leleplezésével azonban egyszeriben 
visszafordítható lenne a látszólag egy irányba tartó folyamat. 

Mi tagadás, MacDougall doktor feszült arckifejezése körvonalazódott előtte, 
ahogyan fegyelmezetten a mérleg fölé hajol, a tudományos megfigyelő józan arro-
ganciájával lesve a pillanatot, amikor a mutató elmozdul végre. Talán azért odáig 
ekkor még elméletben sem merészkedett, hogy elébe menjen a vég siettetésének. 
Apró izomrángásokban megnyilvánuló türelmetlenséggel, de fegyelmezetten ma-
gára erőltetett önuralommal várakozott. Úgy tudni, később kutyákon is elvégezte a 
méréseket, és akkor már maga is tevőlegesen közreműködött a pusztulás folyama-
tának felgyorsításában, de végül kénytelen-kelletlen arra jutott, hogy – mivel a mű-
szereit elég érzékenynek találta, a választott módszertannal kapcsolatban sem vol-
tak kételyei – az állatoknak valóban nincsen lelkük. Legalábbis szignifikáns 
eltérések a kiinduló és a végállapot között nem voltak kimutathatók. A részvétlen 
tekintetének kitett, leszíjazott és a legkülönfélébb gázok, nedvek felfogására szol-
gáló eszközökkel becsövezett, mindenfajta érzékelőkkel bedrótozott emberi testek 
látványa azért mégiscsak beleégett az ő retinájába is. 

Pontosan 21,26 gramm, ennyit sikerült végül mérnie, háromnegyed unciányi 
halhatatlanságot tudott csak kimutatni. 

Ráadásul ebbe a kíváncsiságba valami szemérmetlen – ki kell mondanunk 
egyenesen, bár ő ezt így sohasem ismerte volna el –, valójában csak a kukkolás 
izgalmához hasonlítható érzés is vegyült, legalábbis olyasféle izgatottság kerítet-
te hatalmába, mint amikor a lelepleződés veszélye nélkül beleshet kivilágított 
szobák mélyére, szemmel végigtapogatva idegen életek eddig szemérmes titok-
ként takargatott, most pedig védtelenné vált meztelenségét. 

Az biztos, hogy kényelmetlen és hirtelenjében megmagyarázhatatlan szé-
gyenérzet töltötte el akkor, még óvatosan, a fejét alig mozdítva, körül is nézett, 
hogy nem vette-e észre rajta valaki, mert még az is meglehet, hogy elpirult. 
Furcsa módon, félt tőle, hogy valaki leleplezi, hogy rájönnek a többiek, valójában 
semmi keresnivalója sincs ott. Tudta jól, a helyzet természetéből adódóan szomo-
rúságot kellene éreznie, a majdhogynem a massachusettsi doktoréra emlékeztető 
részvétlen és tolakvóan mohó kíváncsiság helyett. A legnagyobb megdöbbenésé-
re mégis kénytelen volt tudomásul venni, hogy nem érez semmit a gyász vigasz-
talanságából, legalábbis ahhoz foghatót nem, mint amire számított, vagy elvár-
ható lett volna, talán mert valódi veszteségérzete sem volt, tehetjük hozzá rögtön 
mi magunk is, hanem inkább valamiféle fölszabadító megkönnyebbülés árasz-
totta el minden porcikáját. Nem öröm lehetett ez persze, azt azért tényleg nem 
mernénk állítani magunk sem, de mégis valami a továbbiakban már rákérdezhe-
tetlen megnyugvás, mert valahogy rendjén valónak találta mindazt, aminek ta-
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núja volt, mi több, a józan világosságnak olyan érzése kerítette hatalmába, amely 
csak abból a bizonyosságból fakadhatott, hogy így van rendjén minden: a halál a 
lehető legjobb dolog, ami mostanra már történehetett vele. 

Nem is mert sokáig a többiek szemébe nézni, nehogy felfedezzék benne ezt 
a részvétlennek, sőt talán – még ezt is megengedi – „kívülről szemlélve rideg 
közönynek ható” belenyugvást. Szerencsére azonban amúgy sem nagyon néz-
tek egymásra az asztal körül ülők. Főleg a férfiak kerülték szemérmes igyeke-
zettel, hogy a gyengeségnek bármiféle jelét is felfedezzék a másikon. (A nők 
most nem számítottak, rájuk végképp nem figyelt oda senki, hiszen igazából 
nekik aztán végképp semmi közük nem volt az egészhez. Nem is ültek az asztal 
mellé, amennyire erre vissza tud emlékezni, mintha ezzel is jelezni akarták vol-
na, hogy elfogadják kívülállásukat.) Talán jobban rettegtek attól, hogy gyengé-
nek látják egymást, mint hogy ők maguk jelét adják, az amúgy ott és akkor tel-
jességgel jogos, érzelmeiknek, mert akárhogyan is, mégiscsak „az anyjuk 
haláltusáját nézték végig”. 

Őszintén szólva mindenki kínosan feszengett, ki a visszafojtott sírás, ki pedig 
egyszerűen a helyzet abszurd tarthatatlansága miatt: nem nagyon tudták ugyan-
is, hogy mi ilyenkor a teendő. Egy ideje már nem ült oda mellé senki, pedig előt-
te fölváltva fogták a kezét, néhányan szégyenlős mozdulatokkal – amikor úgy 
hitték, nem látja más – még meg is simogatták, amit valószínűleg előtte soha 
életükben nem engedtek meg maguknak, mert az efféle gyöngéd érintés nem 
számított az érzelemkifejezés elfogadott módjának, és különben is kerülték az 
olyan helyzeteket, amelyekben ki kellett volna mutatni az érzelmeiket a zaboláz-
hatatlan dühön kívül. Most zavart udvariatlansággal vagy éppenséggel túlzásba 
vitt tapintattal a hátukat fordították feléje, ami végső soron mégiscsak úgy hatott, 
mintha magára hagyták volna haldoklásában, és tudomásul vették volna, hogy 
nincs már dolguk vele. Mintha csak annak az ideje jött volna el, hogy riadtan 
közelebb húzódjanak a másikhoz az élet melege után sóvárogva, még azt is koc-
káztatva, hogy esetleg áthágják azt a láthatatlan, mégis pontosan számon tartott 
határt, ami a felnőtt férfitesteket távol tartja egymástól. Mégsem tudtak tőle sza-
badulni, azt suttogták egymás között kérdő tanácstalansággal, vajon miből fog-
ják felismerni, hogy tényleg halott-e. Arra kellett rádöbbenniük, hogy fogalmuk 
sincs róla, milyen látható és beazonosítható jelei vannak az exitus közvetlen be-
álltának, mert igazából egyikük sem tudta, hogyan is néz ki a szemük láttára 
bekövetkező halál. (Persze tükröt tarthattak volna az orra alá, hogy bepáráso-
dik-e, de mégiscsak durva tapintatlanságnak hatott volna, ha még életben van.)

Legfeljebb csak támadt egy nem tudni, honnan fakadó, kényelmetlen érzé-
sük, hogy egyszeriben annyira idegenné vált az a mostanra már érzékelhetően 
lakatlanul heverő, fehér lepedővel letakart magányos test, amelyben már min-
den bizonnyal megkezdődhettek a bomlás alapvető biokémiai folyamatai, mint-
ha „elhagyták volna mindenek”. Egyszerre vált ismeretlenné mindannyiuk sze-
mében, és egyben érinthetetlenül önmagává, akihez végre senkinek sem lehet 
többé semmi köze. 

Aztán az vetett véget ennek a tehetetlen és szinte komikus tanácstalanságnak, 
hogy miután sárga gumikesztyűt húzott, ami már önmagában is a későbbi moz-
dulatainak rettenetét vetítette előre, az egyik fia, „könnytől maszatos arccal, ami-
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lyen utoljára csak valamely gyerekkori esett sérelme idején lehetett”, kifeszegette 
szájából a műfogsorát. 

Azóta sem érti, mi szükség volt erre a tisztátalan mozdulatra. 
Arra gondolunk, talán féltek, hogy amint elernyednek az állkapcsot feszítő 

izmok, kifordulhat a helyéről a lazán illeszkedő fogsor, lenyelheti és elzáródhat 
tőle a légcsöve, vagy éppen a rigor mortisszal beálló szájzár ereje összeroppant-
hatja az idegen anyagot, és az éles szilánkok felsérthetik a szájpadlását, ínyét, bár 
könnyen belátható, hogy ennek az elővigyázatosságnak igazán nem sok értelme 
volt ekkorra már. (De talán egyszerűen csak úgy tudták valahonnan, hogy ez a 
szokásos eljárás ilyenkor.) Az csak tovább fokozta a helyzet groteszk abszurditá-
sát, hogy még csak meg sem moccant, miközben finoman szólva is illetlenül a 
szájában matatott egy idegen kéz, és egyáltalán nem tiltakozott a nyilvánvalóan 
durva, szinte szeméremsértő erőszak ellen. 

Aztán kendővel felkötötték az állát, az arcára pedig, mintegy az egész proce-
dúra lezárásaként, ráhúzták az eddig csak a testét fedő, áttetsző műszálas lepe-
dőt, ami kényelmetlen és kíméletlen makacssággal emlékeztetett arra, hogy vég-
leg elhibbant valami a világ eddig magától értetődő rendjében. Ugyanis, 
akárhogyan is nézzük, olyan embernek, aki csupán alszik, nem szokás letakarni 
az arcát, mondjuk, mert a szájüregbe, az orrlyukakba betüremkedő idegen szö-
vet miatt esetleg nem kapna rendesen levegőt, vagy éppenséggel a kényelmetle-
nül ráterülő műszálas anyag egyszerűen csak irritálná az érzékeny arcbőrt. 
Mostanra a még néhány perce is határozottan tapintható jelenléte helyett csak 
„mázsás, önmagába roskadó súlya” maradt ott velük, amihez tényleg nem volt 
köze már egyiküknek sem, és ennek tudomásulvétele elviselhetetlen tehertételt 
jelentett mindannyiuk számára. 

Nem tudtak ezzel az új helyzettel kezdeni semmit, jobb híján virrasztottak hát 
hajnalig.

Jócskán benne jártak az éjszakában, feszült csönd támadt odakint is, mintha a 
külső világ sem akarná tudomásul venni a hiányát, még a kutyák sem ugattak, és 
bár várniuk nem volt már mire, mégsem mozdult senki, mert ugyan valóban 
nem volt mit tenni, de valamilyen belső kényszernek engedelmeskedve maradni 
voltak kénytelenek mégis. Mintha szavak nélkül is megegyeztek volna abban, 
hogy a napfelkeltét mindenképpen kivárják, mintha csak attól válna visszavon-
hatatlanná, ami megtörtént, ha a nap első sugarai hiába is tapogatják végig a 
szobát, nem találják többé az élők között. Talán még az a kétségbeesett és nyil-
vánvalóan esztelen remény is megfordult a fejükben, ha kellő és állhatatos kitar-
tással várakoznak, és minél távolabbra halasztják az orvos értesítésének elkerül-
hetetlen időpontját és vele a részvétlenül szakszerű és megfellebbezhetetlen 
ítéletét, addig még bármi megtörténhet.

Pedig nagyjából mindannyiuknak, akik ott voltak a szobában, tisztában kellett 
lenniük azzal a ténnyel, hogy akkorra már tényleg nem maradt egyetlen érintet-
len, épnek mondható hely sem a testén. Sem kívül, sem belül. Négyzetcentimé-
terről négyzetcentiméterre, ha tetszik, sejtről sejtre, tehát csak apránként ugyan, 
de tökéletesen és visszavonhatatlanul birtokba vették többnyire matató, kutako-
dó vagy éppen erőszakosan a húsába markoló férfikezek. Most is jobb híján csak 
azok a saját tehetetlen gyászukba süppedt férfiak maradtak mellette, akiket felne-
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velt, és akiktől nem nagyon volt mit várnia, mert az érintésnek az ő és a fiai teste 
között csak egy irányban lehetett jogosultsága, és már annak is réges-régen lejárt 
az ideje. Pedig mindig is azt szerette volna, ha – mert tudta, előbb-utóbb eljön az 
is, hogy mások segítségére szorul – ismerősen gyengéd tapintású női kezek érin-
tenék, és bár sohasem merte kimondani, mert tisztában volt vele, hogy az őrület-
tel határos vágy ez, és azt nem viselte volna el, ha bolondnak nézik, de mégis azt 
akarta mindennél jobban, és szinte fizikai fájdalmat érzett a betölthetetlen hiá-
nyuk miatt, hogy az annyira korán és értelmetlenül elhalt lányai mossák majd le 
aprólékos gonddal, időről időre langyos vízbe mártott szivacsaikkal.

Mikor rákérdeztünk – mert éreztük, hogy el akarja mismásolni ezt a dolgot, és 
úgy akar átsiklani felette, mintha erre feleslegesnek tartana a továbbiakban több 
szót fecsérelni, már ami az említett lányokat illeti –, hogy legalább azt mondja 
meg, hogy hívták őket, mert látszólag még hiányukban is fontos szereplői ennek 
a történetnek, zavartan megrázta a fejét, és látszott rajta, hogy tényleg szégyelli 
magát, amiért nem tud válaszolni a kérdésünkre. 

Pontosabban azzal védekezett, hogy előtte sohasem említette a nevüket, pe-
dig azt be kell ismernie, hogy sokszor beszélt róluk. Úgy lebegnek ezek a lányok 
a családi emlékezet tudattalanjában, mondta, olyan elmosódó, mégis nyomasz-
tóan kísértő árnyakként, mint a „megkereszteletlenek lelkei a pokol tornácán”, 
arra várva, hogy valaki fölvigye őket oda, ahová igazán valók. És ráadásul még 
ő sem képes megszabadítani őket, hiszen valójában nem tud róluk szinte sem-
mit, pedig éppen erre a – és ez egyre nyilvánvalóbbá vált számára – lehetetlen 
feladatra vállalkozott. 

Ezek után napokig nem sikerült elérnünk, vagy letagadtatta magát, vagy csak 
egyszerűen nem engedett be bennünket, pedig tudtuk, hogy otthon van. Azzal 
indokolta később hisztérikusnak tűnő viselkedését, hogy úgy érezte, kudarcot 
vallott már most itt a legelején, és egyáltalán nem lett volna szabad engednie az 
erőszaknak, és belevágnia ebbe az egészbe, mert bekövetkezett az, amitől a leg-
jobban félt, pedig még alig történt valami. Úgy kellett volna hagynia a dolgokat 
önmagukba omolva, „formátlanul gomolygó ködképekként”, amik még bármi-
lyen alakot ölthetnek. Vagy egyszerűen csak a kíméletlen, de – most éppen úgy 
látja – jótékony felejtésre bízni az egészet, a helyett a görcsös akarás helyett, hogy 
nyelvet adjon annak, ami természetéből következően ellenáll neki, és a nyelvte-
lenség homályába vágyik vissza. 

Azzal folytatta – kissé talán eltúlozva a helyzet súlyosságát, mint aki ezen 
gondolkodott mindvégig, míg előlünk és egyben az egyszer már elvállalt feladat 
elől bujkált –, nem lehet véletlen, hogy „Mnémoszüné és Léthe forrásai egy hely-
ről fakadnak”, így mind az emlékezés, mind a felejtés vizéből innia kell annak, 
aki szóba akar állni akár élőkkel, akár holtakkal. Mert talán az lehet a legkülön-
félébb istenek törvénye, hogy véletlenül se pillantsunk hátra, akármit is hallunk 
a hátunk mögül, vagy akármennyire is vágyunk látni a múlt alvilágából felho-
zott emlékeit. „Lót asszonyának és a szerelmét eltékozló Orfeusznak a története 
legalábbis óvatosságra kellene, hogy intsen mindannyiunkat – nézett ránk révült 
tekintettel, amiből látszott, hogy egészen másutt járnak a gondolatai –, mert sem 
az uralhatatlan kíváncsiság, sem pedig a türelmetlen vágy nem vezethet semmi 
jóra, akárhogyan is erőlködünk.” 
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Miután valami kisebb zaj, talán egy apró madár, szemmel szinte kivehetetlen 
szárnyrebbenése hirtelen kizökkentette ebből az indokolatlan révedezésből, dur-
ván kiabálni kezdett velünk, hogy hagyjuk őt békén, és felejtsük el egyszer s 
mindenkorra, amit idáig összehordott, mert olyan határokat lépett át már eddig 
is, és olyan idegen múltakba kényszerült miattunk alámerülni, ahol semmi ke-
resnivalója, és lám-lám, csak sikerült rászabadítania a világra név nélküli, isme-
retlen árnyakat, hogy bosszút álljanak a nyugalmukat megzavarókon. Ilyesmiket 
mondott szinte lázas önkívületnek ható egzaltáltsággal, ami azért mégiscsak túl-
zásnak hatott annak a ténynek a tudatában, hogy csupán két névre nem sikerült 
visszaemlékeznie. 

Aztán olyan váratlanul higgadt le, mint amilyen hirtelen veszítette el az ön-
uralmát, és olyan nyugalommal folytatta, mintha mi sem történt volna. 

Az is meglehet, töprengett el, hogy egyszerűen ez lett a története, és talán 
nem követ el túl nagy hibát, fejtegette most már józan megfontoltsággal, ha an-
nak alapján beszéli el az életét, hogy miként sajátították ki, „miként gyalázták 
idegen anyaggá, toldozott-foldozott hússá és sokszor lecserélt, így egyre idege-
nebbé híguló vérré” azt, aminek egykor képzelte magát, és vele együtt azt is, 
amivé lehetett volna. 

Azt fogja elmondani tehát, hogy miként használódott végül el, míg semmi 
sem maradt belőle, amire sajátjaként gondolhatott. Talán még abban is van vala-
mi igazság, hogy amikor már semmiféle titok sem maradt a teste egyetlen rejtett 
hajlatában sem, amit még szemérmes és féltő gonddal őrizgethetett volna mint a 
saját létezésének tárgyi bizonyítékát, várva egy talán soha el nem következő al-
kalmas pillanatra, hogy valóban megmutathassa magát, hogy föltárhassa, mi is ő 
valójában, ez a semmi mással nem helyettesíthető, semmivel össze nem keverhe-
tő, lélegző, lüktető, romlásnak kitett test, akkor érett meg igazán a halálra. Hiszen 
csak a saját test képes formát adni annak, amiről egyáltalán nevet kaphat. Láttuk, 
mondta, hogy azoknak az emlékezet tornácán rekedt lelkeknek még csak szavak-
ból formált arcuk sincsen, legfeljebb reményük lehet. 

Ha csak abba gondolunk bele egy pillanatig is, hogy már nem volt többé mi-
ért takargatnia magát, megértjük, hogy miért nem akart tovább alkudozni a ha-
lállal. Egyszerűen nem volt miért maradnia többé. Hiszen mostanra már arra a 
szégyenérzetre sem emlékezhetett, amikor először kellett fölfednie meztelensé-
gét idegen tekintetek előtt. 

Vizslató pillantásoknak kitéve, magatehetetlenül feküdt, ágyát idegen férfiak 
állták körül, mindannyian fehér köpenybe öltözve, hogy jelezzék, „nem nélkül 
valók itt most valahányan, mint valamiféle fertőtlenítő szagú, minden részvét 
nélküli angyalok”. De ő akkor is érezte azt az elemi szégyent, amit minden tár-
gyiasító tekintetük ellenére észre kellett venniük a jelenlévőknek is, mert semmi 
nem indokolhatta teljesen, és semmi nem tehette meg nem történtté pőreségéből 
adódó kiszolgáltatottságát. Nem is volt képes másra figyelni, csak lehunyta a 
szemét: „szemérme utolsó némaságával takarózott”. 

Akkoriban műtötték ki az egyik veséjét a doktorok. 
A zárójelentés szerint a negyvenes évei közepén járhatott ekkor, utána már a 

hátralevő majd ugyanennyi év alatt, rövid, szinte említésre sem méltó időszaka-
szokat kivéve, sohasem nyerte vissza az egészségét. Később szinte már-már derűs 
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közönnyel fogadta, ha kioperáltak belőle ezt-azt, amit még éppen nélkülözni tu-
dott, míg végül a fél mellét is levágták, amelyre aztán már végképp semmi szüksé-
ge sem volt. Sem örömet nem szerezhetett vele, sem gyereket nem szoptathatott.

Annyit tudni erről, hogy valószínűleg – de ebben nem lehetünk egészen biz-
tosak, bár tulajdonképpen nincs is különösebb jelentősége a dolognak – a jobb 
veséje zsugorodott össze, és állt le lassanként a működése, majd halt el végleg, 
talán egy majd két évtizeddel korábban az elégtelen táplálkozás következtében 
legyöngült szervezetét megtámadó kiütéses tífusz szövődményeként. Lehetséges, 
hogy a háború végén fertőződött meg. Mivel a környéken 1944 decemberétől 
1945 márciusáig tartottak a harcok, úgy hiszi, ezt követően, április folyamán 
ütötte föl a fejét a tífuszjárvány először nyilván a közelben lévő hadifogolytábor-
ban, majd a kivéreztetett civil lakosság körében is. 

Az elszenvedett súlyos fertőzés nyomán a vese erei lassan elveszítik rugal-
masságukat, majd az ennek következményeként elkerülhetetlenül bekövetkező 
infarktus miatt – amely a Brill–Zinsser-kór következtében évekkel a lezajlott akut 
tífusz után is kialakulhat – a vese vérellátása teljesen megszűnik, és ezt követően 
az élő szövetek elhalásával már csak gennyes gócként, egyfajta tályogosodó, ide-
gen anyagként funkcionál, fenyegetve az egész szervezetet fertőzéssel és végül a 
vérmérgezésből következő pusztulással. A műtétre a hatvanas évek elején, vagy 
inkább közepén kerülhetett sor, amikor a sebészeti eljárások kezdetlegessége, a 
hiányos kórházi higiénia, a legyöngült immunrendszere miatt még az orvosok 
sem túl sok esélyt adtak neki a túlélésre. Hetekig volt akkor ágyhoz kötve, ez volt 
az első igazán hosszú kórházi tartózkodása, amit utána még jó néhány követett. 

Ő maga általános legyengülésével magyarázta, hogy elkapta a tífuszt, leg-
alábbis úgy mesélte mindig, hogy szinte semmi élelmük sem maradt a front el-
vonulása után, az ősz folyamán gyűjtött makkból őrölt lisztet, faháncsőrleményt 
sütöttek a kenyérbe, ezt ették egész télen, hogy a kevés búzaliszt a lehető legto-
vább kitartson, tavaszodván pedig főleg csalánlevest főztek, ami legalább némi 
vitaminpótlást jelentett a szervezetük számára. 

A tetvekről egyáltalán nem ejtett szót. 
Úgy látszik, hogy talán még így utólag is szégyellte a mosdatlanságnak azt a 

fokát, amibe hol a szűnni nem akaró bombázások, hol a hódítók mohó türelmet-
lenségével nők után kutató, kiéhezett szovjet katonák elől föld alatti vermekben 
való rejtőzködés és a tiszta víz hiánya kényszeríthette őket. Pedig a kiütéses tí-
fusz vírusként és baktériumként is viselkedő kórokozójának (rickettsia prowazekii) 
a hordozója a mindent ellepő ruhatetű volt, ami ellen egyedül a fertőtlenítés és a 
mosás segített volna. Még azt is valószínűsíthetjük, hogy ez a tetvességgel kap-
csolatos makacs hallgatása talán arra a gyerekkori traumára vezethető vissza, 
amit még felnőtt fejjel, tényleg túl annyi rettenetes megaláztatáson, sem tudott 
feldolgozni, mert valószínűsíthetően az összes valaha őt ért megszégyenítés ős-
eseményeként élte meg, amelynek minden további csupán halvány mása, legfel-
jebb is fölidézése lehetett. 

Történt ugyanis, hogy egy hirtelen lecsapó nyári vihar elől menekülve beté-
vedt a szénégetők elmondhatatlanul mocskos, elhagyott kunyhójába, és ott meg-
tetvesedett. Az anyjának nem maradt más választása, mint hogy levágja a féltő és 
hiú gonddal nevelgetett hajfonatát, amelyre mint kislányos szépségének biztosí-
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tékára gondolt mindig is, aztán kopaszra nyírja a koponyáját, és dús haját tetűtől 
nyüzsgő ruháival együtt elégesse. Az, hogy a fertőtlenítésre szolgáló petróleum 
és a perzselődő haj émelyítő szagát hetekkel az esemény után is érezte, semmiség 
volt ahhoz a látványhoz képest, ahogyan a kis máglyán elhamvad mindene, ami-
re egykor büszke lehetett. Onnantól kezdve mindig csúnyának tartotta magát, 
vagy legalábbis úgy érezte, nincsen rajta semmi, amit bárki is szépnek találhatna.

A tífusz szokásos lefolyásának ismeretében feltételezhetően negyvenfokosnál 
is magasabb láza lehetett, ami végül szinte minden esetben látomásokkal teli, 
önkívületi állapothoz vagy eszméletvesztéshez vezet – akkoriban talán még 
tényleg használták az erre az állapotra vonatkozó hagymáz kifejezést is –, majd 
egész testét, különösen a törzsön, elviselhetetlenül viszkető kiütések lephették 
el. Nem lehet tudni, hogyan élhette túl azt a kórt, ami tízezrével szedte akkoriban 
az áldozatait, talán valahogy hozzájutott a megfelelő antibiotikumhoz, persze, 
ha már volt ilyen egyáltalán akkoriban, hacsak a hadsereg készletéből nem biz-
tosítottak a kórházak számára éppen a fenyegető és beláthatatlan következmé-
nyekkel járó járvány megfékezésének érdekében. Őszintén szólva nem tudott 
erről sem semmi közelebbit mondani. Ahogyan nem sikerült időben összeegyez-
tetnie a kiállt tífuszfertőzést és második fiának világra jövetelét sem, amiről an�-
nyit mi is tudunk, hogy biztosan 1945 nyarára esett. 

Mert ezek szerint a számítások szerint terhesen kaphatta el a tífuszt, ami talán 
megmagyarázná, hogy miért is kezelték antibiotikummal a sok fertőzött közül 
éppen őt – és akkor a második fia mentette meg az életét még megszületése előtt 
–, már ha valóban a front elvonulása után közvetlenül betegedett meg, és nem 
korábban vagy esetleg néhány évvel később, éppen a nehéz szüléstől legyengülő 
szervezetét támadta meg a kórokozó. Ha tényleg terhes volt, akkor végképp fel-
foghatatlan, hogyan élhette túl ezt az egészet a magzattal együtt, és akkor való-
ban csak valamiféle „isteni közbenjárásnak” tulajdoníthatjuk, hogy ezek után 
maradt ereje megszülni, a saját elbeszélése szerint farfekvéses gyereket, akinek 
ráadásul az egyik lába ugyan kibukkant, de a másik elakadt a szülőcsatornában, 
és csak a bába lélekjelenlétének és gyakorlott mozdulatának volt köszönhető, 
hogy végül mégiscsak épségben a világra jött. Mindezeket megfontolva arra ju-
tott, hogy inkább a szülés után betegedhetett meg az amúgy is kizsigerelt szerve-
zete, és talán amire úgy emlékeznek a családban, hogy gyermekágyi lázba esett 
a szülést követően, az maga a tífuszfertőzés lehetett. 

(De az is meglehet, hogy tévedünk, mert olyan bizonytalan hitelű feltételezé-
sek is lábra kaptak azóta, hogy a tífuszfertőzés a harmadik fiának születése után 
történt, akit éppen emiatt nem is szoptathatott, őt a többi, szintén a cselédsoron 
lakó gyermekágyas asszony etette, míg az anyja a kórházban volt. Ha ez igaz, 
akkor minden eddigi magyarázatunk, ami a tetvességre, esetlegesen a háború 
utáni általános legyengülésre vonatkozik, értelmét vesztené, hiszen ez esetben 
inkább hastífuszra gyanakodhatunk, amelyet fertőzött vízben, ételben szaporo-
dó salmonella typhi nevű baktérium okoz, és akkor mindent újra kellene gondol-
nunk az elejétől kezdve. Mindezzel együtt is valószínűbbnek tartjuk, hogy a kór-
házi ápolással járó gyermekágyi láz éppen a harmadik fiának születése utánra 
tehető, és akkor mégiscsak helytállóak a fenti, kiütéses tífuszra vonatkozó felté-
telezéseink, ami egyben magyarázatul szolgál veséjének elvesztésére is.)
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Annyi biztos csak, hogy akkor a negyedik gyerekét hozta erre a számára töké-
letesen idegen, ráadásul romokban heverő világra, kettőt közülük már korábban 
eltemetett, és még csak huszonhat éves sem volt. 

A temetés napjának reggelén verőfényes napsütésre ébredtek, ami kitartott 
egész délelőtt kisebb-nagyobb felhőátvonulásokkal, aztán éppen a sírba tétel pil-
lanatában váratlanul mégis leszakadt az ég. Ahhoz makacsul ragaszkodott, hogy 
ez úgy szerepeljen az írott változatban szó szerint, hogy „még az ég is megsirat-
ta”. Pedig utánajárva az egykori időjárás-jelentéseknek, a kiábrándító valóság az 
volt, hogy bizony csak a májusban normálisnak mondható eső eredt el azon a 
délutánon is, mint előtte és utána napokon keresztül szinte óramű pontossággal 
ebben az időben mindig, bár annyit talán megengedhetünk, hogy kicsit bősége-
sebben és kitartóbban esett, mint máskor, aminek következtében a kiásott sírgö-
dör félig föltelt vízzel. És bár a sírásók tanácstalanul széttárták a karjukat, mert 
eszük ágában sem volt belemászni újra a gödörbe, hogy kimerjék belőle az agya-
gos, iszapos vizet, mondván, hogy ez nincs benne a kialkudott árban, különben 
meg amúgy is mindegy már annak a halottnak, úgyis földet hánynak rá végül, és 
legfeljebb annyit ígérhetnek, hogy szokottnál gyorsabban lapátolnak majd, a ro-
konok jogos fölháborodásának engedve mégis kerítettek valahonnan egy szivat�-
tyút, sőt téglákat is tettek a sír aljára, hogy mégse a sárban kelljen hevernie.

Pedig neki végső soron már tényleg mindegy volt. 
Attól a borzongató gondolattól az egész szertartás alatt mégsem tudott szaba-

dulni, hogy a réseken beszivárgó, a temető földjében bomló tetemek ízét kioldó 
víz feltölti a koporsó sötét üregeit, átitatja a szemfödelet, lassan ellepi a szemgöd-
reit, majd befolyik a hullamerevség elmúltával minden bizonnyal résnyire elnyíló 
szájába, végképp és visszavonhatatlanul keserű hallgatásra kárhoztatva őt.


