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b a z s á n y i  s á n d o r

mann-nak lenni mit jelent?
Tilmann Lahme: A Mannok. Családregény

„Most már nem maradt más számomra, csak a család; 
ennek nem lehet jó a vége…” 

(Golo Mann)

„Erről az a véleményem: kell, hogy legyen egyvalaki 
ebben a családban, aki nem ír.” 

(Katia Mann)

Nagyon sokféle módon, sokféle műfaji áttételen keresztül juthatunk közel, vagy legalábbis 
közelebb valamely általunk tisztelt, vagy legalábbis kellőképpen érdekes író életéhez és sze-
mélyéhez, annak (majdnem teljes) igazságához, vagy éppen ellenkezőleg, az igazság (rész-
leges) elleplezésének valamilyen (jó esetben) tetszetős változatához. A jobb szó híján igaz-
ságnak nevezett nézőpontválasztás éppen adott műfaji keretek között, itt és most működő 
fikciójához. Amennyiben az írói személyiség és az író által teremtett világ közötti valóságos 
kapcsolat fikciós elve – a „Bovaryné én vagyok” mélyen igaz és egyúttal értelmezendő volta 
– minden egyes irodalmi műfajra érvényes. Nem csupán, teszem azt, a regényre.

Mert vegyük például Dosztojevszkij esetét. Ahogyan A játékos című regénye hősét ma-
gával ragadja a kaszinó világa, meg ahogyan Anna Grigorjevna Dosztojevszkaja ábrázolja 
férje szerencsejáték-szenvedélyét a visszaemlékezéseiben. Vagy amikor ugyanő beszél az 
író bázeli találkozásáról Holbein Halott Krisztusával, először a Naplójában, majd azután az 
Emlékezéseim című könyvében, amit persze nem tudunk nem párhuzamosan olvasni A 
félkegyelmű Miskin hercegének Holbein-élményével. Továbbá kíváncsian búvárolhatjuk 
Dosztojevszkij magánleveleit is, amelyeket azért az özvegy gondosan cenzúrázott, érthe-
tően elfogult nézőpontját határozottan érvényesítve – legyen szó akár róla, akár elődjéről, 
az író első feleségéről. Az életrajzi tárgyú és fikciós színezetű dokumentumok nyomán 
azután tovább gyarapodik az orosz regényíró személyéről és 
életéről szóló szövegcsoport, amelynek egyik klasszikus da-
rabja a többek között életrajzíróként is hihetetlenül termé-
keny Henri Troyat 1939-es Dosztojevszkij-könyve – amely 
még akkor is magán hordozza a regényes történetmondás 
fikciós jegyeit, ha szerzője az alábbi bevezető szózatot intézi 
olvasójához (nekünk Déry Tibor és Sárközy György fordítá-
sában): „Nincsen ebben a könyvben egyetlen részlet sem, 
amely nem dokumentumokon alapszik. Ha azt írom, hogy 
Dosztojevszkij odaállt az ablak elé, hogy megcsodálja 
Pétervár egének fehér éjszakáját, akkor ezen a napon csak-
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ugyan a világos éjszakát szemlélte a város fölött”. De a sokszínűségében tágas műfaji 
övezeten belül maradva lehet akár szűkíteni is az életrajzi bemutatás tartalmi körét, pél-
dául úgy, ahogyan Mark Szlonyin tette Dosztojevszkij három szerelme című, 1953-ban meg-
jelent regényszerű könyvében. Vagy lehet akár tematikusan tágítani a jelentős író életraj-
zának ábrázolási területét, sőt ki is lehet lépni belőle, méghozzá anélkül, hogy teljességgel 
faképnél hagynánk a főhőst, az ő életét és életművét. Ahogyan azt a német irodalomtörté-
nész, Tilmann Lahme teszi a gyerekei sorsát jelentősen, sőt súlyosan meghatározó Thomas 
Mann-nal. Akinek esetében tehát családi körben is működött az amerikai irodalomtudós 
Harold Bloom által „hatásiszonynak” (vagy „hatástól való szorongásnak”) nevezett iro-
dalomtörténeti jelenségkomplexum, amelyből, a több összetevőjű Mann-komplexumból 
tehát, az irodalommal vagy írással (esetenként zenével) foglalkozó gyerekei többnyire in-
kább rosszul jöttek ki, mint jól.

Éppen ezért – az összcsaládi komplexum jegyében – nevezheti A Mannok című könyv 
szerzője „családregénynek” a hiteles, vagy legalábbis műfajilag egyértelmű dokumentu-
mok alapján megírt munkáját, amely Thomas Mann hat gyerekének (név és születési sor-
rend szerint: Erika, Klaus, Golo, Monika, Elisabeth és Michael) sorsát követi végig, termé-
szetesen az apa alakjának fényében, jobban mondva árnyékában, 1922-től, azaz a két 
legidősebb Mann gyerek, Erika és Klaus élethosszig tartó lázadásának kezdetétől egészen 
2002-ig, vagyis a legkisebb Mann lány, Elisabeth haláláig. Az 1936-os évre (a nemzetiszo-
cialista olimpia és a Rajna-vidék megszállása évére), vagyis a Mann család tagjainak né-
met állampolgárságtól való megfosztásának botrányára összpontosító Előjátékot követő 
hét fejezet a történelmi eseményekkel párhuzamos magánéleti (és a Mannok esetében 
egyúttal: közéleti) fejlemények szerint tagolja a családtörténetet. A németországi náci for-
dulat után kényszerotthonként választott Amerikai Egyesült Államokban „an amazing 
family”-ként emlegetett Mannokról szóló „családregény” elbeszélője, az irodalomtörté-
nész Lahme – szakmájához és hivatásához illően – személytelenül és körültekintően kö-
veti a történetet, ámde éppen ezzel teszi lehetővé az olvasók számára a megértésen alapu-
ló, akár érzelmesebb vagy indulatosabb színezetű erkölcsi állásfoglalást (és nem feltétlenül 
ítélkezést). A határozott műfajmegjelölés persze egyfelől játékosan utal A Buddenbrook ház 
és a József és testvérei című Thomas Mann-regényekre (amelyek közül az előbbit – úgy tű-
nik, nincsenek vegytiszta véletlenek – éppen A Mannokat kiválóan magyarító Györffy 
Miklós fordította újra), másfelől meg felhívja a figyelmünket arra, hogy tényleg regény-
szerű helyzetekről, eseményekről, összeütközésekről, alakokról, lelki folyamatokról ol-
vashatunk Lahme művében, amelynek ugyanakkor minden egyes porcikája okadatoltan 
támaszkodik a Mann család tagjainak különböző jellegű írásaira: naplókra, levelekre, fel-
jegyzésekre, visszaemlékezésekre – ami nyomon is követhető a „családregény” végére 
szerkesztett, szikárságában is bőséges Jegyzetben. De természetesen az apa és a gyerekek 
(elsősorban Klaus) szépirodalmi művei is helyet kapnak ebben az ábrázolás- és értelme-
zéstérben. Nem beszélve a feleség, Katia Mann és a báty, Heinrich Mann saját irodalmi 
teljesítményeiről (az előbbi emlékiratáról és az utóbbi regényeiről).

A családi körön belül – „Este van, este van: ki-ki…” – működő, érzelmileg megalapo-
zott irodalmi cserebomlások katalizátora természetesen a családtagok által „Varázslónak” 
nevezett apa, aki például Zűrzavar és kora bánat című 1925-ös elbeszélésében, jobban 
mondva, ahogyan Klaus írja, „novellabűnében” (33.) áttételesen megrajzolja az ő és a gye-
rekei érzelmi-intellektuális viszonyábráját, amelyet például a Klausra emlékeztető Bert 
esetében nem illethetnénk feltétlenül a szeretet és a megbecsülés szavakkal. Viszont rá 
egy évre érkezik a legidősebb Mann fiú irodalmi válasza, a Gyereknovella, amelyben a 
Thomas Mannról mintázott apa történetesen már halott, az özvegy anya ágyába pedig a 
Klausról mintázott szerető kerül. És ez a furfangosságában is kiismerhető logika, a célirá-
nyult átváltoztatás poétikája működik leginkább a családtagok irodalmi alkotásaiban – a 
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monográfus szavaival: „A Mann család megszokott irodalmi eljárása ez: inkább felfedez-
ni, mint kitalálni” (95.). Mert például – nagyot ugorva előre az időben, és mozdítva egyet 
az irodalmi családkomplexum lendkerekén – a legkisebb fiú, a zenész Michael is csak 
akkor és addig volt fontos az apa számára, amikor és amíg szolgáltatta neki a zenetudo-
mányos ismereteket a készülő Doktor Faustushoz. (Persze a „kitalálást” helyettesítő „felfe-
dezésben” Thomas Mann azért bőven támaszkodott a családi körön kívüli tanácsadókra 
is – ahogy a József és testvérei esetében Kerényi Károlyra, úgy az ördöggel szerződést kötő 
zeneszerző, Leverkühn életét ábrázoló regény írása során Arnold Schönbergre. Nem be-
szélve a Mann család számára óriási egzisztenciális segítséget jelentő amerikai patrónus, 
Agnes Elisabeth Meyer jóindulatának „felfedezéséről”, majd különösen ellenszenves ki-
aknázásáról: az állandósított anyagi támogatás elfogadásáról és az adományozó ezzel 
egyidejű lenézéséről.) Az irodalmi őslényként, céltudatos csúcsragadozóként működő 
apa nem is annyira körültekintően szereti, mint inkább zavartalanul használja és kihasz-
nálja a gyerekeit – rosszabb esetben novellatémaként (Klaus), jobb esetben szaktanácsadó-
ként (Michael). És az irodalommal vagy írással foglalkozó gyerekekre is átöröklődik – a 
megfelelő áttételekkel – a családi képlet. Amiként az apjuk őket használta, akként ők meg 
az apai örökséggel birkóznak: vagy komplexumokkal terhelten kísérlik meg feldolgozni 
sérelmeiket a többé-kevésbé fikciós műveikben, vagy népszerűségvágytól sarkallva igye-
keznek kiárusítani a nagy író magánéletét a beszámolóikban és emlékezéseikben. Az 
egyetlen kivétel: a magánéletében a „Varázsló” lényétől megnyomorított testvéreihez ha-
sonlóan (leginkább titkolt homoszexualitása miatt) küszködő, ám történészként az 
(egyébként saját homoerotikus hajlandóságával gazdálkodó) apa tekintélyétől független 
sikereket elérő Golo. De sajnos most is mélyen igaz a közhely: a kivétel feletti örömünk 
csak még inkább erősíti a szabállyal kapcsolatos szomorúságunkat.

Az irodalom vagy az írás alapadottsága és gyakorlata mellett még három fontos ös�-
szetevőt szükséges megkülönböztetnünk a Mannok több mint különös világában (ame-
lyek egyfelől szorosan kapcsolódnak az előbbihez, az irodalommal való foglalatoskodás-
hoz, másfelől kölcsönösen erősítik is egymást): a sötét titkok fojtogató pókhálózatát, a 
képmutató eljárások tündéri fátyolszerkezetét, valamint a családi körön belüli egyenlőt-
lenségek és aránytalanságok elborzasztó formáit. Az előbbi kettő (a leplezés és a láttatás) 
ráadásul szorosan összetartozik, amennyiben például Thomas Mann nyilvános önképé-
nek egyrészt irodalmi, másrészt közéleti látszatalakzatait bátran értelmezhetjük az ő tit-
kos, elsősorban homoerotikus, azon belül pedofil vágyainak és kalandjainak a leplezése-
ként – ahogyan erről Nádas Péter beszélt a nagy német író saját maga, majd az özvegye, 
és végül a kiadója által cenzúrázott naplóiról szóló kritikai esszéjében (a Holmi 1989-es 
évfolyamában). Éppen ezért én most csupán a harmadik összetevőt említeném röviden. 
Mégpedig egy nyomatékos üzenetű fénykép kapcsán, amelyet Lahme könyvének 116. ol-
dalán láthatunk, és amely a nyolcfős Mann család öt tagját ábrázolja az 1933 és 1938 kö-
zötti küsnachti évek valamelyikében. Beszédes tény, hogy kik hiányoznak a képről – ami 
persze leginkább véletlen. És beszédes az is, hogy akik jelen vannak a képen, milyen cso-
portalakzatokba rendeződnek – ami szintúgy lehet véletlen, de talán nem véletlenül vélet-
len. Nem szerepel a fényképen ugyanis a két legidősebb és egyúttal legrakoncátlanabb 
gyerek, Erika és Klaus, akik közül az utóbbi temetésén, bő tíz évvel később, még csak meg 
sem jelent az európai előadói körútját, a családtagok jóváhagyásával, félbe nem szakító 
apa; továbbá nincs a képen az életkorban utánuk következő Golo sem, aki a leginkább 
volt képes élete és tudósi pályája során függetleníteni magát a családtól. Akik viszont je-
len vannak a csonka családi tablón, azok két látványosan elkülönülő csoportot alkotnak: 
a fénykép bal felén a középen álló, elégedetten mosolygó Elisabeth felé fordulnak a szint-
úgy elégedetten mosolygó szülők, balról az apa, jobbról az anya, akik így egyrészt idilli 
félkörívformát alkotnak legkésőbb született kedvencükkel, másfelől el is szigetelődnek a 
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kétfős bal oldali csoporttól, a családi összmegvetéstől sújtott Monikától és a mindig hát-
térbe szoruló Michaeltől, akik közül az előbbi gyanakvó tekintettel, az utóbbi kényszere-
dett mosollyal figyeli a háromfős idillt. Számomra ez a fénykép szimbolizálja a jelentős 
szépirodalmi életművet megalkotó, amellett közéleti szerepet alakító, ezáltal valamiféle 
polgári humanizmust megtestesítő Thomas Mann családjának aszimmetrikus belső vi-
szonyait, amelyről szenvtelen pontossággal ad számot az irodalomtörténész Lahme – aki 
ezzel párhuzamosan azért felvázolja a korszak történelmi, eszme- és mentalitástörténeti 
folyamatait is, nem kis részben éppen Thomas Mann emlékezetes politikai állásfoglalása-
inak és kulturális szerepvállalásainak ismertetésével és értelmezésével. Vagy Golo Mann 
saját – időnként apjával vitatkozó – politikai nézeteinek és műveinek játékba hozásával.

És ha minden nyomasztó és felháborító családi történetszilánk ellenére mégiscsak happy 
enddel szeretném befejezni az amazing familyt ábrázoló irodalomtörténészi „családregény-
ről” szóló ismertetésemet, akkor nem tudok mást kiemelni, mint a személyes és családi 
komplexumait nem is annyira rendhagyó magánéletében, mint inkább sikeres tudományos 
életművében megváltó Golo 1986-ban megjelent könyvét, amelynek műfaji kérdésességét 
így foglalja össze Lahme: „Már hosszú évek óta töprengett rajta és barátokkal is megvitatta, 
hogyan fogjon hozzá: az igazsággal való rugalmas bánásmódot, Klaus bátyjának [apjához 
hasonló] módszerét hamisnak tartja, de az André Gide módjára történő radikális vallomás 
[itt az irodalomtörténész a Ha el nem hal a mag című önéletírásra utal, amelyben Gide kendő-
zetlenül beszél a saját homoszexualitásáról] sem az ő stílusa. Nem szabad elhallgatni élete 
hibáit és mélypontjait, de fölöslegesen lemeztelenedni sem neki való, ez a felfogása: elmon-
dani az igazságot, de elhallgatni, amit nem akar elmondani. Ezért nem is önéletrajzot ír, 
hanem azt, amit a cím sugall: Erinnerungen und Gedanken (Emlékek és gondolatok).” (392.) 
Általános érvényű tanulság: a helyes műfajválasztás segíthet leginkább abban, hogy úgy ne 
mondjuk el az igazságot, hogy közben azért ne is hazudjunk.

Miként Golo 1986-os művének, akként minden irodalmi műnek, a naplótól az emléke-
zésen át a regényig, megvan a maga „elhallgatásokkal” fátyolozott „igazsága”. A Mannok 
című könyv saját „igazsága” viszont az volna, hogy mindent „el akar mondani”, amit 
csak el lehet mondani Thomas és Katia Mannról mint szülőkről, valamint a gyerekeikről 
– mégpedig többnyire olyan szövegek alapján, amelyek mindent azért „nem akarnak el-
mondani”. Minden könyv, a Mann család tagjai által írt minden egyes könyv, továbbá 
minden egyes írásos dokumentum másként és másként fátyolozza az „igazságot”. Lahme 
nem tudja félrevonni ezeket a fátylakat, de segít nekünk, amennyire csak lehetséges, meg-
látni a fátylak mögött mozgó alakokat, a személyes történeteiket – a körülöttük zajló tör-
ténelmi eseményekbe ágyazva.


