
1393

m e l h a r d t  g e r gő

alkalomadtán
Keresztesi József: Inverz Ophelia

Nem valószínű, hogy bárki is az alkalmi költészetet, ezt a sokszor korszerűtlennek tartott 
és lenézett műfajt vagy verstípust tartaná a mai magyar költészet legfontosabb irányzatá-
nak, de tagadhatatlan, hogy a – legalábbis első ránézésre – meghatározott szituációhoz 
kötött lírai művek (köszöntő, emlékező, felkérésre született, kép- vagy eseményleíró vers, 
parafrázis, sírfelirat stb.) igenis jelen vannak, és jelen is lesznek mindig. Keresztesi József 
verseskötete, az Inverz Ophelia e hagyomány, az alkalmi költészet talán legjelesebb aktuá-
lis képviselője; az egy adott helyzethez többé-kevésbé kötött költemények bevett formái-
nak és eljárásainak ugyanakkor a megújítására is törekszik. Valahogy úgy, ahogy például 
Parti Nagy Lajos tette a Grafitnesz verseiben vagy Tóth Krisztina a Magas labda című köte-
tében. Hogy az alkalom – a helyzet, a felkérés, a megadott téma vagy követendő versfor-
ma – ne túl könnyen teljesíthető rutinfeladat legyen, hanem kilövőrakéta, ahonnan kire-
pül a vers.

Keresztesi József könyve nem is rejti véka alá a benne foglalt versek alkalmi jellegét, 
mert mindjárt a harmadik darabjában ezt olvashatjuk: „minden vers alkalmi, ezt mondja 
PNL / valahol (ennek is utána kéne nézni / alkalomadtán)”. A hárombetűs monogram 
Parti Nagy Lajosra utal, az ő hatvanadik születésnapjára íródott ugyanis A pingpongasztal 
című vers, amiből idéztem. Az egész kötet koncepciójára nézve jelentéssel bírónak tartom, 
hogy a kötetre egyébként nagyon jellemző akkurátus adatolás és bőséges jegyzetekben 
közölt információk helyett az „ennek is utána kéne nézni” feltételessége szerepel, kiegé-
szítve azzal a szójátékos iróniával, amely a „minden vers alkalmi” kijelentés és az „alka-
lomadtán” szó között feszül; pontosabban a „minden vers alkalmi” állítás tartalma és 
aközött, hogy mégsem jött még el, mégsem adódik az alkalom a szöveghelynek utánanéz-
ni. Avagy: versírásra van alkalom (Parti Nagy Lajos hatvanadik születésnapja), az infor-
mációnak utánanézni viszont nincsen.

A vers e pontján nagyjából húsz sorral vagyunk az után, 
hogy egy hirtelen kétségbe vont információ kérdésességét – 
„de hogy az az októberi lapszám / hová érkezett, a Király 
utcai / szerkesztőségbe már? meg kéne nézni” – csillag alat-
ti jegyzet oldja fel, melyben a költő megadja a választ: 
„Megnéztem, oda […]”. De a „minden vers alkalmi” idézet 
feltételezett Parti Nagy-i forrását húsz sorral később nem né-
zi meg, és nem nézte meg a vers első megjelenése (Jelenkor, 
2013. október) és kötetbeli kiadása (2019. június) közötti 
majdnem hat évben sem. Máskor, más versek esetében min-
dig pontos adatokat olvashatunk, az idézett művek kiadása-
itól és fordítóitól kezdve gyakran a szövegek létrejöttének 
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alkalmáról, helyéről, idejéről is tájékoztat, ráadásul ez a jegyzetapparátus néha olyan rész-
letes, mintha a kötet a saját maga kritikai kiadásának paródiája volna. Nem lehet tehát 
véletlen, hogy itt elmaradt az utánanézés alkalma, hogy a válasz in limbo maradt. Az, 
hogy „minden vers alkalmi”, tehát olyan axiomatikus kijelentésnek (wittgensteini kijelen-
tésnek) tekinthető, ami minden adatolt információtól, jegyzetelhető igazságtól függetlenül 
igaz (mert a világban fennáll), és valóságtartalma azon sem múlik, hogy Parti Nagy Lajos 
hol mondta, vagy hogy mondta-e egyáltalán.1 Sőt, ha az állítás igaz, akkor nincs is olyan 
műfaj vagy műcsoport, hogy „alkalmi vers”, hisz abba mindegyik vers beletartozna.

Azt hiszem, hogy ez, mármint a nem létező jegyzet vagy kiegészítés, az „(ennek is 
utána kéne nézni / alkalomadtán)” jövőbe tolt és soha meg nem valósuló vágya, ez a kötet 
legfontosabb helye, mert Keresztesi itt olyan módon játszik az adatok közlésével és vis�-
szavonásával, ami a gyűjtemény összes többi darabját, azok alkalmiságát, létrejöttüknek 
filológiailag is dokumentált folyamatát, referencialitás-igényüket, valamint ciklusokba és 
kötetbe rendezésüket is egészen más fénytörésben mutatja.

Mindezek után talán nem mondok újat, ha azt mondom, az Inverz Ophelia alkalmi 
verseket (vagyis: verseket) tartalmaz, de ezekre a műfaji címke klasszikus, Goethéig vis�-
szamenő és köznyelvi értelme is vonatkoztatható. A könyv – különös módon előre helye-
zett – tartalomjegyzékében is látható módon négy részre oszlik. Mivel ezek sok szempont-
ból eléggé különböző verseket tartalmaznak, érdemes sorjában végigvenni őket.

Az első ciklusban többnyire köszöntő és emlékező versek vannak, itt szerepel az em-
legetett A pingpongasztal is, de Petri halálára írott vagy Bertók Lászlót köszöntő, illetve 
más alkalmakat megidéző szövegek is ide kerültek. A fejezet címe Reggeli, ebéd, vacsora, 
ami a születés-élet-halál hármasság ironikus lefordítása a főétkezések rutinjára (vö. „Egy 
nap élet”), és ezen keresztül a költészet mindennapisága, azaz az irodalom aktualitása, 
valóságban-gyökerezettsége mellett tesz hitet, ha ironikusan is.

A második egység az Elburjánzó történetek címet viseli, és ez a fejezet tartalmazza a 
kötet szerintem két legjobb versét: az Ophelia-projektet és A megérkezést, noha ezek és a 
teljes ciklus is egészen más költészetfelfogást képvisel, mint az első. Mindkét említett szö-
veg mitologémákból építkezik (ebben az értelemben természetesen Shakespeare Hamletje 
a saját jogán éppolyan mítosz, mint egy antik eredetelbeszélés), pontosabban történet- és 
mítosztörmelékeket vetít egymásra. Az Ophelia-projekthez társul egyébként a kötet leg-
hosszabb jegyzete is, amelyből megtudhatjuk, hogy egy képzőművészeti kiállítás „társal-
kotásaként” íródott. A jegyzet az aktuálpolitikai, az antik mitológiai és a Shakespeare-
utalásokat is részletesen elmagyarázza, a források megadásával együtt. Ez a gesztus 
szerintem nagyon lerontja az egyébként kitűnő költemény értékét, mert a keletkezéstörté-
net-alapú önértelmezés mintha mindenáron a vers olvasói tapasztalatának és értelmezői 
kísérleteinek a helyébe kívánna furakodni azzal, hogy a vers minden motívumát lecöve-
keli egy adott ponthoz. Ha a jegyzetet nem vesszük figyelembe, akkor az Ophelia-projekt a 
kötet csúcspontja: rettentő invenciózusan montírozza össze saját drámai jambusokban írt 
szövegét a Hamlet Arany-fordításának szövegtörmelékeivel, Ophelia tragédiáját a görög 
mitológiából vett Hülasz-történettel és közéleti reflexiókkal. Olyan átütő erejű a motívu-
mok és nyelvi egységek kombinatorikus ismétlődése és a vers (nem metrikai, hanem dra-

1	D e így már kötelességemnek éreztem utánanézni. A már-már közhelyszámba menő kijelentés 
eredetileg Goethétől származik, 1823. szeptember 17-én mondta Eckermann-nak, aki másnap fel 
is jegyezte a Beszélgetésekben. Egyesek T. S. Eliotnak tulajdonítják, de ennek nem találtam meg az 
eredetét. Viszont ugyanezt a mondatot Illyés Gyula is leírta ugyanígy, Fekete-fehér című kötete 
bevezetőjében (1968), tőle is idézik. Bertók László is használja Kockakövek című versében. – 
Éppenséggel Parti Nagy Lajos az, aki ebben a formában soha nem írta le – legalábbis nem találtam 
nyomát – ezt a kijelentést, tehát Keresztesi játéka tovább bonyolódik. Persze a versnek is lehet 
igaza, amikor azt állítja, hogy „ezt mondja PNL”, csak a szó elszállt.
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maturgiai) ritmusának ívelése, hogy az talán csak Weöres Szimfóniáival összevethető. A 
fejezet másik nagy verse, A megérkezés, amelyhez szerencsére nem csatlakoznak jegyzetek, 
szintén mitológiai parafrázisként olvasható, és az Ophelia-vershez hasonlóan ez is a tör-
ténetmondás narratív linearitását egyesíti a zenei, patetikus, weöresi felépítmény líraisá-
gával. A vers Atlantisz elsüllyedéséről szól, pontosabban a tragédia után az oda hazatérni 
vágyó hajósokról, akik még jó ideig keringenek egykori otthonuk hűlt helyén a tengeren; 
ehhez az eseménysorhoz csatlakoznak azután utólagos (énekmondói, történetírói, plety-
kás) reflexiók, mindvégig az imitált ókori nyilvánosság retorikai keretei között maradva, 
a mesélő által többször emlegetett kijelentés szerint pedig Atlantisz elsüllyedtén „nincs 
mit siratni”. A vers ügyesen elkerüli tehát az analógián alapuló allegorizálást, ami pedig 
egy olyan közismert mítosz esetében, mint Atlantisz története, állandóan fenyegető ve-
szély. Vagyis: nem feleltet meg semmit sem az elsüllyedt kontinenssel, sem az azt kereső 
hajósokkal, sem pedig az ezekről szóló történetet hallgatókkal. A kötetnek talán ez a vers 
a legkiemelkedőbb pontja, és vélhetően éppen azért, mert itt tud leginkább elszakadni a 
referencialitástól: sem a keletkezés körülményeit, sem valamilyen ősszöveget, sem vers-
formai előzményt nem mutat fel, hanem egy történetfilozófiai példázatot állít fel, ráadásul 
úgy, hogy annak egyik fele hiányzik. Ezt a rögzítetlenségét, valamint azt, hogy nem ad 
mellé azonnal értelmezést sem, határozottan előnyére tudja fordítani a szöveg.

A kötet harmadik fejezete, a Wrocław – Egy napló árnyéka, mint arról a szerző beszámol, 
egy lengyelországi ösztöndíj egy hónapja során az alsó-sziléziai nagyvárosban írt verse-
ket tartalmazza, ezek között vannak naplószerű, impressziókat rögzítő, urbanisztikai él-
ményekről beszámoló, vagyis szándékuk szerint a költői megszólalást transzparens nyel-
vi aktusként elgondoló (pontatlan terminussal: „alanyi”) versek is. Emellett egy Tadeusz 
Różewicz-vers parafrázisait, múzeumi élményekre írott, ekphraszisz-szerű költeménye-
ket és jobb híján esszéversnek nevezhető szövegeket is olvashatunk ebben a tematikus 
lengyel blokkban. Feltétlenül egyetértek Keresztesivel abban, hogy Wrocław lenyűgöző 
város, ha tehetem, én is legalább évente egyszer elutazom oda, és mindenkinek ugyanezt 
ajánlom. De hiába ismerem valamennyire jól a várost, ezekből a versekből nemigen ismer-
nék rá. A Keresztesi által a verseiben megörökített benyomások ugyanis mintha valami 
furcsa szűrőn haladtak volna át; a szöveg túlságosan eltávolodik voltaképpeni tárgyától 
(a város valamely építészeti jellemzőjétől, konkrét műalkotástól, színházi előadástól stb.), 
amelyet pedig a vershez csatolt jegyzetben vagy a címben megjelöl. Ez pedig furcsa dis�-
szonanciát hoz létre, és a verset olyan köztes térbe löki, ahol az már sem a saját kiinduló-
pontjával (leírandó tárgy, élmény), sem valami absztraktabb gondolati síkkal nemigen tart 
kapcsolatot. Néhány jelentős darab ugyanakkor ebben a ciklusban is akad: a rövid Chance 
of Rain például igen érzékeny módon mutatja be a szemmel látható és a technológiai esz-
közök által közvetített tények, adatok közti ide-oda mozgást, úgy, hogy mindezt a kultú-
rák különbözősége miatt érzett sokkélmény (ez ugyanis még Lengyelországban is feltét-
lenül bekövetkezik) tapasztalatára vetíti rá. A Széljegyzetek a Pan Tadeushoz című hosszú, 
esszéisztikus, erős Tolnai Ottó-hatásokat mutató vers izgalmas gondolatmenetet közöl, és 
érdekes szempontokat vet fel Mickiewicz klasszikusának értelmezéséhez; kérdés persze, 
hogy aki nem ismeri a Pan Tadeust, ezt a ragyogó, de magyarul finoman szólva sem értő 
fordításban olvasható 19. századi lengyel verses regényt (avagy eposzt), tud-e bárhogyan 
is kapcsolódni Keresztesi verséhez. Szerintem nem nagyon, de ez nem baj, a költészetnek, 
ahogy éppen az emlegetett Tolnai mutatja ezt meg, igenis lehet beavató vagy akár (furcsa-
mód) ismeretterjesztő szerepe is.

A kötet záródarabjait A szégyenről című negyedik fejezetben olvashatjuk. Ez a három 
szöveg az előző rész esszéverseihez kapcsolódva a költészetről szóló ars poeticus versek 
sorát gyarapítja, amelyek így a könyv belső ökonómiájában szorosan kapcsolódnak a szin-
tén a költészet mibenlétét és a költő feladatainak aktualitását firtató Różewicz-átiratokhoz. 
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Ám míg a ciklus első darabja, a Terjedésének természetéről az önmagát figyelő, önmaga kelet-
kezéséről beszámoló (József Attila Költőnk és kora című verse első sorainak – véresen ko-
moly – poénját kicsit esetlen módon versszervező elvvé emelő) vers, addig a Manifesztum-
töredék egészen más poétikát mutat fel a költészet egyedül üdvözítő útjaként (jelesül a 
képek és versek univerzális, kontextusfüggetlen, a diskurzusrendek közötti szabad szár-
nyalásának a klasszikus avantgárdtól átvett idealista utópiáját). A kötet utolsó (és a ciklus 
legjobb) verse pedig már ismét más mellett tör pálcát: itt ugyanis egy Babits-sorparafrázisból 
kiindulva a költészet olyan mindent benövő, indás, organikus képződményként jelenik 
meg, amely eleinte csak a beavatottaknak elérhető, de később a titkos világba behatolók 
gyarmatosító, leigázó műveletei révén az egész világ színe elé kerül. A költészet így beil-
leszkedik a termelés kapitalista rendszerébe, beárazódik, eladható és megvásárolható 
(„Tisztességes ár, mindent egybevéve”), tehát őseredetiségétől, organikusságától végérvé-
nyesen megfosztják, de ez az ára az elterjedésének, közismertségének. A záróciklus három 
darabja tehát gyökeresen eltérő, egymással nemigen összeegyeztethető álláspontokat kép-
visel a költészet mibenlétét, célját és feladatát illetően. Ez zavarba ejtő.

A könyv íve tehát, mint láttuk, a gyakorlatiságtól, a mindennapi rutinok kérdésessé 
tevésétől jut el a költészet általános kérdéseiig; az első ciklus hagyományos értelemben 
vett alkalmi verseitől és életmetaforáitól a második narratív nagyversein és a harmadik 
naplószerű és esszéisztikus költeményein keresztül a negyedik ciklus egymással feleselő 
ars poeticáiig. És mindeközben formailag is nagyon tarka utat jár be. Keresztesi – akárcsak 
dalszövegeiben és gyermekverseiben – lenyűgöző formaművészetről tesz tanúbizonysá-
got: ha akar, csilingelőn rímel, ha akar, megrendítő drámai jambusban vagy sanzonhan-
gulatot idéző refrénes versben szólal meg. A biztos kezű formakezelés ugyanakkor olyan 
veszélyeket is magában rejt, amelyeket Keresztesi kötete nem tud elkerülni: nagyon egy-
szerűen megfogalmazva arról van szó, hogy a sokféle, önmagában formailag kikezdhetet-
len (mert verstanilag kifogástalan) megszólalásmód között a végére nem dereng fel, hogy 
akkor milyen is Keresztesi József költői hangja. Egyéni költői hangot számon kérni persze 
közhely, és általában igazságtalan elvárás egy elsőkötetes szerzőtől, na de Keresztesi nem 
pályakezdő (mindenfélét írt már, és világéletében irodalommal foglalkozott), és valójában 
kizárólag azért számít költőként elsőkötetesnek, mert első kötetét – mint ő maga mondja2 
– nem vers-, hanem dalszöveggyűjteménynek olvasták olvasói.

A felismerhető hang hiánya pedig a gondolatiság problémájával is összefügg. Ahogyan 
A szégyenről ciklus ars poeticái ellentmondanak egymásnak, úgy az egész kötet verseinek 
olvasása során sem vált számomra láthatóvá semmiféle olyan gondolati egység, állítás, 
világnézet vagy észjárás, amit a Keresztesi-líra sajátjának, vagyis olyan megkülönböztető 
jegyének tudnék tekinteni, amiből levonhatnék arra vonatkozó következtetést, hogy tulaj-
donképpen mit is akar velem közölni ez a költészet. A szerző sokféleképpen és igen bra-
vúrosan tud verset írni, és talán éppen emiatt, a kötetbeli négy ciklus (legalább) négyféle 
lírapoétikájának széttartó ereje miatt nincsen olyan egységes nézőpont, ahonnan a versek 
– egyszerre formai és eszmei – sokfélesége összességében belátható lenne; az olvasó szá-
mára legalábbis biztosan nincs. A kötet alcíme szerint e versek „Eltávolító gyakorlatok 
kezdőknek és haladóknak”, ám végigolvasva a kötetet nemcsak az nem derült ki, hogy mi 
választja el a kezdőket a haladóktól, de az sem vált számomra világossá, hogy mitől távo-
lítanak el e szövegek, vagy hogy hová; úgy látszik, a távolítás túl jól, túl messzire sikerült.

2	K eresztesi József: Inverz Petőfi (Jánossy Lajos interjúja), Litera, 2019. július 9., https://litera.hu/
magazin/interju/keresztesi-jozsef-inverz-petofi.html


