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g y ö r g y  p é t e r

A katarzis kritikája: 
a Kertész-szöveg1

„A házak, a fasorok, az utak éppoly mulandók, sajnos, mint az évek.” 
(Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában. Swann. Gyergyai Albert 

fordítása, 1937. Idézi Kertész Imre a Gályanaplóban, 1992); „…et les 
maisons, les routes, les avenues, sont fugitive, hélas!, comme les années.”

1987 szeptemberében Kertész Imre levelet írt Takács Zsuzsának Szigligetről, amelyben 
beszámolt egy ott hallott rádióműsorról:

„Egyébként rémes: hallgattam valamelyik este egy berlini dokumentumműsort, 
felidézték a náci vezetők hangját, a könyvégetést. Rikoltó hangon kiáltottak egy-
más után. »Ich übergebe den Flammen…, átadom a lángoknak… Sigmund 
Freudot« stb. Mindenki hozott valaki szerzőt. Elképedve hallgattam csupán a han-
gokat. Komolyan mondom, elfelejtettem. Soha, soha ilyen gyűlölet nem volt még a 
világon, csak az apokalipszis vallási képzeteivel lehet megközelíteni. Megint rájöt-
tem, hogy senki sem tudja, mi történt.”

A Sorstalanságtól kezdve hosszú évtizedeken át Kertész nyilvános életében, s több mint 
egy évtizeden át titkos munkásságában, abban a bizonyos „mindig is volt” „titkos életé-
ben”, amelyik „mindig az igazi” volt, másként ugyan, de egyaránt döntő szerepet játszott 
a holokauszt értelmezésének kérdése. A fenti levél a mindennapi élet egy epizódjáról, egy 
szomorú rádióhallgatásról szóló beszámolóként indul, de az idézett utolsó mondatok – 
„Komolyan mondom, elfelejtettem… Megint rájöttem, hogy senki sem tudja, mi történt” 
– kivezettek a jelen pillanatból, s baráti olvasóját átvitték a kortárs világnak a levélíró 
megítélése szerint tudomásul nem vett, ám döntő problémájához: tudható-e, érthető, ér-
telmezhető-e, hogy mi is volt mindaz, amit látott, amin keresztülment, s ami szétverte az 
ő életét 1944-ben? Mindaz tehát, amiről épp csak annyit kívántak tudni, felhasználni a 
kortárs politikai, kulturális elitek, amennyi a nemzetiszocializmus által radikálisan átírt 
azonosságtudat új társadalmakban való szerepének rekonstrukciójához szükséges volt. 
Így a háború utáni évtizedekben, a társadalmi integráció eligazodást kínáló fogalomrend-
szerében jártas, abban a jövőt építő, az őszinteség, a vallomás, a társadalmi gyónás normá-
it megszabó sikeres csoportoknak nem állt érdekükben tudniuk, hogy ott és akkor mi és 
miért, s miként történhetett. Vagyis lényegtelen volt, senkit sem érdekelt a háború utáni 
politikai gyakorlatban, hogy mit jelentett egykor a valóság. Mint Kertész 1965-ben kelet-
kezett, kéziratban maradt Német naplójában írja, „Berlin: a képtelenség monstruóz szimbó-
luma. Életünk szimbóluma Európában, falak közti, rendezetlen életünké, amely nem 
szűnt meg múltnak lenni: valahol megállt, egyetlen foglalatossága, hogy magába falja a 

	 Elhangzott 2019. november 7-én az ELTE BTK Irodalom- és Kultúratudományi Intézete szervezé-
sében Kertész Imre születésének 90. évfordulóján rendezett konferencián. Külön köszönettel tar-
tozom Takács Zsuzsának, hogy hozzájárult a tulajdonában lévő, hozzá írott Kertész-levelek elol-
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jövőt, a jelen túlélés pátosztalan nyomora. De a túlélés iránya merőben bizonytalan.” 
Mindaz, ami a hidegháború politikai-ideológiai szabályai által legitimnek, azaz hasznos-
nak ítélt valóságon, az annak megfelelően kialakított társadalmi tér- és időhatárokon túl 
volt, vagyis mindaz, amit Kertész nagyon korán, példátlan pontossággal megértett, kaoti-
kusnak tűnt – s ez a tudás valóban zavart teremtett volna mind a két oldalon.

Kertész levelében nyilván nem arról volt szó, hogy ő maga a nácizmus rettenetes 
tetteit felejtette volna el. Sokkal inkább arról, hogy nyomát vesztette a mértéktelen és fel-
foghatatlan, minden pillanatot átható gyűlöletre való emlékezés mikéntjének. Tehát nem 
a nemzetiszocializmus, a rasszista biológiai forradalom lényegének tekinthető sterilizá-
cióhoz, százezrek „eutanázia” általi elpusztításához vezető eugenikáról, nem a radikális 
és tömeggyilkos antiszemitizmus programjáról, nem hatmillió, zsidónak tekintett ártat-
lan emberi lény módszeres kiirtásának a tényéről feledkezett volna el, hanem arról a fo-
lyamatos válságról, amit mindennek a megértése jelentett. Kérlelhetetlen őszinteséggel 
írta: „Senki sem tudja, mi történt.” Ennek a félreérthetetlen mondatnak magyar nyelven 
egyetlen rokonát ismerhetjük, mégpedig Pilinszkytől. „Mi is történik, mi is történik / 
minden tettünk boldogtalan / és irtóztató ideje alatt.” (Kőfal és ünnepély) Kertész mellett 
Pilinszky volt az egyetlen magyar író, aki felmérte annak súlyát, hogy a holokauszt jól 
instrumentalizált ténye, és tényleges, azaz kiismerhetetlenül kaotikus jelentése között 
szakadék húzódik. Társadalmi következményei – tehát a hidegháborús társadalmak által 
determinált utóélete, azaz a háború utáni években lezárt fejezetté tétele – ellenére 
Auschwitz folyamatos jelenléte, a jövőt magába faló múltnak ez az evidenciája egyetlen 
percre sem volt kétséges. Nem véletlen, hogy a Nobel-díj átvételekor elhangzott 
Stockholmi beszéd egy döntő pontján Kertész erre hivatkozott: „Auschwitz igazi problé-
mája az, hogy megtörtént, és ezen a tényen a legjobb, de a leggonoszabb akarattal sem 
változtathatunk. E súlyos helyzetnek talán a magyar katolikus költő, Pilinszky János ad-
ta a legpontosabb nevet, amikor »botránynak« nevezte; s ezen nyilvánvalóan azt értette, 
hogy Auschwitz a keresztény kultúrkörben esett meg, s így a metafizikai szellem számá-
ra kiheverhetetlen.”

Szigligeti levele megírása után több mint hét évvel, 1995 májusában a hamburgi Schauspiel-
hausban Kertész előadást tartott A boldogtalan huszadik század címmel. A beszéd a történe-
lem és a személyiség kialakulása, a művelődési-egzisztenciális folyamat, a Bildung közti 
kapcsolatok kérdését vetette fel. „Nem tagadhatom, hogy a tapasztalatokra, melyek sze-
mélyiségemet kibontakoztatták, szinte teljes egészében a történelem nyomta rá a bélyegét, 
a huszadik századi történelem legjellemzőbb vonásának viszont éppen azt mondhatjuk, 
hogy maradéktalanul elsöpri a személyt és a személyiséget. Hogyan teremtsek hát össze-
függést a tapasztalataim megformálta személyiségem és a személyiségemet lépten-nyo-
mon tagadó, sőt megsemmisítő történelem között? Azok, akik e századnak legalább az 
egyik totalitarizmusát megélték, akár a náci, akár a sarlós-kalapácsos diktatúrát, osztozni 
fognak velem e dilemma korántsem elhárítható gondjában. Hiszen mindnyájuk életének 
volt egy szakasza, amikor mintha nem is saját életüket élték volna, amikor valami felfog-
hatatlan helyzetben, józan ésszel alig megmagyarázható szerepben találták magukat,  
amikor úgy cselekedtek, ahogyan saját belátásukból soha nem cselekedtek volna, olyan 
választásokra kényszerültek, amelyeket nem belső jellemfejlődésük, hanem valami lidérc-
nyomásszerű külső erő állított eléjük, s mely életszakaszukra később zavarosan, sőt zavar-
ral emlékeztek vissza, abban sehogy sem ismerték fel magukat…” 

Selyem Zsuzsa félreismerhetetlen mondattana szerint „[a] XX. század diktatúráiban 
az egyének alkalmazkodásból, vagy kényszer hatására puszta funkciókra homogenizá-
lódtak…” Majd így folytatja: „…mindegyik Kertész-regény felmutatja és meghaladja az 
alávetettség feltételeit. Köves története a Sorstalanságban és A kudarcban, B. a Kaddisban és 
a Felszámolásban nemcsak kilép, kiszabadul az őt tárgyiasító, sorsát uniformizáló szerep-
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ből […] hanem [megtalálja] a szolidaritásnak, a másik ember szabadságának, az egyete-
mes közösségi létnek a lehetőségét is.”

Ezzel párhuzamosan – némiképp másképp látva a fentiekből kibontakozó története-
ket – megítélésem szerint az igazi kérdés az, hogy mindez összefüggésben áll-e a katarzis 
esztétikai hagyományával, amelyről Kertész értelemszerűen tudott, s amelyet ugyanak-
kor nem vett figyelembe. Kertész munkáit Selyem Zsuzsa szavai nyomán lehetetlen min-
den további nélkül beilleszteni az irodalom- és esztétikatörténeti sémák valamelyikébe, 
így például a Bildungsroman kategóriájába, azaz a Sorstalanságnak a nevelődési regényhez 
való viszonya legfeljebb formális.

A nyugati fronton ismeretlen léptékű, elképzelhetetlen kegyetlenséggel végrehajtott, a 
háborút a népirtással azonosító Vernichtungskrieg sok százezer fiatal német – és számunkra 
ugyanúgy jóvátehetetlen módon magyar – katona személyisége alakulásának, tapaszta-
latvilágának volt az alapja. A háború előtti normák szerinti Bildungsroman helyett ez szab-
ta meg hátralévő életük rendjét, melyről sokan soha többé, s jó okkal nem is beszéltek, sem 
magukkal, sem másokkal. (Mindez persze mifelénk érvényes volt a munkaszolgálatból 
hazatértek olykor ugyancsak sok évtizedes némaságára is.) A civil lakossággal szembeni, 
teoretikusan kötelező semlegesség – amúgy sok vitát kiváltó, inkább mitikus, mint igaz – 
normáit messze túllépő katonák tettei és rémtettei vezettek a maguk számára is elviselhe-
tetlenül idegenné, felismerhetetlenné válásukhoz. Mintha egy rettenetes kísértet tűnt vol-
na fel. Nem egy esetben a megsemmisítő és a megsemmisített, az elkövető és a túlélő 
egyaránt felismerhetetlenné vált önmaga számára. Amint azt Kertész akár A nyomkereső-
ben, akár a kéziratos Német naplóban pontosan látja: az államszocializmus diktatúrája a 
nemzetiszocializmus által végképp megsemmisített önazonosság hiányára, az egykori 
életvilág eltűnésére épült. Mint Christian Graf von Krockow írja: „A nemzetiszocializmus – 
ellentétben számos hívének reményeivel – természetesen döntő mértékben járult hozzá az 
áthagyományozódott miliők felbomlásához. […] Ahogy a totalitárius erőszak szociológiai 
szempontból nézve úgymond a miliő nélküliek miliőjéből fakad, ugyanezért kénytelen a 
totalitárius erőszak a hagyományos miliők viszonylagos zártságát, mint a tehetetlenség 
egyik elemét […] véres küzdelmek árán legyőzni.” Az önazonosság társadalmi léptékű 
szétesése-szétverése értelemszerűen radikálisan eltérő tematikákkal és új irányultsággal 
folytatódott tovább a háború után, az azonnal felismerhető, könnyen azonosítható bűnös-
ség retorikája egyetlen pillanatra sem követelte meg a valóságban történtek megértésének 
munkáját, ellenben majd mindenkinek felkínálta a formális „gyónást” és az abból 
következő instant megváltást, azaz a gyors és visszavonhatatlan, visszamenőleg érvényesí-
tett felmentés programját. Ami történt, azt egyszerűen háborúnak hívták, s nem a szó teo-
lógiai értelmében vehető „botránynak”. Hosszú évtizedekig, azaz máig, így például a 
Kertész munkásságának értelmezési keretét kijelölő diskurzusok közti vitákig tart annak 
a belátása vagy visszautasítása, hogy ami történt, az mindazokkal, akik utóbb születtünk, 
velünk, általunk és ellenünkre történik tovább – vagy egyszerűen a régmúlthoz soroljuk.

A személyiség, az Én elviselhetetlenül radikális összeomlása volt Kertész egyik alapvető 
felismerése. Ami vele történt, mint azt a Sorstalanságban pontosan, hűvösen és irgalmatlanul 
leírta, lehetetlenné tette, hogy Magyarországra mint az otthonába térjen vissza. „[É]reztem, 
mint növekszik, mint gyülemik bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet.” 
Nevelődési regény így nem ér véget, a táborokban megszerzett tudást nem hasznosította régi-új 
életében. Valóban, nem lett sem mérnök, sem orvos, nem kereste és nem is találta helyét az 
államszocializmus hierarchikus diktatúrájában, hanem kívül élt annak koherens norma-
rendszerén, mint arról az egymásra épülő, számos ponton összefüggő, egymásra utaló, egy-
mást használó szövegeiben: A nyomkeresőben, majd A kudarcban, a Kaddis…-ban, Az angol 
lobogóban és a Felszámolásban végül oly tévedhetetlen pontossággal számot adott.

A zsidó – zsidóvá lett, illetve zsidóvá tett – túlélő sorstalansága és otthontalansága 
egymástól elválaszthatatlannak tűnik. „Azok a kevesek, akik egzisztenciájukat arra tették 
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fel, hogy tanúságot tegyenek a Holocaustról, pontosan tudták, hogy megtört életük konti-
nuitása, hogy életüket nem folytathatják, hogy így mondjam, a társadalmilag nekik felaján-
lott módon, s tapasztalataikat nem fogalmazhatják meg az Auschwitz előtti nyelven”, 
mondta A száműzött nyelv című előadásában, amelyet a berlini Renaissance-Theaterben 
tartott 2000-ben. Az, hogy Kertész mit gondolt a maga zsidóságáról és ahhoz való viszo-
nyáról, mikor, miként és miért, milyen kontextusban azonosult azzal, a mikor miként értett 
zsidóságon tekintette magát kívül, e kérdés kanonikus „szöveggyűjteménye” nem kön�-
nyen állítható össze. Olyan egyértelműen, mint például Csoóri Sándor Nappali holdjára 
írott válaszában, ritkán foglalt állást, és még ott sem volt szó semmiféle magától értetődő 
– zsidó vagy magyar – önazonosságról: ellenben az önértelmezéshez, tehát az önazonosság 
meghatározásához való jog kétségbevonhatatlanságáról igen. Számos, egymásnak élesen 
ellentmondó állítást, bekezdést vagy egész írást ismerünk és idézhetünk az életműből, 
amelyek ráadásul sokféleképp mondanak ellent egymásnak. De mindez nem Kertész kö-
vetkezetlenségének, vagy épp álláspontja folyamatos változtatásának a következménye, 
hanem ellenkezőleg: annak, hogy felismerte, reménytelen tévedés lenne a zsidósághoz/
magyarsághoz való viszony ahistorikus állandósága, változatlan etikai normák általi kizá-
rólagossága mellett érvelnie. „Ha azt mondom: zsidó író vagyok (mert körülményeimre 
mégiscsak ez a tény nyomta és nyomja rá leginkább a bélyegét), akkor ezzel nem azt mond-
tam, hogy én magam zsidó vagyok – mert ezt kultúrámnál, meggyőződéseimnél fogva, 
sajnos, nem mondhatom. De azt mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsidó létforma, a 
»galut«, az asszimiláns zsidó létformájának írója vagyok, e létforma hordozója és ábrázoló-
ja, e létforma felszámolásának krónikása, e létforma szükségszerű megszüntetésének hír-
nöke. […] Érdekes, hogy a Kaddis létrejöttének körülményeit a későbbi regényben, a 
Felszámolásban írom meg. De nem így volt-e a Sorstalansággal is? Ami irodalmi hovatarto-
zásomat illeti, le kell szögezzek néhány tényt, hogy tévedésben ne éljek. A magyar iroda-
lomhoz nem tartozom, és soha nem is tartozhatom oda. Én valójában ahhoz a Kelet-
Európában létrejött zsidó irodalomhoz tartozom, amely a Monarchiában, majd az 
utódállamokban, főként németül, de soha nem a nemzeti környezet nyelvén íródott, és 
soha nem volt része a nemzeti irodalomnak” – írta A végső kocsma című kötetében. 

Van azonban egy visszatérő pont, amelyre ki kell térnünk, s ez az, amit a zsidóság lehetet-
lenségének, másként önmagától való megfosztottságának is nevezhetnénk. Kertész 
számára igen fontos morális kötelességről volt szó, amely ugyanakkor önmagában nem 
járt együtt semmiféle szellemi azonossággal, magától értetődő elkötelezettséggel. Hosszú, 
sötét árnyék címmel 1991-ben Budapesten tartott előadásában egy mifelénk gyakorlatilag 
ismeretlen, döntően németül, kisebb részben franciául alkotó esszéista és regényíró, 
Manès Sperber Churban, oder die unfaßbare Gewißheit (Hurbán, avagy a felfoghatatlan bizo-
nyosság) című tanulmány- és esszékötetéből idéz: „A nácizmus olyan helyzetben lepte 
meg a zsidóságot, amikor a zsidókban már nem élt a hajlandóság, és fölkészülve sem 
voltak, hogy meghaljanak Istenért […] És Európa zsidóságának először kellett semmiért, 
a semmi nevében meghalnia. Nincs nekrologikus lelkesültség, ami ezt a tényt kisöpörhetné 
a világból, vagy meggyógyíthatná a boldogtalan tudatot, mely tudat e tényt szakadatlanul 
tükrözi, és ezt soha semmi meg nem változtathatja.” Eddig tart a Kertész által idézett rész. 
A fentiekkel összefüggésben mindezt kiegészítem a szöveg következő három mondatá-
val: „Az erőszaknak ebben a viharában persze korántsem csak a zsidók estek áldozatul a 
mérhetetlen pusztításnak. De csak őket alázták meg a felismerhetetlenségig, csak őket 
szégyenítették is meg embertelenül. Ezúttal nem volt már se Istenük, hogy segítsen nekik 
ez ellen, se fegyverük, amivel ha hatékonynak nem is bizonyuló, de legalább méltó ellen-
állást fejthettek volna ki.”

Radics Viktória a Sorstalanságról szóló – s hadd ismételjem meg, annak nevelődési re-
gényként való olvasatát kikezdő – nagyszerű tanulmányában pontosan ugyanerre mutat 
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rá, amikor azt írja: „A személyiség átformálódása észrevétlen, az idő elosztja, fokozatosan 
adagolja a tapasztalást. Lassan »természetessé« válik a krematórium, és »csodává« a víz… 
Ez is nevelődés, a kultúra elvesztése.” Leyb Rochman jiddis író regénye elé írt előszavában 
Aharon Appelfeld mintha ugyanerre a tapasztalatra, az átváltozás visszavonhatatlansá-
gára utalna: „Számos tanúság látott napvilágot a Megsemmisítésről. Két marokkal gyúrt 
minket az iszonyat. Az emberek felismerhetetlenné váltak.”

Mindebből talán érthető, hogy miközben sokszor olvasom, nem sokszor használom a 
kortárs magyar irodalomtudomány által legitimnek, azaz magától értetődőnek tekintett, 
s annak megfelelően használt eljárások és elvárások jelentős részét. A szövegek és a médi-
umok közti hol követhető, hol némiképp mesterséges és üres konstrukcióknak tűnő kap-
csolatokat elemző, a retorikai alakzatok stabilitásának, illékonyságának kérdését kutató, a 
nyelvjátékok által létező fikciók kérdését kiindulópontnak és antropológiai, vagy épp 
kommunikációelméleti terepnek tekintő, majd az ellentmondásos, politikai álláspontokat 
teremtő és követelő társadalmi összefüggések iránt értelmezhetetlen óvatossággal 
viseltető kortárs magyar irodalomtudomány zárt világa mintha nem venné tudomásul, 
hogy amikor a holokausztról, illetve a háború által megsemmisített túlélőkről beszélünk, 
akkor egy megkerülhetetlen, a mai napig feltárásra váró, kiismerhetetlen tapasztalat, a 
hiányzó tudás nyomait, azaz a valóságban ténylegesen megtörténteket keressük.

Kertész életművének minden rétegében, minden darabjában, szövegében óhatatlanul 
jelen van a „non-fiction”, s mintha ez lenne a művei enyészpontja. A holokauszt kronoló-
giai szakadéka és a nácik által megszállt területeken működő, több mint negyvennégy-
ezer (sic!) koncentrációs, kényszermunka-, tranzit-, megsemmisítő-, hadifogolytábor és 
gettó máig nehezen felfogható topográfiai átváltozást teremtő hely- és eseménytörténete, 
a XX. század máig érvényes morális összeomlása a nemzeti kultúrák és irodalmak hori-
zontjáról nézvést nem más, mint egyetlen, folyamatosan, lassan süllyedő, de még mindig 
hatalmas kontinens, az irodalom mögül pedig ennek megfelelően újra és újra kilátszik 
egy eddig ismeretlen történelem. És e történelem gyakorlata mögött feltűnik a koherens 
személyiség, az önazonosság radikális kritikája, a magunkon végrehajtott, általunk akart 
ítélethozatal, az átélt és átadhatatlan tapasztalatok csapdája, amiért Kertésznek végül az 
irodalom felé kellett fordulnia, mert mindez fordítva is áll. A valóság hiperrealista leírása 
újra és újra az irodalomra való utalás miatt lesz alkalmassá a felismerhetetlenségig össze-
omlott élet megjelenítésére, azaz fiktív mondatok befogadására is. Ugyanakkor a valóság 
és az esztétikai fantázia Möbius-szalagjára utaló szövegek döntő kérdése a katarzis kriti-
kája, vagy épp a valóság igazsága: a katarzis lehetetlensége. Ez a tapasztalat pedig univer-
zális: itt és most, 2019 őszén, „származásunktól”, osztályhelyzetünktől, hitünktől és hitet-
lenségünktől, kulturális tőkénktől vagy annak hiányától függetlenül mindannyiunkra, 
miránk is bármikor érvényes lehet önmagunk idegenné, életünk felismerhetetlenné válá-
sának traumája, a hazatalálás teljes reménytelensége, a jóvátehetetlen átváltozás kísértete. 
Ez a fenyegetés megjelenik mindazoknak az életében, akik kiléptek a prezentizmus rend-
jéből, a folyamatos jelen ahistorikus csendjéből. A steril irodalom- vagy művészetelmélet, 
a jelentésteremtő virtuális homogén tér esztétikai univerzalizmusát inkább üresnek, mint-
sem a kritikai gyakorlat működtetésére alkalmasnak találom. Nem véletlenül jegyzem 
meg, hogy a művészetelmélethez és az esztétikai elmélethez ugyancsak hasonló viszony, 
az aggódó kívülálló szemlélete fűz. Mindez azonban csak – maradjunk ennél a régi fordu-
latnál – a kritikai kritika kritikája. Az igazi kérdés az, hogy a katarzis lehetetlenségének ténye 
miként szolgálja mégis az esztétikai tapasztalat lehetőségét. Kertész forrásai – nyilván nem vé-
letlenül – döntően olyan írók, akiknek számos műve hasonló problémákat vet fel: gondol-
hatunk Bernhardra, Beckettre, Camus-re, Remarque-ra, a regényformálás és nyelvterem-
tés e fontos példáira; s persze a gondolkodásmódjára döntő hatással volt Dosztojevszkij és 
az általa fordított Nietzsche.
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Kertésznek a totalitarizmus kényszeréről írott sorai kapcsán érdemes felidéznünk 
Friedrich Schiller 1801-es írását A fenségesről. „»Egyetlen ember sem kénytelen kénysze-
rülni« – mondja a zsidó Náthán a dervisnek, s e mondás tágabb értelemben igaz, mint 
amilyet vélhetőleg tulajdonítani szoktunk neki. Az akarat az emberi nem sajátossága, s 
maga az ész csak az akarat örök szabálya. Az egész természet észszerűen cselekszik, az 
ember előjoga pusztán az, hogy tudattal és akarattal cselekszik észszerűen. Minden más 
dolog kényszerül – az ember akaró lény. Éppen ezért semmi sem annyira méltatlan az 
emberhez, mint az erőszak elszenvedése, mivel az erőszak megszüntetné az embert. Aki 
elköveti rajtunk, nem csekélyebbet vesz el tőlünk, mint az emberséget; aki gyáván elszen-
vedi, emberségét dobja el… A kultúra feladata szabaddá tenni az embert, és segítségére 
lenni abban, hogy egész fogalmát betöltse. Képessé kell tehát tennie őt arra, hogy akaratát 
érvényesítse, hiszen az ember akaró lény.”

Mármost mindazok, akiket az „iszonyat gyúrt két marokkal”, nincsenek abban a hely-
zetben, hogy az esztétikai látszat, vagyis az autonóm műalkotáshoz szükséges korlátlan 
szabadság birtokában beszéljenek vagy írjanak a fenségesről vagy a katartikusról, tehát a 
szó szoros, majd átvitt értelmében vett megtisztulásról. A sorsszerűség a sors felismerése, 
azaz radikális kritikája is egyben. Ám akik számára a sorstalanság nem a vaksors sodrásá-
nak kitett emberi lények szabadságának kiváltságát – tehát a döntések kiismerhetetlensé-
gének, illetve meghozataluk drámájának kettősségét –, hanem a szó szoros értelmében az 
önmaguktól való megfosztottságuk elviselhetetlen, megkerülhetetlen és vitathatatlan valósá-
gának terrorját jelenti, azok számára a katarzis – az élettörténet és a sorsesemények közti 
viszonyra való reflexió, azaz a morális döntések lehetősége és lehetetlensége közti válasz-
tás – semmi más, mint üres szó, hamis ígéret, felfoghatatlan kiváltság. Ezt, vagyis a sors-
esemény-etika egész birodalmából való kizáratást tanulja a Sorstalanság hőse napról 
napra, ez az a tudás, amelyre szert tesz, és ez nem vezet sehova máshova, mint a túlélés 
és az azonnali halál közti „döntésekhez”. E döntések helyes vagy helytelen mivoltának 
kérdése pedig független azok etikájától. Vernichtungslager és Vernichtungskrieg – már nem 
a mérlegelhető dilemmák terepei, hanem a vaksors és a vakszerencse, a vakremény és a 
vakvéletlen működésének világai: ahol már minden, nem csak a gondolat kockadobás.

Kertész regényeinek, naplóinak, esszéinek nagy és visszatérő kérdése, hogy miként 
ábrázolható, s ábrázolható-e egyáltalán a sorsuk feletti mérlegeléstől teljes egészében 
megfosztott lények élettörténete. A nyomkereső névtelenségének, időtlenségének, azono-
síthatatlan tereinek szimulakruma, mindent elborító látszata, és a Sorstalanság tűpontosnak 
tűnő topográfiai leírásai, ez a két, széjjelbonthatatlan archeológiai – tehát valóság- és em-
lékezet- – réteg egymásra támaszkodik, egymásra utal vissza. Buchenwald, Auschwitz 
nem azok a helyek, amelyek illékonyak/mulandók, mint az évek. Ezekre nem áll, hogy  
„[v]ékony metszetet jelentenek csupán azoknak az összefolyó benyomásoknak a 
sokaságában, amelyek akkori életünket adták, egy kép emléke nem más, mint egy 
bizonyos pillanat miatti bánat, és a házak, az utak és a fasorok, fájdalom/sajnos, éppoly 
illékonyak/mulandóak, mint az évek”. Az egykori táborok utóélete, tehát azoknak a mo-
rális földrajz fogalmaival leírható mai állapota nem egyszerűen a mulandóságunk tudo-
másulvételét jelenti, hanem a jóvátehetetlen, eszelős tömeggyilkosságok utólagos, folya-
matos, akaratlan jóváhagyását. Hiszen ha hagyjuk belesodródni őket az eltűnt idő 
elmosódó emlékeibe, mintha egykori utak és fasorok lennének, akkor végzetes tévedé-
sünkkel tesszük láthatatlanná azt a térképet, amelyen negyvennégyezer fekete lyuk nyo-
mait kerüljük el, évtizedek óta, s úgy teszünk, mintha nem is lettek volna. A táborok, a 
gettók valójában non-lieux-k voltak s maradtak is, nem-helyek, amelyekben fennállásuk 
alatt minden áldott nap az erőszakos és megalázó halál volt az úr. Ezek a nem-helyek ma 
sem mások, mint a semmihez sem fogható tömeggyilkosságok botrányának, a világ 
Istentől való elhagyottságának és Isten megtagadásának félreérthetetlen bizonyítékai. 
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Sem a Sorstalanságban, sem A nyomkeresőben nem választható el egymástól a fikció és a 
valóság, a valóságra való emlékezés, azaz mindkettőben jelen van az egódokumentum 
személyességéből és a szerzői én távolságtartásának kettősségéből adódó, eltérően meg-
valósított nyelvi áttörés. A Sorstalanság Camus – Gyergyai Albert fordításában Közöny cí-
met kapott – regényét idézi fel: elég jól követhetők a szenvtelenség, az idegenség és a kö-
zöny szétbonthatatlanságának átvételei. A két regényt valójában egy páros szerkezet két 
részeként látni, olvasni és érteni legalább olyan magától értetődő, mint a Sorstalanság, a 
kéziratban maradt Én, a hóhér és a Kudarc egybeolvasása, határaik átléphetősége, az utalá-
sok, átvitelek, átvételek egyenetlenségének és tagadhatatlan sűrűségének élménye. 
„Mindössze” arról a léptékváltásról van szó, amelyet igyekszem félreérthetetlenül megfo-
galmazni: ideje, hogy a Kertész-életművet egyetlen palimpszesztként kezdjük el olvasni, 
amelyben a mulandóság áramlásait követő Proust-szöveg felidézése, a bernhardi szöveg-
formálás kihasználása, tehát a külső szövegek interiorizálása folyik, vagyis amelyben szö-
vegek rakódnak folytonosan, rendre egymásra. Hasonlóképpen a Sorstalanság és A nyom-
kereső, ez a két szöveg pontosan illeszkedik egymásba. A Jedem das Seine („mindenkinek a 
magáét”, a latin Suum cuique cinikus kihasználása), tehát a kapu szövegének részleges – 
magyar nyelvű – felidézése és a fenyegető állításnak a két szöveget átható valósága 
kérdését akkor sem kerülhetjük meg, ha nem tudjuk rá a választ. „A modern világ kapuja 
fölött ez fog állni: »Légy önmagad!«”
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