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A KATARZIS KRITIKAJA:
A KERTESZ-SZOVEG

A hdzak, a fasorok, az utak éppoly mulanddk, sajnos, mint az évek.”
(Marcel Proust: Az eltlint id6 nyomdban. Swann. Gyergyai Albert
forditdsa, 1937. Idézi Kertész Imre a Galyanapldban, 1992); ,,.. et les
maisons, les routes, les avenues, sont fugitive, hélas!, comme les années.”

1987 szeptemberében Kertész Imre levelet irt Takdcs Zsuzsanak Szigligetrdl, amelyben
beszamolt egy ott hallott radiémtsorrol:

,Egyébként rémes: hallgattam valamelyik este egy berlini dokumentummdsort,
felidézték a naci vezetSk hangjat, a konyvégetést. Rikolt6 hangon kialtottak egy-
mas utan. »Ich iibergebe den Flammen..., 4tadom a langoknak... Sigmund
Freudot« stb. Mindenki hozott valaki szerzét. Elképedve hallgattam csupan a han-
gokat. Komolyan mondom, elfelejtettem. Soha, soha ilyen gydlolet nem volt még a
vilagon, csak az apokalipszis vallasi képzeteivel lehet megkozeliteni. Megint rdjot-
tem, hogy senki sem tudja, mi tortént.”

A Sorstalansigtol kezdve hosszu évtizedeken at Kertész nyilvanos életében, s tobb mint
egy évtizeden 4t titkos munkéssagaban, abban a bizonyos , mindig is volt” , titkos életé-
ben”, amelyik , mindig az igazi” volt, masként ugyan, de egyardnt donté szerepet jatszott
a holokauszt értelmezésének kérdése. A fenti levél a mindennapi élet egy epizddjardl, egy
szomoru radidhallgatasrol szol6 beszamoléként indul, de az idézett utolsé mondatok —
,Komolyan mondom, elfelejtettem... Megint rajottem, hogy senki sem tudja, mi tortént”
— kivezettek a jelen pillanatbél, s barati olvaséjat atvitték a kortars vilagnak a levéliré
megitélése szerint tudomasul nem vett, &m dont6 problémdjahoz: tudhaté-e, érthetd, ér-
telmezhetd-e, hogy mi is volt mindaz, amit latott, amin keresztiilment, s ami szétverte az
6 életét 1944-ben? Mindaz tehdt, amir6l épp csak annyit kivantak tudni, felhaszndlni a
kortars politikai, kulturalis elitek, amennyi a nemzetiszocializmus altal radikélisan atirt
azonossagtudat tj tdrsadalmakban valé szerepének rekonstrukcidjdhoz sziikséges volt.
Igy a hdbord utdni évtizedekben, a tarsadalmi integracié eligazodést kinal6 fogalomrend-
szerében jartas, abban a jov6t épits, az Gszinteség, a vallomas, a tarsadalmi gyénas norma-
it megszabd sikeres csoportoknak nem allt érdekiikben tudniuk, hogy ott és akkor mi és
miért, s miként torténhetett. Vagyis lényegtelen volt, senkit sem érdekelt a haborti utani
politikai gyakorlatban, hogy mit jelentett egykor a valésag. Mint Kertész 1965-ben kelet-
kezett, kéziratban maradt Német napldjaban irja, , Berlin: a képtelenség monstruéz szimbo-
luma. Eletiink szimbdéluma Eurépaban, falak kozti, rendezetlen életiinké, amely nem
szlint meg multnak lenni: valahol megéllt, egyetlen foglalatossaga, hogy magéba falja a

Elhangzott 2019. november 7-én az ELTE BTK Irodalom- és Kultiratudomanyi Intézete szervezé-
sében Kertész Imre sziiletésének 90. évfordul6jan rendezett konferencian. Kiilon koszonettel tar-
tozom Takdacs Zsuzsdnak, hogy hozzéjarult a tulajdonaban 1évS, hozza frott Kertész-levelek elol-
vasasdhoz és a szovegben elhangzott idézetek nyilvanossagra hozataldhoz.
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jovét, a jelen tulélés patosztalan nyomora. De a tilélés iranya merében bizonytalan.”
Mindaz, ami a hideghédboru politikai-ideoldgiai szabalyai altal legitimnek, azaz hasznos-
nak itélt valésagon, az annak megfelelGen kialakitott tdrsadalmi tér- és idShatarokon tul
volt, vagyis mindaz, amit Kertész nagyon koran, példatlan pontossaggal megértett, kaoti-
kusnak tlint — s ez a tudds valéban zavart teremtett volna mind a két oldalon.

Kertész levelében nyilvan nem arrdl volt sz6, hogy ¢ maga a nacizmus rettenetes
tetteit felejtette volna el. Sokkal inkabb arrdl, hogy nyomit vesztette a mértéktelen és fel-
foghatatlan, minden pillanatot athat6 gytiloletre val6 emlékezés mikéntjének. Tehat nem
a nemzetiszocializmus, a rasszista biolégiai forradalom lényegének tekinthetd steriliza-
cidhoz, szdzezrek , eutanazia” altali elpusztitdsdhoz vezet$ eugenikarél, nem a radikélis
és tomeggyilkos antiszemitizmus programjardl, nem hatmillié, zsidénak tekintett artat-
lan emberi lény moédszeres kiirtdsdnak a tényérél feledkezett volna el, hanem arrdl a fo-
lyamatos valsagrol, amit mindennek a megértése jelentett. Kérlelhetetlen Gszinteséggel
irta: ,,Senki sem tudja, mi tortént.” Ennek a félreérthetetlen mondatnak magyar nyelven
egyetlen rokonat ismerhetjiik, mégpedig Pilinszkyt6l. ,Mi is torténik, mi is torténik /
minden tettiink boldogtalan / és irtéztaté ideje alatt.” (Kéfal és iinnepély) Kertész mellett
Pilinszky volt az egyetlen magyar ird, aki felmérte annak stlyét, hogy a holokauszt j6l
instrumentalizalt ténye, és tényleges, azaz kiismerhetetleniil kaotikus jelentése kozott
szakadék hizédik. Tarsadalmi kovetkezményei — tehat a hideghaborus tarsadalmak altal
determindlt utéélete, azaz a habord utani években lezért fejezetté tétele — ellenére
Auschwitz folyamatos jelenléte, a jovét magaba falé multnak ez az evidenciaja egyetlen
percre sem volt kétséges. Nem véletlen, hogy a Nobel-dij atvételekor elhangzott
Stockholmi beszéd egy donté pontjan Kertész erre hivatkozott: , Auschwitz igazi problé-
maja az, hogy megtortént, és ezen a tényen a legjobb, de a leggonoszabb akarattal sem
valtoztathatunk. E stlyos helyzetnek talan a magyar katolikus kolt6, Pilinszky Janos ad-
ta a legpontosabb nevet, amikor »botrdnynak« nevezte; s ezen nyilvanval6an azt értette,
hogy Auschwitz a keresztény kultirkorben esett meg, s igy a metafizikai szellem szdma-
ra kiheverhetetlen.”

Szigligeti levele megirasa utan tobb mint hét évvel, 1995 majusaban a hamburgi Schauspiel-
hausban Kertész el6adast tartott A boldogtalan huszadik szdzad cimmel. A beszéd a torténe-
lem és a személyiség kialakuldsa, a mtivel6dési-egzisztencidlis folyamat, a Bildung kozti
kapcsolatok kérdését vetette fel. ,Nem tagadhatom, hogy a tapasztalatokra, melyek sze-
mélyiségemet kibontakoztattdk, szinte teljes egészében a torténelem nyomta ra a bélyegét,
a huszadik szazadi torténelem legjellemz&bb vonasanak viszont éppen azt mondhatjuk,
hogy maradéktalanul elsopri a személyt és a személyiséget. Hogyan teremtsek hét 6ssze-
fliggést a tapasztalataim megformalta személyiségem és a személyiségemet lépten-nyo-
mon tagado, s6t megsemmisits torténelem kozott? Azok, akik e szdzadnak legaldbb az
egyik totalitarizmuséat megélték, akdr a néci, akar a sarl6s-kalapacsos diktatirat, osztozni
fognak velem e dilemma korantsem elharithaté gondjdban. Hiszen mindnyajuk életének
volt egy szakasza, amikor mintha nem is sajat életiiket élték volna, amikor valami felfog-
hatatlan helyzetben, jézan ésszel alig megmagyarazhaté szerepben talaltak magukat,
amikor gy cselekedtek, ahogyan sajit beldtdsukbol soha nem cselekedtek volna, olyan
vélasztasokra kényszeriiltek, amelyeket nem belsé jellemfejlédésiik, hanem valami lidérc-
nyomasszer kiils6 er6 allitott eléjiik, s mely életszakaszukra késébb zavarosan, s6t zavar-
ral emlékeztek vissza, abban sehogy sem ismerték fel magukat...”

Selyem Zsuzsa félreismerhetetlen mondattana szerint , [a] XX. szdzad diktatdraiban
az egyének alkalmazkodasbdl, vagy kényszer hatdsara puszta funkcidkra homogeniza-
lédtak...” Majd igy folytatja: ,,...mindegyik Kertész-regény felmutatja és meghaladja az
alavetettség feltételeit. Koves torténete a Sorstalansigban és A kudarcban, B. a Kaddisban és
a Felszdmoldsban nemcsak kilép, kiszabadul az &t targyiasit6, sorsat uniformizalé szerep-
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bdl [...] hanem [megtalalja] a szolidaritasnak, a masik ember szabadsaganak, az egyete-
mes kozosségi létnek a lehetSségét is.”

Ezzel parhuzamosan — némiképp masképp latva a fentiekbdl kibontakozé torténete-
ket — megitélésem szerint az igazi kérdés az, hogy mindez Osszefiiggésben éll-e a katarzis
esztétikai hagyoményaval, amelyrSl Kertész értelemszertien tudott, s amelyet ugyanak-
kor nem vett figyelembe. Kertész munkait Selyem Zsuzsa szavai nyoman lehetetlen min-
den tovabbi nélkiil beilleszteni az irodalom- és esztétikatorténeti sémdak valamelyikébe,
valo viszonya legfeljebb formalis.

A nyugati fronton ismeretlen 1éptékd, elképzelhetetlen kegyetlenséggel végrehajtott, a
habortt a népirtassal azonosité Vernichtungskrieg sok szazezer fiatal német — és szamunkra
ugyanugy jovatehetetlen médon magyar — katona személyisége alakuldsanak, tapaszta-
latvilaganak volt az alapja. A hdboru el6tti normak szerinti Bildungsroman helyett ez szab-
ta meg hatralévé életiik rendjét, melyrSl sokan soha tobbé, s j6 okkal nem is beszéltek, sem
magukkal, sem masokkal. (Mindez persze mifelénk érvényes volt a munkaszolgalatbo6l
hazatértek olykor ugyancsak sok évtizedes némasdgara is.) A civil lakossaggal szembeni,
teoretikusan kotelez6 semlegesség — amugy sok vitat kivalto, inkabb mitikus, mint igaz —
normait messze tallépd katonak tettei és rémtettei vezettek a maguk szamara is elviselhe-
tetlentil idegenné, felismerhetetlenné valdsukhoz. Mintha egy rettenetes kisértet t(int vol-
na fel. Nem egy esetben a megsemmisité és a megsemmisitett, az elkévetd és a tuléls
egyarant felismerhetetlenné valt onmaga szamara. Amint azt Kertész akar A nyomkereso-
ben, akar a kéziratos Német napldban pontosan latja: az dllamszocializmus diktattiraja a
nemzetiszocializmus altal végképp megsemmisitett 6nazonossag hidnyéara, az egykori
életvilag eltlinésére épiilt. Mint Christian Graf von Krockow irja: ,, A nemzetiszocializmus —
ellentétben szamos hivének reményeivel — természetesen dont6 mértékben jarult hozza az
athagyomanyozddott miliGk felbomlasahoz. [...] Ahogy a totalitarius erészak szocioldgiai
szempontbdl nézve tigymond a milié nélkiiliek miliGjébdl fakad, ugyanezért kénytelen a
totalitarius erdszak a hagyomanyos mili6k viszonylagos zartsagat, mint a tehetetlenség
egyik elemét [...] véres kiizdelmek dran legy6zni.” Az 6nazonossag tarsadalmi léptékd
szétesése-szétverése értelemszertien radikalisan eltéré tematikakkal és 4j iranyultsaggal
folytatédott tovabb a hdbort utdn, az azonnal felismerhetd, konnyen azonosithaté blinds-
ség retorikaja egyetlen pillanatra sem kovetelte meg a valésdgban torténtek megértésének
munkajat, ellenben majd mindenkinek felkindlta a formalis ,gydénast” és az abbodl
kovetkezd instant megvaltast, azaz a gyors és visszavonhatatlan, visszamendleg érvényesi-
tett felmentés programjat. Ami tortént, azt egyszertien habortnak hivtak, s nem a sz teo-
légiai értelmében vehetd , botranynak”. Hosszu évtizedekig, azaz maig, igy példaul a
Kertész munkassagéanak értelmezési keretét kijelold diskurzusok kozti vitakig tart annak
a belatasa vagy visszautasitdsa, hogy ami tortént, az mindazokkal, akik utébb sziilettiink,
veliink, 4ltalunk és elleniinkre torténik tovabb — vagy egyszertien a régmuilthoz soroljuk.

A személyiség, az En elviselhetetleniil radikdlis dsszeomldsa volt Kertész egyik alapvetd
felismerése. Ami vele tortént, mint azt a Sorstalansigban pontosan, hivosen és irgalmatlanul
leirta, lehetetlenné tette, hogy Magyarorszagra mint az otthonaba térjen vissza. ,[Elreztem,
mint névekszik, mint gyiilemik bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet.”
Nevelddési regény igy nem ér véget, a tiborokban megszerzett tudast nem hasznositotta régi-ij
életében. Valdban, nem lett sem mérndk, sem orvos, nem kereste és nem is talalta helyét az
allamszocializmus hierarchikus diktattirdjdban, hanem kiviil élt annak koherens norma-
rendszerén, mint arrdl az egymasra épiils, szdimos ponton Osszefiiggs, egymasra utald, egy-
mést hasznalé szovegeiben: A nyomkeresoben, majd A kudarcban, a Kaddis...-ban, Az angol
lobogdban és a Felszdmoldsban végiil oly tévedhetetlen pontossaggal szamot adott.

A zsid6 - zsidéva lett, illetve zsidova tett — t1ilél6 sorstalansaga és otthontalansaga
egymastol elvalaszthatatlannak tdnik. ,Azok a kevesek, akik egzisztencidjukat arra tették
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fel, hogy tantsagot tegyenek a Holocaustrdl, pontosan tudtak, hogy megtort életiik konti-
nuitasa, hogy életiiket nem folytathatjak, hogy igy mondjam, a tdrsadalmilag nekik felajan-
lott médon, s tapasztalataikat nem fogalmazhatjdk meg az Auschwitz el6tti nyelven”,
mondta A szdmiizott nyelv cimd el6addsidban, amelyet a berlini Renaissance-Theaterben
tartott 2000-ben. Az, hogy Kertész mit gondolt a maga zsidésagérél és ahhoz valé viszo-
nyarol, mikor, miként és miért, milyen kontextusban azonosult azzal, a mikor miként értett
zsid6sdgon tekintette magat kiviil, e kérdés kanonikus ,széveggytjteménye” nem kony-
nyen allithat6 ssze. Olyan egyértelmtien, mint példaul Csodéri Sandor Nappali holdjara
frott valaszéaban, ritkan foglalt allast, és még ott sem volt sz6 semmiféle magatol értet6dd
- zsid6 vagy magyar — 6nazonossagrol: ellenben az 6nértelmezéshez, tehat az 6nazonossag
meghatarozasahoz valé jog kétségbevonhatatlansagarol igen. Szamos, egymasnak élesen
ellentmond¢ allitast, bekezdést vagy egész irdst ismeriink és idézhetiink az életmibdl,
amelyek raadasul sokféleképp mondanak ellent egymasnak. De mindez nem Kertész ko-
vetkezetlenségének, vagy épp éallaspontja folyamatos valtoztatdsdnak a kovetkezménye,
hanem ellenkezéleg: annak, hogy felismerte, reménytelen tévedés lenne a zsidésdghoz/
magyarsaghoz valé viszony ahistorikus allandésédga, valtozatlan etikai normak altali kiza-
rélagossaga mellett érvelnie. , Ha azt mondom: zsid6 iré vagyok (mert koriilményeimre
mégiscsak ez a tény nyomta és nyomja ra leginkabb a bélyegét), akkor ezzel nem azt mond-
tam, hogy én magam zsid6 vagyok — mert ezt kultirdmnal, meggy6z6déseimnél fogva,
sajnos, nem mondhatom. De azt mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsid6 1étforma, a
»galut«, az asszimilans zsid6 1étformdjanak iréja vagyok, e létforma hordozdja és abrazold-
ja, e létforma felszamolasanak kronikésa, e 1étforma sziikségszerd megsziintetésének hir-
ndke. [...] Erdekes, hogy a Kaddis létrejéttének koriilményeit a késébbi regényben, a
Felszdmoldsban irom meg. De nem igy volt-e a Sorstalansiggal is? Ami irodalmi hovatarto-
zasomat illeti, le kell szogezzek néhany tényt, hogy tévedésben ne éljek. A magyar iroda-
lomhoz nem tartozom, és soha nem is tartozhatom oda. En valéjdban ahhoz a Kelet-
Eurépaban létrejott zsid6é irodalomhoz tartozom, amely a Monarchidban, majd az
utédallamokban, féként németiil, de soha nem a nemzeti kornyezet nyelvén irédott, és
soha nem volt része a nemzeti irodalomnak” — frta A végsé kocsma cimd kotetében.
Van azonban egy visszatér6 pont, amelyre ki kell térniink, s ez az, amit a zsid6sag lehetet-
lenségének, masként onmagatél valé megfosztottsiganak is nevezhetnénk. Kertész
szamara igen fontos moralis kotelességrdl volt sz6, amely ugyanakkor énmagaban nem
jart egytitt semmiféle szellemi azonossaggal, magatol értet6ds elkotelezettséggel. Hosszii,
sotét drnyék cimmel 1991-ben Budapesten tartott el6adasédban egy mifelénk gyakorlatilag
ismeretlen, dont6en németiil, kisebb részben francidul alkoté esszéista és regényiro,
Maneés Sperber Churban, oder die unfafbare Gewiffheit (Hurban, avagy a felfoghatatlan bizo-
nyossag) cimd tanulmdany- és esszékotetébdl idéz: ,, A ndcizmus olyan helyzetben lepte
meg a zsidosagot, amikor a zsidokban mar nem élt a hajlandésag, és folkésziilve sem
voltak, hogy meghaljanak Istenért [...] Es Eurépa zsidosaganak elSszor kellett semmiért,
a semmi nevében meghalnia. Nincs nekrologikus lelkesiiltség, ami ezt a tényt kisoporhetné
avilagbdl, vagy meggyodgyithatnd a boldogtalan tudatot, mely tudat e tényt szakadatlanul
tiikr6zi, és ezt soha semmi meg nem véltoztathatja.” Eddig tart a Kertész altal idézett rész.
A fentiekkel 0sszefliggésben mindezt kiegészitem a szoveg kovetkezé harom mondata-
val: ,,Az er6szaknak ebben a vihardban persze korantsem csak a zsid6k estek aldozatul a
mérhetetlen pusztitdsnak. De csak Sket alaztdk meg a felismerhetetlenségig, csak Sket
szégyenitették is meg emberteleniil. Eztittal nem volt mar se Isteniik, hogy segitsen nekik
ez ellen, se fegyveriik, amivel ha hatékonynak nem is bizonyul6, de legaldbb mélté ellen-
allast fejthettek volna ki.”

Radics Viktoéria a Sorstalansdgrol sz6l6 — s hadd ismételjem meg, annak nevel6dési re-
gényként valé olvasatat kikezd6 — nagyszerd tanulmanyaban pontosan ugyanerre mutat
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ra, amikor azt irja: , A személyiség atformalédésa észrevétlen, az id6 elosztja, fokozatosan
adagolja a tapasztalast. Lassan »természetessé« valik a krematérium, és »csodava«a viz...
Ez is nevelddés, a kultiira elvesztése.” Leyb Rochman jiddis ir6 regénye elé irt elészavaban
Aharon Appelfeld mintha ugyanerre a tapasztalatra, az atvaltozds visszavonhatatlansa-
gdara utalna: ,5zdmos tantség latott napvildgot a Megsemmisitésrél. Két marokkal gytrt
minket az iszonyat. Az emberek felismerhetetlenné valtak.”

Mindebbdl talan érthets, hogy mikozben sokszor olvasom, nem sokszor hasznalom a
kortars magyar irodalomtudomany altal legitimnek, azaz magatol értetédének tekintett,
s annak megfelel6en hasznalt eljarasok és elvarasok jelentSs részét. A szovegek és a médi-
umok kozti hol kévethetd, hol némiképp mesterséges és iires konstrukciéknak tiing kap-
csolatokat elemzd, a retorikai alakzatok stabilitasanak, illékonysaganak kérdését kutato, a
nyelvjatékok 4ltal 1étez6 fikciok kérdését kiindulépontnak és antropolédgiai, vagy épp
kommunikéciéelméleti terepnek tekint8, majd az ellentmondasos, politikai allaspontokat
teremtS és kovetel6 tarsadalmi Osszefliggések irdnt értelmezhetetlen Ovatossaggal
viseltetd kortdrs magyar irodalomtudomany zart vildiga mintha nem venné tudomasul,
hogy amikor a holokausztrdl, illetve a haboru altal megsemmisitett ttilél6krél beszéliink,
akkor egy megkeriilhetetlen, a mai napig feltdrdsra vard, kiismerhetetlen tapasztalat, a
hianyz6 tudas nyomait, azaz a valésagban ténylegesen megtorténteket keressiik.

Kertész életmiivének minden rétegében, minden darabjiban, szovegében Shatatlanul
jelen van a ,non-fiction”, s mintha ez lenne a mdvei enyészpontja. A holokauszt kronolé-
giai szakadéka és a nécik altal megszallt teriileteken mi(ik6ds, tobb mint negyvennégy-
ezer (sic!) koncentraciés, kényszermunka-, tranzit-, megsemmisit6-, hadifogolytabor és
getté maig nehezen felfoghaté topografiai atvaltozast teremt6 hely- és eseménytorténete,
a XX. szazad mdig érvényes moralis 6sszeomldsa a nemzeti kultirak és irodalmak hori-
zontjarél nézvést nem mas, mint egyetlen, folyamatosan, lassan siillyedd, de még mindig
hatalmas kontinens, az irodalom mogiil pedig ennek megfelel6en tjra és wjra kilatszik
egy eddig ismeretlen torténelem. Es e torténelem gyakorlata mogott felttinik a koherens
személyiség, az 6nazonossag radikalis kritikaja, a magunkon végrehajtott, altalunk akart
itélethozatal, az atélt és atadhatatlan tapasztalatok csapdaja, amiért Kertésznek végiil az
irodalom felé kellett fordulnia, mert mindez forditva is all. A valésag hiperrealista lefrasa
Gjra és Gjra az irodalomra val6 utalds miatt lesz alkalmassd a felismerhetetlenségig Ossze-
omlott élet megjelenitésére, azaz fiktiv mondatok befogadasara is. Ugyanakkor a valésag
és az esztétikai fantazia Mobius-szalagjara utald szovegek donté kérdése a katarzis kriti-
kéja, vagy épp a valosag igazsaga: a katarzis lehetetlensége. Ez a tapasztalat pedig univer-
zalis: itt és most, 2019 Gszén, , szarmazasunktél”, osztalyhelyzetiinktél, hitiinkt6l és hitet-
lenségiinktdl, kulturalis t6kénktsl vagy annak hidnyatdl fliggetleniil mindannyiunkra,
mirank is barmikor érvényes lehet 6nmagunk idegenné, életiink felismerhetetlenné vala-
sdnak traumadja, a hazatalalas teljes reménytelensége, a jovatehetetlen atvaltozas kisértete.
Ez a fenyegetés megjelenik mindazoknak az életében, akik kiléptek a prezentizmus rend-
jébdl, a folyamatos jelen ahistorikus csendjébél. A steril irodalom- vagy miivészetelmélet,
a jelentésteremt6 virtualis homogén tér esztétikai univerzalizmusat inkabb iiresnek, mint-
sem a kritikai gyakorlat mtikodtetésére alkalmasnak talalom. Nem véletleniil jegyzem
meg, hogy a mtivészetelmélethez és az esztétikai elmélethez ugyancsak hasonlé viszony,
az aggodo kiviilallé szemlélete fliz. Mindez azonban csak — maradjunk ennél a régi fordu-
latnal — a kritikai kritika kritikaja. Az igazi kérdés az, hogy a katarzis lehetetlenségének ténye
miként szolgdlja mégis az esztétikai tapasztalat lehetoségét. Kertész forrasai — nyilvan nem vé-
letleniil — déntSen olyan irdk, akiknek szamos miive hasonlé problémakat vet fel: gondol-
hatunk Bernhardra, Beckettre, Camus-re, Remarque-ra, a regényformalds és nyelvterem-
tés e fontos példaira; s persze a gondolkodasmaédjara dontd hatassal volt Dosztojevszkij és
az altala forditott Nietzsche.
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Kertésznek a totalitarizmus kényszerérdl irott sorai kapcsdn érdemes felidézniink
Friedrich Schiller 1801-es irasat A fenségesrdl. ,,»Egyetlen ember sem kénytelen kénysze-
riilni« — mondja a zsidé Nathédn a dervisnek, s e mondas tigabb értelemben igaz, mint
amilyet vélhet6leg tulajdonitani szoktunk neki. Az akarat az emberi nem sajatossiga, s
maga az ész csak az akarat 6rok szabalya. Az egész természet észszertien cselekszik, az
ember elGjoga pusztan az, hogy tudattal és akarattal cselekszik észszertien. Minden mas
dolog kényszeriil — az ember akar6 1ény. Eppen ezért semmi sem annyira méltatlan az
emberhez, mint az erészak elszenvedése, mivel az er6szak megsziintetné az embert. Aki
elkoveti rajtunk, nem csekélyebbet vesz el t6liink, mint az emberséget; aki gydvan elszen-
vedi, emberségét dobja el... A kultdra feladata szabadda tenni az embert, és segitségére
lenni abban, hogy egész fogalmat betoltse. Képessé kell tehat tennie 6t arra, hogy akaratat
érvényesitse, hiszen az ember akaré lény.”

Maérmost mindazok, akiket az , iszonyat gyurt két marokkal”, nincsenek abban a hely-
zetben, hogy az esztétikai latszat, vagyis az autondm miialkotashoz sziikséges korlatlan
szabadsag birtokdban beszéljenek vagy irjanak a fenségesrdl vagy a katartikusrol, tehat a
sz szoros, majd atvitt értelmében vett megtisztulasrol. A sorsszertiség a sors felismerése,
azaz radikélis kritikdja is egyben. Am akik szdmara a sorstalansdg nem a vaksors sodrésa-
nak kitett emberi lények szabadsaganak kivaltsdgat — tehat a dontések kiismerhetetlensé-
gének, illetve meghozataluk draméjanak kettGsségét —, hanem a szd szoros értelmében az
onmaguktol vald megfosztottsiguk elviselhetetlen, megkeriilhetetlen és vitathatatlan valésa-
ganak terrorjat jelenti, azok szdmara a katarzis — az élettorténet és a sorsesemények kozti
viszonyra valo reflexi, azaz a moralis dontések lehet&sége és lehetetlensége kozti valasz-
tds — semmi mds, mint iires sz6, hamis igéret, felfoghatatlan kivaltsag. Ezt, vagyis a sors-
esemény-etika egész birodalmabdl valé kizaratast tanulja a Sorstalansdg hése naprol
napra, ez az a tudas, amelyre szert tesz, és ez nem vezet sehova mashova, mint a tilélés
és az azonnali halal kozti ,dontésekhez”. E dontések helyes vagy helytelen mivoltdnak
kérdése pedig fiiggetlen azok etikajatol. Vernichtungslager és Vernichtungskrieg — mar nem
a mérlegelhet§ dilemmak terepei, hanem a vaksors és a vakszerencse, a vakremény és a
vakvéletlen miikddésének vilagai: ahol mar minden, nem csak a gondolat kockadobas.

Kertész regényeinek, napléinak, esszéinek nagy és visszatéré kérdése, hogy miként
abrazolhat6, s dbrazolhat6-e egyéltaldan a sorsuk feletti mérlegeléstdl teljes egészében
megfosztott 1ények élettdrténete. A nyomkeresd névtelenségének, idStlenségének, azono-
sithatatlan tereinek szimulakruma, mindent elborité latszata, és a Sorstalansdg tpontosnak
tdnd topografiai leirdsai, ez a két, széjjelbonthatatlan archeoldgiai — tehat valésag- és em-
lékezet- — réteg egymasra tdmaszkodik, egymasra utal vissza. Buchenwald, Auschwitz
nem azok a helyek, amelyek illékonyak/mulandék, mint az évek. Ezekre nem dll, hogy
,[vlékony metszetet jelentenek csupdn azoknak az Osszefolyé benyomasoknak a
sokasdgaban, amelyek akkori életiinket adtdk, egy kép emléke nem mads, mint egy
bizonyos pillanat miatti banat, és a hazak, az utak és a fasorok, fajdalom/sajnos, éppoly
illékonyak/mulandéak, mint az évek”. Az egykori taborok utéélete, tehat azoknak a mo-
ralis foldrajz fogalmaival leirhaté mai allapota nem egyszertien a mulandésagunk tudo-
masulvételét jelenti, hanem a jovatehetetlen, eszelGs tomeggyilkossagok utélagos, folya-
matos, akaratlan jovdhagyasat. Hiszen ha hagyjuk belesodrédni éket az elttint id6
elmos6dé emlékeibe, mintha egykori utak és fasorok lennének, akkor végzetes tévedé-
siinkkel tessziik lathatatlanna azt a térképet, amelyen negyvennégyezer fekete lyuk nyo-
mait keriiljiik el, évtizedek 6ta, s tigy tesziink, mintha nem is lettek volna. A taborok, a
gettok valdjdban non-lieux-k voltak s maradtak is, nem-helyek, amelyekben fenndllasuk
alatt minden aldott nap az erészakos és megalazé halal volt az tr. Ezek a nem-helyek ma
sem masok, mint a semmihez sem foghaté tomeggyilkossagok botranyanak, a vilag
Istentdl valé elhagyottsdgénak és Isten megtagadasanak félreérthetetlen bizonyitékai.
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Sem a Sorstalansdgban, sem A nyomkeresében nem vélaszthaté el egymastdl a fikcid és a
valésag, a valésagra valé emlékezés, azaz mindkettSben jelen van az egédokumentum
személyességébdl és a szerzGi én tavolsagtartasanak kett6sségébdl ad6do, eltérden meg-
valdsitott nyelvi attdrés. A Sorstalansig Camus — Gyergyai Albert forditasaban Kozony ci-
met kapott — regényét idézi fel: elég jol kvethetSk a szenvtelenség, az idegenség és a ko-
zOny szétbonthatatlansaganak atvételei. A két regényt valdjadban egy paros szerkezet két
részeként latni, olvasni és érteni legaldbb olyan magatol értet6dd, mint a Sorstalansdg, a
kéziratban maradt En, a héhér és a Kudarc egybeolvasésa, hatdraik atléphetSsége, az utala-
sok, atvitelek, atvételek egyenetlenségének és tagadhatatlan strtiségének élménye.
,Mindossze” arrél a 1éptékvaltasrdl van sz6, amelyet igyekszem félreérthetetleniil megfo-
galmazni: ideje, hogy a Kertész-életmtivet egyetlen palimpszesztként kezdjiik el olvasni,
amelyben a mulandésag dramldsait kovetd Proust-szoveg felidézése, a bernhardi széveg-
formalas kihaszndlasa, tehat a kiils6 szovegek interiorizalasa folyik, vagyis amelyben szo6-
vegek rakédnak folytonosan, rendre egymasra. Hasonl6képpen a Sorstalansig és A nyom-
keresé, ez a két szoveg pontosan illeszkedik egymasba. A Jedem das Seine (,,mindenkinek a
magaét”, a latin Suum cuique cinikus kihasznalasa), tehat a kapu szovegének részleges —
magyar nyelvld — felidézése és a fenyegetS allitdsnak a két szoveget athat6é valdsaga
kérdését akkor sem keriilhetjiik meg, ha nem tudjuk ra a vélaszt. ,A modern vilag kapuja
folott ez fog allni: »Légy énmagad!«”
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