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s á n d o r  i v á n

Az Idő tárnái (IV)1

Párizsba érkezése másnapján Z. reggel kilenckor ért a Théâtre Odéonhoz. 
Emlékezett rá, hogy a térről negyedórányi volt a sétaút a rue Monsieur-le-Prince 
20-ig. Mikor a színházhoz értek, Lill mindig megszámolta az oszlopokat, Marie 
Antoinette óta mindent láthattak, mondta. Lill, ha sokáig nézett egy épületet, 
emlékművet, tárgyat, elképzelte a történetüket 

a rue Dubois sarkán Z. nem találta a régi könyvesboltot, ahol hosszan néze-
lődtek. Lill a görög-római szerzők sorozatait kereste a kirakatban. Török étterem 
volt a bolt helyén 

Z. ezúttal is a Hotel Welcome-ban foglalt szobát a Boulevard St. Germain és a 
rue de Seine sarkán, ahová első útján Laci barátja vezette. Pocsék kis hely, mond-
ta Laci, de olcsó. A harmadik emeleti szobában nem volt tusoló, csak lavór, vizes-
kancsó. A sarkok pókhálósak, közös vécé a folyosón. A portás pislogó öregas�-
szony. Ezúttal üvegezett portál, a recepcióban szőttesek, a szobában friss tapéta, 
tusolófülke 

a repülőn Z. talált magyar újságokat. Az egyik vidéki város polgármestere, 
olvasta, azt nyilatkozta, hogy a diktatúrákat a feldühödött tömeg söpri el. A rue 
de Seine sarkán a söröző a régi volt. A zene ugyanolyan hangosan szólt, mint 
régen, éjszaka felébresztette. Visszaemlékezett rá, hogy első útján Laci a Város-
házához is elvezette. Amikor én Bustyaházán a repülőtér kifutópályájához cipel-
tem az ötvenkilós cementzsákokat, mondta, ezerkilencszáznegyvennégy au-
gusztus tizenkettedikén a párizsi ellenállók elfoglalták a Városházát, kitűzték a 
toronyba a francia zászlót, a németek géppuskatüzet nyitottak, de másnap már 
itt mondta el de Gaulle a híres beszédét, sokszor elolvastam, mondta Laci, itt ál-
lunk, férfiak, nők, katonák, ezek a pillanatok örökké túlmutatnak szegényes éle-
tünkön 

mikor hetekkel előbb Z. visszaindult Athénból, a repülőtéren minden járat 
késett. A kávézóban találkozott Jorgosszal, Nikosszal és a segélyszolgálat vezető-
jével. Újabb szállítmányokat vártak a menekültek számára. A városvezetés nem 
engedélyezte a próbákat, mondta Jorgosz, a turisták számára kell szabadon 
hagyni a színházteret 

tanulságos volt a próba, mondta Z. 
keresünk új színhelyet… Visszajön hozzánk? 
utazgatok. A régi helyek… régi emlékek… talán Párizs
ajánlom Steinfeld professzort. Érdekes ember… Lehetnek közös témáik… ne-

kem is sokat segít… Inspirál… Új megszólalási formákat keres ő is
mihez? 

	R észlet a Magvető Kiadónál megjelenő regényből.
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ő a zenében. Schönbergről ír könyvet. Hogyan szólaltatható meg a megszólal-
tathatatlan. Szemináriumokat tart arról, hogy vannak szavakkal megközelíthe-
tetlen dolgok 

mikrofonhang nyugalomra kérte a várakozókat. Jorgosz jeges narancsitalokat 
rendelt. Leszállt a berlini járat. Három fiatalember verekedte át magát a tömegen. 
Lerakták a csomagjaikat. Egyikük gitárt vett elő 

Jorgosz felállt. Intett nekik 
ismeri őket? kérdezte Z. 
az Athéni Színművészeti Főiskoláról. Kimentek Berlinbe, ott játszanak, néha 

hazajönnek 
a gitáros belecsapott a húrokba 
Hold Your Colours, kiáltotta 
énekeltek
a várakozó fiúk és lányok körülvették őket, tapsoltak az ütemre. Jorgosz is 

közéjük állt 
őrizd meg a színeidet 
őrizd az értékeket 
ne hagyd magad
menj el a falig 
ragadj kést 
ha a falhoz szorítanak 
törj át rajta 
Jorgosz is énekelt 
a hangosbemondó a budapesti járat indulását jelezte. Z. elbúcsúzott Nikosztól 

és a segélyszolgálat vezetőjétől, intett Jorgosznak. Felszállás után kinyitotta a gé-
pét. Elolvasta Georg Steinfeld adatait. Születési hely és idő nem szerepelt. Az 
első adat: 1964. Elvégezte a Sorbonne-t. Oxfordban, majd a Harvardon folytatta 
a tanulmányait. Zenei és nyelvi kurzusokat tartott. Arnold Schönberg munkássá-
gával foglalkozott. Vitákat váltott ki Schönberg Mózes és Áron című operájának 
elemzésével. A Mózes és Áron, írta, annyira radikálisan testesíti meg az érvelés 
filozófiai és drámai együttesét, hogy nemcsak a modern zene történetének része, 
hanem a modern színház, a teológia, a nyelv hatástalanságának válságára is rá-
mutat. Mózes utolsó felkiáltása, hogy a szavak cserben hagyták, annak a kinyil-
vánítása, hogy a művészet nem tudja a barbarizmust megállítani 

Budapestről e-mailt váltott Georg Steinfelddel. Jorgoszra hivatkozott. Kilenc 
óra tizenöt percre egyeztettek találkozót a rue Monsieur-le-Prince 20. előtt. A régi 
hotelépületet Z. ajánlotta 

mikor megismerkedésük másnapján Lillel kijöttek a Jeu de Paume-ból, Z. azt 
ajánlotta, hogy igyanak a közelben egy kávét. Lill hallgatott 

igyuk meg nálam a hotelban, mondta később
Z. leadta az útlevelét a recepción. Elindultak a lépcsőn. Nyílt egy ajtó a hall-

ban, kilépett a tulajdonos asszony, szigorúan rájuk szólt, vendégeket nem lehet 
felvinni, Lill mosolyogva visszaszólt, a hölgy intett, mit jelent az, hogy coneubi, 
kérdezte Z., valami olyasmit, hogy élettárs, mondta Lill 

Lillt az apja barátja hívta meg Párizsba. Auschwitz után nem tért vissza 
Budapestre. Onnan el kell húzni, üzente. Szívesen segítek, ha a családodból va-
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laki Párizsba akar jönni, küldök meghívólevelet. Ő foglalt Lillnek szobát a Hotel 
Majoryban 

miért nincs a Professzor születéséről, ifjúságáról semmi adat a Wikipédián, 
töprengett Z. a húszas szám felé haladva. A portréja némileg hasonló Arnold 
Schönberg interneten látható portréjához. Kilenc óra tíz perckor ért a húszas szá-
mú épülethez. A bejárat fölött nem volt hotel felirat. A régi üvegezett ajtó helyén 
repedezett deszkaajtó. A vakolata málladozott. Történhetett bármi, gondolta Z., 
a húszas szám előtt állok, ezt az érzést nem veheti el tőlem semmi 

a Luxembourg Park felől locsolókocsi közeledett. A vízsugártól fényes úttes-
ten diákcsoport rohant a park felől. Mikor az első éjszakájuk után órákig baran-
goltak a Louvre-kertben, s a padokon, ahol a közelükben lányok és fiúk csóko-
lóztak, egymás szavába vágva mesélték az élményeiket, emlékezett Z., észre sem 
vették, hogy besötétedett. A Louvre tömbjére nyíló kapu zárva volt. A lányok, 
fiúk átmásztak a kerítésen, próbáljuk meg, nevetett Lill, a vállamra állt, emléke-
zett Z., felmászott, a szoknyája beleakadt a vastüskékbe, utánakapaszkodtam, 
kiszabadítottam, leugrottam a túloldalon, kis sikollyal ért a karomba 

a locsolókocsi vízsugara nyomán támadt párában alak közeledett a rue de 
Vaugirard felől. Vállra vetett könnyű felöltő, kockás régimódi sildes sapka 

megállt a ház előtt, feltekintett 
már ez sincs 
Z. később sem tudta megmagyarázni magának, miért nem lepte meg, hogy 

Georg Steinfeld magyarul szólalt meg 
laktam itt 
én is, mondta Z. 
első emelet, nyolcas szoba 
második emelet, tizenkettes szoba 
Georg Steinfeld kezet nyújtott 
a tanítványom sok mindent megírt magáról 
Jorgosz? 
megírta, hogy utazgat, helyszíneket, emlékeket keresgél, megírta, hogy mivel 

foglalkozik, járt a menekültek szigetén, azt is megírta, hogy rólam is említett 
néhány szót magának 

az emlékeim miatt ajánlottam a húszas számot, mondta Z. 
fontos hely, Arnold Schönberg is lakott itt 
kinyomozta? 
az egyik tanítványom nagyanyja a harmincas évek elején a hotel alkalmazott-

ja volt. Megőrizte a régi vendégkönyveket. A tanítványom felfedezte benne 
Arnold nevét, a szobaszámot is. A földszint nyolcba kértem szállást. Próbáltam 
elképzelni, mi járhatott a fejében harmincháromban 

meddig lakott itt Schönberg? 
a vendégkönyv szerint harminchárom május huszonnyolcadikától harminca-

dikáig. Hitler akkor jelentette ki, hogy a hatalomért folyó harc sikeresen befeje-
ződött, elkezdődhet a tisztogatás. Arnold félbehagyta a Mózes és Áron operáját, 
Mózes utolsó felkiáltásával, „Oh szavak, miért hagytok el engem…” Menekült. 
Rövidesen Párizsból is

Jorgosznak igaza volt, gondolta Z., valami rögeszme hajtja 



1332

a tanítványa figyelemre méltó. Láttam az egyik próbáját Athénban 
szerencsére hajthatatlan fickó, mondta Georg Steinfeld 
megkérdezhetem, hogy mi vezette Schönberghez? 
Z. úgy látta, hogy Georg Steinfeld, miközben legyintett, mintha tovább be-

szélt volna magában, mintha a lélegzetvétele is felgyorsult volna, de az arcvoná-
sai kisimultak, álarcként takarva, hogy magában folytatja, amibe belekezdett. 
Z.-nek az volt az érzése, hogy Georg Steinfeld folyamatosan hangtalanul beszél, 
mintha volna egy befejezhetetlen történet, amit senkivel nem kíván megosztani, 
de amitől nem tud szabadulni 

megkérdezhetem, hogy került kapcsolatba a Schönberg-életművel? kérdezte 
Z., hogy véget vessen annak, amit felfedezett 

ne álldogáljunk itt, van a közelben egy kellemes kávézó, mondta Georg 
Steinfeld 

elindultak 
mikor jött el hazulról? kérdezte Z. 
két-három perc és odaérünk 
jól beszél magyarul 
nem lehet felejteni 
a rue Dantonnál kilépett az egyik házból egy tíz-tizenkét év körüli fiúcska. 

Mikor elhaladt az utcát söprő színes bőrű legény mellett, homlokához emelte 
kifeszített jobb kezét. A sárgamellényes elmosolyodott, ő is tisztelgett 

Jorgosz pályázata érdekes, mondta Georg Steinfeld, remélem megtalálja a 
megvalósítás formáit 

elérték a rue Bucit 
a kisfiú bement a szemközti virágüzletbe 
leültek a Café Buci teraszára. Georg Steinfeld presszókávét, Z. kapucínert ren-

delt 
írja a könyvét Schönbergről? 
éppen elakadtam
velem is megtörténik 
az elakadás közös tapasztalata közelebb hozza őket egymáshoz 
gondolom, elolvasta a rólam szóló szócikkeket… én is a magáról szólókat, 

mondta Georg Steinfeld 
a szék karfájára helyezte a felöltőjét, levette a sildes sapkáját, hátradőlt szem-

ben a napfénnyel, lehunyta a szemét 
Jorgosz öt éve járt először a kurzusomra… az apja Peter Brook asszisztense volt 
a fiúcska kijött a virágüzletből. Kis koszorú volt a kezében 
a szomszéd asztalnál ülő turista térképpel a kezében áthajolt. Németül kér-

dezte, mi a legrövidebb út a Louvre-hoz. Steinfeld a Pont St. Michelt ajánlotta 
megitták a kávét, a kapucínert 
csak a Mózes és Áronnal foglalkozik? 
mostanában a Varsói túlélővel. A korai művek kevésbé érdekelnek. A Mózes és 

Áronban az elhallgatás, a szavak elvesztése… csődje… a Varsóiban a megszóla-
lás… mi van a kettő között… 

mi? 
Georg Steinfeld intett a felszolgálónak 
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két unicum 
a háború után, az elhallgatása hónapjaiban felkereste őt a varsói gettólázadás 

egyik túlélője. Ismeri a lázadás történetét? 
olvastam róla 
az asszony elmondta a túlélése történetét. A sortűz után a halottak között bújt 

meg. Egy napig feküdt ott. Éjszaka kimászott 
a felszolgáló hozta a két unicumot 
az asszony elmondta, hogy a halálraítéltek énekelve mentek a sírjukhoz. 

Elmondta, hogy bujkált. Arnold másnap belekezdett. Nyolc nap alatt megírta a 
Varsóit. A zenét, a szöveget. A szöveg inkább ének. A zenében puskalövések… 
sortűz 

a kisfiú a túloldalon elindult, kezében a koszorúval 
van egy Schönberg-feljegyzés, nem könnyen találtam rá 
hol? 
a bécsi Emlékházban. Rés a címe. Rés a Mózes elhallgatása és a Varsóiak meg-

szólalása között. Ezen sokáig töprengtem… az unicum a specialitásuk 
lehajtották 
a kisfiú megállt a szomszéd ház előtt. A koszorút a falba erősített kampóra 

helyezte, az emléktábla alá. Tisztelgett. Indult 
Z. intett neki
a kisfiú az asztalhoz lépett 
Z. az üres székre mutatott 
a kisfiú leült 
Z. megkérdezte, miért helyezte el a koszorút 
ebben az évben mi vagyunk az ügyeletesek 
te volnál? 
apám, de ő beteg. Engem küldött 
mi az, hogy ügyelet? 
a háznál ellenállókat végeztek ki a háborúban 
talán akkor apád sem élt még 
ő a nagyapámtól hallotta. Minden évben van koszorúzás, mindig más család 
iszol egy kólát? 
köszönöm 
hozták a kólát. A kisfiú kiitta. Felállt. Kezet nyújtott Z.-nek is, Georg 

Steinfeldnek is 
Z.-t meglepte, milyen erős a kézszorítása 
a kisfiú a sarokról visszaintett 
egyedül utazik? kérdezte Z. 
Georg Steinfeld nevetett 
mindig? 
volt idő, mikor a feleségeimmel. Nem vagyok valami hűséglovag. Mindig to-

vább menekültem 
miből? 
a harmadik feleségem engem unt meg. Szerintem féltékeny volt. Mindig csak 

az Arnoldod, hajtogatta, de hiszen már régen halott, védekeztem… a harmadik 
tőlem menekült 
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felállt, karjára dobta a felöltőjét 
órám van a Sorbonne-on. Maga is mindig egyedül utazik? Feleség? Asszonyok? 
miről tart órát? 
most nyelvfilozófia. Meddig marad Párizsban? 
nem tudom. Körüljárom… 
a régi helyeket? 
a régi helyeket 
reggel Londonba megyek. Ott is van egy kurzusom. A héten visszautazom. 

Ha van kedve, ugyanitt… egy unicumra 
az utcasarokról visszaintett 

mire gondolhatott Georg Steinfeld, töprengett a szállodai szobában Z., mikor 
intett a sarokról és visszajött. Van itt még egy kérdés, kezdte, de megakadt, hos�-
szan méregetett, közelhajolt, de hirtelen elsietett. Mit akarhatott még mondani? 

a sörözőből felhallatszó énekszót a forgalomzaj sem tudta elnyomni. A Piaf-
számot ismerte. Pulóverbe bújt, lement. Talált egy üres sarokasztalt. Rendelés 
nélkül hozták a korsó sört. A lány énekelt, aki a reggelinél szolgált fel 

	E gy dal kísért napéjen át 
	 követve engem 
	 rávesz, hogy emlékezzem 
	 újra látom a holtakat 
	 az évek dobokon peregnek 
	 hallgasd te is a zűrzavart 
	 az utca magához hív 
	 a vér olyan ütemre ver 
	 mint az elfáradt szív
a vendégek a söröskancsójukat emelve hallgatták. Volt, aki a távolba meredt. 

Volt, aki letette a kancsót és az asztalon verte az ütemet. Z. fizetett. Elindult az 
éjszakában. Álldogált a rue de Seine galériáinak kirakatai előtt. Az egyikben felfe-
dezte Francesco di Giorgio Martini Építészeti tájkép című festményének másolatát. 
A berlini képtárban látták az eredetit, figyeld meg, mondta Lill, üres tér, kétoldalt 
épületek, a háttérben erőd, kikötő, hajók, minden motívum emberi teljesítményre 
utal, de embernek nyoma sincs, mintha az emberek kihaltak volna már a világból, 
emlékezett Z. Álldogált a kirakat előtt. Visszasétált a szállodába. A felszolgálólány 
újabb Piaf-dalt énekelt. Rendőrautók szirénáztak, osztag futott a St. Germain des 
Prés felé. A szobában felnyitotta a gépét, Arnold Schönbergről talált egy figyelem-
re méltó címszót, gyümölcsöző eszmecserét folytatott Thomas Mann-nal amerikai 
emigrációjukban. Thomas Mann azt mondta, jegyezte fel Arnold Schönberg, ol-
vasta Z., a zene a számára példázat, hogy a szellemnek, a kultúrának az elenyé-
szését juttassa kifejezésre tragikus korunkban 

álmában kézen fogva haladt Georg Steinfelddel a görög menekülttáborban, 
Palmira romjainál csatlakozott hozzájuk Jorgosz, itt fogunk játszani, mondta, a 
holtak közül választok szereplőket. Rövidesen átadom a kiadónak a szórakozó-
helyekről készült könyvemet, olvasta Z. reggel Véri Márton levelét, nagyon kö-
szönöm a segítséget. Visszatérek az alapkutatásomhoz. Időszerűnek látom, hogy 
Jan Assmann tételei, az emlékezet és felejtés gondolatköre után a hamis emléke-
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zettel foglalkozzak a magyar történelemben. Szívesen konzultálnék erről is. 
Külföldön vagyok, válaszolta Z. Nemrégiben újraolvastam Pascalt, azt a gondo-
latát ajánlanám a figyelmébe, miszerint az igazság ismeretlenül bolyong az em-
berek között, ezt a Gondolatok 843. töredékében fejti ki. Az én viszonyom a törté-
nettudomány tételeihez meglehetősen ambivalens. Lehetnek jobb, még jobb 
kategóriák, végtére a történelem, mondhatnám a sors mindannyiunknál erősebb, 
de a gondolat, a művészet tud valamit, amire a történelem nem képes. Feltárja az 
emberi helyzetet, és lehatol a dolgok okaihoz. Abban igaza van, hogy érdemes az 
igaz, a valószerű helyen a hamis emlékezetre rámutatni. Ez az Idővel is szembe-
szállás. Én, ha megjegyezhetem, az emlékezet segítségével teszek kísérletet arra, 
hogy szétválasszam azt, amit a tudomány az igaz, a valószerű, a hamis kategóri-
áival jár körül. Jobb pillanataimban ezt olyan időérzékelésnek gondolom, ami 
talán figyelembe vehető a maga problémáiban is. A többit, ha hazaérek. Nagyon 
várom, válaszolta azonnal Véri Márton, én a hamis emlékezetet a hatalmi agres�-
szió termékeként vizsgálnám, és mentalitáshatásában. A pusztítás nemcsak fizi-
kai értelemben, lelki és szellemi értelemben is pusztítás 

Az utcán újabb rendőrosztagok sorakoztak, sisakban, pajzsokkal, az étterem-
ben a Piaf-dalt éneklő felszolgáló hozta a reggeli tejeskávét, friss kalácsot 

Z. kimutatott 
oh, már hozzászoktunk, mondta mosolyogva a lány 

Z. a Boulevard de la Chapelle-en még nem járt. A közeli metróállomásról 
áramlott a tömeg a Gare du Nord felé

Georg Steinfeld előző nap érkezett vissza Londonból, a 37-es számú épület-
hez megyünk, mondta, a Les Bouffes du Nord Theaterben próbál Jorgosz

négyemeletes ház. Boltíves kapu. Fölötte a színház neve 
hosszú története van, mondta Georg Steinfeld. Ezernyolcszázhetvenhatban 

nyitották meg. Idővel tönkrement. Romos lett a színpad, a nézőtér is. Mikor Peter 
Brook ezerkilencszázhetvennégyben felfedezte, csak részben újíttatta fel, azt 
mondta, romvilágokat jó romos falak között játszani 

két fiú várta őket a bejáratnál. Z. rájuk ismert, ők kísérték a segélyszállítmányt 
a leszboszi táborba, később kezdünk, mondták, a díszletállítók, a világosítók 
sztrájkolnak, a főrendező úr tárgyal, egy óra múlva érkezik 

Georg Steinfeld bement a szemközti pékségbe. Két szelet mazsolás kaláccsal 
jött vissza 

a legjobb minőség, mondta 
leültek az üzlet előtti két műanyag székbe 
és mi volt Londonban? 
eső… mindig eső 
harapdálták a kalácsot 
Peter Brook elég sokáig dolgozott itt. A korszak tapasztalatai alapján vizionált 

új játékformákat. Később Afrikában, az őslakosok között kísérletezett 
mi volt az esőn kívül? kérdezte Z.
Georg Steinfeld a reggeli géppel érkezett a Heathrow repülőtérre. Metróval 

utazott a Euston állomásig, aztán a Gower Streeten a University College-ig. Az 
emeleti teremben várták a diákok 
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a szavak halálával fogunk ma foglalkozni, mondtam nekik, mondta Georg 
Steinfeld Z.-nek a pékség előtt, a szavak halála olyan, mint az emberek halála, 
mondtam nekik, eltűnnek, de mégis velünk maradnak. A verbális keret nem az 
egyetlen kifejezőeszköz, vannak az intellektuális és érzéki megközelítéseknek 
képpel, zenével, mozgással megközelíthető formái, mondtam nekik. Járt 
Berlinben? hajolt Z.-hez 

Z. bólintott 
volt a Bebel téren? 
mikor évtizedekkel előbb berlini sétájukon a térre értek, emlékezett Z., az 

egyik turistacsoport vezetője harsány hangon magyarázta a látnivalókat. 
Megálltak az ezerkilencszázharminchármas könyvégetéseknek emléket állító, a 
burkolókövek közé ágyazott üveglap előtt. Lill föléje hajolt. Nézte a mélyben az 
üres könyvtári polcokat. Olvasta az üveglapon a feliratot: „Ahol könyveket éget-
nek, embereket is meg fognak égetni. Heine 1820.” Hitler a hatalomra jutása után 
meghirdette a megtisztítás programját, magyarázta az idegenvezető a csoport-
nak. Híres tudósokat fosztottak meg a katedrájuktól. Thomas Mannt kizárták a 
Költészeti Akadémiáról. Háromezres feketelistát állítottak össze a mérgezőnek 
minősített könyvekről, ahol most állunk, égették el Jack London, Hemingway, 
Heinrich Mann, Stefan Zweig, Franz Werfel, Heinrich Heine könyveit. Egy tonna 
könyvet vontak ki a könyvtárakból. Lill leült a tér egyik padjára, emlékezett vis�-
sza Z., miközben Georg Steinfeld a londoni útjáról beszélt, mikor lenéztem a 
Vezúvnál a kráter mélyére, mondta Lill, olyan volt, mint a világvége. Az üres 
polcok az üveglap alatt is

a pékségből kijött a fehérkötényes tulajdonos. Megkérdezte, hogy óhajtanak-e 
még egy szelet kalácsot. Georg Steinfeld megköszönte 

szokás szerint finom volt, én most nem kérek többet 
én sem, mondta Z. 
megemlítettem a diákoknak, folytatta Georg Steinfeld, hogy a Heine-szöveg a 

Bebel téri emlékművön pontos, de csak szó. És csak szó maradna a mélybe rejtett 
üres könyvespolcok nélkül. A probléma a tapasztalatok átadhatósága vagy átad-
hatatlansága, mondtam nekik. Akinek nincs tapasztalata, mondta az egyik diák, 
annak nem sokat mond a másik ember tapasztalata 

mit válaszolt? 
igaza van, mondtam, a hagyatkozás befogadásához valóban személyes él-

mény kell 
Georg Steinfeld zsebkendőt vett elő. Letörölte a morzsákat az álláról 
elmondtam a diákoknak, hogy láttam fényképeken az egykori varsói gettó 

három méter magas dróthálós kerítését. A halottak mellett üldögélő kisgyerekek 
fényképét is láttam a német haditudósítók felvételein. Beszéltem a hagyomá-
nyozhatóságnak és a személyes érintettségnek a kapcsolatáról. Az egyik diák 
felállt, kijött a katedrához. Én voltam a varsói emlékfalnál, mondta, rátapasztot-
tam a tenyeremet. Megnéztem utána a Múzeumban a lázadás emléktárgyait, a 
fegyvereket, a felégetett házak tégláit, a halottak megőrzött cipőit, próbáltam el-
képzelni, hogyan történt, de csak azt éreztem, hogy az egész régen volt. 
Álmomban tömeg előtt álltam, mondta a diák, mondta Georg Steinfeld, miköz-
ben a pékség előtt teherautó fékezett, a szállítómunkások frissen sült kenyeret, 



1337

süteményt rakodtak ki, a tömeg álmomban várta, hogy beszámoljak a varsói ta-
pasztalataimról, mondta a diák, de nem tudtam megszólalni. Menjen vissza a 
helyére, kiáltottam rá a fiúra, mondta Georg Steinfeld, magának nem voltak él-
ményei, nem lehettek tapasztalatai. A befogadás megkönnyítéséről van szó. 
Legutóbb Schönberg Varsói túlélőjéről beszéltünk. Arnold Schönbergnek voltak 
tapasztalatai az ezerkilencszázharminchármas menekülése óta. Aztán ezerki-
lencszáznegyvenhétben felkereste az amerikai emigrációjában a felkelés egyik 
túlélője, mondtam a diákoknak 

a rakodómunkások visszaültek a teherautóba. Felberregett a motor, elhajtot-
tak. Georg Steinfeld hátradőlt a műanyag széken. Vigyázzon, mondta Z., könnyű 
a szék, elbillenhet. Georg Steinfeld lehunyta a szemét. És mi történt ezután? kér-
dezte Z. Képzeljék el, mondtam a diákoknak, mondta Georg Steinfeld lehunyt 
szemmel, a varsói túlélő asszony elmondja Arnold Schönbergnek, hogy a gettóba 
félmillió embert zsúfoltak össze, egy szobában húszan vannak. Naponta indulnak 
a szerelvények Treblinkába a gázkamrákba, ezerkilencszáznegyvenhárom április 
tizenkilencedikén kezdődött a felkelés, mondja az asszony, harckocsikkal, láng-
szórókkal verték le, mikor így sem tudták az ellenállást felszámolni, gázt vetettek 
be, tizenháromezren haltak meg, képzeljék el, mondtam a diákoknak, folytatta 
Georg Steinfeld a pékség előtt, hogy Arnold Schönberg, hallgatva az asszonyt, 
látja maga előtt, amint fekszik a halottak között, megvárja a sötétséget, hason 
csúszva eljut egy csatornanyílásig, leereszkedik, a patkányok között egy napig 
vár, rátalál egy vaslétrára, felmászik, félóra alatt elmozdítja a záró tömböt, kimá-
szik, nem tudom, így mondta-e el, mondtam a diákoknak, de mondhatta így, 
Schönberg feljegyezte, hogy felkereste egy túlélő, feljegyezte, hogy a korábbi él-
ményei segítségével részesült az áthagyományozódás kegyelméből, nyolc nap 
alatt komponálta meg a kantátáját, megtalálta az elmondhatatlan megszólaltatá-
sához az új nyelvet, narrátor mondja a történés szövegét, kórus énekel, zenekísé-
rettel, puskalövések hangzanak el, közben a kórust kiáltások szakítják meg, a nar-
rátor angolul beszél, a katonák németül ordítoznak, a zene olyan, mint a 
folyamatos földrengés

mit mondtak a diákok? kérdezte Z. 
nem érdekelt. Az volt a fontos, hogy valamit el tudtam nekik… 
elakadt 
nem mondtak semmit, kérték, hogy eltávozhassanak, mert tüntetés lesz, és 

csatlakozni akarnak. Megkérdeztem, milyen tüntetés. Azt mondták, pontosan 
nem tudják, de ha hívják őket, odamennek. Ez volt Londonban, barátom 

még sosem szólított így, gondolta Z. 
lehangoló
nem… nem… jólesett, hogy elmondhattam nekik. Hasznos volt, hogy felis-

mertem a tekintetükben az értetlenséget 
a kapuban várakozó egyik fiú átjött 
megjött a Főrendező úr, kezdjük a próbát
most én fizetek, mondta Z. 
bement az üzletbe. Leszámolta a két kalács árát. Szerencsés vagyok, gondolta, 

hogy találkozhattam ezekkel az emberekkel. Homályban van, honnan indultak, 
mi hajtja őket, mi lesz a sorsuk, de amit megismerek belőlük, mintha hozzátar-
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tozna, megállt az ajtóban, mihez is tartozik hozzá, töprengett, nem tudott vála-
szolni önmagának 

Georg Steinfeld a járdaszélen várakozott 
menjünk. Nézzük meg, hol tartanak. Irigylem ezt a fiút. Azt csinálja, ami ne-

kem nem sikerült 
mire gondol? 
próbál eljutni a közönséghez… kudarc, kudarc, motyogta Georg Steinfeld, le-

lépett a járdáról, Z.-nek vissza kellett rántania egy autó elől
úgy robognak, mint a gyilkosok, mondta Georg Steinfeld
vártak, amíg csillapult a forgalom 
már láttam egy próbáját Athénban, mondta Z. 
igen… persze, találkoztak 
Jorgosz a nézőtéren várakozott 
ma csak bejáró próba lesz, és néhány jelenet 
Z. nagyobbnak találta a színházteret, mint gondolta. Leültek az első sorba. 

Jorgosz felment a színpadra. Tapsolt 
szereplők balra! Kórus jobbra! Egyforma csuklya, szürke köpenyetek lesz. 

Antik szoborcsoport. Végig a fenyegetettségre gondoltok. Abban éltetek, abban 
fogtok élni. A pestis elmúlt, de a bacilusok meghúzódnak, s eljön a nap, amikor 
újra előbújnak. A sztrájk miatt lehet, hogy félhomályban lesz a színpad. Tapsolt. 
Hárman lejöttök, utcai ruhában leültök a fenntartott helyre a negyedik sorban.  
A telefonokkal megvilágítják Oidipuszt, mikor elkezdi a prológust 

az Oidipuszt játszó fiú előlépett 
lassan indítod, beszélgetsz a közönséggel. Róluk mesélsz 
ez a színház régen Peter Brook színháza volt, kezdte a fiú. Nem kívánt azok 

közé tartozni, akik szemet hunynak és hallgatnak. Megmutatta az emberi termé-
szet sötét oldalát 

ne szavalj! Tárgyilagosak vagyunk 
Jorgosz szövege, súgta Georg Steinfeld Z.-nek 
a fiú újrakezdte 
most jobb volt, mondta Jorgosz. Jöjjön be a Hírnök. Görnyedten érkezel, hos�-

szú utat tettél meg. Előrejössz a rivaldáig 
hegyi ösvényen találkoztak, kezdte a Hírnököt játszó. Laiosz nem tudja, kivel 

áll szemben. Oidipusz sem tudja? 
nem kérdezed… közlöd, kiáltotta Jorgosz 
mondhatom úgy, az apa nem tudja, hogy a fiával, a fiú nem tudja, hogy az 

apjával áll szemben? 
nem… egyelőre rejtély… titok nélkül nincs színház. A végszavadra kezdjük a 

vetítést. Athéni színinövendékekkel vettük fel 
először a Mózes és Áront akarta rendezni, súgta Georg Steinfeld Z.-nek, de a 

zsűri az Oidipuszra írta ki a pályázatot 
Jorgosz hátrament, elindította a vetítést. A színpad hátsó falára feszített vász-

non két alak jelent meg. Az egyiken díszes öltözék, vállon átvetett köpeny, com-
big érő csizma, sisak, a kezében pallos. A másik ifjú. Mezítelen felsőtest. 
Ágyékkötő. Saru. Dárda. A sisakos lesújtott a pallossal, az ifjú a dárdájával ki-
védte. Szúrt 
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most folytasd, kiáltotta Jorgosz… halkabban… 
nem hallják az erkélyen 
be lesztek mikrofonozva, folytasd 
Oidipusz csak védekezett. Fiatal volt. Erősebb. Ügyesebb. Ha nem ő öl, őt ölik 

meg, szavalta a Hírnök 
ne szavalj. Ezt majd újrapróbáljuk. Kezd a kórus! kiáltotta Jorgosz 
Oidipusz megmentette a várost, zúgta a kórus, de a sors cseleit nem ismerte 

fel 
a sors cseleit tagolva mondjátok. Mintha azt mondanátok: a létezés cseleit. 

Azt játsszuk el, hogy a világot nem lehet átalakítani, de a színpadon megmutat-
hatjuk az élet rejtélyeit 

kikapcsolta a vetítést 
csináljuk a végjelenetet. Ha nem lesz már sztrájk, akkor is homály a színpa-

don. Oidipusz újra a rivaldához lép. Nem szólal meg 
meddig hallgatok? 
húszig számolsz magadban. Ennyi idő kell, hogy várakozásban tartsd a néző-

ket. A kórus is húszig számol. Huszonegynél felhúzzátok a csuklyákat. 
Beburkolóztok a köpenyetekbe… ezt majd többször elpróbáljuk. A dögvész kü-
lönböző változataira gondolunk. Gyűlölködés. Közöny. Hatalomvágy. Peter 
Brook ezt korszakérzésnek nevezte 

milyen lesz a díszlet, kérdezte az Oidipuszt játszó fiú. A bejáróhoz jó volna 
tudni 

nem lesz díszlet. Csak a régi romos falak… próbáljuk a záró monológot. 
Kezdd a számolást

Z. húszig számolt magában a nézőtéren 
nézzetek rám, kezdte a fiú, itt a híres Oidipusz, aki a nagy talányt megoldotta, 

a dögvészt elkergette a városról, de azt nem ismerte fel, hogy a bacilusok mindig 
ott szunnyadnak az otthonok zugaiban, megfertőzik a gondolkodást, a lelkeket, 
s eljön az idő, amikor újra felébresztik a szörnyeiket 

ez is Jorgosz szövege, súgta Georg Steinfeld 
a kórus körülveszi, kiáltotta Jorgosz. Ti hárman feljöttök a nézőtérről. 

Megfogjátok a mellettetek ülő néző kezét. A fülükbe súgjátok, hogy jöjjenek ve-
letek. Beálltok velük a kórusba 

mi lesz, ha más néző is fel akar velünk jönni? 
jó lesz… a kórus befogadja őket. Egyek vagyunk velük. Oidipusz folytatja
senki halandó embert, ki a földön várja végső napját, ne nevezzetek boldog-

nak, míg el nem érte élete kikötőjét 
lassan a magasba emelitek a testet… így… jó… tízig számoltok magatokban… 

lassan eresztitek le… újra tízig… sorban ráterítitek a köpenyeiteket… az utcai 
ruhások az ingüket… mezítelen felsőtesttel álltok… a köpenyhalom, sírdomb… 

mi lesz a nézőkkel, akiket felhoztunk? 
nem tudom, majd kitaláljuk. Vigyázzatok, hogy kapjon levegőt a köpenyek 

alatt… csináljátok… jó… szép… teljes sötét… 
ma ennyi… holnap tízkor folytatjuk 
Jorgosz leült Georg Steinfeld mellé 
felforgató, de ne halmozza túl az effektusokat, mondta Steinfeld 
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a Professzor úrtól tanultam. Mindig azt magyarázta, hogyan lépett túl 
Schönberg az ismert formákon. Valamit még keresek… Hogy lehet megoldani, 
hogy a végén szélgép fújja el a köpenyeket? Alattuk semmi. Üres a színpad. 
Ember nélküli világ 

technikailag megoldható, de azt hiszem, a zsűrinek már annyi is sok, amit 
próbáltak… Fafejek. Nekem csak egy szavazatom van

nem érdekel a zsűri… ha nem nyerünk, elmegyek Bécsbe. Hívtak, Strauss-
operett, sok pénz. Azon megcsináljuk az Oidipuszunkat 

az Oidipuszt játszó színész lejött a nézőtérre 
kérdezhetek? 
Jorgosz intett 
tulajdonképpen szembemegyünk az eredetivel? Nincs katarzis. Erről már be-

széltünk Athénban… Mi marad a nézőnek? 
van katarzis, mondta Jorgosz 
Georg Steinfeld felállt. Felment a színpadra. Álldogált. Visszament az első 

sorhoz. Leült 
elképzelem a nézőt… mit érezhet? Üres színpad… üres világ… valami el-

múlt… 
arra gondolok, mondta Jorgosz, hogy a katarzis ellehetetlenülésének felis-

mertetése az igazi katarzis… szembenézni azzal, hogy miben élünk 
hallgattak 
technikailag megoldható a szélgép is… az üres színpad is, mondta George 

Steinfeld, de ne írja be a szövegkönyvbe, amit a zsűrinek bead 
még egy effektus, mondta Jorgosz kihívóan 
Georg Steinfeld nevetett. Jorgosz is nevetett. Az Oidipuszt játszó fiú is 
és Ön? fordult Jorgosz Z.-hez 
még sok munkája lesz 
köszönöm, uram. Értjük egymást 
elvinni a közönségig, mondta Z. 
Georg Steinfeld búcsút intett. Z. úgy érezte, hogy menekül 
lehet, hogy megöregedtem, mondta Georg Steinfeld az utcán, nem érdekel 

már a befogadás 
hány éves? kérdezte Z. Nem találtam adatot a születési dátumáról 
már kérdeztem… mindig egyedül utazik? 
gondolja, hogy a zsűri végül szabad utat ad? 
jöjjön… menjünk be ebbe az üzletbe
Z. úgy érezte, hogy a kérdése elől is menekül 
kedvenceim, mutatott a sajtüzletben Georg Steinfeld a pultra. Ajánlom a 

montaver hagymás ízűt, vagy a normantel almás ízűt. Leginkább a kecskesajtot 
kedvelem. Van itt roquefort, camembert, eidami 

Z. tíz deka montavert vásárolt 
mennyi ideig ír egy regényt? kérdezte Georg Steinfeld az utcán 
változó. Volt, amelyiket négy-öt évig… van, amelyiket egy lélegzetvételre. 

Mikor fejezi be a Schönberg-könyvét? 
fogalmam sincs… még meg kell oldanom a befogadás nehézségeit is… az 

okokat… ez nagyobb kérdéskör a mai kultúrában 
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megálltak a 76. szám előtt 
itt van még egy órám. Zenei és színházi stúdió. Kísérletező fiatalok 
zsebkendőt vett elő. Letörölte a verítéket a homlokáról. Elbúcsúzott. Z. vára-

kozott néhány percig. Megkérdezte a portást, hol tartja a professzor az óráját. 
Felment az első emeletre. Óvatosan nyitotta a hatos terem ajtaját. Tizenkét fiú, 
hat lány figyelte Georg Steinfeldet 

meghallgatjuk a Varsói túlélőt, mondta, először meghallgatjuk. Intett a techni-
kusnak. Néhány ütem hangzott fel, a narrátori hang tárgyilagos: egy fogolytábor 
napjai. Achtung! Achtung! kiáltások. A narrátori hang gyorsult. Férfikórus távol-
ról, kiáltássá erősödve, puskalövések a leütött zongorabillentyűk hangzásának 
ütemére. Németül: megszámolni, hányan mennek ma a kivégzésre indulók. 
Léptek hangja. Zene és szó egymásnak felelve. Újra a férfikórus. Újra a puskalö-
vések. Erősödő énekszó. Héber ima. Német parancsszavak, dobok, mint puska-
lövések, menekülők hangja. Géppuskasorozat, zeng rá a kórus felelete. Smá 
Jiszraél! Halljad Izrael! Ordítás. Lövések. Elakadó énekszó 

Georg Steinfeld intett. A technikus kikapcsolta
Z. olyan tárgyilagosnak érezte Georg Steinfeld hangját, mint a narrátorét 
a következő foglalkozásra szíveskedjenek néhány sorban három kérdésre fe-

lelni. Az első: miképpen hatott az oratórium? Milyen formai változatokat fedez-
tek fel benne? Milyen különbséget éreznek a Mózes és Áron utolsó felkiáltása és a 
Varsói túlélő énekimája között? Lejátsszuk újra. Intett a technikusnak 

Z. kibotorkált. Megkapaszkodott a lépcső korlátjában. Mikor leért, a portás 
kijött a fülkéjéből 

megtalálta a hatos termet? 
Z. bólintott. Még hallatszott fentről a puskalövés-sorozat és az énekszó. Z. 

átverekedte magát az esti forgalmon. Metrón a Châtelet-ig utazott. Átsétált a 
Szajnáig. A Prefektúrával szemben leült a rakpart lépcsőjére. Lassan úszott lefelé 
egy kivilágított sétahajó. A Prefektúra előtt rendőrségi autó fékezett. Két megbi-
lincselt férfit adtak át a kapuőrségnek 

próbálta átgondolni a délutáni eseményeket. Rendet kell raknom, gondolta, 
de nem jutott tovább. Felvillant a normandiai útja, az útitársa tekintete, ahogyan 
unokáinak férjet kér Budapestről, Mirjam levele az életét idegen néven leélő 
Bauerről, mi is volt a keresztneve, a folyó illata, a Duna-parton ugyanez az illat, 
Laci, aki már régen meghalt, a bustyaházi háborús repülőtérről beszél a rakpart 
lépcsőjén, vibráltak az arcok, kavarogtak a hangok, látta, hogy a katedrális felől 
két alak közeledik, látta a Klotild-palotát, miközben Véri Márton mondja a 
Császárra kívánt tizenhárom átkot, Georg Steinfeld hallgat a születési évéről, a 
gyermekkoráról, eredménytelenül keresi Véri Márton a nagyapja történetét

Z. úgy érezte, időben és térben minden együtt történik, a katedrális felől köze-
ledő két alak megállt, feldobták a bohócsipkájukat, az egyik szaltót ugrott, a járó-
kelők tapsoltak, rendet kellene raknom magamban, gondolta Z., miközben mintha 
hallotta volna Arnold Schönberg oratóriumának kiáltásait, minden összetartozik, 
gondolta, a két bohócsipkást megállította a Prefektúra őrsége, Jorgosz az előadást 
azzal zárja, hogy a színpad a világot, az ember nélküli világot mutatja, Lill a 
Múzeumban áll Martini festménye előtt, úgy nézi, mint a restaurálásra váró archív 
leleteket, nézd, mondja, ma lebontom a lényegéig, megtisztítom az épületektől, a 
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háttérben a vitorlásoktól, nem marad más, mint a gondolat, az ember nélküli világ 
gondolata, a rakparton rendőrautó szirénázott, az egyik bohócsipkás szaltót ug-
rott, a rendőrök nevettek, továbbengedték mind a kettőt, a szirénázó autó megállt, 
fekete kalapos férfi szállt ki, az őrség tisztelgett, a két bohócsipkás lejött a rakpart-
ra, leültek Z. közelében, szendvicset vettek elő, rágcsálták 

kezdjük, mondta egy idő után a magasabb 
nem üldögélhetnénk még egy kicsit, kérdezte, aki szaltót ugrott 
két hét múlva bemutató… mondjuk össze a szöveget 
miért hoztál le ide? 
a direkció nem akarja, hogy a sajtó kíváncsiskodjon. Az újságírók ott ólálkod-

nak a színház körül, botrányt szimatolnak… kezdjük 
sokáig nem tudtam beletörődni, hogy minden így marad. Légy észnél, mond-

tam, még nem próbáltál meg mindent 
Z. úgy érezte, hogy a magasabb őt figyeli 
sok az egy embernek, folytatta a szaltót ugró. Másrészt mi haszna most el-

csüggedni 
régebben kellett volna erre gondolni, egy örökkévalósággal előbb… ezerki-

lencszáz körül… mondta a társa 
Z. ráismert a szövegre. Többször látta az előadást 
álljunk meg, mondta a szaltót ugró, mi a fene ez… miért ezerkilencszáz kö-

rül? 
akkor kezdődött a huszadik század… akkor kezdődött, hogy minden el lett 

baszva 
alaposan 
menjünk tovább 
azért akkor még voltunk valakik 
ezt határozottabban mondod 
ahogy parancsolod, te vagy a rendező 
te mindig az utolsó pillanatra vársz 
néha azt hiszem, hogy már túlvagyunk rajta… mondd, szabad ennyire meg-

változtatni egy klasszikus szöveget? 
majdnem hetven éve írta… azóta sok minden történt. A színlapon rajta lesz: 

variációk egy bohócjátékra… folytasd… most ne gondolj a bejárókra… csak ös�-
szemondjuk a szöveget 

mi lenne, ha bűnbánatot tartanánk? 
mit bánjunk meg? 
azt, hogy megszülettünk… itt az eredetiben kérdőjel van 
már nem kérdezzük… állítjuk…. folytasd 
nekünk mi a szerepünk az egészben? 
lehet még egyáltalán szerepünk bármiben? Uraságod talán érvényesíteni 

akarja a jogait? 
nincsenek többé jogaink, elbaltáztuk 
itt mondhatod azt, hogy elbasztuk, ma már senki nem beszél úgy, hogy elbal-

táztuk 
rendben… nincsenek többé jogaink, elbasztuk 
emlékszel? 
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már nem… hiába lázong az ember 
a bőrünkből nem bújhatunk ki 
a Prefektúra kapuja nyílt. Rendőrszakasz vonult ki. Pajzs a kézben, a fejeken 

sisak. Futólépésben indultak. Kijött a fekete kalapos férfi. Tárgyalt az őrség pa-
rancsnokával. Rendőrkocsi érkezett. Megbilincselt férfit adtak át. A fekete kala-
pos tárgyalt a rabbal 

azok ketten újabb szendvicset vettek elő
van vized? 
kis üveg 
ittak 
a befejezésen még töprengek, mondta a magasabb. Van itt egy új szövegrész, 

mondjuk össze. Én azt mondom: Mit gondolsz, az Úristen lát? 
csukd be a szemed 
könyörülj rajtam, Istenem 
rajtam is
gondolod, hogy lát minket? 
talán van még esélyünk 
a születésen és a halálon kívül mi az esélyünk? 
akkor mire várunk? 
a magasabbik felállt. Z.-hez lépett 
nem zavarjuk, uram? 
egyáltalán nem 
szeretünk közönség előtt próbálni 
látták, hogy itt ülök? 
természetesen… ül és vár… mi is… a szerepünk szerint 
most az jön, hogy te elalszol, mondta a másiknak 
jó, elalszom 
arra gondoltam, hogy álmodban megjelenik 
ki? 
akit várunk… itt ülünk a folyóparton, te felébredsz, azt álmodtad, hogy itt 

ülünk a folyóparton és várakozunk, ahogy látom, mutatott Z.-re, az úr is 
túl bonyolult… csak tudnám, hogy tulajdonképpen mire várunk 
próbáljuk azt, hogy kezdetnek felállunk 
jó… felálltam 
folytasd 
azt álmodtam, hogy boldog vagyok… sokáig aludtam? 
nem tudom 
én nem bírom tovább 
mindenki azt mondja, hogy nem bírja, de megy ki-ki a maga útjára… húzd fel 

a nadrágod… megyünk, nem maradunk állva 
te vagy a rendező, de az eredeti szöveg szerint állva maradtunk és várunk 
mondtam, hogy variációt játszunk… nem vagyok hajlandó tehetetlenül állni 

és várni 
akkor mit játszunk? 
mondjuk te vagy Godot, és én egy ideig várlak, de nem jössz… 
nem jövök… és ha mondjuk te vagy Godot és én várlak
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de nem jövök 
nehéz veled az élet 
ezt miért mondod? 
benne van az eredetiben 
van helyette új szöveg 
igen… látom, megkérdezem: hol voltál a háborúban? erre mi szükség van? 
megkérdezed… 
rendben… hol voltál a háborúban? 
az ellenállásban 
mikor? 
mindig… mindig abban vagyunk 
tulajdonképpen kinek játszunk? 
ez nincs a szövegben, ne mondd 
nincs, de engem érdekel 
nem tudom… játsszunk… 
a szaltót ugró felállt. Z.-hez lépett 
maga, uram, hol volt a háborúban? 
kisfiú voltam, mondta Z., maga se értette, miért nevet… nem zavarom a pró-

bát? 
ellenkezőleg… fontos a közönség reagálása, mondta a rendező… 
én csak hallgattam, mondta Z. Mi lenne a befejezés? 
nem tudom… meglátjuk… elindulunk… 
mégsem várnak? kérdezte Z. 
elindulunk… mindenki a maga útján. Gyere. Két hét múlva bemutató 
elindultak 
jó várakozást, uram, kiáltotta vissza a rendező Z.-nek 
feldobták a bohócsapkájukat. A kisebbik a Prefektúra előtt ugrott két szaltót 
Z. feltápászkodott. Az őrök csevegtek a kapu előtt. Intett nekik, mintha ismer-

né őket. Az egyik hozzálépett. Kérte az iratait. Z. átadta az útlevelet. Az altiszt 
végignézte, visszaadta, tisztelgett. Z. elment a Pont Michelig. Átsétált a hídon. 
Amikor az egyik bohócsipkás kimondta, hogy variációkat játszanak, arra gon-
dolt, hogy Jorgosznak is ilyen alcímet kellene írni az előadása plakátjára. 

Z. a szállodai szobában kinyitotta a gépét. A kiadónak mindig támad újabb 
kérése, szeretnének egy bécsi cukrászdáról is emléket, segítene-e, írta Véri 
Márton. Talán a Centrál cukrászda, válaszolta Z. Véri Márton megköszönte. Jövő 
hónapban lesz egy konferencia Bécsben, talán találkozhatnánk odakint 

a sörözőből felhangzott a zene. A felszolgálólány újra a Padam Padamot éne-
kelte. Z. most szomorúnak érezte a dalt 

szépen énekel, mondta a reggelizőasztalnál. Miért nem a hangját hasznosítja? 
köszönöm, uram. Ez itt biztos állás… éneklek éjszakánként bárokban is, abból 

nem élnék meg. Ez biztos 
mindig más hangulatban hallom 
ahogy rendelik. A Padam menekülést jelent, a szöveg szerint a szív ritmusá-

ra… ahogy rendelik. Ahány szív, annyi Padam. Hozhatok még egy narancslevet? 
a szobában becsomagolt. Úgy döntött, hogy még egyszer elmegy a Szajna-

parti emlékhelyre, a Citére vezető hídhoz, ahol Lillel megismerkedett. A bejára-
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tot rács zárta el. Régen nem volt rács. Régen nem ült előtte kis széken öregas�-
szony. Nem volt tábla a korlátozott látogatási időről. Cserépedény sem volt a 
földön bankjegyeknek 

az öregasszony kulcsokat tartott a kezében. Kinyitotta a kaput 
turista? 
Z. bólintott 
előkotorta a jegyzettömbjét. Letépett egy jegyet 
Z. visszaadta. Elhelyezett tíz eurót a cserépedényben. Köszönt. Visszanézett. 

Látta, hogy az asszony bezárja a kerítéskaput 


