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j á s z b e r é n y i  s á n d o r

Keresztelő 
Tibi tizenegyre jött érte.

A teliholdat fekete felhők vágták ketté. A fénye mégis elég volt, hogy bevilá-
gítsa a falu utcáját, a hegy oldalában álló foghíjas fákat. Tejként folyt végig az 
irtásokon, megcsillant a bánya rozsdás vaskapuján. 

Öregnek látszott, ahogyan a kapuban állt. 
Maros nem tudta eldönteni, hogy tényleg ennyire megöregedett, vagy az ut-

calámpa sárga fénye és a hold ezüstje mutatja ilyennek. Hajlott hátú, ősz öregem-
bernek tűnt az esti fényben. A késő októberi szél borzolta a férfi hófehér haját.

A kezében tartott ecsettel húzott még egy vonalat a falra, majd felállt, az ecse-
tet a félbevágott másfél literes műanyagflakonba ejtette. A flakon alján álló víz 
vörös lett, mint a vér.

„Jövök” – kiabálta ki. „Csak felöltözöm.”
Kikerülte a szobában álló festékesvödröket. Ügyelve, hogy ne rúgja fel a par-

kettára ragasztott műanyagfóliát, az előszobába ment. Kilépett a melegítőnad-
rágjából, felvette a farmerjét.

Gombolkozás közben hosszasan bámulta az arcát az előszobai tükörben. Azt 
akarta tudni, hogy ő is megöregedett-e. Két év volt közöttük Tibivel. Arra jutott, 
hogy nem. Tibit csak jobban verte az élet. Felvette a kabátját, kiment a házból.

Tibi elmosolyodott, amikor mellé ért, és a vállára tette a kezét. 
„Na menjünk” – mondta. „Mindenki rád vár.”
„Nem hiszem.”
„Dehogynem. Ez komoly dolog.”
Elindultak a falu központja felé, ahol a kocsma állt. A templommal épült egy-

be, mint mindegyik bányászfaluban. A bányászok a templomban kezdték a na-
pot, a kocsmában pedig befejezték. Az, hogy egy helyen legyen mindkét intéz-
mény, roppantul praktikus megfontolás volt. Csak az elmúlt harminc évben, 
mióta bezárt a bánya, tűnt szokatlannak. Főleg azoknak, akik nem tudták, hogy 
a szén építette a falut. 

Lassított a tempóján, amikor látta, hogy Tibi húzza a lábát. 
„Rágyújtasz?” – kérdezte, és a zsebéből cigarettát vett elő.
„Rá.” 
„Hogy állsz a házzal?” – kérdezte Tibi. Mélyen leszívta a füstöt, hogy életet 

adjon a parázsnak.
„Alakul.”
„Biztos nem kell segítség? Megcsináljuk neked.”
„Biztos. Akkor lesz az enyém, ha mindent én csinálok.”
„Hát, te tudod. Azért ez jó nagy munka egy embernek.”
„Az. De élvezem.”
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Gondolatban három hónappal korábban járt. Sopronban ült az ingatlanközvetítő 
irodájában. Látásból ismerte is a férfit, de nem tudta megmondani, honnan. Apró 
bányászház volt, amit kinézett. A nyugat-magyarországi árakhoz képest még 
úgy is olcsó volt, hogy felújításra szorult. 

Az ingatlanközvetítő négy-öt ingatlant is megmutatott már a város körüli fal-
vakban, de egyiket sem engedhette meg magának. Várta, hogy végre lemenjenek 
a kocsival Brennbergbányára, de ehelyett a férfi ideges tekintettel visszafuvaroz-
ta az irodájába, ott kávét főzött, és leültette magával szemben a fotelba.

„Maga dolgos, derék ember” – mondta.
„Igen.”
„Nem mondhatnék ilyet, de határozottan nem javaslom Önnek megvételre 

azt a házat Brennbergben.”
„Ilyen rossz állapotban van?”
„Nem. Csak a szomszédsággal van baj. Ezért nem lehet eladni négy éve.”
„Mert kik a szomszédok?”
„Cigányok.”
„Értem.”
„Tudja, én nem vagyok rasszista, de ezek olyan cigányok.”
„Milyenek?”
„Balhés, bűnöző cigányok. Rettegésben tartják az egész környéket.”
„Én azért szeretném megnézni azt a házat.”
Az ingatlanközvetítő úgy vitte le a faluba, mintha a fogát húznák. Hosszasan 

matatott a rozsdás kapukulccsal, mire ki tudta nyitni a ház ajtaját. Téglából épült 
bányászház volt, apró kerttel, tujákkal az udvaron. Valóban fel kellett újítani, de 
nem vizesedett a fal, és a tetőszerkezet is ép volt. 

Mulatós zenét hallottak, amikor jöttek ki a házból.
„Na látja, erről beszéltem” – mondta az ingatlanközvetítő.
Babrálni kezdett a kulccsal. Maros átsétált a szomszéd házhoz. A ház előtt egy 

széken Tibi ült és bagózott. A kapu mögött nők és gyerekek zsibongtak. Hosszasan 
bámultak egymásra, mire megismerték a másikat.

„Danika” – mondta Tibi, és felállt a székről, odament Maroshoz, és nyújtotta 
a kezét.

„Ezer éve nem láttalak.”
„Én se téged.”
„Mi van veled, a családoddal? Azt hittem, elköltöztetek Sopronból.”
„El. Mindenki jól van.”
„Mi járatban vagy erre?”
„Úgy tűnik, szomszédok leszünk.” 
 

*

Az első emléke Tibiről egy iskolai veréshez kötődött.
A Szent Orsolya Római Katolikus Általános Iskola körfolyosóján verte Marost 
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két nagyobb gyerek. Nekilökték a falnak, pofozták, és a holmija szanaszét repült 
a folyosón. 

Nem volt a dologban semmi szokatlan. Erről szóltak az iskolásévei. 
Kövér, szemüveges kisfiú volt. Olyan vezetéknévvel, mely mindig okot adott 

a megjegyzésekre és a lesajnálásra. Az apja csak akkor engedte meg neki, hogy 
felvegye az anyja vezetéknevét, mire gyakorlatilag mindegy lett, mert kijárta az 
iskoláit.

Marost folyamatosan verték az általánosban. Verték a szünetekben, az órák előtt 
és az órák után. Verték a napköziben, és akkor is verték, ha meglátták az utcán. 

Nagyon hamar megtanulta, hogy semmit sem tehet ellene. Hogy nem reagálni a 
provokációra is provokáció. Azt tette, amit az egyetlen lehetséges dolognak látott: 
tomboló dühvel beleállt minden verekedésbe, és próbált annyi sérülést okozni, 
amennyit tudott. Nem azért, hogy legyőzze őket. Azért, hogy ne legyen ingyen.

Nyári szünet volt, és verték a napköziben.
A napközi rosszabb volt, mint a tanítási idő, mert sokkal kevesebb tanár 

ügyelt az épületben, így tovább tartott a verés. Az a nap azonban más volt. Az 
volt a napja annak, amitől kezdve mindenki békén hagyta. 

Sokadszorra kelt fel a földről, hogy üvöltve és bőgve megint nekiugorjon az 
egyik fiúnak, amikor kinyílt az osztályajtó és Tibi lépett ki rajta. A két fiú abba-
hagyta Maros pofozását. 

Az iskolában mindenki félt a T. testvérektől. Erősebbek voltak, mint bárme-
lyik gyerek, és nem ismerték a tréfát. Tibi öccse, Jóska úgy mutatkozott be az 
osztályban, hogy nagyon megverte a csoport legerősebb gyerekét. Különösebb 
okot sem keresett hozzá. Egyszerűen felmérte, ki a hangadó, majd nekiment. És 
ő volt a kisebb testvér. Senki nem mert ujjat húzni velük. Hamar híre ment, hogy 
kést hordanak maguknál, és hogy öltek már embert. A családjukban pedig min-
denki bűnöző, az apjuk is éppen börtönben van. „Gyilkos cigányok” – így nevez-
te őket mindenki a hátuk mögött.

Maros nem sok jóra számított, amikor meglátta Tibit. Őszintén meglepődött, 
amikor a fiú nekivágta az egyik gyereket a falnak, a másiknak pedig lekevert egy 
akkora pofont, hogy hátraesett.

„Kell még?” – kérdezett a két gyerek után, akik futva menekültek a folyosón.
„Jól vagy, Danika?” – mondta, miután eltűntek, és felhúzta a földről Marost.
„Jól.”
„Akkor jó” – felelte, és visszament az osztályterembe.
Maros nem igazán értette a dolgot. Az iskolában azonban soha többé nem 

kötöttek belé. Elterjedt róla, hogy a „cigányok embere”. Tibi előszeretettel válo-
gatta be maga mellé, amikor kosárlabdacsapatot kellett alakítani, Józsival együtt. 
Semmi mást nem jelentett. Soha nem beszéltek egymással semmiről.

Egy éven keresztül voltak osztálytársak. Ez az időszak a megnyugvás korsza-
kát jelentette Marosnak. Aztán egyik napról a másikra Tibi nem jött többé az is-
kolába. Egy matematikafelmérő miatt tanácsolták el. Hibátlanul töltötte ki a fel-
adatot, ami nem volt rá jellemző. Sosem érdekelte az iskola. A tanár az osztály 
előtt közölte a gyerekkel, nem hiszi el, hogy ő írta a dolgozatot, és vallja be, hogy 
csalt. Tibi erre nem volt hajlandó. A tanár megtépte a fülét, kirángatta a táblához, 
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azt üvöltötte, hogy a pokol tüzén fog égni, mint az apja, de Tibi ekkor sem mon-
dott semmit. 

„Valljad csak be” – üvöltötte a tanár magából kikelve. Az erek kidagadtak a 
nyakán, és nyálfoszlányok repültek a szájából, ahogyan beszélt.

„Nem” – mondta Tibi, és folytak a könnyei.
„Addig innen el nem mész, amíg be nem vallod. Különben elvisz az ördög, 

mint az apádat” – mondta, és tépte a fiú haját.
„Vegye le rólam a kezét, vagy megszúrom.”
Józsi is felugrott a padból. 
A tanár elfehéredett, elengedte Tibit, aki kiviharzott az osztályból. Józsi pedig 

ment utána.
Nem jöttek többet iskolába.
Maros már gimnazista volt, amikor újra összefutottak az Erzsébet kertben az 

egyik éjszaka. Tibi több rosszarcú gyerekkel volt együtt. Azonnal megjegyzése-
ket tettek Marosra, Tibi pedig lecsillapította őket, és érdeklődött, hogy van.

Maros az érettségije után hallotta, hogy börtönbe került kábítószer- és ember-
csempészet miatt, majd már a főiskolán, hogy rálőttek a soproni McDonald’sban. 

Harminc múlt, amikor újra találkozott vele személyesen a soproni vasútállo-
más restije előtt. Tibi már erősen őszült, és gumival fogta össze vállig érő haját. 

„Danika” – szólította meg Tibi. Maros ekkor ismerte fel. Kezet fogtak. 
Marosnak még egy fél órája volt a vonatindulásig.

„Mi van veled?” – kérdezte Tibi.
„Igyunk egy sört” – felelte.
„Rendben.”
A restiben sör savanyú szaga keveredett a megégett zsír szagával. Zöldre festett 

asztaloknál álltak meg. Maros elhozta a pulttól a két üveg sört, és az egyiket Tibi elé 
tette. Válaszolt az iskolát és a családot firtató kérdésekre, majd koccintottak.

„Szeretnék megkérdezni valamit” – mondta, miután letették a pultra a sörö-
ket.

„Mit?”
„Iskolás korunkban.”
„Igen?”
 „Csaltál azzal a dolgozattal?”
Tibi belekortyolt a sörébe.
„Persze” – mondta. Meghúzta a sörét. Barna szemei beopálosodtak, végig-

mérte Marost.
„Miért érdekel ez?”
„Nem tudom.”
„Nyilván csaltam. Már nem is emlékszem rá.”
„Miért védtél meg mindig?”
„Hát csak.”
„Miért?”
„Mert sosem cigányoztál.”
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A beköltözése után Tibi átjött egy üveg borral. „Kell-e valamit segíteni?” – kér-
dezte, amikor végignézett a lepusztult házon. Maros elmondta, hogy mindent 
egyedül akar csinálni. Tibi ezen hümmögött, de nem mondott rá semmit. Az is-
koláról beszélgettek a karcos bor közben. A közös élményekről. Kerültek minden 
súlyosabb témát. Két öregedő férfi ült egymással szemben. Részei voltak a másik 
múltjának, de valójában nem volt mit mondaniuk. Tibinek négy gyereke volt, 
mindegyik tinédzser. Az anyja is velük élt. Két házat és a hozzájuk tartozó telke-
ket kapcsolták össze, így fértek el mindannyian. Ausztriában dolgoztak egy épít-
kezési vállalkozónak. Minden reggel egy furgon jött Tibiért és a két nagyobb fiá-
ért. Este hozta vissza őket. 

Volt pénzük. Tibi büszke volt a két fiára, akik szakmát tanultak, és beszélnek 
németül. Ragaszkodott hozzá, hogy bemutassa őket Marosnak. 

Hetekkel később, az egyik este összefutottak a kocsmában. Tibi már részeg 
volt. Amikor meglátta Marost, átkarolta, és italt rendelt neki.

„Én olyan büszke vagyok rád, Danikám. Okos ember lett belőled. Diplomás 
vagy meg minden” – mondta.

„Neked is szép családod van.”
„Az. De az általánost sem jártuk ki az öcsémmel. Korán vitt el minket az ör-

dög.”
„Miért?”
„A pénzért, Dani. Mert pénzt kellett keresni.”
„De kerestél pénzt, nem?”
„Sohasem eleget.”
„Még mehetsz iskolába.”
„Már mindent megtanultam. Kilenc éven keresztül tanultam a börtönben. 

Öreg ember vagyok, és a lábam sem lesz a régi.”
„Nem vagy öreg.”
„De az vagyok. Érzem a csontjaimban.”
„Tényleg meglőttek?”
„Tényleg. Egy évig tanultam újra járni. Minden igaz, amit rólam hallottál.”
„Nem hallottam rólad semmi rosszat.”
„Kötve hiszem.” 
Felhajtotta az előtte álló whiskyt. Könnyes volt a szeme. 
„Te mindig jó gyerek voltál, Dani. Meg szeretnélek kérni valamire” – mondta.
„Mire.”
„Szeretném, ha te lennél a Józsi fiának a keresztapja. Hogy őt ne vigye el az 

ördög.”
„Biztos van nálam jobb jelölt. Én nem vagyok vallásos.”
„Ragaszkodom hozzá.” 
„És Józsi mit szól?”
„Mondtam neki a beszélőn. Örülne neki. Ki is engedik a keresztelőre.”
Józsi egyéves börtönbüntetésének utolsó harmadát töltötte betörés és lopás 

miatt.



1321

*

Savanyúkáposzta-szag terjengett a langyos októberi szélben.
Az asszonyok két nappal korábban kezdték el a főzést a szomszédban. Maros 

hallotta a csivitelésüket a nyitott ablakon keresztül. Nem csak Tibi édesanyja és 
felesége főzött. Négy idősebb asszony is érkezett a házba az egyik reggel a fur-
gonnal. Mindegyikük túl volt a hatvanon. Színes kendőkkel takarták el a haju-
kat. Ráncos arcuk ragyogott az örömtől, ahogyan bementek a házba. Hangosak 
voltak, és hevesen gesztikuláltak. 

Tizenegy órakor tartották a szertartást a templomban. Reggel nyolckor már 
kocsik parkoltak az utca mindkét oldalán. Régi Mercedesek, kabriók, Fordok vet-
ték körül Tibiék házát. Hatvan ember állt kint az udvaron, ivott és beszélgetett. 
Nők, férfiak és gyerekek. Vaskos nevetések csattantak fel. Maros nem mindent 
értett abból, amit mondtak. Keverték a magyart a cigánnyal. 

Zakóban és fehér ingben állt az udvar sarkában, kezében egy pohár whis-
kyvel. Tibi nem ért rá vele foglalkozni. Körbe-körbe járta a társaságot, házigaz-
daként viselkedett. Azon tűnődött, hogy miért vállalta el a dolgot. Azzal győzte 
meg magát, hogy „tartozik neki ennyivel az iskoláért”. 

Beleivott az italába. Nézte a jókedvű vendégeket. Sokat és gyorsan ittak. 
Szívélyesek voltak, de nem igazán foglalkoztak vele. Kívülálló volt.

Maros bámulta a vérvörös fodros ruhába öltözött, erősen rúzsozott szoptatós 
kismamát, kezében az újszülött gyerekkel. Nem gondolta, hogy idősebb huszon-
ötnél. 

Végül autó parkolt le a ház előtt, amiből négy férfi szállt ki öltönyben. Maros 
felismerte az egyikükben Józsit. Szürke volt az arca, de jókedve volt. Megcsókolta 
a feleségét és a gyerekét, majd átkarolta a bátyját, aki pálinkát töltött a szájába. Ő 
is körbement a vendégségen, de Marosig nem jutott el.

„Induljunk, emberek” – mondta Tibi, és kitárta a kertkaput. A tömeg vonulni 
kezdett. Az asszonyok a hozsannát énekelték. Lassan és ünnepélyesen haladtak. 

A templom kapuja nyitva állt. Fehér szegfűcsokrok keretezték. Mellette vör-
henyes, erősen kopaszodó sváb pap fogadta a vendégeket. Hatvan és a halál kö-
zött volt, mint bármelyik vidéki pap. Mélyen és jelentőségteljesen Maros szemé-
be nézett, ahogyan elhaladt mellette. 

Tibi, Józsi, Józsi felesége és még két ember bement a sekrestyébe. A tömeg el-
foglalta a helyét a padokban. Orgona szólalt meg a karzatról. Marosnak fogalma 
sem volt, hogy mit is kellene csinálnia, ezért Tibiék után ment.

A sekrestyében beszélgettek a pappal, amikor benyitott. 
„Danika” – fordult Tibi Maros felé.
„Mit kell csinálnom?” 
„Most semmit, majd este.”
„De nem én vagyok a keresztapa?”
„Az én vagyok” – mondta egy negyvenöt körüli, kövér és bajszos férfi és 

nyújtotta a kezét. Maros kezet fogott vele. Lacinak hívták. Méterekről lehetett 
érezni az Hugo Boss kölnit, amit magára locsolt.

„Szólhattál volna.”
„Miért?”
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„Hogy találtál mást.”
„Nem találtam mást. Két keresztelő van. Az egyik délben, a másik este. Te 

vagy az esti keresztapa, ő a nappali.”
A pap melléjük lépett. 
„Kezdenünk kellene” – mondta. Mögötte két tizenkét év körüli fehér gyerek 

állt, ministránsruhában. Tibi belenyúlt a hátsó zsebébe, kivette a pénztárcáját, két 
tízezrest nyomott a fiúk kezébe.

„Menj, ülj le” – mondta Tibi.
Maros kiment a sekrestyéből, és leült hátra a padsorban. A ministránsfiúk 

csengettek, a tömeg felállt. A pap beszédet mondott arról, mennyire fontos, hogy 
beengedjük Jézust a szívünkbe. Majd Józsi és a felesége, valamint a két kereszt-
szülő lépett az oltárhoz. 

„Elutasítod a sátánt, minden munkáját, és minden üres ígéretét?” – kérdezte 
a pap Lacitól.

„El én” – felelte.
Maros, miközben a pap sorolta a keresztszülő kötelességeit, azon tűnődött, 

ugyan miért érez csalódottságot, hogy nem ő tartja az újszülöttet a víz alá. A gye-
rekkora járt a fejében. 

A tűnődéséből az újszülött sírása rázta fel. A pap egy rézkancsóból vizet lo-
csolt a gyerek fejére, és keresztet rajzolt. Vallásos énekek csendültek fel, majd 
vége lett a szertartásnak. A tömeg visszaindult Tibiék házához.

Az udvaron már téglalap alakú asztalok álltak sörpadokkal. Oda ültek le az 
emberek. Az asztalokra töményesüvegek, ásványvizek és szénsavas üdítők vol-
tak kirakva, műanyagpoharakkal és műanyagtálakkal. Harmincliteres bográcso-
kat hoztak elő az asszonyok a házból kettesével. Többen ugrottak volna a férfiak 
közül segíteni, de elhessegették őket az útból. Háromszor fordultak, mire mind-
egyik kondért kihordták. 

Nagy hangzavar volt. Mindenki ivott. Maros figyelte, hogyan itatják a férfiak 
Józsit. Már vöröslött a feje a szesztől.

„Készen van az ebéd!” – kiabálta az egyik idősebb asszony. A vendégek felso-
rakoztak a bográcsoknál, ahol az asszonyok kanállal szedtek mindenki tányérjá-
ra. Töltött káposzta, marhapörkölt galuskával és gulyásleves volt a menü.

Maros tépelődött egy darabig, majd a kezébe vett egy műanyag tálat, és beállt 
a sorba. Hatvan feletti ősz cigány asszony mosolygott rá, amikor a bográcshoz 
ért. Egy darab fog villant ki az ínyéből.

„Jaj, de szép vagy, te gyerök. Bár fiatalabb lennék” – mondta, cicázó hanghor-
dozással.

Maros elnevette magát, a néni visszanevetett.
„Na, várjál csak, leszöl te is még öreg.”
Nagy svunggal kezdte pakolni a töltött káposzta gombócait Maros tányérjára.
„Elég lesz, néném.” 
„Ögyél csak. Csont és bőr vagy. ”
Négy gombócra tudta lealkudni az adagját. Nagy adag tejfölt kapott a tetejé-

re, és kétujjnyi vastag parasztkenyeret. Egyre elégedetteb volt azzal, hogy elvál-
lalta a keresztelőt. Leült az egyik asztal szélére, és enni kezdett. 

Mulatós zene csendült fel, pohárköszöntők hangzottak. Maros azonban a töl-
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tött káposztájával volt elfoglalva. Csak akkor állt meg az evésben, amikor fel 
kellett emelnie a poharát. 

„Elnézést, leülhetek ide?” – hallott egy hangot felülről. Felnézett. A pap volt 
az, már civil ruhában, kezében egy tál pörkölttel.

„Persze.”
„Tudja, azért ültem ide, mert ketten vagyunk itt összesen nem cigányok. Én 

kereszteltem. Maga kicsoda?”
„A szomszéd vagyok.”
„Értem. Gondolom, most költözött ide. Nem láttam még a misén.”
„Nem vagyok vallásos.”
„Nos, ezzel nincs egyedül. Ezek közül sem jár senki templomba. Csak keresz-

teléskor, esketéskor meg temetéskor.”
„De legalább akkor.”
„Semmi értelme az egésznek. Úgyis mindegyiket elviszi az ördög. Előbb-

utóbb mind a börtönben köt ki. Látja azt az embert?” – a tekintetével Laci felé 
intett. Maros bólintott.

„Nagyban érdekelt a győri prostitúcióban.”
„Ezt honnan tudja?”
„Pap vagyok. Hallok ezt-azt.”
„Ebből nem következik, hogy a gyerekből is bűnöző lesz. Nem is ő az apa.”
„Már hogyne következne. Ezeknek a vérükben van a bűnözés. Ha összead-

nánk az itt lévő férfiakra kirótt börtönbüntetések számát, több lenne, mint a ket-
tőnk életkora együtt. Bűnözőknek asszisztálunk.”

„Akik a gyerekük lelki üdve miatt mennek magához.”
„Lelki üdv? Na, ne vicceljen. Ha tehetném, egyiket sem keresztelném meg. 

Sajnos azonban kell a pénz az eklézsiának. ”
„Sajnos” – mondta Maros. Fintorgott, és felállt az asztaltól. 
Odament Tibihez, azt mondta neki, hogy valamit el kell intéznie a házban. 

Jöjjön érte, amikor szüksége van rá. A hátán érezte a pap tekintetét, ahogyan ki-
ment a kapun.

*

A fekete felhők szétnyíltak, előbújt a hold. A fényében a falu házai egyformák 
voltak. Úgy tűnt, mintha a kéményekből felszálló füst egyenesen a holdból lóg le 
a völgyre.

„Nálunk, cigányoknál két keresztelő van” – mondta Tibi. 
„Erre rájöttem.”
„Egyszer keresztet rajzolunk a gyerek homlokára vízzel, Jézus urunkért.”
„És a másik?”
„Pálinkával rajzolunk keresztet a gyerek homlokára, az ördög ellen.”
„Szóval az ördöghöz kellek én?” – kérdezte Maros. 
„Ahhoz” – mondta Tibi, és felnevetett. Részeg volt, de messze kevesebbet 

ivott, mint a vendégei. Meglapogatta Maros hátát.
„Jobb, ha egy gádzsó tartja a gyereket ilyenkor.”
„Hogy őt vigye el az ördög?”
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„Hogy ne a cigányra figyeljen.”
Feltűnt a templom épülete. A tornya feketén magaslott a hold alatt, a kereszt 

a tetején feketének látszott. A templom túloldaláról azonban fény világított, és 
hangos zene hallatszott. A kocsma teli volt a keresztelőre érkezett cigányokkal. 
Egy lépcsőn mentek le a pincehelyiségbe. Doh- és alkoholszagú volt a kocsma.  
A neonlámpa kéken csillogott a beszorult dohányfüstön. A férfiakkal volt tele a 
hely, a tulajdonos világított egyedül a söntésben. Ő volt józan egyedül. 

Jó kedve volt, mert a cigányok kivették a helyet „magánrendezvény számá-
ra”. Ezért külön fizettek. Fizettek az italokért is. Mire Maros és Tibi odaértek, már 
csak bora és pálinkája maradt, mert a vendégek minden sört és márkásabb tö-
ményt megittak.

Tibi ment elöl. Amikor az emberek meglátták, többen is felkiáltottak, hogy 
„csakhogy, csakhogy”. Valaki lekapcsoltatta a zenét. 

Józsi a pult mellett ült. Már nem nagyon tudott magáról. Amikor Maros sze-
me megszokta a félhomályt, akkor vette észre Józsi feleségét. Ugyanabban a fod-
ros piros ruhában állt, a csecsemővel a kezében. Fáradtnak látszott és türelmet-
lennek.

„Adj innunk” – mondta Tibi. A kocsmáros két üvegpoharat tett eléjük, és tele-
töltötte őket pálinkával.

„A gyerekkorunkra.” 
Koccintott Marossal. Mindketten lehajtották az italt.
„Ezt töltsd újra” – mondta a kocsmárosnak Tibi, és az előtte álló üres pohárra 

mutatott. A kocsmáros teletöltötte.
„Na, készen vagy?” Maros bólintott.
„Akkor fogd meg a gyereket.”
Intett Józsi feleségének, aki Maroshoz lépett, és a csecsemőt gyengéden a ke-

zébe adta. A gyerek ébren volt, de nem sírt. Nagy, barna szemével bámulta 
Marost. A dohányfüstön és a torkát maró szilvapálinkán keresztül is érezte a 
csecsemő anyatejszagát. Dermedt csend volt a kocsmában, mindannyian rá és a 
kezében tartott gyerekre figyeltek.

Tibi belemártotta a hüvelykujját a pálinkába, a gyerek felé lépett.
„Kadó piimó dasztu, te kovisz e savorett”1 – mondta, elég hangosan, hogy 

mindenki értse, majd keresztet rajzolt a homlokára. A gyerek hangosan sírni kez-
dett. Tibi a bal kezével feldöntötte a pálinkát. A szesz végigfolyt a pulton, és a 
földre csöpögött. A férfiak éljenezni kezdtek.

„Meg is vagyunk” – mondta Tibi, és átvette Maros kezéből a bömbölő csecsemőt.
„Én most hazaviszem Vicuskát meg a kis Jancsit, de várj meg, és iszunk még 

párat.”
Visszaadta a gyereket az anyja kezébe, aki sietős léptekkel kiment a kocsmá-

ból. Tibi ment utána.
Valaki visszakapcsolta a zenét. Maros kért egy nagyfröccsöt, rágyújtott, és le-

ült az egyik boltív alatti faasztalhoz. A mellette lévő csapat invitálta, hogy igyon 
velük is egy pálinkát, de elutasította. Fáradt volt, és haza akart menni.

1	A  szerző ezúton szeretné megköszönni egy általános iskolás osztálytársának, T. T.-nek hogy utá-
najárt, hogyan mondják a szinti cigányok Győr-Moson-Sopron megyében, hogy „ezt a szeszt ad-
juk neked, hogy kerüld el a gyereket”.
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Azon tűnődött, hogy mit jelent mindez, amikor Józsi huppant le mellé a szék-
re. Alig bírta tartani a fejét.

„Nagyon köszönöm, hogy eljöttél, Dani. Te mindig nagyon rendes gyerek 
voltál” – mondta. Szinte egyáltalán nem artikulált. Marosnak nagyon kellett fi-
gyelnie, hogy megértse, mit mond.

„Nagyon szép a baba.”
„Ugye? Semmiben sem hasonlít rám.”
„A szeme a tiéd.”
„Igen. Az az enyém. Nagyon gyönyörű baba.”
Elsírta magát. A kezével törölgette a könnyeit.
„Berúgtam egy kicsit, de hát annyira boldog vagyok.”
„Mikor kell visszamenned?”
„Holnap háromra. Elkísér majd a Vicus meg a Jancsi. A Tibi visz be kocsival.”
„Miért lett Jancsi a gyerek?”
„Apánk után. Nem érte meg egyetlen unokáját sem, sajnos.”
„És akkor most Jancsi rendben lesz? Nem viszi el az ördög?”
„Nem, őt nem fogja elvinni. Őt nem” – felelte, inkább magának, mint 

Marosnak. Lecsuklott a feje az asztalra, és elaludt.


