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KRONIKA

ADY ENDRE 100. Ir6i szimpd6ziumot szer-
vezett a Csorba Gy6z6 Konyvtar, a Jelenkor
folydirat és a Szépirok Tarsasiga az Ady
100 emlékév részeként november 5-én a
pécsi Tudaskézpontban. A rendezvény els-
ado6i Agoston Zoltin, Fekete Richdrd, Horvith
Viktor, Kdrizs Imre, Kukorelly Endre és Mekis
D. Jdnos voltak. A programrél Kardos Anna
és Tegze Anna irt tudésitdst honlapunkra.
(www.jelenkor.net)
*

A VENDEGMUNKAS cimt Fassbinder-
drama felolvasészinhazi elGadaséara keriilt
sor november 21-én a pécsi Mivészetek
és Irodalom Hazdban a budapesti Goethe
Intézet tamogatasaval. A darabot Funk Ivdn
rendezte, a kozremikods szinészek Bacs-
ko Tiinde, Frank Ildiko, Jozsa Richdrd, Koles
Ferenc, Németh Jdinos, Stubendek Katalin,

Virnagy Kinga és Viddkovics Szldven voltak.
A forditéval, Weiss Jinossal Agoston Zoltin
beszélgetett.

*
FRAKTAL. Magyarorszag voltanovember7.
65 10. kozott megrendezett Pozsonyi Kényv-
vasar diszvendége. A szlovak nyelven meg-
jelené magyar konyvek mellett a Fraktdl fo-
lyéirat Jelenkor-blokkja is napvildgot latott.
A lapszam bemutatdja november 10-én zaj-
lott Szvoren Edina, Agoston Zoltdn, valamint
Stanislava Chrobdkovd Repar f6szerkesztd és
Jitka Rozriovd mifordité részvételével.

%
SZEPIRO-DIJAKAT adtak 4t oktdber 28-4n
Budapesten. A dijat szépirodalmi kategori-
dban Ungudry Rudolf, irodalomkritikai kate-
goériaban Sziligyi Zsdfia vehette at, a Junior
Szépiro-dijat pedig Ferencz Monika kapta.

HELYREIGAZITAS
A novemberi szdmunk 1244. oldalan tévesen kozoltiik Han Kang
regényeinek magyar kiadéjat. Az ir6 mdvei a Jelenkor Kiadénal jelentek meg.
Olvasoink és a kiad6 szives elnézését kérjiik.

Szerzdink

Fekete Richard (1986) — kolt6, kritikus, Kaposvaron él.

Marno Janos (1949) — kolt6, miifordité, Budapesten él.

Visky Andras (1957) - kolt6, dramaird, dramaturg, Kolozsvarott él.
Demény Péter (1972) — ir6, kolts, Marosvasarhelyen él.
Jaszberényi Sandor (1980) — ir6, kolts, Budapesten él.

Oravecz Imre (1943) — koltS, miifordito, ir6, Szajlan él.

Sandor Ivan (1930) — ird, esszéista, Budapesten él.

Szo6ll6si Matyas (1984) — kolts, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) — koltd, tanéar, Pécsett é1.

Szlukovényi Katalin (1977) — kolt6, Budapesten €él.

Petrik Ivan (1971) — kolt6, ir6, Papan él.

Debreceni Boglarka (1981) — ir6, kolt6, kritikus, az Irodalmi Centrifuga f6szerkesztdje,

Budapesten él.

Gydorgy Péter (1954) — esztéta, Budapesten él.

Miklésvolgyi Zsolt (1987) — szerkesztd, kritikus, Budapesten él.

Lécsei Péter (1957) — a szombathelyi ELTE Bolyai Gimnazium tanara, Készegen él.
Melhardt Gerg6 (1993) — kritikus, Budapesten él.

Radnéti Sandor (1946) — esztéta, kritikus, az egykori Holmi szerkesztdje, Budapesten él.
Kenderesy Anna (1993) — az ELTE BTK Esztétika Doktori Programjanak hallgatéja,

Budapesten él.

Bazsanyi Sandor (1969) — irodalomkritikus, a PPKE BTK oktatéja, Piliscsaban él.
K. Horvath Zsolt (1972) — tarsadalomtorténész, az ELTE BTK oktatdja, Budapesten éI.
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FEKETE RICHARD

Unnep

Kocsonyds €ég, lucskos talaj,
nyugodt erdd. Nincs semmi baj!
Egy éve, hogy mds ablakon
vildgit ki az otthonom.

A félig zdrt redony alatt
mdr ereszkedni kezd a nap,
az dlmos kodfelhd pedig
havat is hozhat reggelig.

Az elsd tinnep egyediil.

Az dgyon faradt angyal iil,
és egyiitt tdvozik vele

felig nyitott tekintete.

Egy gyerekrajz a kanapén.
A vékony fenydk tetején
holepte, dlmos madarak,
és zold lovak a fik alatt.

A félig zdrt szempdr alatt
eqy mélyen alvo pillanat,
mert felejteni sem lehet
a kocsonydvd vdlt eget.

Kocsonyds €g, lucskos talaj,
nyugodt erdd. Nincs semmi baj!
Sokat vdrtdl, sokat, nagyon.
Szidraz szavak a torkodon.
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Valami jon, és vége lesz.
Valami vdgtat, félni kezd,
és elkezdenek hullani

a hovirdgok szirmai.

Es remeg kozottiink a szél,
siivit, nyerit, de nem beszél,
jelen van és nincsen jelen

a szirmokban a félelem.

Lent a csend, fent a ho szitdl,
és lassan mindent korbejdr
az esti szél, a vacogds,

arcod, a sotét hallgatds.

Az esti széllel dsszend
arcod, a sotét levego.
Az esti széllel dsszeér
arcod, az ezeréves ér.

Az esti szél, a konnyii ho.
Arcod, a keskeny, zold folyo.
Az iires fold, a fii helye.

A tél kiszdradt tengere.

Messzi patdk a sziik iiton.

Te is tudod, én is tudom,

hogy itt van, és hogy nincsen itt
az elnémitott harmadik.

Az elnémitott harmadik
jelenléte megudltozik.

Ms lesz, és ugyanaz marad
a félig zdrt szempdr alatt.

Almos madarak, zold lovak.
Sokat vdrtdl, nagyon sokat.
Valami szildrd bevonat
takarja el az arcodat.

A borodre nott kéreg és

a hdncs alatti ébredés,

a szem alatti szurdok és
az arcodba vdjt mélyedés.



A mélyedés, a repedés.

A fenyokben a reszketés.

A fojtott pillanat, ahogy
meghallom vékony sohajod.

A séhajod, mely felszokik

a cidnkili felhokig,

s a hdpehely, mely vdlaszul
a kézfejedre visszahull.

Fodrozodik a levegd.
Lassan kinyilik az id¢.
Szirmokat ejt eléd a szél,
mély lélegzetet vesz a tél.

A fikon fehér fény ragyog,
és koriilottiink szotlanok
az ébren toltott honapok-
ba belefdradt angyalok.

A tollaikra ho tapad,

és elviszik az dgakat:

az elfelejtett madarak
szdrnydba fagyott gallyakat.

A fik tovében hovirdg.

Az erdd fehér némasdg.
Vékony a csend, még alszanak
a torkodra szdradt szavak.

Sokat vdrtdl, sokat, nagyon.
Szdraz a csend, és nem tudom,
hogyan maradhatnék ébren
arcod sotét erdejében,

de ki kell vdrnom azt, amig
elébiijnak a szavaid.

Nyilik a csend, és vége lesz.
Valami vdgtat, félni kezd.

Az elvdlds. A szétvilds.
Az esti szél. A kdntdlds.
A szdraz szdj. A krdkogds.
A levegdbe suttogds.

1307



1308

Szdraz torok, szdraz szavak.
Megdermedt, néma pillanat,
hdrom szétag, hogy vége van.
Most mdr orokké vége van.

Es mindorokké vége van.
Sotét van, tél van, este van,
és még sokdig este lesz.
Valami vdgtat, félni kezd.

Sokat vdrtdl, nagyon sokat.
Szdraz torok, ldgy lenyomat.
Megszolgiltad magdnyodat,
a zold lovat, az dlmokat.

Megszolgiltad az dlmokat,
a benned él6 roncsokat,
a penészes angyalokat.
Sokat vdrtdl, nagyon sokat.

Virtad a fényt, az olvaddst,
a szdraddst, a ragyogdst,

a vak felhéket vdrtad ott,

a hdrom sotét szdtagot.

Ajkaid kozt a néma rést.
A hallgatdst, a dermedést.
Az dlomverte zold lovat.
Sokdig vdrtdl tiil sokat.

A végét vdrtad, azt hiszem.

Mir este van, mdr elhiszem.

A lassii fényt most elhiszem.

Most még nem vdr rdm semmi sem.

Alszik a nap, az ég csorog,

a faradt angyal tdvozott.

A gyerekrajzot elrakom.
Sokat vdrtam, sokat, nagyon.

A fényfogot leengedem.
A szemhéjat leengedem.
A gyenge fényt leengedem.
Az dlmokig leengedem.



Elengedem az dlmokig
az angyal téli lovait.
Elengedem a sohajod,
az égbe fagyott illatot.

Az dlmaid elengedem.
A hdesést elengedem.
Az iinnepet elengedem.
Fogadom és elengedem.

Most este van, és nincsen itt
az elnémitott harmadik.
Megtartani hogyan lehet

a szemébe zdrt fényeket?

Egy éve, hogy mds ablakon
vildgit ki az otthonom.
Egy éve, hogy mds résen dt
furakodik be a vildg.

Egy éve bennem vigtat a
hallgatds fagyos, zold lova.
Légzése kod, patdja jég.
Kocsonyds talaj, lucskos €g.
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MARNO JANOS

Most és mindig is

Es olyan gydva vagyok, hogy nem merek
éjjel kimenni a Hosok terére.
Szégyentol remegd kézzel merek
langyos vizet fogmosdshoz egy oreg
fazékbol, a fazékban romomet

lelem, tele befoltozott lyukkal,

és a feneke vastagon vizkdvel.

A fogkovemet eheti a fene.

Elektromos fogkefémben kimeriilt,
szégyenszemre kimeriilt az elem.

A kezem akkor is remeg, ha nincs mit
szégyellnem. Vagy a szégyenbdl nem fogyhat,
nem fogyhat soha ki az ember? Reggel
sotét volt tegnap a fejemben, arra
ébredtem, fel sem oltoztem hdt, csak
egy rovidnadrdgot rantottam rd

az alsora, és indultam ki a lép-
cs6hdzba, majd még kijjebb a tiizd
napra s le a sineket és sinvdltokat
szegélyezd partra — s ott nekivetve
hdtamat egy bozdtos dcskavasnak;
arcomat és combomat marta a nap,
hdtamat a rozsda, s kész lettem volna még
tobb mindenre, ha nem hdtrdlok meg
egy elbaktatd vasutas szavdra

szokott unalmamba. Barnultam is azért
elég sokat, fogott a nap, s agyamban

is forgott ez-az, a Vérmezd egy kar-
nyijtdsnyira, kettore a Gesztenyéskert,
s a Hdsok tere egy vdlyoghdzban, fog-
mosds el6tt. Azutdn olyan sotét
tdmadt, akdr itt beliil a testemben,

ahol elveszni késziilok éppen, mig
odakint a tiicsokkorus dorzsolt
dicsérete drad fel a Mennynek.



VISKY ANDRAS

Soha nem is

Most sziinetet kell tartanom

Veled, mondtad, amikor még

Benned voltam és éppen arra
Gondoltam, nem fogok eltdvozni
Beléled sosem. Nem vonom

Vissza magam, mdr késd. Nem
Vagyok tobbé az, aki bdrmire is
Képes volna a rajtad kiviili vildgban.
Taldljanak meg csak igy, vérbe
Fagyva a magam szakadékdnak

A mélyén, amit veled béleltem ki,
amikor elészor magadhoz vontdl.
Bukkanjanak csak rdm, mint mikor
Az utolso jégtomboket folperzseli

A lélektelen szélfiivds, és eldkeriil
Valamennyi vdrakozo test a maga
Befejezetlen torténetével. Akkor
Majd nyilvin késo lesz bizonygatnod,
Hogy soha nem is léteztél velem.

Most és halalunk

Csak a fiistjét ldttam az elhamvasztott
macskdnak, jégszdlkds szél tépkedte
a Szamos felett, az meg a beteg viz
felszinéig ereszkedett, hogy egyben
maradjon, amig meg nem jelenik
Isten itéldszéke eldtt, ahol végre
vallomdst tehet a veliink eltoltott
nehéz évekrdl. Mennyi oromtelen
éjszaka és gydva szerelem rdgja szét
romlo testiinket; de mdr készen
dllunk mi is mind a megudlto tiizre,
még csak Alzheimer doktornak
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van elvégzendd dolga veliink.
Eletiink taniija, halhatatlan
dllat, konyorogj érettiink

most és haldlunk drdjan. Amen.

Foljegyzések Eszternek
az elszakadasrol

Egyszer Anndnak
szolitottalak —
rdm fekiidt az éjszaka
*
Erkély sir
titkolnivalom van —
tegnap is téged Es ma is
*

Ujjak gyertydi

Csillagfény Sotét

Suttogdsok Sikolyok
*

Hajnali levél:
fehér éjszaka szolit —
idétlen irds

*
Szeretnék eqy kis
idét eltolteni benned:
az életemet

*
Nem emlékeztem
a melleidre Ok sem
emlékeztek ram

*
Kitépett kormok hullnak —
ragyognak Isten
véres ujjai
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DEMENY PETER

Apasors

most mentél
el és

én nem tudom
hogy kellett
volna fogadjalak
kikisérjelek
csak mind
idegenebb

azt tudom
utolértek
biineim
amelyeket
VEgig

sem nézhetek
szdmosabbak a
fejem
hajszdlaindl
és a szivem

is elhagyott
engem

de még itt

van és

éppen

szakad meg
és eszembe
jut egy
megoldds

csak

kissé

késon

hogy jobb

lett volna

meg sem
sziiletnem

de nem

ahogy szophoklész
mondja

az emberi
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sorsrol
hanem
nekem
személy
szerint
annak
az
apdnak
aki

nem
taldlja

a ldnydt
pedig itt
dll elotte

Gepetto

hosszii levélben
kellene megirnom
hogy minden
biinom
visszahullt

rdd

hogy amikor
azt hittem jol
akkor is rosszul
szerettelek

és az egész
életemet
kétségbe kellene
vonnom abban
a hosszii levélben
amit nem
kézzel

tintdval
azokkal az
éjszakdkkal
kellene frnom
amikor megint
kiszakadt
beldlem

egy darab



gepetto

jo lenne ha
mindenki
szdmolna azzal
hogy a fabdbuja
életre kel

és addig letisztdznd
a hazugsdgait
amelyek kezdetben
puszta gyotrelmek
voltak

drombe rejtett
vivdddsok

és még az is
hogy nem ldtjuk

az 0 tiicsok
tihamérjdt csak

a magunkét

az viszont akkora
mint egy griffmaddr
azt hissziik
lelkifurdaldsunk van
de

egyszeriien
szeretnénk

ha szeretnének
milyen régen
megirtdk mdr
ezt is
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JASZBERENYI SANDOR

Kereszteld

Tibi tizenegyre jott érte.

A teliholdat fekete felhdk vagtak ketté. A fénye mégis elég volt, hogy bevila-
gitsa a falu utcajat, a hegy oldalaban &ll6 foghijas fakat. Tejként folyt végig az
irtdsokon, megcsillant a banya rozsdas vaskapujan.

Oregnek latszott, ahogyan a kapuban allt.

Maros nem tudta eldonteni, hogy tényleg ennyire megoregedett, vagy az ut-
caldmpa sarga fénye és a hold eziistje mutatja ilyennek. Hajlott hatu, sz 6regem-
bernek tiint az esti fényben. A kés6 oktdberi szél borzolta a férfi hofehér hajat.

Akezében tartott ecsettel htizott még egy vonalat a falra, majd felallt, az ecse-
tet a félbevagott masfél literes miianyagflakonba ejtette. A flakon aljan 4116 viz
vOros lett, mint a vér.

,,Jovok” — kiabalta ki. , Csak feloltozom.”

Kikeriilte a szobaban 4ll6 festékesvodroket. Ugyelve, hogy ne rigja fel a par-
kettdra ragasztott mianyagfoliat, az el¢szobaba ment. Kilépett a melegiténad-
ragjabol, felvette a farmerjét.

Gombolkozés kozben hosszasan bamulta az arcat az el6szobai tiikorben. Azt
akarta tudni, hogy & is megoregedett-e. Két év volt kozottiik Tibivel. Arra jutott,
hogy nem. Tibit csak jobban verte az élet. Felvette a kabatjat, kiment a hazbdl.

Tibi elmosolyodott, amikor mellé ért, és a vallara tette a kezét.

»,Na menjiink” — mondta. ,Mindenki rad var.”

,Nem hiszem.”

,Dehogynem. Ez komoly dolog.”

Elindultak a falu kozpontja felé, ahol a kocsma allt. A templommal épiilt egy-
be, mint mindegyik banyaszfaluban. A banyaszok a templomban kezdték a na-
pot, a kocsmaban pedig befejezték. Az, hogy egy helyen legyen mindkét intéz-
mény, roppantul praktikus megfontolds volt. Csak az elmult harminc évben,
mibta bezart a banya, tlint szokatlannak. Féleg azoknak, akik nem tudtak, hogy
a szén épitette a falut.

Lassitott a temp6jan, amikor latta, hogy Tibi htizza a labat.

,Ragyujtasz?” — kérdezte, és a zsebébdl cigarettat vett eld.

»Ra.”

,Hogy &llsz a hazzal?” — kérdezte Tibi. Mélyen leszivta a fiistot, hogy életet
adjon a pardzsnak.

,Alakul.”

,Biztos nem kell segitség? Megcsinaljuk neked.”

,,Biztos. Akkor lesz az enyém, ha mindent én csinalok.”

,Hat, te tudod. Azért ez j6 nagy munka egy embernek.”

,Az. De élvezem.”
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Gondolatban hdrom hénappal kordbban jart. Sopronban iilt az ingatlankozvetité
irodajaban. Latasbol ismerte is a férfit, de nem tudta megmondani, honnan. Apré
banyaszhaz volt, amit kinézett. A nyugat-magyarorszagi arakhoz képest még
ugy is olcso volt, hogy feldjitasra szorult.

Az ingatlankozvetité négy-6t ingatlant is megmutatott mar a varos kortili fal-
vakban, de egyiket sem engedhette meg magénak. Varta, hogy végre lemenjenek
a kocsival Brennbergbanyara, de ehelyett a férfi ideges tekintettel visszafuvaroz-
ta az irodéjaba, ott kavét f6zott, és letiltette magédval szemben a fotelba.

,Maga dolgos, derék ember” — mondta.

,1gen.”

,Nem mondhatnék ilyet, de hatarozottan nem javaslom Onnek megvételre
azt a hazat Brennbergben.”

,Ilyen rossz allapotban van?”

,Nem. Csak a szomszédsaggal van baj. Ezért nem lehet eladni négy éve.”

Mert kik a szomszédok?”

,,Cigdnyok.”

,Ertem.”

, Tudja, én nem vagyok rasszista, de ezek olyan ciganyok.”

,Milyenek?”

,,Balhés, blin6z6 ciganyok. Rettegésben tartjak az egész kornyéket.”

En azért szeretném megnézni azt a hazat.”

Az ingatlankozvetits Ggy vitte le a faluba, mintha a fogat htiznak. Hosszasan
matatott a rozsdas kapukulccsal, mire ki tudta nyitni a haz ajtajat. Téglabol épiilt
banyaszhaz volt, apro kerttel, tujakkal az udvaron. Valdban fel kellett Gjitani, de
nem vizesedett a fal, és a tetGszerkezet is ép volt.

Mulatés zenét hallottak, amikor jottek ki a hazbol.

,Na latja, err6l beszéltem” — mondta az ingatlankozvetitd.

Babralni kezdett a kulccsal. Maros atsétalt a szomszéd hazhoz. A haz el6tt egy
széken Tibi ilt és bagdzott. A kapu mogott nék és gyerekek zsibongtak. Hosszasan
bamultak egymasra, mire megismerték a masikat.

,Danika” — mondta Tibi, és felallt a székrdl, odament Maroshoz, és nyujtotta
a kezét.

,Ezer éve nem lattalak.”

,En se téged.”

,Mi van veled, a csaladoddal? Azt hittem, elkoltoztetek Sopronbdl.”

,,El. Mindenki j61 van.”

,Mi jaratban vagy erre?”

,,Ugy tlinik, szomszédok lesziink.”

Az els6 emléke Tibirdl egy iskolai veréshez kotdott.
A Szent Orsolya Rémai Katolikus Altalanos Iskola korfolyoséjan verte Marost
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két nagyobb gyerek. Nekilokték a falnak, pofoztak, és a holmija szanaszét repiilt
a folyosoén.

Nem volt a dologban semmi szokatlan. Errél széltak az iskolasévei.

Kovér, szemiiveges kisfit volt. Olyan vezetéknévvel, mely mindig okot adott
a megjegyzésekre és a lesajnaldsra. Az apja csak akkor engedte meg neki, hogy
felvegye az anyja vezetéknevét, mire gyakorlatilag mindegy lett, mert kijarta az
iskolait.

Marost folyamatosan verték az altalanosban. Verték a sziinetekben, az 6rak el6tt
és az 6rak utan. Verték a napkoziben, és akkor is verték, ha meglattak az utcan.

Nagyon hamar megtanulta, hogy semmit sem tehet ellene. Hogy nem reagéalnia
provokaciora is provokacié. Azt tette, amit az egyetlen lehetséges dolognak latott:
tombolé diihvel beledllt minden verekedésbe, és probalt annyi sériilést okozni,
amennyit tudott. Nem azért, hogy legy6zze Gket. Azért, hogy ne legyen ingyen.

Nyari sziinet volt, és verték a napkoziben.

A napkozi rosszabb volt, mint a tanitdsi id6, mert sokkal kevesebb tanar
ligyelt az épiiletben, igy tovabb tartott a verés. Az a nap azonban maés volt. Az
volt a napja annak, amit6l kezdve mindenki békén hagyta.

Sokadszorra kelt fel a f61drél, hogy tivoltve és bégve megint nekiugorjon az
egyik fiinak, amikor kinyilt az osztélyajté és Tibi lépett ki rajta. A két fii abba-
hagyta Maros pofozasat.

Az iskoldban mindenki félt a T. testvérektdl. Ersebbek voltak, mint barme-
lyik gyerek, és nem ismerték a tréfat. Tibi 6ccse, Joska gy mutatkozott be az
osztalyban, hogy nagyon megverte a csoport legerésebb gyerekét. Kiilonosebb
okot sem keresett hozza. Egyszerten felmérte, ki a hangad6, majd nekiment. Es
6 volt a kisebb testvér. Senki nem mert ujjat htizni veliitk. Hamar hire ment, hogy
kést hordanak maguknadl, és hogy 6ltek mar embert. A csaladjukban pedig min-
denki blin6z6, az apjuk is éppen bortonben van. ,,Gyilkos ciganyok” — igy nevez-
te 6ket mindenki a hatuk mogott.

Maros nem sok jora szamitott, amikor meglatta Tibit. Oszintén meglep&dott,
amikor a fiti nekivégta az egyik gyereket a falnak, a masiknak pedig lekevert egy
akkora pofont, hogy hétraesett.

,Kell még?” — kérdezett a két gyerek utan, akik futva menekiiltek a folyosén.

,Jol vagy, Danika?” — mondta, miutan eltdintek, és felhtizta a f6ldrél Marost.

,JoL”

,Akkor j6” — felelte, és visszament az osztalyterembe.

Maros nem igazan értette a dolgot. Az iskoldban azonban soha tobbé nem
kotottek belé. Elterjedt rdla, hogy a ,,cigdnyok embere”. Tibi el§szeretettel valo-
gatta be maga mellé, amikor kosarlabdacsapatot kellett alakitani, J6zsival egyiitt.
Semmi mast nem jelentett. Soha nem beszéltek egymassal semmir6l.

Egy éven keresztiil voltak osztalytarsak. Ez az id§szak a megnyugvas korsza-
kat jelentette Marosnak. Aztan egyik naprél a masikra Tibi nem jott tobbé az is-
kolaba. Egy matematikafelméré miatt tandcsoltak el. Hibatlanul toltotte ki a fel-
adatot, ami nem volt ra jellemz8. Sosem érdekelte az iskola. A tanar az osztaly
el6tt kozolte a gyerekkel, nem hiszi el, hogy 6 irta a dolgozatot, és vallja be, hogy
csalt. Tibi erre nem volt hajlandé. A tanar megtépte a fiilét, kirdngatta a tdblahoz,
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azt ivoltotte, hogy a pokol tiizén fog égni, mint az apja, de Tibi ekkor sem mon-
dott semmit.

,,Valljad csak be” — tivoltotte a tandr magabol kikelve. Az erek kidagadtak a
nyakan, és nyalfoszlanyok repiiltek a szdjabol, ahogyan beszélt.

,Nem” — mondta Tibi, és folytak a konnyei.

,Addig innen el nem mész, amig be nem vallod. Kiilonben elvisz az 6rddg,
mint az apddat” — mondta, és tépte a fiti hajat.

,, Vegye le r6lam a kezét, vagy megsztirom.”

Jézsi is felugrott a padbdl.

A tandr elfehéredett, elengedte Tibit, aki kiviharzott az osztalybdl. J6zsi pedig
ment utana.

Nem jottek tobbet iskoldba.

Maros mar gimnazista volt, amikor tjra Osszefutottak az Erzsébet kertben az
egyik éjszaka. Tibi tobb rosszarcu gyerekkel volt egyiitt. Azonnal megjegyzése-
ket tettek Marosra, Tibi pedig lecsillapitotta Gket, és érdekl6détt, hogy van.

Maros az érettségije utan hallotta, hogy bortonbe keriilt kabitoszer- és ember-
csempészet miatt, majd mar a féiskolan, hogy ral6ttek a soproni McDonald’sban.

Harminc malt, amikor ujra taldlkozott vele személyesen a soproni vasttallo-
mas restije el6tt. Tibi mér erésen Gsziilt, és gumival fogta ssze vallig érd hajat.

,Danika” - szolitotta meg Tibi. Maros ekkor ismerte fel. Kezet fogtak.
Marosnak még egy fél 6raja volt a vonatindulasig.

,Mi van veled?” — kérdezte Tibi.

,Igyunk egy sort” — felelte.

,Rendben.”

Arestiben sor savanyu szaga keveredett a megégett zsir szagaval. Zoldre festett
asztaloknal alltak meg. Maros elhozta a pultt6l a két tiveg sort, és az egyiket Tibi elé
tette. Vélaszolt az iskolét és a csaladot firtaté kérdésekre, majd koccintottak.

,,Szeretnék megkérdezni valamit” — mondta, miutan letették a pultra a s6ro-
ket.

,Mit?”

,Iskolas korunkban.”

,1gen?”

,,Csaltal azzal a dolgozattal?”

Tibi belekortyolt a sorébe.

,Persze” — mondta. Meghtzta a sorét. Barna szemei beopalosodtak, végig-
mérte Marost.

,Miért érdekel ez?”

,Nem tudom.”

,Nyilvan csaltam. Mar nem is emlékszem ra.”

,Miért védtél meg mindig?”

,Hat csak.”

Miért?”

,Mert sosem ciganyoztal.”

7
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A bekoltozése utan Tibi atjott egy tiveg borral. , Kell-e valamit segiteni?” — kér-
dezte, amikor végignézett a lepusztult hazon. Maros elmondta, hogy mindent
egyediil akar csindlni. Tibi ezen hiimmogott, de nem mondott rd semmit. Az is-
kolarol beszélgettek a karcos bor kozben. A kozos élményekr6l. Kertiltek minden
silyosabb témat. Két 6regedd férfi iilt egymassal szemben. Részei voltak a masik
multjanak, de valéjdban nem volt mit mondaniuk. Tibinek négy gyereke volt,
mindegyik tinédzser. Az anyja is veliik élt. Két hazat és a hozzéjuk tartozo telke-
ket kapcsoltak Ossze, igy fértek el mindannyian. Ausztriaban dolgoztak egy épit-
kezési vallalkozénak. Minden reggel egy furgon jott Tibiért és a két nagyobb fia-
ért. Este hozta vissza Gket.

Volt pénziik. Tibi biiszke volt a két fidra, akik szakmat tanultak, és beszélnek
németiil. Ragaszkodott hozza, hogy bemutassa ket Marosnak.

Hetekkel késébb, az egyik este Osszefutottak a kocsmaban. Tibi mar részeg
volt. Amikor meglatta Marost, atkarolta, és italt rendelt neki.

,En olyan biiszke vagyok rad, Danikdm. Okos ember lett belSled. Diplomas
vagy meg minden” — mondta.

,Neked is szép csaladod van.”

,Az. De az altalanost sem jartuk ki az 6csémmel. Koran vitt el minket az 6r-
dog.”

,Miért?”

A pénzért, Dani. Mert pénzt kellett keresni.”

,,De kerestél pénzt, nem?”

,Sohasem eleget.”

,Még mehetsz iskolaba.”

,Mar mindent megtanultam. Kilenc éven keresztiil tanultam a bortonben.
Oreg ember vagyok, és a labam sem lesz a régi.”

,Nem vagy oreg.”

,De az vagyok. Erzem a csontjaimban.”

, Tényleg megl6ttek?”

, Tényleg. Egy évig tanultam djra jarni. Minden igaz, amit ré6lam hallottal.”

,Nem hallottam rélad semmi rosszat.”

,, Kotve hiszem.”

Felhajtotta az el6tte all6 whiskyt. Konnyes volt a szeme.

, Te mindig j6 gyerek voltal, Dani. Meg szeretnélek kérni valamire” — mondita.

,,Mire.”

,Szeretném, ha te lennél a Jozsi fidnak a keresztapja. Hogy 6t ne vigye el az
ordog.”

,Biztos van nalam jobb jelolt. En nem vagyok vallasos.”

,Ragaszkodom hozza.”

, Es J6zsi mit sz61?”

,Mondtam neki a beszélén. Oriilne neki. Ki is engedik a keresztelSre.”

Jézsi egyéves bortonblintetésének utolsé harmadat toltdtte betorés és lopas
miatt.
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Savanyukéaposzta-szag terjengett a langyos okt6beri szélben.

Az asszonyok két nappal kordbban kezdték el a f6zést a szomszédban. Maros
hallotta a csivitelésiiket a nyitott ablakon keresztiil. Nem csak Tibi édesanyja és
felesége f6z0tt. Négy idGsebb asszony is érkezett a hazba az egyik reggel a fur-
gonnal. Mindegyikiik tul volt a hatvanon. Szines kend&kkel takartdk el a haju-
kat. Rancos arcuk ragyogott az 6romtél, ahogyan bementek a hazba. Hangosak
voltak, és hevesen gesztikulaltak.

Tizenegy oOrakor tartottdk a szertartast a templomban. Reggel nyolckor mar
kocsik parkoltak az utca mindkét oldalan. Régi Mercedesek, kabriék, Fordok vet-
ték koriil Tibiék hazat. Hatvan ember allt kint az udvaron, ivott és beszélgetett.
NG&k, férfiak és gyerekek. Vaskos nevetések csattantak fel. Maros nem mindent
értett abbodl, amit mondtak. Keverték a magyart a cigannyal.

Zakoban és fehér ingben &llt az udvar sarkaban, kezében egy pohér whis-
kyvel. Tibi nem ért ra vele foglalkozni. Kérbe-korbe jarta a tarsasagot, hazigaz-
daként viselkedett. Azon tdnddott, hogy miért vallalta el a dolgot. Azzal gySzte
meg magat, hogy ,tartozik neki ennyivel az iskolaért”.

Beleivott az italaba. Nézte a jokedvi vendégeket. Sokat és gyorsan ittak.
Szivélyesek voltak, de nem igazédn foglalkoztak vele. Kiviilall6 volt.

Maros bamulta a vérvords fodros ruhdba 61t6zott, erésen rizsozott szoptatods
kismamat, kezében az 1jsziilott gyerekkel. Nem gondolta, hogy id&sebb huszon-
otnél.

Végiil autd parkolt le a haz el6tt, amibdl négy férfi szallt ki 6ltonyben. Maros
felismerte az egyikiikben J6zsit. Sziirke volt az arca, de jokedve volt. Megcsokolta
a feleségét és a gyerekét, majd atkarolta a batyjat, aki palinkat toltott a széjaba. O
is korbement a vendégségen, de Marosig nem jutott el.

,Induljunk, emberek” — mondta Tibi, és kitarta a kertkaput. A tdmeg vonulni
kezdett. Az asszonyok a hozsannat énekelték. Lassan és iinnepélyesen haladtak.

A templom kapuja nyitva allt. Fehér szegfticsokrok keretezték. Mellette vor-
henyes, er6sen kopaszodé svab pap fogadta a vendégeket. Hatvan és a halal ko-
z6tt volt, mint barmelyik vidéki pap. Mélyen és jelent&ségteljesen Maros szemé-
be nézett, ahogyan elhaladt mellette.

Tibi, Jozsi, J6zsi felesége és még két ember bement a sekrestyébe. A tomeg el-
foglalta a helyét a padokban. Orgona szdlalt meg a karzatrél. Marosnak fogalma
sem volt, hogy mit is kellene csinalnia, ezért Tibiék utdn ment.

A sekrestyében beszélgettek a pappal, amikor benyitott.

,Danika” — fordult Tibi Maros felé.

,Mit kell csindlnom?”

,Most semmit, majd este.”

,De nem én vagyok a keresztapa?”

,Az én vagyok” — mondta egy negyvenét koriili, kovér és bajszos férfi és
nydjtotta a kezét. Maros kezet fogott vele. Lacinak hivtak. Méterekrdl lehetett
érezni az Hugo Boss kolnit, amit magara locsolt.

,,Szo6lhattal volna.”

,Miért?”
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,Hogy talaltal mast.”

,Nem taldltam mast. Két keresztel§ van. Az egyik délben, a masik este. Te
vagy az esti keresztapa, § a nappali.”

A pap melléjiik lépett.

,Kezdeniink kellene” — mondta. Mogotte két tizenkét év kortili fehér gyerek
allt, ministransruhaban. Tibi belenyilt a hatsé zsebébe, kivette a pénztarcajat, két
tizezrest nyomott a fitk kezébe.

,Menj, iilj le” — mondta Tibi.

Maros kiment a sekrestyébdl, és leiilt hatra a padsorban. A ministransfitk
csengettek, a tomeg felallt. A pap beszédet mondott arrél, mennyire fontos, hogy
beengedjiik Jézust a sziviinkbe. Majd J6zsi és a felesége, valamint a két kereszt-
sziil6 1épett az oltarhoz.

,Elutasitod a satant, minden munkajat, és minden {ires igéretét?” — kérdezte
a pap Lacitol.

,El én” — felelte.

Maros, mikdzben a pap sorolta a keresztsziil§ kotelességeit, azon tinédott,
ugyan miért érez csalédottsagot, hogy nem § tartja az Gjsziilottet a viz ala. A gye-
rekkora jart a fejében.

A tin6désébdl az ujszilott sirdsa razta fel. A pap egy rézkancsobodl vizet lo-
csolt a gyerek fejére, és keresztet rajzolt. Vallasos énekek csendiiltek fel, majd
vége lett a szertartdsnak. A tomeg visszaindult Tibiék hazédhoz.

Az udvaron mar téglalap alaku asztalok alltak sérpadokkal. Oda tiltek le az
emberek. Az asztalokra toményesiivegek, dsvanyvizek és szénsavas iidit6k vol-
tak kirakva, mianyagpoharakkal és mtianyagtalakkal. Harmincliteres bogracso-
kat hoztak el§ az asszonyok a hazbdl kettesével. Tobben ugrottak volna a férfiak
koziil segiteni, de elhessegették Sket az titbdl. Haromszor fordultak, mire mind-
egyik kondért kihordték.

Nagy hangzavar volt. Mindenki ivott. Maros figyelte, hogyan itatjak a férfiak
Jézsit. Mar voroslott a feje a szesztbl.

,,Készen van az ebéd!” - kiabalta az egyik id&sebb asszony. A vendégek felso-
rakoztak a bogracsoknal, ahol az asszonyok kanallal szedtek mindenki tanyérja-
ra. Toltott kdposzta, marhaporkolt galuskaval és gulyasleves volt a menii.

Maros tépel6dott egy darabig, majd a kezébe vett egy mtanyag tdlat, és bedllt
a sorba. Hatvan feletti §sz cigany asszony mosolygott ra, amikor a bogracshoz
ért. Egy darab fog villant ki az inyébdl.

. Jaj, de szép vagy, te gyerok. Bar fiatalabb lennék” — mondta, cicizé hanghor-
dozassal.

Maros elnevette magat, a néni visszanevetett.

,Na, varjal csak, leszol te is még Oreg.”

Nagy svunggal kezdte pakolni a toltott kaposzta gombdcait Maros tanyérjara.

,,Elég lesz, néném.”

,Ogyél csak. Csont és bér vagy. ”

Négy gombocra tudta lealkudni az adagjat. Nagy adag tejfolt kapott a tetejé-
re, és kétujjnyi vastag parasztkenyeret. Egyre elégedetteb volt azzal, hogy elval-
lalta a keresztel6t. Leiilt az egyik asztal szélére, és enni kezdett.

Mulatés zene csendiilt fel, poharkoszontSk hangzottak. Maros azonban a tol-
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tott kaposztdjaval volt elfoglalva. Csak akkor allt meg az evésben, amikor fel
kellett emelnie a poharét.

,Elnézést, letilhetek ide?” — hallott egy hangot feliilrSl. Felnézett. A pap volt
az, mar civil ruhaban, kezében egy tal porkolttel.

,,Persze.”

,Tudja, azért iiltem ide, mert ketten vagyunk itt 9sszesen nem cigdnyok. En
kereszteltem. Maga kicsoda?”

A szomszéd vagyok.”

,Ertem. Gondolom, most k61tozott ide. Nem lattam még a misén.”

,Nem vagyok vallasos.”

,Nos, ezzel nincs egyediil. Ezek koziil sem jar senki templomba. Csak keresz-
teléskor, esketéskor meg temetéskor.”

,,De legalabb akkor.”

,Semmi értelme az egésznek. Ugyis mindegyiket elviszi az 6rddg. El6bb-
utébb mind a bortonben kot ki. Latja azt az embert?” — a tekintetével Laci felé
intett. Maros bélintott.

,Nagyban érdekelt a gydri prostitiicioban.”

,,Ezt honnan tudja?”

,,Pap vagyok. Hallok ezt-azt.”

. Ebb6] nem kovetkezik, hogy a gyerekbdl is blindzs lesz. Nem is § az apa.”

,Mér hogyne kovetkezne. Ezeknek a vériikben van a btinzés. Ha 6sszead-
nank az itt 1évg férfiakra kirétt bortonbiintetések szamat, tobb lenne, mint a ket-
ténk életkora egyiitt. Blinozéknek asszisztalunk.”

,Akik a gyerekiik lelki tidve miatt mennek magahoz.”

,Lelki idv? Na, ne vicceljen. Ha tehetném, egyiket sem keresztelném meg.
Sajnos azonban kell a pénz az eklézsidnak. ”

,,Sajnos” — mondta Maros. Fintorgott, és felallt az asztaltol.

Odament Tibihez, azt mondta neki, hogy valamit el kell intéznie a hazban.
J6jjon érte, amikor sziiksége van ra. A hatan érezte a pap tekintetét, ahogyan ki-
ment a kapun.

A fekete felhSk szétnyiltak, el6bujt a hold. A fényében a falu hdzai egyformak
voltak. Ugy tint, mintha a kéményekbdl felszallo fiist egyenesen a holdbdl 16g le
a volgyre.

,Nalunk, cigdnyoknal két keresztel§ van” — mondta Tibi.

,,Erre rajottem.”

Egyszer keresztet rajzolunk a gyerek homlokara vizzel, Jézus urunkeért.”

. Es a masik?”

,Palinkaval rajzolunk keresztet a gyerek homlokara, az 6rdog ellen.”

,Szbéval az 6rdoghoz kellek én?” — kérdezte Maros.

,Ahhoz” — mondta Tibi, és felnevetett. Részeg volt, de messze kevesebbet
ivott, mint a vendégei. Meglapogatta Maros hatat.

,Jobb, ha egy gadzso tartja a gyereket ilyenkor.”

,Hogy 6t vigye el az 6rdog?”
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,Hogy ne a ciganyra figyeljen.”

Felttint a templom épiilete. A tornya feketén magaslott a hold alatt, a kereszt
a tetején feketének latszott. A templom tuloldalarél azonban fény vilagitott, és
hangos zene hallatszott. A kocsma teli volt a keresztelSre érkezett ciganyokkal.
Egy lépcsén mentek le a pincehelyiségbe. Doh- és alkoholszagu volt a kocsma.
A neonlampa kéken csillogott a beszorult dohanyfiiston. A férfiakkal volt tele a
hely, a tulajdonos vilagitott egyediil a sontésben. O volt j6zan egyediil.

J6 kedve volt, mert a ciganyok kivették a helyet ,maganrendezvény szama-
ra”. Ezért kulon fizettek. Fizettek az italokért is. Mire Maros és Tibi odaértek, mar
csak bora és palinkaja maradt, mert a vendégek minden sort és markasabb to-
ményt megittak.

Tibi ment elol. Amikor az emberek meglattak, tobben is felkialtottak, hogy
,csakhogy, csakhogy”. Valaki lekapcsoltatta a zenét.

Jézsi a pult mellett Glt. Mar nem nagyon tudott magéarol. Amikor Maros sze-
me megszokta a félhomalyt, akkor vette észre J6zsi feleségét. Ugyanabban a fod-
ros piros ruhdban allt, a csecsemével a kezében. Faradtnak latszott és tiirelmet-
lennek.

,Adjinnunk” — mondta Tibi. A kocsmaros két tivegpoharat tett eléjiik, és tele-
toltotte Sket pédlinkaval.

A gyerekkorunkra.”

Koccintott Marossal. Mindketten lehajtottak az italt.

,,Ezt toltsd Gjra” — mondta a kocsmarosnak Tibi, és az el6tte allo tires poharra
mutatott. A kocsmaros teletoltotte.

,Na, készen vagy?” Maros bélintott.

,Akkor fogd meg a gyereket.”

Intett J6zsi feleségének, aki Maroshoz lépett, és a csecsemét gyengéden a ke-
zébe adta. A gyerek ébren volt, de nem sirt. Nagy, barna szemével bamulta
Marost. A dohédnyfiiston és a torkat maré szilvapalinkan keresztiil is érezte a
csecsemd anyatejszagat. Dermedt csend volt a kocsmaban, mindannyian ra és a
kezében tartott gyerekre figyeltek.

Tibi belemartotta a hiivelykujjat a palinkaba, a gyerek felé 1épett.

,Kadé piimé dasztu, te kovisz e savorett”’ — mondta, elég hangosan, hogy
mindenki értse, majd keresztet rajzolt a homlokéra. A gyerek hangosan sirni kez-
dett. Tibi a bal kezével feldontotte a palinkat. A szesz végigfolyt a pulton, és a
foldre csopogott. A férfiak éljenezni kezdtek.

+Meg is vagyunk” —mondta Tibi, és atvette Maros kezébdl a bémbolS csecseméit.

., En most hazaviszem Vicuskat meg a kis Jancsit, de varj meg, és iszunk még
parat.”

Visszaadta a gyereket az anyja kezébe, aki sietSs 1éptekkel kiment a kocsma-
bél. Tibi ment utana.

Valaki visszakapcsolta a zenét. Maros kért egy nagyfroccsot, ragyujtott, és le-
iilt az egyik boltiv alatti faasztalhoz. A mellette 1év$ csapat invitélta, hogy igyon
veliik is egy palinkat, de elutasitotta. Faradt volt, és haza akart menni.

! Aszerz§ eztiton szeretné megkoszonni egy éltaldnos iskolas osztalytdrsanak, T. T.-nek hogy uta-
najart, hogyan mondjak a szinti ciganyok Gy6r-Moson-Sopron megyében, hogy , ezt a szeszt ad-
juk neked, hogy keriild el a gyereket”.
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Azon tinéd6tt, hogy mit jelent mindez, amikor J6zsi huppant le mellé a szék-
re. Alig birta tartani a fejét.

,Nagyon koszénom, hogy eljottél, Dani. Te mindig nagyon rendes gyerek
voltal” — mondta. Szinte egyaltalan nem artikulalt. Marosnak nagyon kellett fi-
gyelnie, hogy megértse, mit mond.

,Nagyon szép a baba.”

,Ugye? Semmiben sem hasonlit ram.”

A szeme a tiéd.”

,Igen. Az az enyém. Nagyon gyonyori baba.”

Elsirta magat. A kezével torolgette a konnyeit.

,,Bertigtam egy kicsit, de hat annyira boldog vagyok.”

Mikor kell visszamenned?”

,Holnap haromra. Elkisér majd a Vicus meg a Jancsi. A Tibi visz be kocsival.”

,Miért lett Jancsi a gyerek?”

,Apank utan. Nem érte meg egyetlen unokéjat sem, sajnos.”

,,Es akkor most Jancsi rendben lesz? Nem viszi el az ordog?”

,Nem, 6t nem fogja elvinni. Ot nem” - felelte, inkabb maganak, mint
Marosnak. Lecsuklott a feje az asztalra, és elaludt.
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ORAVECZ IMRE

Feljegyzések naplemente kozben

(Prevencid) A teraszon van egy labon all6, nagy kerek naperny6, amelybe csukott
allapotban minduntalan bekoltéznek a darazsak. Ha kitilve olvasni akarok, egy
kar forgatadsdval magam folé nyitom az arnyékolét. Ahogy simulnak ki a zold
vaszon reddi, rancai, Ggy valnak lathatéva a meglepett lakék. Hogy ne tdmadja-
nak rdm, és ne marjanak meg, lefGjom &ket rovardlS permettel. Lehullva sokdig
agonizalnak, fetrengenek a kovezeten, és én, a gyilkosuk a konyvbél ki-kipillant-
va kozombosen nézem.

(Entrdpia) Nem taldlom ezt, elfelejtem azt, nem azt mondom, amit gondolok,
nem azt gondolom, amit mondok, 6sszekeverem a dolgokat. Novekszik bennem
a zlrzavar, a halal.

(Naplemente) Az udvaromrol, az ablakbdl haromféle van: a téli Lak felett, a tava-
szi Dolyina felett és a nyéari Pipishegy felett. Egy negyedik fajta, az &szi nincs,
legaldbbis amig van kertem fdzfain levél, mert azok eltakarjdk el6lem. Dertilt
id6ben legjobban a nydrit szeretem, bar az emlékeztet leginkdbb az elmulésra.
Magéba foglalja a nyéri napfordulét is, amikor az égitest kozeledik Dregolyhoz,
a végpontjdhoz, vagy mar el is érte, és elindult visszafelé, de még fényének sok
drnyalata van. Mikor a tetdig siillyed, hirtelen megséargul, és mintha meg is allna
egy pillanatra, és csak aztdn kezdene lefelé cstiszni az él mogott. A fak kozott van
ott egy hézag, amelyen még atvilagit. Mikor el6szor észleltem ezt, azt hittem, tiiz
van, ég az erdd. Par perc mulva az altlz kialszik. Az eltlinési pont felett utdna
még sokaig fényes az égbolt, de lent a volgyben, ahonnan megfigyelek, mar ho-
maly van, és lehet késziil6édni az éjszakara, a lelkek kéborlasara.

(Sokk) Miel6tt konyvem, az 1972. szeptember olaszorszagi sikerén felbuzdulva el-
hataroztam, hogy olaszul tanulok, kivancsisdgb6l és mellékesen megkérdeztem
M. L.-t, hogy szerinte van-e még ennek az én koromban értelme. Mindig azt hit-
tem, nincs tisztdban azzal, hogy nemzedéktarsai apaihoz képest milyen oreg va-
gyok, vagy ha mégis, nagyvonaltsagbodl, szolidaritasbol atsiklik felette. Azt a
kiméletlen vélaszt kaptam, hogy nincs.

(A tudds eltiinésérél) Megdobbent az emberi tudds megsemmisiilése. Tuddson
nem csak a készen kapott vagy megszerzett ismereteket, hogyanokat és mikénte-
ket értem. Beletartozik az életszemlélet, a gondolkoddsméd, az erkolesi rend is.
Ezek folytonossag hijan szintén elvesznek. Apai nagyapdm még mindent tudha-
tott a foldmiivelésrél, de gyari munkés lett. Apam hivatasos gépkocsivezetSként
kaszalt, aratott. En még megtanultam kapalni, de M. és M. L. mér a btizakaldszt
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sem tudja megkiilonboztetni az arpakaldsztél. A tudas eltlinése csaladomban
jobbara egyéni dontések, sorsok kovetkezése, mondhatni, magénveszteség. Am
ez a folyamat Szajlan harom nemzedék leforgasa alatt tarsadalmi szinten is vég-
bement, miutdn elvették a foldeket, megalakitottdk, majd megsziintették a téeszt.
Az eredmény: a foldmiivelés megsziinése, a lélekszdm negyedére csokkenése, a
kozosségi 1ét vége és altalanos hanyatlas, ziillés. Vagy ezt hivjak torténelemnek?

(Nyelvtanulds) M. L. véleménye ellenére beiratkoztam egy nyelviskolaba olaszul
tanulni. Mikor magam is idegen nyelvet oktattam, elvem volt az anyanyelv ki-
kapcsoldsa. A fiatal tandrnének is az. Nem értem, amikor olaszul magyarazza a
nyelvtant. Akasztjak a hohért.

(Biciglizés) Az orvos tandcsara rendszeresitettem. Biciglizve kevésbé terhelem a
térdiziileteimet, mint sétalva. Az 6-faluig a bekotsuiton tekerek. Kiilonben kerti-
16m az orszégutat a kipufogégazok és az elgazoltatds veszélye miatt. Marad a
hatar, a hatarban a ddlGutak. De hol vannak mar a diléutak, azok a kerékabron-
csok vasalta, tiikorsima nyomparok! Eltlintek a szantokkal egytitt. Benétte Gket a
dudva, a bozét, vagy tonkre dultdk a ronkszallité teherautok. Egyet kivéve, azt,
amelyik Mélyvolgytdl Racfalun, Vagason at Dalldba, a 24-es {6itig visz. Egy taj-
rombolasnak, a befuccsolt darnéi dibdzbanyanak koszonheti, hogy megmene-
kalt. Miel6tt kideriilt volna, hogy nincs a hegységben ilyen magmas kézet, ezt és
a falubol becsatlakozé mellékagat nézték ki széllitasi titvonalnak, és ennek meg-
felelGen kiszélesitették, kaviccsal burkoltak. A mellékag mar kopott, katyus, és
esG utan itt-ott fel kell venni a gépet, de a f{6ag még viszonylag j6 allapotban van.
Mikor odaérek, jobbra veszem az iranyt, és Mocsolyakig taposok. Onnan vissza-
fordulok. Szeretnék felmenni Kiils§-Racfalura, mar a kilatas végett is, de ezen a
szakaszon a szerpentin kiiktatdsdval megvaltoztattdk a nyomvonalat, és az 1t
meredeken kuszik fel a tetére. J6 volna azt hinni, a fellazult kavics akadalyoz
meg abban, hogy felhajtsak, de a keserti igazsag az, hogy hegyi bicigli ide, hegyi
bicigli oda, nincs hozza elég erém. Visszagurulok, és ellenkezé iranyban, Téfenék
felé megyek. A szajlai patak hidjandl Kishegy felé kanyarodom, de lassitok, és
merdn figyelem magam elGtt az utfeliiletet. Erre kétoldalt kokénybokrok vannak,
és a vadaszok, hogy ne karcoljdk meg a terepjardikat, idénként megnyesetik
Sket. A veszedelmes tiiskék egy része az titon marad, és kilyukaszthatjak a gumi-
jaimat. Ujabb kanyar utén elérem az erdét. A szegélyez6 stird bozétsav ellenére
érzem Udit6 avarillatat. Gyerekkoromban az 1t itt még az erdében hiizédott, ko-
zel a széléhez. Sokszor jartam rajta, siroki nagyanyamhoz szintén biciglivel me-
net. Még egy jo kilométer, és az itt maradt Bdnyateriilet tablanal megallok. Az 1t
a sziik értelemben vett banyahoz mér nem létezik, mély drokkd mosta a zivata-
rok idején Mélyvolgybdl lezidulé es6viz. Régebben, amig lehetett, igaz, a biciglit
csak tolva néha felmentem egy pontig, ahonnan a kishegyi erdszélnek arra a
részére lattam, ahol szamitdsom szerint annak idején kibukkant a fak koziil a
régi ut. Az Ondrok godrében kés6 Gsszel szerelmétSl, Annatdl jovet ott, annak ko-
zelében szall le a lovardl Istvan, és hemperedik el boldogsagdban a ztizmaréas
foldon. Ez gyerekes dolog volt részemrél, és talan némi OnelégiiltségtSl sem
mentes, de mindig kitartéan néztem abba az iranyba.
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(Intés nyaraldnak) Vigyazz! A fold kihalt midvesein jarsz, nemcsak a temetd&ben, a
faluban és a hatarban is, az utcakon, a volt portak, kertek, szantdk, rétek, legeldk,
erdSk helyén. Mindenhol, ahol kikapcsolédast keresel, az 6 verejtékiiket, kony-
nyiiket, hajszélaikat, vizeletiiket rejti a f6ld, mert mindenhol ott voltak, dolgoz-
tak, szenvedtek, reméltek egykoron. Erre gondolj, ennek megfelelGen viselkedj,
és add meg nekik az ill§ tiszteletet!

(Utassy) Valamikor a hetvenes években elmentem egy rendezvényre a pesti bel-
varosi Pinceklubba. Egy oszlophoz timaszkodva beszélgetett valakivel az elGtér-
ben. A Kilencekrdl tudtam. Akkor még mindenaron eredeti akartam lenni, és a
csoportosulas esztétikdjat elavultnak éreztem, de 6 érdekelt. Nem a versei okéan,
hanem a személye kapcsan. Id6sebb volt nalam, és Egerben nem is egy gimnazi-
umba jartunk, de ugyanabban a didkotthonban laktunk. O volt a kis Utassy, mert
volt ott egy masik, nala jéval nagyobb ugyanilyen nevd fiu is, a nagy Utassy.
Attol nem féltiink, de a kis Utassytél mindenki rettegett, mert nagy verekedd
hirében allt. Lehet, hogy kozben megszelidiilt, de akkor sem értettem, hogyan
irhat lirai verseket az egykori divad. Odamentem hozza, bemutatkoztam, és
mondtam, hogy szegrél-végrél foldik vagyunk, 1évén, hogy a faluja, Biikkszent-
erzsébet kozel van Szajlahoz. Nem emlékszem mar, hogy a kezemet is visszauta-
sitotta-e, de élénken megmaradt bennem, hogy foghegyrél odavetett egy kérdé-
hangstilyos igent, és gégodsen elnézett a fejem f6lott.

(Pdnik) Ma reggel ébredés utan fel6tlétt bennem, hogy ha megérem, harom év
miulva nyolcvan leszek. Az nagyon sok. Ez esetben van még harom évem. Az
nagyon kevés. Megdermedtem. Minden gondolatom, cselekedetem, tervem hiu-
nak, feleslegesnek tetszett. Még annak sem lattam értelmét, hogy leszélljak az
agyrol. Aztan valahogy trrd lettem a panikon. Felkeltem, megmosakodtam, fel-
0ltoztem, megetettem a kutyakat, macskdkat, attekintettem aznapi teendSimet,
lecseréltem egy mondatot a legtijabb Feljegyzésben, és nekilattam olasz szavakat
magolni.
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SANDOR IVAN

Az Ido tarnai (IV)

Parizsba érkezése masnapjan Z. reggel kilenckor ért a Théatre Odéonhoz.
Emlékezett rd, hogy a térrél negyeddranyi volt a sétatit a rue Monsieur-le-Prince
20-ig. Mikor a szinhazhoz értek, Lill mindig megszdmolta az oszlopokat, Marie
Antoinette 6ta mindent lathattak, mondta. Lill, ha sokaig nézett egy épiiletet,
emlékmivet, targyat, elképzelte a torténetiiket

a rue Dubois sarkdn Z. nem talalta a régi konyvesboltot, ahol hosszan néze-
16dtek. Lill a gorog-romai szerzSk sorozatait kereste a kirakatban. Torok étterem
volt a bolt helyén

Z. ezittal is a Hotel Welcome-ban foglalt szobat a Boulevard St. Germain és a
rue de Seine sarkan, ahové elsS ttjan Laci baratja vezette. Pocsék kis hely, mond-
ta Laci, de olcsé. A harmadik emeleti szobdban nem volt tusold, csak lavor, vizes-
kancsé. A sarkok pokhaldsak, kozos vécé a folyoson. A portés pislogé oregasz-
szony. Ezuttal {ivegezett portdl, a recepcidban széttesek, a szobaban friss tapéta,
tusolofiilke

a repiilén Z. talalt magyar djsdgokat. Az egyik vidéki varos polgarmestere,
olvasta, azt nyilatkozta, hogy a diktatdrédkat a feldithodott tomeg sopri el. A rue
de Seine sarkan a soroz6 a régi volt. A zene ugyanolyan hangosan sz6lt, mint
régen, éjszaka felébresztette. Visszaemlékezett r4, hogy els6 utjan Laci a Véros-
hazahoz is elvezette. Amikor én Bustyahdzan a repiil6tér kifutépalydjahoz cipel-
tem az Otvenkilés cementzsikokat, mondta, ezerkilencszdznegyvennégy au-
gusztus tizenkettedikén a parizsi ellenall6k elfoglaltak a Varoshazat, kittizték a
toronyba a francia zaszlot, a németek géppuskatiizet nyitottak, de masnap mar
itt mondta el de Gaulle a hires beszédét, sokszor elolvastam, mondta Laci, itt 4l-
lunk, férfiak, nék, katondk, ezek a pillanatok 6rokké tilmutatnak szegényes éle-
tiinkon

mikor hetekkel el6bb Z. visszaindult Athénbdl, a repiil6téren minden jarat
késett. A kavézoban taldlkozott Jorgosszal, Nikosszal és a segélyszolgélat vezetd-
jével. Ujabb szallitmanyokat vartak a menekiiltek szdmadra. A varosvezetés nem
engedélyezte a probakat, mondta Jorgosz, a turistdk szdmaéara kell szabadon
hagyni a szinhéazteret

tanulsdgos volt a préba, mondta Z.

keresiink 4j szinhelyet... Visszajon hozzank?

utazgatok. A régi helyek... régi emlékek... talan Parizs

ajanlom Steinfeld professzort. Erdekes ember... Lehetnek kozos téméik. .. ne-
kem is sokat segit... Inspiral... Uj megszolalasi formékat keres & is

mihez?

Részlet a MagvetS Kiadéndl megjelend regénybdl.
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6 a zenében. Schonbergrdl ir konyvet. Hogyan szdlaltathaté meg a megszodlal-
tathatatlan. Szemindriumokat tart arrél, hogy vannak szavakkal megkozelithe-
tetlen dolgok

mikrofonhang nyugalomra kérte a varakozdkat. Jorgosz jeges narancsitalokat
rendelt. Leszallt a berlini jarat. Harom fiatalember verekedte at magat a tomegen.
Leraktdk a csomagjaikat. Egyikiik gitart vett el6

Jorgosz felallt. Intett nekik

ismeri Gket? kérdezte Z.

az Athéni Szinmiivészeti Fgiskolar6l. Kimentek Berlinbe, ott jatszanak, néha
hazajonnek

a gitaros belecsapott a hirokba

Hold Your Colours, kialtotta

énekeltek
a varakozo fitk és lanyok koriilvették Gket, tapsoltak az iitemre. Jorgosz is
kozéjiik allt

6rizd meg a szineidet

Orizd az értékeket

ne hagyd magad

menj el a falig

ragadj kést

ha a falhoz szoritanak

torj at rajta

Jorgosz is énekelt

a hangosbemondé a budapesti jarat indulasat jelezte. Z. elbticstizott Nikosztol
és a segélyszolgalat vezetdjétdl, intett Jorgosznak. Felszdllas utan kinyitotta a gé-
pét. Elolvasta Georg Steinfeld adatait. Sziiletési hely és id6 nem szerepelt. Az
els6 adat: 1964. Elvégezte a Sorbonne-t. Oxfordban, majd a Harvardon folytatta
a tanulmanyait. Zenei és nyelvi kurzusokat tartott. Arnold Schénberg munkassa-
gaval foglalkozott. Vitakat valtott ki Schonberg Mdzes és Aron cimi operdjanak
elemzésével. A Mozes és Aron, irta, annyira radikalisan testesiti meg az érvelés
filozoéfiai és dramai egytittesét, hogy nemcsak a modern zene torténetének része,
hanem a modern szinhdz, a teolégia, a nyelv hatastalansaganak valsagara is ra-
mutat. Mézes utolso felkialtasa, hogy a szavak cserben hagytak, annak a kinyil-
vanitdsa, hogy a mdvészet nem tudja a barbarizmust megallitani

Budapestrdl e-mailt véltott Georg Steinfelddel. Jorgoszra hivatkozott. Kilenc
oOra tizenot percre egyeztettek talalkozot a rue Monsieur-le-Prince 20. elStt. A régi
hotelépiiletet Z. ajanlotta

mikor megismerkedésiik médsnapjan Lillel kijottek a Jeu de Paume-bdl, Z. azt
ajanlotta, hogy igyanak a kozelben egy kavét. Lill hallgatott

igyuk meg nalam a hotelban, mondta késébb

Z. leadta az ttlevelét a recepcion. Elindultak a Iépcsén. Nyilt egy ajté a hall-
ban, kilépett a tulajdonos asszony, szigorian rajuk szolt, vendégeket nem lehet
felvinni, Lill mosolyogva visszaszélt, a holgy intett, mit jelent az, hogy coneubi,
kérdezte Z., valami olyasmit, hogy élettars, mondta Lill

Lillt az apja bardtja hivta meg Parizsba. Auschwitz utdn nem tért vissza
Budapestre. Onnan el kell hiizni, tizente. Szivesen segitek, ha a csalddodbdl va-
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laki Parizsba akar jonni, kiildok meghivélevelet. O foglalt Lillnek szobat a Hotel
Majoryban

miért nincs a Professzor sziiletésérdl, ifjisagarol semmi adat a Wikipédian,
toprengett Z. a hiszas szdm felé haladva. A portréja némileg hasonlé Arnold
Schonberg interneten lathaté portréjahoz. Kilenc éra tiz perckor ért a huszas sza-
mu éplilethez. A bejarat folott nem volt hotel felirat. A régi tivegezett ajt6 helyén
repedezett deszkaajt6. A vakolata malladozott. Torténhetett barmi, gondolta Z.,
a huszas szam elGtt allok, ezt az érzést nem veheti el t6lem semmi

a Luxembourg Park fel6l locsolékocsi kozeledett. A vizsugartol fényes tttes-
ten didkcsoport rohant a park fel6l. Mikor az elsé éjszakajuk utan 6rdkig baran-
goltak a Louvre-kertben, s a padokon, ahol a kozeliikben ldnyok és fitik cséko-
16ztak, egymas szavaba vagva mesélték az élményeiket, emlékezett Z., észre sem
vették, hogy besotétedett. A Louvre tombjére nyil6é kapu zarva volt. A lanyok,
fiak atmasztak a keritésen, prébaljuk meg, nevetett Lill, a vallamra 4allt, emléke-
zett Z., felmaszott, a szoknyaja beleakadt a vastiiskékbe, utanakapaszkodtam,
kiszabaditottam, leugrottam a ttloldalon, kis sikollyal ért a karomba

a locsoldkocsi vizsugara nyomdan tdamadt paraban alak kozeledett a rue de
Vaugirard fel6l. Véllra vetett konnyt fel6lts, kockas régimddi sildes sapka

megallt a haz el6tt, feltekintett

mar ez sincs

Z. kés6bb sem tudta megmagyarazni maganak, miért nem lepte meg, hogy
Georg Steinfeld magyarul szélalt meg

laktam itt

én is, mondta Z.

els6 emelet, nyolcas szoba

masodik emelet, tizenkettes szoba

Georg Steinfeld kezet nyujtott

a tanitvanyom sok mindent megirt magarol

Jorgosz?

megirta, hogy utazgat, helyszineket, emlékeket keresgél, megirta, hogy mivel
foglalkozik, jart a menekiiltek szigetén, azt is megirta, hogy rélam is emlitett
néhédny sz6t maganak

az emlékeim miatt ajanlottam a hiiszas szamot, mondta Z.

fontos hely, Arnold Schonberg is lakott itt

kinyomozta?

az egyik tanitvdnyom nagyanyja a harmincas évek elején a hotel alkalmazott-
ja volt. Megdrizte a régi vendégkonyveket. A tanitvanyom felfedezte benne
Arnold nevét, a szobaszdmot is. A foldszint nyolcba kértem szallast. Prébdltam
elképzelni, mi jarhatott a fejében harmincharomban

meddig lakott itt Schonberg?

a vendégkonyv szerint harmincharom majus huszonnyolcadikat6l harminca-
dikdig. Hitler akkor jelentette ki, hogy a hatalomért foly6 harc sikeresen befeje-
z8dott, elkezdSdhet a tisztogatas. Arnold félbehagyta a Mdzes és Aron operajat,
Moézes utolsé felkialtasaval, ,, Oh szavak, miért hagytok el engem...” Menekiilt.
Rovidesen Parizsbol is

Jorgosznak igaza volt, gondolta Z., valami régeszme hajtja
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a tanitvanya figyelemre mélté. Lattam az egyik probajat Athénban

szerencsére hajthatatlan fick6, mondta Georg Steinfeld

megkérdezhetem, hogy mi vezette Schonberghez?

Z. ugy latta, hogy Georg Steinfeld, mikdzben legyintett, mintha tovabb be-
sz€lt volna magéban, mintha a 1élegzetvétele is felgyorsult volna, de az arcvona-
sai kisimultak, &larcként takarva, hogy magaban folytatja, amibe belekezdett.
Z.-nek az volt az érzése, hogy Georg Steinfeld folyamatosan hangtalanul beszél,
mintha volna egy befejezhetetlen torténet, amit senkivel nem kivan megosztani,
de amitSl nem tud szabadulni

megkérdezhetem, hogy kertilt kapcsolatba a Schonberg-életmiivel? kérdezte
Z., hogy véget vessen annak, amit felfedezett

ne alldogéljunk itt, van a kozelben egy kellemes kidvéz6, mondta Georg
Steinfeld

elindultak

mikor jott el hazulrél? kérdezte Z.

két-harom perc és odaériink

jol beszél magyarul

nem lehet felejteni

a rue Dantonnal kilépett az egyik hazbol egy tiz-tizenkét év korili fiticska.
Mikor elhaladt az utcat sopré szines bérd legény mellett, homlokdhoz emelte
kifeszitett jobb kezét. A sargamellényes elmosolyodott, § is tisztelgett

Jorgosz palyazata érdekes, mondta Georg Steinfeld, remélem megtalédlja a
megvaldsitas formait

elérték a rue Bucit

a kisfii bement a szemkozti viragiizletbe

letiltek a Café Buci teraszara. Georg Steinfeld presszékdvét, Z. kapucinert ren-
delt

irja a konyvét Schonbergrsl?

éppen elakadtam

velem is megtorténik

az elakadas kozos tapasztalata kdzelebb hozza Sket egymashoz

gondolom, elolvasta a rélam sz6l6 szécikkeket... én is a magardl szolokat,
mondta Georg Steinfeld

a sz€k karfajara helyezte a felolt6jét, levette a sildes sapkéajat, hatraddlt szem-
ben a napfénnyel, lehunyta a szemét

Jorgosz 6t éve jart elGszor a kurzusomra... az apja Peter Brook asszisztense volt

a fitcska kijott a viragiizletbdl. Kis koszort volt a kezében

a szomszéd asztalnal 1il6 turista térképpel a kezében athajolt. Németiil kér-
dezte, mi a legrovidebb 1t a Louvre-hoz. Steinfeld a Pont St. Michelt ajénlotta

megittak a kdvét, a kapucinert

csak a Mdzes és Aronnal foglalkozik?

mostandban a Varsdi tiilélovel. A korai miivek kevésbé érdekelnek. A Mdzes és
Aronban az elhallgatas, a szavak elvesztése... csédje... a Varsdiban a megszola-
las... mi van a kettd kozott. ..

mi?

Georg Steinfeld intett a felszolgalénak
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két unicum

a haboru utan, az elhallgatasa honapjaiban felkereste 6t a varsdéi gettélazadas
egyik tulélGje. Ismeri a 1dzadés torténetét?

olvastam réla

az asszony elmondta a ttlélése torténetét. A sort(iz utan a halottak kozott bujt
meg. Egy napig fekiidt ott. Ejszaka kimészott

a felszolgalo hozta a két unicumot

az asszony elmondta, hogy a haldlraitéltek énekelve mentek a sirjukhoz.
Elmondta, hogy bujkalt. Arnold masnap belekezdett. Nyolc nap alatt megirta a
Varsdit. A zenét, a szoveget. A szoveg inkabb ének. A zenében puskalovések...
sortliz

a kisfiu a tdloldalon elindult, kezében a koszoruval

van egy Schonberg-feljegyzés, nem konnyen talaltam ra

hol?

a bécsi Emlékhazban. Rés a cime. Rés a Mdzes elhallgatasa és a Varsdiak meg-
szolalasa kozott. Ezen sokdig toprengtem... az unicum a specialitasuk

lehajtottak

a kisfit megallt a szomszéd héaz el6tt. A koszortit a falba erdsitett kampoéra
helyezte, az emléktabla ala. Tisztelgett. Indult

Z. intett neki

a kisfiu az asztalhoz lépett

Z. az lres székre mutatott

a kisfiu leiilt

Z. megkérdezte, miért helyezte el a koszortt

ebben az évben mi vagyunk az ligyeletesek

te volnal?

apam, de 6 beteg. Engem kiildott

mi az, hogy tigyelet?

a haznal ellenallokat végeztek ki a habortiban

talan akkor apad sem élt még

6 a nagyapamtol hallotta. Minden évben van koszorizas, mindig mas csalad

iszol egy kolat?

koszonom

hoztdk a kolat. A Kkisfiu kiitta. Feldllt. Kezet nyujtott Z.-nek is, Georg
Steinfeldnek is

Z.-t meglepte, milyen erds a kézszoritasa

a kisfiu a sarokrdl visszaintett

egyediil utazik? kérdezte Z.

Georg Steinfeld nevetett

mindig?

volt id6, mikor a feleségeimmel. Nem vagyok valami hiiséglovag. Mindig to-
vabb menekiiltem

mibgl1?

a harmadik feleségem engem unt meg. Szerintem féltékeny volt. Mindig csak
az Arnoldod, hajtogatta, de hiszen mar régen halott, védekeztem... a harmadik
t6lem menekiilt
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felallt, karjara dobta a feloltsjét

6ram vana Sorbonne-on. Maga is mindig egyediil utazik? Feleség? Asszonyok?

mirdl tart 6rat?

most nyelvfilozéfia. Meddig marad Périzsban?

nem tudom. Koriljarom...

a régi helyeket?

a régi helyeket

reggel Londonba megyek. Ott is van egy kurzusom. A héten visszautazom.
Ha van kedve, ugyanitt... egy unicumra

az utcasarokrol visszaintett

mire gondolhatott Georg Steinfeld, toprengett a szallodai szobdban Z., mikor
intett a sarokrol és visszajott. Van itt még egy kérdés, kezdte, de megakadt, hosz-
szan méregetett, kozelhajolt, de hirtelen elsietett. Mit akarhatott még mondani?
a s0rozébdl felhallatszé énekszot a forgalomzaj sem tudta elnyomni. A Piaf-
szamot ismerte. Puléverbe buijt, lement. Talalt egy iires sarokasztalt. Rendelés
nélkil hoztak a korso sort. A lany énekelt, aki a reggelinél szolgélt fel
Egy dal kisért napéjen at
kovetve engem
ravesz, hogy emlékezzem
djra latom a holtakat
az évek dobokon peregnek
hallgasd te is a ztirzavart
az utca magahoz hiv
a vér olyan iitemre ver
mint az elfaradt sziv
a vendégek a soroskancsojukat emelve hallgattdk. Volt, aki a tavolba meredt.
Volt, aki letette a kancs6t és az asztalon verte az litemet. Z. fizetett. Elindult az
éjszakéban. Alldogalt a rue de Seine galéridinak kirakatai el6tt. Az egyikben felfe-
dezte Francesco di Giorgio Martini Epitészeti tdjkép cimd festményének masolatat.
A berlini képtéarban lattak az eredetit, figyeld meg, mondta Lill, iires tér, kétoldalt
éptiletek, a hattérben erdd, kikots, hajok, minden motivum emberi teljesitményre
utal, de embernek nyoma sincs, mintha az emberek kihaltak volna mar a vilagbdl,
emlékezett Z. Alldogalt a kirakat el6tt. Visszasétalt a szallodaba. A felszolgalolany
Gjabb Piaf-dalt énekelt. Renddérautdk szirénaztak, osztag futott a St. Germain des
Prés felé. A szobéaban felnyitotta a gépét, Arnold Schonbergrdl talalt egy figyelem-
re mélt6 cimszot, gyiimolesozd eszmecserét folytatott Thomas Mann-nal amerikai
emigraciéjukban. Thomas Mann azt mondta, jegyezte fel Arnold Schénberg, ol-
vasta Z., a zene a szamara példédzat, hogy a szellemnek, a kultirdnak az elenyé-
szését juttassa kifejezésre tragikus korunkban
almaban kézen fogva haladt Georg Steinfelddel a gorég menekiilttaborban,
Palmira romjaindl csatlakozott hozzajuk Jorgosz, itt fogunk jatszani, mondta, a
holtak koziil valasztok szereplSket. Rovidesen atadom a kiadénak a szérakozoé-
helyekr6l késziilt konyvemet, olvasta Z. reggel Véri Marton levelét, nagyon ko-
szOnom a segitséget. Visszatérek az alapkutatdsomhoz. Idészertinek latom, hogy
Jan Assmann tételei, az emlékezet és felejtés gondolatkore utan a hamis emléke-
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zettel foglalkozzak a magyar torténelemben. Szivesen konzultidlnék errdl is.
Kiilféldon vagyok, valaszolta Z. Nemrégiben tjraolvastam Pascalt, azt a gondo-
latat ajanlanam a figyelmébe, miszerint az igazsag ismeretleniil bolyong az em-
berek kozott, ezt a Gondolatok 843. toredékében fejti ki. Az én viszonyom a torté-
nettudomany tételeihez meglehetésen ambivalens. Lehetnek jobb, még jobb
kategoridk, végtére a torténelem, mondhatndm a sors mindannyiunknal erésebb,
de a gondolat, a mtivészet tud valamit, amire a torténelem nem képes. Feltarja az
emberi helyzetet, és lehatol a dolgok okaihoz. Abban igaza van, hogy érdemes az
igaz, a valdszerd helyen a hamis emlékezetre ramutatni. Ez az Id&vel is szembe-
szallas. En, ha megjegyezhetem, az emlékezet segitségével teszek kisérletet arra,
hogy szétvélasszam azt, amit a tudomany az igaz, a val6szert, a hamis kategoéri-
aival jar kortl. Jobb pillanataimban ezt olyan id6érzékelésnek gondolom, ami
talan figyelembe vehet6 a maga problémadiban is. A tobbit, ha hazaérek. Nagyon
varom, valaszolta azonnal Véri Mérton, én a hamis emlékezetet a hatalmi agresz-
szi6 termékeként vizsgalndm, és mentalitidshatdsaban. A pusztitds nemcsak fizi-
kai értelemben, lelki és szellemi értelemben is pusztitas

Az utcan djabb rendSrosztagok sorakoztak, sisakban, pajzsokkal, az étterem-
ben a Piaf-dalt énekl$ felszolgald hozta a reggeli tejeskavét, friss kaldcsot

Z. kimutatott

oh, mar hozzaszoktunk, mondta mosolyogva a lany

Z. a Boulevard de la Chapelle-en még nem jart. A kozeli metréallomasrol
aramlott a tomeg a Gare du Nord felé

Georg Steinfeld el6z6 nap érkezett vissza Londonbdl, a 37-es szamu épiilet-
hez megyiink, mondta, a Les Bouffes du Nord Theaterben probal Jorgosz

négyemeletes haz. Boltives kapu. Folotte a szinhdz neve

hosszu torténete van, mondta Georg Steinfeld. Ezernyolcszazhetvenhatban
nyitottdk meg. Id6vel tonkrement. Romos lett a szinpad, a néz&tér is. Mikor Peter
Brook ezerkilencszazhetvennégyben felfedezte, csak részben ujittatta fel, azt
mondta, romvildgokat j6 romos falak kozott jatszani

két fit varta Gket a bejaratnal. Z. rajuk ismert, 6k kisérték a segélyszallitmanyt
a leszboszi taborba, késébb kezdiink, mondtak, a diszletallitok, a vilagositok
sztrajkolnak, a f6rendezd tr targyal, egy 6ra mulva érkezik

Georg Steinfeld bement a szemkozti pékségbe. Két szelet mazsolas kaladccsal
jott vissza

a legjobb mindség, mondta

letiltek az tizlet el6tti két mianyag székbe

és mi volt Londonban?

esé... mindig esé

harapdaltak a kalacsot

Peter Brook elég sokaig dolgozott itt. A korszak tapasztalatai alapjan viziondlt
4j jatékformakat. Késébb Afrikdban, az §slakosok kozott kisérletezett

mi volt az esén kiviil? kérdezte Z.

Georg Steinfeld a reggeli géppel érkezett a Heathrow repiil6térre. Metréval
utazott a Euston allomasig, aztan a Gower Streeten a University College-ig. Az
emeleti teremben vartak a didkok
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a szavak halédlaval fogunk ma foglalkozni, mondtam nekik, mondta Georg
Steinfeld Z.-nek a pékség el6tt, a szavak halala olyan, mint az emberek halala,
mondtam nekik, elttinnek, de mégis veliink maradnak. A verbdlis keret nem az
egyetlen kifejez6eszkoz, vannak az intellektudlis és érzéki megkozelitéseknek
képpel, zenével, mozgassal megkozelithet§ formai, mondtam nekik. Jart
Berlinben? hajolt Z.-hez

Z. bolintott

volt a Bebel téren?

mikor évtizedekkel el6bb berlini sétdjukon a térre értek, emlékezett Z., az
egyik turistacsoport vezetSje harsany hangon magyardzta a latnivalokat.
Megalltak az ezerkilencszazharmincharmas konyvégetéseknek emléket allito, a
burkolékovek kozé dgyazott tiveglap el6tt. Lill f61éje hajolt. Nézte a mélyben az
iires konyvtari polcokat. Olvasta az iiveglapon a feliratot: , Ahol konyveket éget-
nek, embereket is meg fognak égetni. Heine 1820.” Hitler a hatalomra jutdsa utan
meghirdette a megtisztitas programjat, magyarazta az idegenvezet6 a csoport-
nak. Hires tudésokat fosztottak meg a katedrdjuktél. Thomas Mannt kizartak a
Koltészeti Akadémiardl. Haromezres feketelistat allitottak Ossze a mérgezének
mindsitett konyvekrdl, ahol most allunk, égették el Jack London, Hemingway,
Heinrich Mann, Stefan Zweig, Franz Werfel, Heinrich Heine konyveit. Egy tonna
konyvet vontak ki a konyvtarakbol. Lill letilt a tér egyik padjara, emlékezett visz-
sza Z., mikozben Georg Steinfeld a londoni tutjarél beszélt, mikor lenéztem a
Vezivnal a krater mélyére, mondta Lill, olyan volt, mint a vilagvége. Az iires
polcok az tiveglap alatt is

a pékségbdl kijott a fehérkotényes tulajdonos. Megkérdezte, hogy 6hajtanak-e
még egy szelet kaldcsot. Georg Steinfeld megkdszonte

szokds szerint finom volt, én most nem kérek tobbet

én sem, mondta Z.

megemlitettem a didkoknak, folytatta Georg Steinfeld, hogy a Heine-szoveg a
Bebel téri emlékmiivin pontos, de csak sz6. Es csak sz6 maradna a mélybe rejtett
iires konyvespolcok nélkiil. A probléma a tapasztalatok dtadhatésdga vagy atad-
hatatlansaga, mondtam nekik. Akinek nincs tapasztalata, mondta az egyik didk,
annak nem sokat mond a masik ember tapasztalata

mit valaszolt?

igaza van, mondtam, a hagyatkozds befogadasdhoz valéban személyes élI-
mény kell

Georg Steinfeld zsebkendét vett elS. Letorolte a morzsékat az allardl

elmondtam a didkoknak, hogy lattam fényképeken az egykori varséi gettd
harom méter magas dréthalos keritését. A halottak mellett 1ild6géls kisgyerekek
fényképét is lattam a német haditudositok felvételein. Beszéltem a hagyoma-
nyozhatésagnak és a személyes érintettségnek a kapcsolatardl. Az egyik didk
felallt, kijott a katedrahoz. En voltam a varsé6i emlékfalnal, mondta, ratapasztot-
tam a tenyeremet. Megnéztem utana a Mizeumban a ldzadds emléktargyait, a
fegyvereket, a felégetett hazak téglait, a halottak megdrzott cipdit, probaltam el-
képzelni, hogyan tortént, de csak azt éreztem, hogy az egész régen volt.
Almomban tomeg elétt alltam, mondta a didk, mondta Georg Steinfeld, mikoz-
ben a pékség elStt teherautod fékezett, a szallitbmunkasok frissen stilt kenyeret,
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siiteményt rakodtak ki, a tomeg dlmomban vérta, hogy beszamoljak a varséi ta-
pasztalataimrél, mondta a didk, de nem tudtam megszoélalni. Menjen vissza a
helyére, kialtottam ra a fitira, mondta Georg Steinfeld, maganak nem voltak éI-
ményei, nem lehettek tapasztalatai. A befogadds megkonnyitésérél van szé.
Legutébb Schonberg Varsdi tiiléldjérsl beszéltiink. Arnold Schonbergnek voltak
tapasztalatai az ezerkilencszdzharminchdrmas menekiilése 6ta. Aztan ezerki-
lencszaznegyvenhétben felkereste az amerikai emigraciéjaban a felkelés egyik
tilélgje, mondtam a didkoknak

a rakodémunkasok visszaiiltek a teherautéba. Felberregett a motor, elhajtot-
tak. Georg Steinfeld hatradélt a mtanyag széken. Vigyazzon, mondta Z., konnyd
a szék, elbillenhet. Georg Steinfeld lehunyta a szemét. Es mi tortént ezutan? kér-
dezte Z. Képzeljék el, mondtam a didkoknak, mondta Georg Steinfeld lehunyt
szemmel, a varsoi tilél§ asszony elmondja Arnold Schonbergnek, hogy a gettéba
félmilli6 embert zstfoltak dssze, egy szobaban hiiszan vannak. Naponta indulnak
a szerelvények Treblinkaba a gdzkamrakba, ezerkilencszaznegyvenharom aprilis
tizenkilencedikén kezdSdott a felkelés, mondja az asszony, harckocsikkal, lang-
szorokkal verték le, mikor igy sem tudtak az ellenallast felszamolni, gazt vetettek
be, tizenharomezren haltak meg, képzeljék el, mondtam a didkoknak, folytatta
Georg Steinfeld a pékség el6tt, hogy Arnold Schonberg, hallgatva az asszonyt,
latja maga el6tt, amint fekszik a halottak kozott, megvérja a sotétséget, hason
cstszva eljut egy csatornanyilasig, leereszkedik, a patkdnyok kozott egy napig
var, rataldl egy vaslétrara, felmaszik, féléra alatt elmozditja a zaré tombot, kima-
szik, nem tudom, igy mondta-e el, mondtam a didkoknak, de mondhatta igy,
Schonberg feljegyezte, hogy felkereste egy tuléls, feljegyezte, hogy a korabbi él-
ményei segitségével részesiilt az dthagyomanyozodas kegyelmébdl, nyolc nap
alatt kompondlta meg a kantatajat, megtalalta az elmondhatatlan megszélaltata-
sahoz az 4j nyelvet, narrator mondja a torténés szovegét, korus énekel, zenekisé-
rettel, puskalovések hangzanak el, kozben a kérust kialtasok szakitjak meg, a nar-
rator angolul beszél, a katondk németiil orditoznak, a zene olyan, mint a
folyamatos foldrengés

mit mondtak a diakok? kérdezte Z.

nem érdekelt. Az volt a fontos, hogy valamit el tudtam nekik...

elakadt

nem mondtak semmit, kérték, hogy eltdvozhassanak, mert tiintetés lesz, és
csatlakozni akarnak. Megkérdeztem, milyen tiintetés. Azt mondtik, pontosan
nem tudjak, de ha hivjak 6ket, odamennek. Ez volt Londonban, baratom

még sosem szdlitott igy, gondolta Z.

lehangolé

nem... nem... jolesett, hogy elmondhattam nekik. Hasznos volt, hogy felis-
mertem a tekintetiikben az értetlenséget

a kapuban varakozé egyik fia atjott

megjott a Férendezé r, kezdjiik a prébat

most én fizetek, mondta Z.

bement az iizletbe. Leszamolta a két kalacs ardt. Szerencsés vagyok, gondolta,
hogy taldlkozhattam ezekkel az emberekkel. Homélyban van, honnan indultak,
mi hajtja 6ket, mi lesz a sorsuk, de amit megismerek bel6liik, mintha hozzatar-
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tozna, megallt az ajtoban, mihez is tartozik hozza, toprengett, nem tudott vala-
szolni 6nmaganak

Georg Steinfeld a jardaszélen varakozott

menjlink. Nézziik meg, hol tartanak. Irigylem ezt a fitit. Azt csinalja, ami ne-
kem nem sikertilt

mire gondol?

probal eljutni a k6zonséghez... kudarc, kudarc, motyogta Georg Steinfeld, le-
lépett a jardarol, Z.-nek vissza kellett rantania egy auto eldl

ugy robognak, mint a gyilkosok, mondta Georg Steinfeld

vartak, amig csillapult a forgalom

mar lattam egy probdjat Athénban, mondta Z.

igen... persze, talalkoztak

Jorgosz a nézétéren varakozott

ma csak bejaro proba lesz, és néhany jelenet

Z. nagyobbnak talalta a szinhazteret, mint gondolta. Letiltek az elsé sorba.
Jorgosz felment a szinpadra. Tapsolt

szereplSk balra! Kérus jobbra! Egyforma csuklya, sziirke kopenyetek lesz.
Antik szoborcsoport. Végig a fenyegetettségre gondoltok. Abban éltetek, abban
fogtok élni. A pestis elmult, de a bacilusok meghtizédnak, s eljon a nap, amikor
djra el6bijnak. A sztrajk miatt lehet, hogy félhomalyban lesz a szinpad. Tapsolt.
Haérman lejottok, utcai ruhaban letiltok a fenntartott helyre a negyedik sorban.
A telefonokkal megvilagitjak Oidipuszt, mikor elkezdi a prolégust

az Oidipuszt jatszo fiu el6lépett

lassan inditod, beszélgetsz a kozonséggel. R6luk mesélsz

ez a szinhaz régen Peter Brook szinhéza volt, kezdte a fiti. Nem kivant azok
kozé tartozni, akik szemet hunynak és hallgatnak. Megmutatta az emberi termé-
szet sotét oldalat

ne szavalj! Targyilagosak vagyunk

Jorgosz szbvege, stigta Georg Steinfeld Z.-nek

a fid djrakezdte

most jobb volt, mondta Jorgosz. J6jjon be a Hirnok. Gornyedten érkezel, hosz-
szu utat tettél meg. ElGrejossz a rivaldaig

hegyi 6svényen talalkoztak, kezdte a Hirnokot jatszo. Laiosz nem tudja, kivel
all szemben. Oidipusz sem tudja?

nem kérdezed... koz16d, kialtotta Jorgosz

mondhatom tgy, az apa nem tudja, hogy a fidval, a fii nem tudja, hogy az
apjaval all szemben?

nem... egyeldre rejtély... titok nélkiil nincs szinhdz. A végszavadra kezdjiik a
vetitést. Athéni szininévendékekkel vettiik fel

el6szor a Mdzes és Aront akarta rendezni, stigta Georg Steinfeld Z.-nek, de a
zstri az Oidipuszra irta ki a palyazatot

Jorgosz hatrament, elinditotta a vetitést. A szinpad hatso falara feszitett vasz-
non két alak jelent meg. Az egyiken diszes 61t6z€k, vallon atvetett kopeny, com-
big éré csizma, sisak, a kezében pallos. A masik ifji. Mezitelen felsGtest.
Agyékkots. Saru. Darda. A sisakos lestjtott a pallossal, az ifji a dardéajaval ki-
védte. Szurt
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most folytasd, kialtotta Jorgosz... halkabban...

nem halljak az erkélyen

be lesztek mikrofonozva, folytasd

Oidipusz csak védekezett. Fiatal volt. Ergsebb. Ugyesebb. Ha nem 6 61, 6t 6lik
meg, szavalta a Hirnok

ne szavalj. Ezt majd djraprobaljuk. Kezd a koérus! kiéltotta Jorgosz

Oidipusz megmentette a vérost, ztigta a korus, de a sors cseleit nem ismerte
fel

a sors cseleit tagolva mondjatok. Mintha azt mondanatok: a 1étezés cseleit.
Azt jatsszuk el, hogy a vildgot nem lehet atalakitani, de a szinpadon megmutat-
hatjuk az élet rejtélyeit

kikapcsolta a vetitést

csindljuk a végjelenetet. Ha nem lesz mar sztrajk, akkor is homaly a szinpa-
don. Oidipusz tjra a rivaldahoz 1ép. Nem szélal meg

meddig hallgatok?

hiszig szamolsz magadban. Ennyi id6 kell, hogy varakozasban tartsd a nézé-
ket. A koérus is huszig szamol. Huszonegynél felhiizzatok a csuklyakat.
Beburkoléztok a kopenyetekbe... ezt majd tobbszor elprobaljuk. A dogvész kii-
16nb6z6 valtozataira gondolunk. Gytilolkodés. Kozony. Hatalomvagy. Peter
Brook ezt korszakérzésnek nevezte

milyen lesz a diszlet, kérdezte az Oidipuszt jatszo fit. A bejaréhoz j6 volna
tudni

nem lesz diszlet. Csak a régi romos falak... prébaljuk a zaré monolégot.
Kezdd a szamolast

Z. hiszig szamolt magéban a nézGtéren

nézzetek ram, kezdte a fid, itt a hires Oidipusz, aki a nagy talanyt megoldotta,
a dogvészt elkergette a varosrdl, de azt nem ismerte fel, hogy a bacilusok mindig
ott szunnyadnak az otthonok zugaiban, megfert6zik a gondolkodast, a lelkeket,
s eljon az id6, amikor ujra felébresztik a szornyeiket

ez is Jorgosz szovege, stigta Georg Steinfeld

a korus koriilveszi, kidltotta Jorgosz. Ti harman feljottok a néz&térrdl.
Megfogjatok a mellettetek 1il6 nézé kezét. A fiiliikbe stgjatok, hogy jojjenek ve-
letek. Bealltok veliik a kérusba

mi lesz, ha mas nézg is fel akar veliink jonni?

j6 lesz... a kérus befogadja Sket. Egyek vagyunk veliik. Oidipusz folytatja

senki haland6 embert, ki a f61don varja végsS napjat, ne nevezzetek boldog-
nak, mig el nem érte élete kikotGijét

lassan a magasba emelitek a testet... igy... jo... tizig szamoltok magatokban...
lassan eresztitek le... tjra tizig... sorban réterititek a kdpenyeiteket... az utcai
ruhdsok az ingiiket... mezitelen felsGtesttel alltok... a kdpenyhalom, sirdomb...

mi lesz a nézdkkel, akiket felhoztunk?

nem tudom, majd kitalaljuk. Vigyazzatok, hogy kapjon levegét a kopenyek
alatt... csinaljatok... j6... szép... teljes sotét...

ma ennyi... holnap tizkor folytatjuk

Jorgosz letilt Georg Steinfeld mellé

felforgato, de ne halmozza til az effektusokat, mondta Steinfeld
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a Professzor turtdl tanultam. Mindig azt magyarazta, hogyan lépett tul
Schonberg az ismert formakon. Valamit még keresek... Hogy lehet megoldani,
hogy a végén szélgép fujja el a kopenyeket? Alattuk semmi. Ures a szinpad.
Ember nélkiili vilag

technikailag megoldhat6, de azt hiszem, a zstirinek mar annyi is sok, amit
probaltak... Fafejek. Nekem csak egy szavazatom van

nem érdekel a zstri... ha nem nyeriink, elmegyek Bécsbe. Hivtak, Strauss-
operett, sok pénz. Azon megcsinéljuk az Oidipuszunkat

az Oidipuszt jatsz6 szinész lejott a nézétérre

kérdezhetek?

Jorgosz intett

tulajdonképpen szembemegyiink az eredetivel? Nincs katarzis. Err6l mar be-
széltlink Athénban... Mi marad a nézének?

van katarzis, mondta Jorgosz

Georg Steinfeld felallt. Felment a szinpadra. Alldogélt. Visszament az elsé
sorhoz. Leiilt

elképzelem a nézdt... mit érezhet? Ures szinpad... iires vilag... valami el-
mult...

arra gondolok, mondta Jorgosz, hogy a katarzis ellehetetleniilésének felis-
mertetése az igazi katarzis... szembenézni azzal, hogy miben éliink

hallgattak

technikailag megoldhat6 a szélgép is... az iires szinpad is, mondta George
Steinfeld, de ne irja be a szovegkonyvbe, amit a zstrinek bead

még egy effektus, mondta Jorgosz kihivéan

Georg Steinfeld nevetett. Jorgosz is nevetett. Az Oidipuszt jatszé fid is

és On? fordult Jorgosz Z.-hez

még sok munkéja lesz

koszondm, uram. Ertjiik egymast

elvinni a k6zonségig, mondta Z.

Georg Steinfeld bucstit intett. Z. tigy érezte, hogy menekiil

lehet, hogy megoregedtem, mondta Georg Steinfeld az utcan, nem érdekel
mar a befogadas

hany éves? kérdezte Z. Nem talaltam adatot a sziiletési datumarol

mar kérdeztem... mindig egyediil utazik?

gondolja, hogy a zstri végiil szabad utat ad?

jojjon... menjiink be ebbe az tizletbe

Z.1ugy érezte, hogy a kérdése eldl is menekiil

kedvenceim, mutatott a sajtiizletben Georg Steinfeld a pultra. Ajanlom a
montaver hagymads izit, vagy a normantel almas iztt. Leginkdbb a kecskesajtot
kedvelem. Van itt roquefort, camembert, eidami

Z. tiz deka montavert vasarolt

mennyi ideig ir egy regényt? kérdezte Georg Steinfeld az utcan

valtozo6. Volt, amelyiket négy-ot évig... van, amelyiket egy lélegzetvételre.
Mikor fejezi be a Schonberg-konyvét?

fogalmam sincs... még meg kell oldanom a befogadas nehézségeit is... az
okokat... ez nagyobb kérdéskor a mai kultiraban
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megalltak a 76. szam elG6itt

itt van még egy 6ram. Zenei és szinhazi stidid. Kisérletez§ fiatalok

zsebkendét vett elS. Letorolte a veritéket a homlokardl. Elbdcsuizott. Z. véra-
kozott néhany percig. Megkérdezte a portast, hol tartja a professzor az 6rdjat.
Felment az els6 emeletre. Ovatosan nyitotta a hatos terem ajtajat. Tizenkét fiu,
hat lany figyelte Georg Steinfeldet

meghallgatjuk a Varsdi tiilélét, mondta, el6szor meghallgatjuk. Intett a techni-
kusnak. Néhény titem hangzott fel, a narratori hang targyilagos: egy fogolytabor
napjai. Achtung! Achtung! kialtasok. A narratori hang gyorsult. Férfikérus tavol-
rol, kidltassa er6sodve, puskalovések a leiitott zongorabillentyilik hangzasanak
iitemére. Németiil: megszamolni, hdnyan mennek ma a kivégzésre indulok.
Léptek hangja. Zene és sz6 egymasnak felelve. Ujra a férfikérus. Ujra a puskalo-
vések. Ergsodé énekszo. Héber ima. Német parancsszavak, dobok, mint puska-
16vések, menekiil6k hangja. Géppuskasorozat, zeng ra a korus felelete. Sma
Jiszraél! Halljad Izrael! Orditas. Lovések. Elakadé énekszé

Georg Steinfeld intett. A technikus kikapcsolta

Z. olyan targyilagosnak érezte Georg Steinfeld hangjat, mint a narratorét

a kovetkez6 foglalkozasra sziveskedjenek néhany sorban harom kérdésre fe-
lelni. Az els6: miképpen hatott az oratérium? Milyen formai valtozatokat fedez-
tek fel benne? Milyen kiilonbséget éreznek a Mdzes és Aron utolsé felkidltasa és a
Varsoi tiilélé énekimédja kozott? Lejatsszuk tdjra. Intett a technikusnak

Z. kibotorkalt. Megkapaszkodott a 1épcsé korlatjaban. Mikor leért, a portas
kijott a fiilkéjébdl

megtalalta a hatos termet?

Z. bélintott. Még hallatszott fentrdl a puskalovés-sorozat és az énekszé. Z.
dtverekedte magét az esti forgalmon. Metrén a Chatelet-ig utazott. Atsétalt a
Szajnaig. A Prefektiirdval szemben letilt a rakpart 1épcsGjére. Lassan tiszott lefelé
egy kivilagitott sétahajo. A Prefektiira el6tt renddérségi autod fékezett. Két megbi-
lincselt férfit adtak at a kapudrségnek

prébalta atgondolni a délutani eseményeket. Rendet kell raknom, gondolta,
de nem jutott tovabb. Felvillant a normandiai titja, az utitarsa tekintete, ahogyan
unokdinak férjet kér Budapestrsl, Mirjam levele az életét idegen néven leéls
Bauerrdl, mi is volt a keresztneve, a foly¢ illata, a Duna-parton ugyanez az illat,
Laci, aki mér régen meghalt, a bustyahazi haborus repiil6térrél beszél a rakpart
lépcséijén, vibraltak az arcok, kavarogtak a hangok, latta, hogy a katedralis fel6l
két alak kozeledik, latta a Klotild-palotat, mikdzben Véri Marton mondja a
Csaszérra kivant tizenharom atkot, Georg Steinfeld hallgat a sziiletési évérdl, a
gyermekkorarol, eredménytelentil keresi Véri Marton a nagyapija torténetét

Z.ugy érezte, id6ben és térben minden egylitt torténik, a katedralis fel6l koze-
ledé két alak megallt, feldobtak a bohécsipkajukat, az egyik szaltot ugrott, a jaré-
kel6Sk tapsoltak, rendet kellene raknom magamban, gondolta Z., mikdzben mintha
hallotta volna Arnold Schonberg oratériumanak kialtasait, minden Osszetartozik,
gondolta, a két bohécsipkast megallitotta a Prefekttira érsége, Jorgosz az el6adast
azzal zérja, hogy a szinpad a vilagot, az ember nélkiili viligot mutatja, Lill a
Muzeumban all Martini festménye el6tt, igy nézi, mint a restauralasra varé archiv
leleteket, nézd, mondja, ma lebontom a lényegéig, megtisztitom az épiiletekts], a
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hattérben a vitorlasoktdl, nem marad mas, mint a gondolat, az ember nélkiili vilag
gondolata, a rakparton renddrauté sziréndzott, az egyik bohécsipkas szaltét ug-
rott, a rendSrok nevettek, tovabbengedték mind a kettSt, a szirénazé auté megallt,
fekete kalapos férfi szallt ki, az 6rség tisztelgett, a két bohdcsipkas lejott a rakpart-
ra, letiltek Z. kozelében, szendvicset vettek eld, ragcsaltak

kezdjiik, mondta egy id6 utan a magasabb

nem iildogélhetnénk még egy kicsit, kérdezte, aki szaltét ugrott

két hét milva bemutaté... mondjuk Ossze a szoveget

miért hoztal le ide?

a direkcié nem akarja, hogy a sajt6 kivancsiskodjon. Az djsagirok ott 6lalkod-
nak a szinhaz koriil, botranyt szimatolnak... kezdjiik

sokaig nem tudtam beletérédni, hogy minden igy marad. Légy észnél, mond-
tam, még nem prébaltal meg mindent

Z.1gy érezte, hogy a magasabb 6t figyeli

sok az egy embernek, folytatta a szaltét ugré. Mdasrészt mi haszna most el-
csliggedni

régebben kellett volna erre gondolni, egy orokkévalosaggal elébb... ezerki-
lencszaz koriil... mondta a tarsa

Z. raismert a szovegre. Tobbszor latta az el6adast

alljunk meg, mondta a szaltét ugrd, mi a fene ez... miért ezerkilencszaz ko-
ral?

akkor kezd6dott a huszadik szazad... akkor kezd8dott, hogy minden el lett
baszva

alaposan

menjlink tovabb

azért akkor még voltunk valakik

ezt hatarozottabban mondod

ahogy parancsolod, te vagy a rendezé

te mindig az utols6 pillanatra vérsz

néha azt hiszem, hogy mar tdlvagyunk rajta... mondd, szabad ennyire meg-
valtoztatni egy klasszikus szoveget?

majdnem hetven éve irta... azéta sok minden tortént. A szinlapon rajta lesz:
varidciok egy bohécjatékra... folytasd... most ne gondolj a bejardkra... csak 6sz-
szemondjuk a szoveget

mi lenne, ha bilinbanatot tartanank?

mit banjunk meg?

azt, hogy megsziilettiink... itt az eredetiben kérddjel van

mar nem kérdezziik... allitjuk.... folytasd

nekiink mi a szerepiink az egészben?

lehet még egyéltaldn szerepiink barmiben? Urasdgod talan érvényesiteni
akarja a jogait?

nincsenek tobbé jogaink, elbaltaztuk

itt mondhatod azt, hogy elbasztuk, ma mar senki nem beszél gy, hogy elbal-
taztuk

rendben... nincsenek tobbé jogaink, elbasztuk

emlékszel?
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mar nem... hidba lazong az ember

a boériinkbdl nem bujhatunk ki

a Prefektira kapuja nyilt. Rend&rszakasz vonult ki. Pajzs a kézben, a fejeken
sisak. Fut6lépésben indultak. Kijott a fekete kalapos férfi. Targyalt az 6rség pa-
rancsnokaval. Rendérkocsi érkezett. Megbilincselt férfit adtak at. A fekete kala-
pos targyalt a rabbal

azok ketten Gjabb szendvicset vettek el§

van vized?

kis tiveg

ittak

a befejezésen még toprengek, mondta a magasabb. Van itt egy 1j szovegrész,
mondjuk 6ssze. En azt mondom: Mit gondolsz, az Uristen lat?

csukd be a szemed

konyoriilj rajtam, Istenem

rajtam is

gondolod, hogy lat minket?

talan van még esélytlink

a sziiletésen és a halalon kiviil mi az esélyiink?

akkor mire varunk?

a magasabbik feldllt. Z.-hez lépett

nem zavarjuk, uram?

egyaltaldn nem

szeretiink kozonség el6tt probalni

lattdk, hogy itt tilok?

természetesen... il és var... miis... a szerepiink szerint

most az jon, hogy te elalszol, mondta a masiknak

j6, elalszom

arra gondoltam, hogy dlmodban megjelenik

ki?

akit varunk... itt iliink a foly6parton, te felébredsz, azt almodtad, hogy itt
iiliink a folyéparton és varakozunk, ahogy latom, mutatott Z.-re, az ur is

tdl bonyolult... csak tudndm, hogy tulajdonképpen mire varunk

probaljuk azt, hogy kezdetnek felallunk

jo... felalltam

folytasd

azt dlmodtam, hogy boldog vagyok... sokdig aludtam?

nem tudom

én nem birom tovabb

mindenki azt mondja, hogy nem birja, de megy ki-ki a maga ttjara... hizd fel
a nadragod... megyilink, nem maradunk allva

te vagy a rendezd, de az eredeti szoveg szerint allva maradtunk és varunk

mondtam, hogy varidciét jatszunk... nem vagyok hajlandé tehetetleniil allni
és varni

akkor mit jatszunk?

mondjuk te vagy Godot, és én egy ideig vérlak, de nem jossz...

nem jovok... és ha mondjuk te vagy Godot és én varlak
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de nem jovok

nehéz veled az élet

ezt miért mondod?

benne van az eredetiben

van helyette 1j szoveg

igen... latom, megkérdezem: hol voltdl a habortiban? erre mi sziikség van?

megkérdezed...

rendben... hol voltal a habortiban?

az ellenallasban

mikor?

mindig... mindig abban vagyunk

tulajdonképpen kinek jatszunk?

ez nincs a szovegben, ne mondd

nincs, de engem érdekel

nem tudom... jatsszunk...

a szaltét ugro felallt. Z.-hez lépett

maga, uram, hol volt a hdbordban?

kisfiti voltam, mondta Z., maga se értette, miért nevet... nem zavarom a pro-
bat?

ellenkezéleg... fontos a k6zonség reagalasa, mondta a rendezs. ..

én csak hallgattam, mondta Z. Mi lenne a befejezés?

nem tudom... meglatjuk... elindulunk...

mégsem varnak? kérdezte Z.

elindulunk... mindenki a maga ttjan. Gyere. Két hét mulva bemutaté

elindultak

j6 varakozast, uram, kialtotta vissza a rendez6 Z.-nek

feldobtak a bohdcsapkajukat. A kisebbik a Prefektira el6tt ugrott két szaltot

Z. feltapaszkodott. Az 6rok csevegtek a kapu el6tt. Intett nekik, mintha ismer-
né Sket. Az egyik hozzalépett. Kérte az iratait. Z. atadta az tutlevelet. Az altiszt
végignézte, visszaadta, tisztelgett. Z. elment a Pont Michelig. Atsétélt a hidon.
Amikor az egyik bohdcsipkas kimondta, hogy varidcidkat jatszanak, arra gon-
dolt, hogy Jorgosznak is ilyen alcimet kellene irni az el6adasa plakatjara.

Z. a szallodai szobaban kinyitotta a gépét. A kiadénak mindig tdmad djabb
kérése, szeretnének egy bécsi cukrdszdardl is emléket, segitene-e, irta Véri
Maérton. Taldn a Central cukraszda, valaszolta Z. Véri Marton megkoszonte. Jovo
hénapban lesz egy konferencia Bécsben, talan taldlkozhatnank odakint

a s0rozébdl felhangzott a zene. A felszolgédldlany ujra a Padam Padamot éne-
kelte. Z. most szomortnak érezte a dalt

szépen énekel, mondta a reggeliz6asztalnal. Miért nem a hangjat hasznositja?

koszonoém, uram. Ez itt biztos dllés. .. éneklek éjszakanként barokban is, abbdl
nem élnék meg. Ez biztos

mindig mas hangulatban hallom

ahogy rendelik. A Padam menekiilést jelent, a szOveg szerint a sziv ritmusa-
ra... ahogy rendelik. Ahadny sziv, annyi Padam. Hozhatok még egy narancslevet?

a szobaban becsomagolt. Ugy dontétt, hogy még egyszer elmegy a Szajna-
parti emlékhelyre, a Citére vezet§ hidhoz, ahol Lillel megismerkedett. A bejara-
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tot racs zarta el. Régen nem volt racs. Régen nem iilt elStte kis széken Gregasz-
szony. Nem volt tdbla a korlatozott latogatdsi id6r6l. Cserépedény sem volt a
f6ldon bankjegyeknek

az Oregasszony kulcsokat tartott a kezében. Kinyitotta a kaput

turista?

Z. bolintott

el6kotorta a jegyzettombijét. Letépett egy jegyet

Z. visszaadta. Elhelyezett tiz euré6t a cserépedényben. Koszont. Visszanézett.

Latta, hogy az asszony bezérja a keritéskaput
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SZOLLOSI MATYAS

Vendégjaték

Ma délutdnra szabadsagot kértem az iroddban, hogy bemehessek apdmhoz a kli-
nikdra, és hogy utdna, egy hénap szinte néma csond utan, djra taldlkozzak
Anikoéval. LAtom magam el6tt, ahogy a csaldd tagjai ott tolonganak egyszerre a
kiilonszoba bejaratandl. Els6ként anydmat, aki egész nap a kezét tordeli és néha
sir, Erika nénit a nyakbavaldjaval, szines miityiirkéivel, és Pali, azaz Paul bécsit,
aki kifejezetten apadm betegsége miatt érkezett haza Londonbdl, meg persze
azért, hogy egyuttal a Rudasban vagy a Széchenyiben aztathassa magat napi
négy-ot 6ran at.

Talan én vagyok az egyetlen a Pesten él§ csaladtagok koziil, aki még csak
egyszer jart bent ndla azéta, hogy megmiitotték. Kimetszettek egy jokora rakos
darabot a végbelébdl, hogy ne alakulhasson ki attét, ami nem el&szor tortént vol-
na meg az elmult néhany év soran. Alattomos csdpjaival ez az tjra-tjraéledd
rémség szinte az Osszes szervét besz6tte mar, de apdm idével mindig minden
idegenséget lefejt magérdl, 6, a mosolygd kozvetlenség, aki egyetlen széval le-
vesz a 14barol barkit és barmit. Azt mondjak, 6rokoltem téle ezt a képességet. Es
ezért is csodds, hajtogatja anydm, hogy én is jogdsz lettem, pontosabban: az tigy-
védi hivatast valasztottam, ami velem egylitt méar a negyedik generacié 6ta a
férfiak sajétja az Illés csaladban. Es kdzben ezért olyan hihetetlen, teszi hozza
egyre gyakrabban, hogy nem taldltam magam mellé senki allandét, aki unokéval
orvendeztethette volna meg mar az elmult évek soran. Hiszen az Illések koziil
mindenki olyan hamar parra talalt, s bir nem eskiidne meg ra, de szerinte senki
sem mult el harminc, mire meghdzasodott az elmult sz4z év soran.

Sokdig eléggé bosszantott ez a logika. Mostandban viszont mar kezdem azt
hinni, ez a két dolog tényleg kapcsolatban &ll egymassal, méar hogy a munka &l-
taldban jol megy, de hogy a nSkkel kozben hullimzé, izgatott, mas széval, elég
intenziv és alapveten fesziilt a viszonyom. Lehet, hogy ez is apdm miatt van,
akir6l bar tudok egy-két szaftos torténetet, de aki mégis valamiféle megtestesiilt
mintakép, stabil, ugyanakkor megfejtésre var6, mint egy piramis. Sosem esett j6l
arnyékban élni. Bizonyéra azért, mert mar egészen kamaszkorom 6ta nem lehe-
tett masban, mellette, aki tiz évig k6keményen benne volt a politikdban, fél fejjel
rdadasul magasabb nalam, s aki a beszédével mindig ratapint a lényegre, a hall-
gatasaval pedig el6csalogatja, ami neki mindenképp kell.

O az egyetlen ember péld4ul, akinek képtelen vagyok hazudni. Masnak kiva-
16an megy. Es sehogy sem tudok r4jénni, pedig sokat tdprengtem rajta, hogy mi
lehet az oka. Hogy vajon egyszerd szorongas-e ez, vagy a koztiink fesziil6 tavol-
sag athidalhatatlansdgdnak érzése a forras, amin egy kvazi gyermeki csiny sem
valtoztatna semmit, vagy csupédn bizalmatlansag, félelem att6l, hogy ha fény de-
riilne a mellébeszélésre, soha nem bocsatana meg nekem. Taldn mindezek 6sz-
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szessége. A legmegdbbentébb viszont, s erre csak nemrég jottem ra, hogy latat-
lanul se megy. Egy telefonbeszélgetésben sem vagyok képes mast mondani neki,
mint ami van, és egyaltalan nem nyugtat meg a sejtés, talan tobb is annal, hogy
apam nagyon is tisztaban van ezzel, mert az évek alatt az persze kideriilt, hogy a
kényszerd Gszinteségem nem a nyitottsag érzését noveli bennem, inkabb a leko-
telezettségét. Természetesen azt is apam javasolta, hogy a szakvizsga utdni elsé
néhdny évben az iigyészségen dolgozzak, aminek nyilvan lattam értelmét, de
kozben tobb mint hdrom éven at éroltek a hivatal teljesen felesleges nytigei.

A f6nokom, akihez ezek szerint vagy nem jutott el a reggeli tizenetem, vagy
egyszertien csak tudomadst sem vesz réla, nagyjabol 6t perce azzal hivott fol,
hogy egy meglehetSsen fontos ligy miatt a Gyorskocsi utcaba kellene mennem
legkésdbb fél 6tig. Vagyis rohadt késén, jovok ra kdzben, ami egytttal azt is je-
lenti, hogy csak a latogatdsi id6n tul érek a kérhézba, illetve, hogy szélnom kell
Anikoénak, a hét 6ra ma sehogy se megy, s hogy vagy legyen nyolc, esetleg fél
kilenc, vagy tegyiik at mésik napra a dolgot. Nem fog oriilni, barmivel is hoza-
kodom el§, mégis muszaj lesz jeleznem.

A fénokom kapkodva magyardzott arrdl, hogy egy fiatal zenészt, egy bizo-
nyos F. Addmot ember6lés gyantijaval vettek Srizetbe éjjel, s hogy minél el6bb be
kellene menni a fogddba, hogy beszéljiink vele, és képviseljiik, mikdzben a ki-
hallgatas zajlik. Imadom, amikor tdbbes szamban fogalmaz, igy, hogy ram harul
majd az Osszes feladat. Megnyugtatna, ha te lennél ott, mondta még, nyilvanva-
l6an a hiisagomat hiva segitségiil, majd hozzaftizte azt is, hogy mindjart megka-
pom a renddrségi jegyzSkonyvet, meg amit a férfirdl tudni kell és érdemes, végiil
ram nyomta a telefont. Ha az egyik titkarnét kérte volna meg, hogy széljon ne-
kem, gatlastalanul megprébaltam volna éttolni egy, az irodaban tart6zkodé kol-
légara a lehet&séget, de igy, hogy 6 hivott, sehogy sem hozhattam fol mentség-
ként a kikért délutant.

Szerencsére apam j6l van. Anyam két-harom éranként mindent jelent, vagyis
hogy evett, a kivezetett végbél nem is annyira vészes dm, apad nagyon is rend-
ben viseli, s hogy mar nevetett is, annak ellenére, hogy tovabbra sem vagy itt,
vele. Ha valamiben érzem, mar elég régéta, hogy a két sziilém szorosan dsszetar-
tozik, az az intenziv blintudatkeltésre valo hajlam, és annak kiméletlen precizita-
sa, mely azonnal leszamol bizonyos 6nall6 érzésekkel, hogy aztan djakat és na-
gyon is kezelhetetleneket hozzon létre.

Megnyitom a maileket rejté alkalmazast a telefonomon, mert ldtom, hogy
megjott a jegyz6kony kikért példanya. Rdadasul, ahogy nézem, a f6n6kém maga
kiildte 4t, nem is a titkdrngje, ami meglehetdsen szokatlan. Es az is, hogy a fontos
jelzés ott lebeg a szélen, tehat még arra is vette a faradsagot, hogy ezzel babral-
jon, mikozben feltehetéleg tényleg dolga van. Kozben a vastaggal szedett cimsor
alatt megint meglatom az Anikotol kapott sorok els néhéany szavét. Osszerandul
a gyomrom. Nem is tudom, hogy hirtelen jott aggodalom-e, amit érzek, az egy
hénapig tarté viszonylag stresszmentes idészak utan, vagy inkabb szégyen, a
sajat viselkedésem miatt. Mindenesetre banom, hogy nem tettem talonba az tize-
neteit ezen a férumon is, hogy mindketténknek legyen lehetSsége hosszabb idén
at gondolkodni a ketténk kozt torténtekrdl, masrészt nyilvanvald, az, ahogy vi-
selkedtem, nagyon gyerekes és banté. Hogy egy b6 hénapra elttintem, és minden
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mas kommunikacios feliileten negligdltam 6t, s igy most persze még kellemetle-
nebb a dolog. Hiszen sztik négy 6raval a talalkozo6 el6tt finoman szélva is bunké-
sag, és feltehetbleg értelmetlen is lenne e-mailt irni arrél, hogy akkor minimum
egy oraval kés6bb — ki tudja, mennyit leszek a fogdaban egyébként —, vagy a
napokban valamikor, ami persze szintén fligg az irodai tigyektdl és apam allapo-
tatol. Az jut eszembe, hogy ez a két dolog taldn csak azért meriil f61 bennem el-
lenérvként, mert nagyon is tartok ettdl a talalkozotdl. A lehetséges Osszeveszés-
t6l. Hogy tjra a masik képébe toljuk a sajat hitsagunk gorcseit. Fol kell hivnom
Anikét, viszonylag hamar. Arrdl viszont elképzelésem sincs, milyen hatast valt
majd ki belSlem, ha tjra hallom a hangjat, mert mikézben ra gondolok, annyira
erésen ver a szivem, hogy a liiktet$ érzésen kiviil mas most alig-alig van.

Akonyhaasztalon egy dobozban ott fehérlik a maradék sushi, amit még tizen-
egy kortil rendeltem. Fogok egyszerre két darabot, és egy jokora adag wasabival
betdémoém a szamba. Irgalmatlanul éget, de legaldbb néhany hosszii masodpercre
a liiktetés a fejemben folytatodik, kikapcsolva az Osszes lehetséges gondolatot,
arra redukélva az egész testemet, hogy igyekezzen leveg6hoz jutni.

Nem volna j6 halogatni a hivast, a végén még elfelejtkezem réla indulas utan,
jut eszembe, tigyhogy kikeresem Aniké szamat, majd rdpdccintek a zold ikonra.
Csak sipolas, ki se csong. Kinyomom. Még egy kisérlet, de akkor is ugyanaz.
Egyre nyilvanvalébba valik az aggdédas, pontosabban, hogy rossz el6érzetem
van. Kézben megnyitom a masik mailt, ahol egy pdf-fajlban ott van a rendérségi
jegyz6konyv, aminek lényegét tulajdonképpen mar ismerem, vagyis hogy
Fazakas Adam budapesti lakost ma hajnalban, par perccel egy 6ra el6tt vették
Orizetbe, Budapest II. kertiletében, emberdlés megalapozott gyandjaval. A szo-
veg arrdl is beszamol, hogy az dldozatot — akinek a neve egyébként ismerdsen
cseng — egy tompa targgyal lit6tték le, és stilyos koponyasériilés kovetkeztében a
helyszinen elhunyt, illetve, hogy négy masik személyt kabitészer birtoklasanak
gyanujaval allitott el6 a II. kertileti rend8rség, és koziiliik kett6t — szamomra tel-
jesen ismeretlenek — a folyamatban 1év6 emberdlési tigyben tantként hallgatnak
majd ki. Az olvasottak alapjan még inkabb tgy érzem, nem lesz egyszerd a dél-
utdn hatralévs része, de igyekszem nem kombindlni, hanem egyszertien csak
elfogadni azt, ami van.

Fél négy. Van még idém, hogy a fogdaba érjek. A Waze szerint huszonhat perc
az ut innen a Romer Florisrdl, tehat, péntek 1évén, brutalis lehet a forgalom. Arra
gondolok, hogy a harmadik hivast majd a kocsibdl kisérlem meg. Az {izenetben
ott van egy masik dokumentum, amelyben pedig a gyanusitottrél szerepel par
lényeges adat, a teljes neve, végzettsége, foglalkozasa. Ugy tiinik, hogy nem az a
szokvanyos figura, aki bosszuib0l eltette volna lab aldl a felesége szeretGijét vagy
a hdzmesternét, netan az tizlettarsat, aki csinydn atbaszta. Valami zongorista a
kolyok. Huszonnégy éves, dobbenek ra, ahogy olvasom a sorokat, vagyis nalam
tiz évvel fiatalabb. Megnyitom a keres6t, majd beirom a nevét, kivancsi vagyok,
mit dob ki réla a net. A fols6 sdvon mar ott is van az arca néhany beallitott port-
réfotén. Eletemben nem lattam még, ami persze semmit sem jelent. Nem vagyok
nagy koncertlatogatd, elég ritkdn hallgatok komolyzenét, viszont az eredménye-
it és a nevét djraolvasva 1igy érzem, hallottam mar réla valahol. Biztos a radio-
ban, ami egyfolytaban megy, ha a kocsiban iilok. A nevek amtgy is beépiilnek, ez
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munkakdri artalom, csak éppenséggel igazadn jol rendszerezni nem tanultam
meg még Sket.

,,Stlyos balesetet szenvedett a fiatal tehetség”, ezt a cimet pillantom meg ma-
sodikként, és a szovegben, amelynek egy része megnyitds nélkiil is olvashato,
latom, hogy a srac neve is szerepel. Rovid MTI-hir még harom évvel korabbrol.
,Fazakas Adam, a Liszt Ferenc Zenemiivészeti Egyetem kiilénleges tehetségek
osztalyanak végzdse stlyos autdbalesetet szenvedett Piispokladany kozelében”.
Nem szeretek fo6loslegesen spekulélni, de az a gyantim, ennek a korabbi esetnek
nagyon is kbze van ahhoz, amiért most a Vizivarosba kell mennem.

Az autdban iilve sem nyugszom meg, talan azért, mert kdzben eleredt az esé.
Lesz vagy b6 fél 6ra is, mire megteszem ezt a két-harom kilométert, és nyilvan az
is kozrejatszik a hangulatom alakuldsaban, hogy semmi vagyam a fogdaban zér-
ni az elmult, tobb szempontbdl is izzaszté 6t napot. A Waze nem mutatja, hogy
volna értelme a Bimbo 1t felé keriilndm, tigyhogy csak siman az Ankara utcan
ereszkedem lefelé. Araszolgatnak elSttem a kocsik. Ott, ahol a Margit utca balra
folbukkan, a terebélyes lombu fak szinte az egész jardat eltakarjak, és mindkét
savban olyan strdn allnak a jarmtivek, mintha két, egymas mellett fut6 fémcs6
kanyarogna le egészen a Margit hidig. Obuda feldl egy Osszefiiggd sziirke témb
kuszott be folénk az elmult par percben, és a fak dgainak mozgasan latszik az is,
hogy erGs a szél odakint. Radobbenek, hogy szinte csénd van, csak a kocsira hul-
16 cseppek kopogasat hallom. Benyomom a radiét, hogy terjedjen idebent vala-
mi. Portishead sz46l, ami tobb mint tlirhetd.

A mobil képerny6ijén varatlanul kirajzolédik a névérem, Anna arca, vagyis 6
hiv, még véletlentil sem Aniké. Talan csak 6t masodperc telik el, mig nem az elé6t-
tem véanszorgé Ford Fiestat figyelem, amikor valami irgalmatlanul nagyot csat-
tan odakint. Arra gondolok rogton, hogy biztos a mogottem ereszkedd kocsi ve-
zetGje nem figyelt, és belém jott hatulrél, ami most kurvara nem jonne jol, de
aztan, ahogy megmozditom a fejemet, egy alakot latok a nedves tivegen at, amint
a kocsim el6tt egyre f6ljebb emelkedik.

Eliitotted volna, teszem fol a kérdést magamnak, és a valasz egyre egyér-
telmtibbnek tiinik, ahogy telik az id§. Dudalas, vagy négyszer. Nem tudom, csu-
pan annak szdl-e, hogy megalltam, hiszen tovig nyomtam reflexbdl a féket, vagy
azért tiilkol valaki, mert épp most koccoltam le ezt az id8s embert, és igy akar
jelezni a komoly figyelmetlenség miatt. Kozben mar azt is latom, hogy zebra
szeli keresztbe az utat, ami elég hihetetlen. Meg mernék eskiidni ra, hogy tegnap,
vagy legalabbis a napokban még nem volt folfestve itt, de most elég egyértelmd-
en lent hizédik a kocsi mellett a csikozas, vagyis rajta allok az atkel6n. A bacsi
csupasz, azott fejjel néz befelé, mikézben mar a motorhaztetén tamaszkodik. A
hevesen mozgé ablaktorlé miatt nem latom tisztan az arcat, raadasul a szitdlas
rendes zuhogdassa valtozott hirtelen. Mivel a mogottem 1évé egyfolytaban dudal,
nem szallok ki, inkabb igyekeznék megmozdulni a kocsival, az 6reg viszont egy
helyben, az auté el6tt allva még mindig befelé bamul az iivegen at. Mutatom
neki, hogy htizédjon arrébb, majd az jut eszembe, hogy ezt taldn nem igy kellene.
Az Oreg megmozdul, iszonyatosan lassan, majd arrébb vanszorog, és a jardan
varakozik tovabb. Nem lehet komoly baja, erre gondolok, és az is atsuhan az
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agyamon, hogy tovabbmegyek, mert a Fiesta, ahogy kiveszem, joval lejjebb,
szinte a kanyarban 4ll mar, tehat tlirheten halad a sor. A telefont is 6l kellene
vennem, hatha valami fontosat akar mondani a névérem, de tgy doéntok, majd
visszahivom, miutan a fogdanal leparkoltam a kocsival.

Benyomom a gazpedalt, de mar a mozdulat kozben rettenetes nyomast érzek
a mellkasomban, és pontosan tudom, hogy nem volna helyes tovabbdéllni, s hogy
ezzel a folismeréssel egyiitt mar nem is menne. Oldalt, a kotelez6 haladasi iranyt
jelzé tabla utan folhtizodom a jardara, majd egy nagy levegévétel utan kinyitom
az ajtot. Omlik az esd. Olyan intenziven, hogy egészen vastag, folyamszerd sa-
vok szaladnak le a jardasziget mellett. Nincs nalam ernyd. Arra sem emlékszem,
mikor és hol hasznaltam utoljara. A kezemet a fejem f6lé tartva szallok ki a kocsi-
boél. Elhalad mellettem egy mélykék Opel, s a félig lehtizott ablakon at azt tivolti
a vezetd, hogy te hiilye fasz, elmehetsz a j6 kurva anyadba. Mindez nyilvan nem
annak szdl, hogy tulajdonképpen eliitttem valakit a zebran, ezzel egyiitt persze
még brutalisabban ver mar a szivem, és sejtem, hogy ha a telefon helyett mond-
juk egy tégla lenne a kezemben, azt tuti, hogy utanakdrnam.

Prébalom minél kisebbre 6sszehtizni magamat. Lehajtott fejjel megyek folfelé
a jarda szegélyén. Az esé stilyos cseppjei a dombrol ereszkedd autok lampainak
fényében zuhognak csak igazan. Nem latom sehol az 6reget, mikor az atkel6hoz
érek. Azt viszont igen, hogy az egyik oszloprdl kamera figyeli a keresztezGdést,
vagyis rogzitve lehet, ami tortént, és ez nem jé hir.

Az Ankararol 1épcsé vezet le a Romer Floris alsé részére. Amint lenézek a sztir-
kiil6 mélységbe, észreveszem, hogy az oreg azon lépdel lefelé. Kezdek atazni, de
ha mar kiszélltam, nem hagyhatom annyiban a dolgot. A szoritas sem enged, bér
annak azért oriilok, hogy a sajat ldban all, még ha lathatéan elég lassan halad is.
Néhény gyors lépéssel beérem a férfit, majd megkertilom, és odaallok elé.

— Nézze, rostellem, ami tortént — sz6lalok meg.

—Mi van?

— Azt hiszem, magéanak mentem az atkel6n. Nem lattam, hogy ott van.

— Vettem észre — mondja komoran.

— Miért nem vart meg? — teszem fel ezt a hiilye kérdést.

— Mar miért kellett volna?

- Nem is tudom. Hogy megbeszéljiik a dolgot.

— Viccel? Valtozik attél valami?

- Mar hogy?

— Ha megbeszéljiik.

— Gondolom... Talan - felelem elég bizonytalanul.

- Ugy lattam, tovabbmegy, tigyhogy elindultam én is. Ha nem vette volna
észre, szakad az esé.

—Igen, nagyon esik - mondom teljesen feleslegesen. — Széval, most itt vagyok,
és szeretném, ha...

Elakad a szavam, mert fogalmam sincs, mit kellene mondanom. Erzem, hogy
egyre vizesebb vagyok.

—Mi a fenét akar?

- Oszintén? — kérdezem.

— Nyilvan annak van értelme — mondja.
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— Ha ez az egész most nem is lenne.

— Maga jott utdnam.

- En iitottem el.

- Ez kétségtelen. De lathatja, nincs nagy bajom. Fdj a térdem, de majd elmulik.

— Ezt ott a kocsiban iilve nem tudhattam.

— Csak azt ne mondja, hogy azon aggddott, van-e valami bajom. Fogadok,
hogy nem ezen elmélkedett.

— Valéban nem — mondom ismeretlen, kesernyés izzel a szamban.

—Hova tart?

Meglep a kérdés. Fogalmam sincs, mi véltja ki belSlem, de eszembe sem jut
hazudni.

— A Gyorskocsi utcaba, egy kihallgatésra.

—Mi maga, tigyvéd? Nyilvan nem rendSr — mondja vigyorogva.

- Ha tudni akarja, az vagyok.

— Most akkor melyik?

- Egy tigyvédi irodanak dolgozom.

Az 6reg hangosan folnevet. Latom, hogy a bal els6 szemfoga hianyzik, és hogy
vorhenyes az arca s a keze is, ami izzik valami fert6zének tiné betegség lazatol.
Akezemben vilagit a mobil képernyGje. Harom 6tvenhét. Anna hiv megint.

- Ez igazan humoros — folytatja. Nekem persze nincs nevethetnékem. —
Menjiink mér lejjebb. Alljunk oda, ha még beszélni akar — mutat a tiloldal felé.
—Mar igy is bérig dztam.

Lejjebb 1épdeliink par lépcséfokot, mikozben azon tinddom, felajanljam-e a
segitségemet, mert a fické igencsak santit, de érzem, hogy ebben a helyzetben
erdltetett volna. Atvagunk az tttesten, majd beallunk az egyik haz kinyul6 erké-
lye ala. A sarki vendéglé elStt parkold piros Fiatot épp fényképezi egy sarga lat-
hatésagi mellényt visel§ parkolodr. Hihetetlennek tiinik, hogy még a szakadé
esGben sincs jobb dolga, mint biintetgetni, de nyilvan a napi penzum meg kell
hogy legyen, jut eszembe kozben.

Megint a telefonomra nézek. Kereken négy 6ra van.

- Széval, igazan sajndlom a dolgot.

— Ezt mar mondta.

— Tehetek 6nért valamit?

— Adjon tiz rongyot — mondja varatlanul.

—Hogy mit?

— Adjon tiz rongyot — ismétli meg.

ElSveszem a tarcamat, hogy kivegyem bel6le a pénzt. A jobb kezemben van
mar a bankjegy, amikor az oreg ismét rohogni kezd. Az arcara nézve az az els6
gondolatom, hogy nem teljesen normalis, aztan pedig, hogy valdszintleg én sem
vagyok az.

— Csak nem vette komolyan, amit mondtam? Tegye mar el a pénzt. Nem fo-
gom foljelenteni — mondja még.

Ez igy még konkrétan meg se fogalmazddott bennem, de ahogy eszembe jut a
fonti kamera az oszlop tetején, rajovok, hogy tudat alatt bizonyara valami ilyes-
mitdl tartottam eddig is. Figyelem még az arcat egy darabig, és lassan beldtom:
komolyan nem akarja, hogy odaadjam neki a pénzt.
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— Magat aztan konnyen zavarba lehet hozni. Nem gond ez a munkajaban? —
kérdezi.

Erre inkdbb nem felelek semmit.

—Na jo, komolyra forditva a sz6t, gondolom, latta a kamerét ott a forduléban
— folytatja tovabb. — Néhdny napja szerelték csak fol. Itt lakom, ebben a hdzban.
Font a negyediken. Lattam, amikor folhelyezték. Es szerintem tizemel is, széval
biztosan folvette, ahogy nekem jott.

Most vajon mégis fenyeget6zni akar, teszem f6l magamban a kérdést. Végiil
is, semmi komoly baja nem lett, ez nem nyolc napon til gyégyulé vagy ilyesmi,
bar kétségkiviil tényleg nekimentem az atkel6n.

Az Oreg beszél tovabb.

— Viszont, ha mar igy segiteni akar, megkérném mégis valamire.

Musz4j lenne elindulnom, fél éran beliil oda kell érnem, gondolom koézben. A
tarkémon a zako teljesen atnedvesedett, s6t a hatamon is csorog le egy hiivos
csik. Erzem, ahogy az ing fokozatosan a béromre tapad.

— Mit szeretne, miben segitsek?

- Tényleg f4j a 1abam. Es nem csak azért, ami most tortént, bar ez végiil is lé-
nyegtelen. Fol kellene vinni valamit a lakasba innen a féldszintrél, de tudom,
hogy egyediil sehogy se menne. Lift az nincs. Maga meg épp kapoéra jon — sorjaz-
za, megint azzal a bizarr vigyorral a képén.

—J6-j6, de gyorsan, mert id6re megyek — mondom.

Eszembe jut a kocsi. Es hogy vajon nem lé6gok-e ki nagyon az ttra, meg hogy
nem kapok-e esetleg egy szép, piros bilincset, bar kétlem, hogy ebben a forga-
lomban sor kertilne rd az elkdvetkezendd tiz percben, és ha a parkol6dr netan
megbiintet, hat legyen.

— Hirtelen milyen siet8s lett. Egyébként magan miilik, nem rajtam! Maga jéval
erGsebb, mint én — feleli.

Megint azt érzem, hogy csak gtinyolédik velem, viszont meg kell hagyni, elég
hatasosan és elgondolkodtatéan teszi. Kdzben az dreg mar egy kulcscsoméval
babral. Nagy nehezen kinyitja a kaput, majd belépiink a félhomalyba. Savanyu-
kaposzta-szag terjeng a sz(ikos lépcsShazban. Arrébb, a falon folkattint egy kap-
csol6t. Valamivel vilagosabb lesz, de mivel csak egyetlen izz6 ég odafont a plafo-
non, hatrébb, ahol a 1épcsé megindul f6lfelé, tovdbbra is homalyos minden.
Oldalt barna fémajté vezet egy masik térbe. Az dreg belép, ott is fény gyullad. A
raktarhelyiségben rengeteg kacat mindeniitt. Darabokra szedett, talan ikeds agy,
roller, a sarokban polcrendszer tele edényekkel, szemben, a hatsé falnél egy sza-
kadt matrac az élére allitva pihen. A férfi a foldre mutat, ahol egy zsak hever, tele
harminc kilé miitragyaval. Nyilvan azt kellene megmozditani.

— Errél volna sz6? — kérdezem.

— Ahogy mondja - feleli az oreg.

Zsebre teszem a mobilt, majd lehajolok, hogy megvizsgaljam a zsdkot, nem
mocskos-e, vagy nincs-e kiszakadva valahol. Nem lenne szerencsés, ha 6ssze-
kenném a zakémat, amit aztan a biztonsag kedvéért le is veszek.

- Adja ide, megfogom — mondja, majd kiveszi a kezembdl.

A vorhenyes bérére gondolok, hogy vajon megfert6zhet-e. Aztan meg arra,
hogy a félelmem szinte nevetséges.
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— A negyedikre?

- Oda - feleli.

—Maga tudja — mondom még.

Foghatatlannak tinik a zsdk. Hol az egyik, hol a méasik irdnyba akar leszokni
a két karomrol, mintha a benne 1év6 anyag tényleg elvalaszthatatlan lenne a fold-
t6l. Minden egyes forduléban eszembe jut, vajon nem volna-e célravezetébb a
fejem f6lé emelni, mert ez még épp az a stily, amit tgy valészintileg jobban bir-
nék, de végiil mégiscsak magamhoz szoritva vanszorgok fol vele a minimum
hiisz centi magas lépcs6fokokon. A negyedikre érve megallok, lerakom a tragyat,
és varom, hogy az Oreg utolérjen. A fajos labaval neki joval lassabban megy a
foljovetel. Latom, hogy innen még egy fémlépcsS vezet a fonti padlastérbe, és
reménykedem benne, hogy oda mar nem kell feltuszkolnom ezt a harminc kil6
szart. Amikor végre mellém ér az 6reg, mutatja, hogy még héatrébb kellene men-
ni, igyhogy folemelem tjra a zsakot, hogy aztan a folyosé végéig még cipelhes-
sem. A férfi a leghatsé bejarat zarjaval kezd el babralni. Irgalmatlanul erés szag
csap meg, mikor nyilik az ajté. Folfedezem benne a levendulat és a vaniliat is.
Kohintek parat, olyan émelyit§ és brutalisan tomény. Miutdn az oreg belépett,
atlenditem a kiiszob folott a zsakot, mikdzben arra gondolok, hogy rohadt késé
lehet mér, s hogy meg se merem nézni a telefonomat. Eszembe jut apam, majd
Anna is. Nyilvan ott van most a klinikan, és azért keresett. Aztan Aniké, s hogy
egyre esélytelenebbnek tiinik, hogy hétre a Bartok Bélara érjek.

— Rakja csak oda a cip6tarté mellé — mondja.

A foldre teszem a zsakot, majd ahogy tjra kiegyenesedem, érzem, hogy ezzel
az akciéval sikeriilt belobbantanom a fajast a gyulladt valliziiletemben. A férfi a
kezembe adja a zakémat. Tiszta viz, igyhogy nem veszem f6l.

A hossztikas el@szobaban sarga fényt izz6 vilagit, és iszonyatos mennyiségd
fenyé6fa formaja autéillatosité 16g le az dlmennyezetrsl. Mint egy stird, lebegd
erdd, gy fest az egész, és itt is sz lehet, gondolom, mert mindegyik fa kopott és
kilonféle arnyalatud. Tobb ajto is nyilik az el6szobabdl, s a halovany fényben egy
nagyobb szekrényt és egy tiikr6t pillantok meg, amely mintha lyukat képezne
inkabb a ronda tapétaval boritott falon. Annyira toémény a szag, hogy cklendezni
kezdek. Szerencsére egy percen beliil minden komolyabb kévetkezmény nélkiil
elhal az inger, és sejtem mar, hogy azért lehet az a rengeteg biszbasz odafont,
hogy a btiziik elnyomjon valami egészen mast.

Az oreg kozben eltiint valahol a lakas belsejében. El6ttem egy macska henge-
redik a f6ldon, majd nyavogva négy labra 4ll, és a dombord hataval a labamhoz
dorgoli magat.

- Kér kavét? — sztirédik ki a kérdés az egyik helyiségbdl. Ha jol hallom, talan
a masodik, jobb oldalon nyujt6z6 ajté mogiil.

- Igen, kszondm — vagom ra, de csak azért, mert foléled bennem valami ki-
vancsisdghoz hasonl6 érzés, ami héttérbe szoritja a tényt, hogy indulnom kell.

Atlépek az allat folott, aztan beljebb megyek, hatha beldthatok a szemkozt
nyil6 szobédba, ahonnan egy sztik résen at hatarozott fény vetiil a fal mellett hu-
z6d6 gardrobszekrényre. Balra egy masik szoba félhomalya tiresen. Aztan mar
ott is vagyok az ajténal, megtolom kissé, hogy taguljon a rés, kozben kohintek
péarat, hogyha netan nyikorogna a mozgastol, az 6reg ne vehesse észre. Hallom,
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ahogy a masik helyiségben matat, majd valami zigas, berregés sztir6dik ki, talan
a kavégép hangja az. Erés a fény. Masodperceknek kell eltelniiik ahhoz, hogy
lassak a benti dolgokbol barmit is. Erzem, hogy odabent péras a levegd, s hogy
meleg van, aztdn megcsap egy ismerds szag, ami joval egyontettibb, mint az illa-
tositokbol parolgd rémdiilet.

Nem nagyon akarédzik elhinni, amit latok. A szobaban, ami lehet vagy har-
minc négyzetméter alapteriiletd, egyetlen butor sincs, viszont mindent sotét flia
borit. Olyan az egész helyiség, mint egy hatalmas sator. A plafon hatsé felén egy
vasszerkezet vaza rajzolédik ki, ami elszivoberendezésnek ttinik, a mennyezet
kozelebb esé részérdl pedig lampak lognak, azok vilagitjak be fehér fényiikkel a
szamomra is egyre inkabb korvonalazodé lényeget. A f6lidval boritott f61don bo-
korszert novények allnak téglalap alakban elrendezve, és az egyre intenziveb-
ben felém aramlo, jellegzetes szag nélkiil se kellene sok ész hozza, hogy tudjam,
mik is azok. Hihetetlen, de tgy ttinik, az 6reg kannabiszt termeszt egy masodik
Kkeriileti bérhaz negyedik emeletén. Lehet odabent vagy tiz-tizenkét novény, kez-
d6dé érésben, ahogy latom, s még az is eszembe jut, hogy ez valészintileg a ki-
sebb, indica-féle, ami joval tobb THC-t tartalmaz, mint a tobbi fajta. Akadt egy-
egy munkam az ligyészségen, aminek kiilonféle szerek bijtak meg a hatterében,
és az egyetem alatt néha persze eltoltunk egy-két spanglit, ami, igy emlékszem,
kellemesen eltompitott, mintha az agyam fesziiltségért felel6s részét egy par 6ra-
ra egyszerten csak takarékra 4llitotta volna.

— Mit sz61? — hangzik fel mogottem a kérdés.

Osszerezzenek hirtelen, mintha engem lepleztek volna le.

— Nem is tudom, mit mondjak — felelem. — Annyi biztos, hogy most mér tu-
dom, mihez kell a tragya.

Az O6reg megint felrohog.

— Az nagyon fontos — feleli, majd a kezembe nyom egy csikos bogrét, tele fe-
ketekavéval. — Tej nincs. Remélem, megfelelS igy. Finom, kenyai. Az ilyesmit
eléggé szeretem — mondja még.

— Nagyszert, koszonom.

Kortyolok parat. Tényleg j6 ize van. Az egész testemre kihat a szdimban kavar-
g6 forrésag, és most érzem csak igazan, milyen vizes is vagyok.

— Maga tényleg ligyvéd? — kérdezi az 6reg, mikozben befelé, a szobdba néz,
mintha szdmara is szokatlan lenne most a latvany.

— Tényleg az vagyok — felelem.

— Azért ez elég humoros, nem?

— Mire gondol?

- Hat, hogy épp maga titott el, akinek az a dolga, hogy az ilyen tigyekben el-
jarjon.

- Milyen tigyekben? — kérdezem kissé alértetlentil.

— Az ilyen iigyekben — mondja nyomatékosan, mikézben a bent alldogélé no-
vényekre mutat.

— Ami azt illeti, szerencséje van, mert nem is olyan régen még az ligyészségen
dolgoztam. Ugy azért més lenne.

— Akkor inkabb maganak van szerencséje, nem nekem.

— Ezt hogy érti?
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— Egyrészt, akarhogy is, de nekem jott odafont a zebran, masrészt, ha most ott
dolgozna még mindig, sokkal nagyobb lenne a kisértés, hogy valéban eljdrjon —
mondja nyilvdnval6é hangsullyal a végén.

Erdekes, amit mond, f6leg, hogy tigy érzem, a lelkiismeretemre apelldl, ami
nem egy életbiztositas.

— Ez az utébbi minden bizonnyal igy van. De sok embert azért ne hozzon fel
ide, ha elfogad egy tanacsot.

—Nem tervezem.

- Egyet hadd kérdezzek még, aztain mennem kell.

— Mondja csak.

— Minek hivott fol ide?

— Hat, a tragya miatt.

- Ugyan, ne vicceljen mér, azt barki mas felhozta volna. Vagy legaldbbis majd-
nem barki — felelem. — Meg hat...

Nem is folytatom a mondatot, csak a sarokban heveré zsdkokra mutatok.

Az Oreg, kissé hunyorogva, rdim néz.

— Volt mar 1gy, hogy mikozben tilosban jéart, ellenallhatatlan vagy fogta el,
hogy megossza valaki ismeretlennel a dolgot?

— A btintudatra gondol?

- Egyaltalan nem. Nincs blintudatom, mert nem akarki kap ebbdl a cuccbdl,
ha netan ilyesmi jut eszébe.

— Azért ezt elég nehéz ellendrizni — teszem hozza.

— Nehogy azt higgye.

Bolintok, mast most tigyse nagyon tehetek.

— Nos, akkor mire gondol?

— Arra a nyugalomra, amit csakis az a fajta 6szinteség képes megadni, ami
szinte mar 6nzGség. Mikor a valasz megel6zi a kérdést. Es annak, akit nem isme-
riink, legtobbszor sokkal konnyebb megnyilni és valaszolni.

Most én vagyok az, aki nevet, mert kozben arra gondolok, hogy bezzeg, ha
hibazom, rogton megmutatkozik, ami érdekel, csak lehet, hogy éppenséggel nem
a hasznalhat6 forméban. Viszont, ha jol csindlom a dolgokat, giirizhetek akar-
hogy, legtobbszor rejtve marad a lényeg.

— Barcsak tobb ilyen esettel... szoval, emberrel lenne dolgom. Sokkal kony-
nyebb helyzetben lennék.

— Azt elhiszem - feleli vigyorogva.

Ugy érzem, a finom cinizmusa végre nem csak rdm vonatkozik.

- Kér bel6le? — kérdezi még.

—Mar hogy a...

—Igen.

— Nem, koszonom. Ezt most inkabb kihagyom.

— Maga tudja - feleli, s hirtelen déja vu-érzésem lesz, ami szamomra mindig
ijesztd.

Ranézek a telefonomra. Tizenhdrom percem maradt fél 6tig.
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MELIORISZ BELA

Lehetne még

nem tudni ki osztja a lapokat
s hogy miben mi a logika

ami nem volt az is dtrendezddik
s nem konnyi eldonteni mi tartozzon a miilthoz

ennyi az egész

probdlgatva magamban a mondatot
hallom a sirdlyok vijjogdsdt
s a sztinni nem akard hulldmverést

azt hiszem lehetne még néhdny jo éviink
ha te is akarndd

de mintha semmi sem szdmitana
eszel0s nydr van
és minden a végtelenbe akar veszni

Mar évszak

mig vdrtam rdd a télvégi téren
ahogy még senkire

apollinaire-t ldttam tovasietni
és mds ismerdsoket

nem tudom honnan

este volt s még valami
villanyfényesnek tiind zsibongds
de akdrhogy is van

nem akarom ezt az egészet

igy muilt idében

mdr évszak vdlt évszakot

kezdik fiirészelni a faradt dgakat



s a szemem veled van
még most is megmérgezodve
aki majdnem barna vagy

Ebbo

ha kiszdmithaté volna

ami most nem az

mit érne az egész

ha kikelnének az elhullott magok
nem késne a vonat

s ha tudndm hogy végiil is

hol leszek majd otthon

charles taylor azt mondja

az életet 1igy kell megélni

mint eqy torténetet

és ez rendben is van

de milyen jo volna

ha idonkeént ki lehetne sétdlni beldle
s nem volnék az aki vagyok
hanem én is inkdbb

gyik ey napsiittte kovon
ahogy szabd Iorinc ezt mdr
valamikor szépen kitaldlta

Tanulni jra

rdd tenni fol a maradék életem
hallgatni egyiitt a hulldmuverést
ahogy még sosem

s megértve miilt életiink

a szerelem szavak nélkiili nyelvét
tanulni vijra
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Raszokni az

ahogy az alkoholmentes sorre
kezdek rdszokni az elvdgydddsra
a sz0 klasszikus értelmében

és labjegqyzet nélkiil

jo itt neked mondjdk

mindened megvan

de mi a jo és mi a minden
valahogy elcsiisztunk az idoben
s hogy mennyire

nincs is mihez hasonlitani

Egy biztos

nytigds az este mint a vizen felejtett ladik

s hogy semmivé lesznek a részletek

s mdr nem tudni ki kinek és mivel tartozik
csak egy biztos a bizonytalansdg

s hogy dregszem lassan

bdr nem nagyon akarok tudomdst venni rola
meglepden hosszii volt a nydr

de ahogy mondjdk az 65z még inkdbb az lesz



SZLUKOVENYI KATALIN

Cicatrix

Mészaros Lérincnek

A szeretet cica. Torleszkedik,

puha és kedves, biijik, simogasd meg
a pocijdt, ugye, milyen finom,

és gyonyorii, ahogyan elnyiijtozik

a fotelben a napsiitotte folton,
nond, exhibicionista dog,

0 lehet csapodir, dlmos, szeszélyes,
de te itt most foglalkozz csak vele,
és reggelit kovetel hajnalonként,

és ha késel, szoba sem dll veled
ordkon dt, de hogyha megbocsdtott,
biiszkén hordja megint a labtorlodre
a szétroppantott gyikot, madarat —
a szeretet vaddllat. , A vildg cica.”

Kotottpalyas kozlekedés

A beléptetokdrtya nyakbavald zsinorja

elakadt a kdpiapaprika szdrdban, hidba
rangatom — akasztott kalimpdl igy a hurkon —,
nem birom elévenni a szatyrombol, pedig
késésben vagyok, és mindjdrt le kell szdlljak,
franya madzag, téled kaptam, ebbdl se lesz vers,
pedig mennyire jo sz0 a beléptetokdrtya,

pldne a kdpiapaprika, mennyire j6, ha van

vers, van mirdl beszélgetni, franya tdska,

le kéne zdrni, nem biztonsdgos kinyitva

a tomegben eqymdshoz szorult testek

kozott, és itt mdr muszdj lesz kiszdllnom,

de sehogyan se birvom kibogozni,

ha tovdbb erdltetem, még a végén

elszakad, nem megmondtam? Erre koss csomot!
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Siin

A hidegben 0sszegombolyodik

és téli dlomra vonul a lélek,

jobb idokben gyiijtott emlékeit

éli fel, mignem tavasszal felébred.

Kihiil maga is, mint ott kinn a tdj,
alig lélegzik, szive alig dobban,

nem ldt, nem hall, nem oriil, mit se fdj,
és csak nagy néha mocorog titokban.

Most nincs mit tenni — vdr és meglapul,
bele se bir gondolni, mi van ott til.
Hagyd békén! Ne ébreszd fel dlnokul,
idd eldtt, mert abba belepusztul.

Mondoka

Az elfojtds veszélyes hobbi,
veszettiil rd lehet szokni.

Eszre se veszed, és végleg elveszett,
miis...? Az agy fél pdr zokni.

Az elfojtds veszélyes jdték,
okosldny-féle ajandék:

van is, meg nincs is, adod is, nem is,
meg se volt, és mdris fdj még.

Az elfojtds veszélyes lakdtdrs,

ldtszatra kényelmes megoldds,
szivedhez torleszked, hidnydt torleszted,
életfogytig tarto addssdg.



PETRIK IVAN

Vagy nincs

Megtelik a kdd forré vizzel, a postaldda

kéretlen levéllel, a postds tdskdja iirességgel,

a szdmitogép letoltéssel, a kinai konyha zoldségféleséggel,
a tiidd szén-monoxid részecskékkel, mozik, liftek, temetdk
emberekkel, a keresztrejtvények nagybetiikkel,

a felhok elektromossdggal, a macskdd bolhdval,

az 1ijsdgok hazugsiggal, a lelkek kongd kétségekkel,

a hajszdlerek hig vérrel, hiszen minden,

minden van — csak 5-0s busz nincsen

Mert az ,,0tds” szdm fogatlan, koldus szdj,

benne leégett viaszgyertydk, sekély helyiértékek, soknak kevés,
kevésnek sok, csatorna végén fekete lyuk,

amiben eltiinik a meggorbiilt vildg

Mert a ,,busz” elitkozott, rossz matéria,

fortyogd, zold, vadon nétt sdska,

keseril iz az eleve sosra, valami oridsinak a becézése,
ami még nem keriilt sorra, tehdt sotét és negativ energia
Ettermi dsszefiiggésekben: felpuhult,

tegnapi levestészta Meteoroldgiailag?

Anticiklon a sivatag leszakadt peremén,

legaldbbis ott éreztem utoljdra én, meglehet,

csak véletlen, hogy a végtelenség iires ritmusdt
éppen itt megértettem Igy vdlt mard savod,

amit szétcsepegtettem az dsszekarcolt aszfaltlapon:
érzékeimmel jdtszo zacchalom, itt az eleven idd

vére lett, ami még nem folyt el soha, sehol

Mert olyan, mint dllni kint az utcdn,

s ez vdltozik bennem osond vaddllatokkd,

mert ez a ,nincs” az egyetlen nem-hazug hazugsdg,

és oly dtldtszd, mint a ldz, s oly elkeriilhetetlen, mintha fdj, mintha vdr
na itt szellemfolydk 1iszd erddjein, eltiint hajok fedélzetén,

dtvérzett tropusi kisértetdgyon,

hogy tiillegyen minden megprobdltatdson, befogott vad

a hiisosztdson S az ég lejtdjén felhdseregletek

sirds, habkonnyii cstiszdsa, esdverések nekibuzduldsa
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Diiborgo, villamlo félelem legosibb, egyetlen oka,

ami végiil megnevettet — Onmagdnak ellentmondva, és
még csak azt se tudja, hogy: nincs, nincs, nincs
nincs, nincs, nincs, nincs és nem lesz soha

Macskacsikk (lampaaria)

A macska csak neked engedi

megsimogatni magdt,

ez jo, mert ha a szomszédban a megsdrgult
apatigris nem a konyhdban mossa a kardfogit,
és a vizhomdlyos osszefirkdlt utcafronton

a folytonos dramldst

zsilipkapuval mégiscsak elzdrjdk,

senki mdshoz nem lesz

kozom Csak reggel kell betét, kenyér, korom-
lakk, s addig az erkélyen zold esényomok helyén
pattintgat rézsabogarat az eszeveszett szél

az ablakodhoz De rdériink még

vérezni, éhezni, kérkedni (mivel is?)

a rogeszméinkkel, és unatkozni tanitom

az alig ndvd virdgot, és ¢ engem arra,

hogy nem csak vardzslat, kinos inség is

a fotoszintézis, és lehet olyan nagy csend, hogy
hallhatdé minden rettentd vdltozds

a sejtjeinkben

Az éjszakai utcdn pedig macskalélek koroz
erkélyrdl erkélyre, konzervrél konzervre,

és a fény vonz erre

a helyre, hiszen pont ezért

taldltdk fel a kozvildgitdst,

mert igy legaldbb éjszakdnként

mindenki mindenkire rdtaldl és

megbocsdt mindenért

Mi mdsért tartott volna ki mellettiink eqyébként
annyi éven dt

észre-

vétleniil
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DEBRECENI BOGLARKA

A kék roka

Almomban a kék rokdt kerestem.
Ldttad a kék rokdt?

Az akdcosban rejtozott,

utdnad szimatolt.

Erezte illatod

a vérehulld fecskefii virdgdnak szirmdn,
az Osvény mentén,

amit akkor tapostdl ki

aprd ldbaddal,

amikor csapddkat dllitottdl.
Eltiint. De te ldttad.
Megtaldltad,

és lezdrtad a kelepcék ajtajdt.

Nyuszi ur

Zellerszdrat vittél a nyiilnak.
Elékapta zsebordjit,

kiugrott a ketrecébol,

elszaladt.

Sietek, mert elkések!

Kdvetted a fehér nyulat.
Suilytalanul zuhantdl tiregében,
keresztiil a foldgolyo

sotét folyosdjdn,

a messzi fény felé.

Az dlmok csarnokdban

megittad a Konnyto vizének bdjitaldt,
hogy dtkelj Csodaorszdg ajtajdn.
Mert a kirdlyi krokettpdlydn
vordsre festettek minden fehérrozsdt
az eldobott kdrtyalapok.
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Denevéreim

Aznap este nem jottek el hozzdm

a denevéreim.

Meghallottik a zongét,

gégédbe roppant hangszdlaid
mikrorezgéseit.

Vitorldik megmarkoltdk a szelet.
Megborzongott a redony.

Te voltdl a hiis fuvallat,

azt kérted, segitsek neked.

Es tobbé mdr nem jonnek el hozzdm
a denevéreim.

Borszdrnyuk légies hdrtydjin visznek
a foldontiili fény felé.



GYORGY PETER

A KATARZIS KRITIKAJA:
A KERTESZ-SZOVEG

A hdzak, a fasorok, az utak éppoly mulanddk, sajnos, mint az évek.”
(Marcel Proust: Az eltlint id6 nyomdban. Swann. Gyergyai Albert
forditdsa, 1937. Idézi Kertész Imre a Galyanapldban, 1992); ,,.. et les
maisons, les routes, les avenues, sont fugitive, hélas!, comme les années.”

1987 szeptemberében Kertész Imre levelet irt Takdcs Zsuzsanak Szigligetrdl, amelyben
beszamolt egy ott hallott radiémtsorrol:

,Egyébként rémes: hallgattam valamelyik este egy berlini dokumentummdsort,
felidézték a naci vezetSk hangjat, a konyvégetést. Rikolt6 hangon kialtottak egy-
mas utan. »Ich iibergebe den Flammen..., 4tadom a langoknak... Sigmund
Freudot« stb. Mindenki hozott valaki szerzét. Elképedve hallgattam csupan a han-
gokat. Komolyan mondom, elfelejtettem. Soha, soha ilyen gydlolet nem volt még a
vilagon, csak az apokalipszis vallasi képzeteivel lehet megkozeliteni. Megint rdjot-
tem, hogy senki sem tudja, mi tortént.”

A Sorstalansigtol kezdve hosszu évtizedeken at Kertész nyilvanos életében, s tobb mint
egy évtizeden 4t titkos munkéssagaban, abban a bizonyos , mindig is volt” , titkos életé-
ben”, amelyik , mindig az igazi” volt, masként ugyan, de egyardnt donté szerepet jatszott
a holokauszt értelmezésének kérdése. A fenti levél a mindennapi élet egy epizddjardl, egy
szomoru radidhallgatasrol szol6 beszamoléként indul, de az idézett utolsé mondatok —
,Komolyan mondom, elfelejtettem... Megint rajottem, hogy senki sem tudja, mi tortént”
— kivezettek a jelen pillanatbél, s barati olvaséjat atvitték a kortars vilagnak a levéliré
megitélése szerint tudomasul nem vett, &m dont6 problémdjahoz: tudhaté-e, érthetd, ér-
telmezhetd-e, hogy mi is volt mindaz, amit latott, amin keresztiilment, s ami szétverte az
6 életét 1944-ben? Mindaz tehdt, amir6l épp csak annyit kivantak tudni, felhaszndlni a
kortars politikai, kulturalis elitek, amennyi a nemzetiszocializmus altal radikélisan atirt
azonossagtudat tj tdrsadalmakban valé szerepének rekonstrukcidjdhoz sziikséges volt.
Igy a hdbord utdni évtizedekben, a tarsadalmi integracié eligazodést kinal6 fogalomrend-
szerében jartas, abban a jov6t épits, az Gszinteség, a vallomas, a tarsadalmi gyénas norma-
it megszabd sikeres csoportoknak nem allt érdekiikben tudniuk, hogy ott és akkor mi és
miért, s miként torténhetett. Vagyis lényegtelen volt, senkit sem érdekelt a haborti utani
politikai gyakorlatban, hogy mit jelentett egykor a valésag. Mint Kertész 1965-ben kelet-
kezett, kéziratban maradt Német napldjaban irja, , Berlin: a képtelenség monstruéz szimbo-
luma. Eletiink szimbdéluma Eurépaban, falak kozti, rendezetlen életiinké, amely nem
szlint meg multnak lenni: valahol megéllt, egyetlen foglalatossaga, hogy magéba falja a

Elhangzott 2019. november 7-én az ELTE BTK Irodalom- és Kultiratudomanyi Intézete szervezé-
sében Kertész Imre sziiletésének 90. évfordul6jan rendezett konferencian. Kiilon koszonettel tar-
tozom Takdacs Zsuzsdnak, hogy hozzéjarult a tulajdonaban 1évS, hozza frott Kertész-levelek elol-
vasasdhoz és a szovegben elhangzott idézetek nyilvanossagra hozataldhoz.
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jovét, a jelen tulélés patosztalan nyomora. De a tilélés iranya merében bizonytalan.”
Mindaz, ami a hideghédboru politikai-ideoldgiai szabalyai altal legitimnek, azaz hasznos-
nak itélt valésagon, az annak megfelelGen kialakitott tdrsadalmi tér- és idShatarokon tul
volt, vagyis mindaz, amit Kertész nagyon koran, példatlan pontossaggal megértett, kaoti-
kusnak tlint — s ez a tudds valéban zavart teremtett volna mind a két oldalon.

Kertész levelében nyilvan nem arrdl volt sz6, hogy ¢ maga a nacizmus rettenetes
tetteit felejtette volna el. Sokkal inkabb arrdl, hogy nyomit vesztette a mértéktelen és fel-
foghatatlan, minden pillanatot athat6 gytiloletre val6 emlékezés mikéntjének. Tehat nem
a nemzetiszocializmus, a rasszista biolégiai forradalom lényegének tekinthetd steriliza-
cidhoz, szdzezrek , eutanazia” altali elpusztitdsdhoz vezet$ eugenikarél, nem a radikélis
és tomeggyilkos antiszemitizmus programjardl, nem hatmillié, zsidénak tekintett artat-
lan emberi lény moédszeres kiirtdsdnak a tényérél feledkezett volna el, hanem arrdl a fo-
lyamatos valsagrol, amit mindennek a megértése jelentett. Kérlelhetetlen Gszinteséggel
irta: ,,Senki sem tudja, mi tortént.” Ennek a félreérthetetlen mondatnak magyar nyelven
egyetlen rokonat ismerhetjiik, mégpedig Pilinszkyt6l. ,Mi is torténik, mi is torténik /
minden tettiink boldogtalan / és irtéztaté ideje alatt.” (Kéfal és iinnepély) Kertész mellett
Pilinszky volt az egyetlen magyar ird, aki felmérte annak stlyét, hogy a holokauszt j6l
instrumentalizalt ténye, és tényleges, azaz kiismerhetetleniil kaotikus jelentése kozott
szakadék hizédik. Tarsadalmi kovetkezményei — tehat a hideghaborus tarsadalmak altal
determindlt utéélete, azaz a habord utani években lezért fejezetté tétele — ellenére
Auschwitz folyamatos jelenléte, a jovét magaba falé multnak ez az evidenciaja egyetlen
percre sem volt kétséges. Nem véletlen, hogy a Nobel-dij atvételekor elhangzott
Stockholmi beszéd egy donté pontjan Kertész erre hivatkozott: , Auschwitz igazi problé-
maja az, hogy megtortént, és ezen a tényen a legjobb, de a leggonoszabb akarattal sem
valtoztathatunk. E stlyos helyzetnek talan a magyar katolikus kolt6, Pilinszky Janos ad-
ta a legpontosabb nevet, amikor »botrdnynak« nevezte; s ezen nyilvanval6an azt értette,
hogy Auschwitz a keresztény kultirkorben esett meg, s igy a metafizikai szellem szdma-
ra kiheverhetetlen.”

Szigligeti levele megirasa utan tobb mint hét évvel, 1995 majusaban a hamburgi Schauspiel-
hausban Kertész el6adast tartott A boldogtalan huszadik szdzad cimmel. A beszéd a torténe-
lem és a személyiség kialakuldsa, a mtivel6dési-egzisztencidlis folyamat, a Bildung kozti
kapcsolatok kérdését vetette fel. ,Nem tagadhatom, hogy a tapasztalatokra, melyek sze-
mélyiségemet kibontakoztattdk, szinte teljes egészében a torténelem nyomta ra a bélyegét,
a huszadik szazadi torténelem legjellemz&bb vonasanak viszont éppen azt mondhatjuk,
hogy maradéktalanul elsopri a személyt és a személyiséget. Hogyan teremtsek hét 6ssze-
fliggést a tapasztalataim megformalta személyiségem és a személyiségemet lépten-nyo-
mon tagado, s6t megsemmisits torténelem kozott? Azok, akik e szdzadnak legaldbb az
egyik totalitarizmuséat megélték, akdr a néci, akar a sarl6s-kalapacsos diktatirat, osztozni
fognak velem e dilemma korantsem elharithaté gondjdban. Hiszen mindnyajuk életének
volt egy szakasza, amikor mintha nem is sajat életiiket élték volna, amikor valami felfog-
hatatlan helyzetben, jézan ésszel alig megmagyarazhaté szerepben talaltak magukat,
amikor gy cselekedtek, ahogyan sajit beldtdsukbol soha nem cselekedtek volna, olyan
vélasztasokra kényszeriiltek, amelyeket nem belsé jellemfejlédésiik, hanem valami lidérc-
nyomasszer kiils6 er6 allitott eléjiik, s mely életszakaszukra késébb zavarosan, s6t zavar-
ral emlékeztek vissza, abban sehogy sem ismerték fel magukat...”

Selyem Zsuzsa félreismerhetetlen mondattana szerint , [a] XX. szdzad diktatdraiban
az egyének alkalmazkodasbdl, vagy kényszer hatdsara puszta funkcidkra homogeniza-
lédtak...” Majd igy folytatja: ,,...mindegyik Kertész-regény felmutatja és meghaladja az
alavetettség feltételeit. Koves torténete a Sorstalansigban és A kudarcban, B. a Kaddisban és
a Felszdmoldsban nemcsak kilép, kiszabadul az &t targyiasit6, sorsat uniformizalé szerep-
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bdl [...] hanem [megtalalja] a szolidaritasnak, a masik ember szabadsaganak, az egyete-
mes kozosségi létnek a lehetSségét is.”

Ezzel parhuzamosan — némiképp masképp latva a fentiekbdl kibontakozé torténete-
ket — megitélésem szerint az igazi kérdés az, hogy mindez Osszefiiggésben éll-e a katarzis
esztétikai hagyoményaval, amelyrSl Kertész értelemszertien tudott, s amelyet ugyanak-
kor nem vett figyelembe. Kertész munkait Selyem Zsuzsa szavai nyoman lehetetlen min-
den tovabbi nélkiil beilleszteni az irodalom- és esztétikatorténeti sémdak valamelyikébe,
valo viszonya legfeljebb formalis.

A nyugati fronton ismeretlen 1éptékd, elképzelhetetlen kegyetlenséggel végrehajtott, a
habortt a népirtassal azonosité Vernichtungskrieg sok szazezer fiatal német — és szamunkra
ugyanugy jovatehetetlen médon magyar — katona személyisége alakuldsanak, tapaszta-
latvilaganak volt az alapja. A hdboru el6tti normak szerinti Bildungsroman helyett ez szab-
ta meg hatralévé életiik rendjét, melyrSl sokan soha tobbé, s j6 okkal nem is beszéltek, sem
magukkal, sem masokkal. (Mindez persze mifelénk érvényes volt a munkaszolgalatbo6l
hazatértek olykor ugyancsak sok évtizedes némasdgara is.) A civil lakossaggal szembeni,
teoretikusan kotelez6 semlegesség — amugy sok vitat kivalto, inkabb mitikus, mint igaz —
normait messze tallépd katonak tettei és rémtettei vezettek a maguk szamara is elviselhe-
tetlentil idegenné, felismerhetetlenné valdsukhoz. Mintha egy rettenetes kisértet t(int vol-
na fel. Nem egy esetben a megsemmisité és a megsemmisitett, az elkévetd és a tuléls
egyarant felismerhetetlenné valt onmaga szamara. Amint azt Kertész akar A nyomkereso-
ben, akar a kéziratos Német napldban pontosan latja: az dllamszocializmus diktattiraja a
nemzetiszocializmus altal végképp megsemmisitett 6nazonossag hidnyéara, az egykori
életvilag eltlinésére épiilt. Mint Christian Graf von Krockow irja: ,, A nemzetiszocializmus —
ellentétben szamos hivének reményeivel — természetesen dont6 mértékben jarult hozza az
athagyomanyozddott miliGk felbomlasahoz. [...] Ahogy a totalitarius erészak szocioldgiai
szempontbdl nézve tigymond a milié nélkiiliek miliGjébdl fakad, ugyanezért kénytelen a
totalitarius erdszak a hagyomanyos mili6k viszonylagos zartsagat, mint a tehetetlenség
egyik elemét [...] véres kiizdelmek dran legy6zni.” Az 6nazonossag tarsadalmi léptékd
szétesése-szétverése értelemszertien radikalisan eltéré tematikakkal és 4j iranyultsaggal
folytatédott tovabb a hdbort utdn, az azonnal felismerhetd, konnyen azonosithaté blinds-
ség retorikaja egyetlen pillanatra sem kovetelte meg a valésdgban torténtek megértésének
munkajat, ellenben majd mindenkinek felkindlta a formalis ,gydénast” és az abbodl
kovetkezd instant megvaltast, azaz a gyors és visszavonhatatlan, visszamendleg érvényesi-
tett felmentés programjat. Ami tortént, azt egyszertien habortnak hivtak, s nem a sz teo-
légiai értelmében vehetd , botranynak”. Hosszu évtizedekig, azaz maig, igy példaul a
Kertész munkassagéanak értelmezési keretét kijelold diskurzusok kozti vitakig tart annak
a belatasa vagy visszautasitdsa, hogy ami tortént, az mindazokkal, akik utébb sziilettiink,
veliink, 4ltalunk és elleniinkre torténik tovabb — vagy egyszertien a régmuilthoz soroljuk.

A személyiség, az En elviselhetetleniil radikdlis dsszeomldsa volt Kertész egyik alapvetd
felismerése. Ami vele tortént, mint azt a Sorstalansigban pontosan, hivosen és irgalmatlanul
leirta, lehetetlenné tette, hogy Magyarorszagra mint az otthonaba térjen vissza. ,[Elreztem,
mint névekszik, mint gyiilemik bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet.”
Nevelddési regény igy nem ér véget, a tiborokban megszerzett tudast nem hasznositotta régi-ij
életében. Valdban, nem lett sem mérndk, sem orvos, nem kereste és nem is talalta helyét az
allamszocializmus hierarchikus diktattirdjdban, hanem kiviil élt annak koherens norma-
rendszerén, mint arrdl az egymasra épiils, szdimos ponton Osszefiiggs, egymasra utald, egy-
mést hasznalé szovegeiben: A nyomkeresoben, majd A kudarcban, a Kaddis...-ban, Az angol
lobogdban és a Felszdmoldsban végiil oly tévedhetetlen pontossaggal szamot adott.

A zsid6 - zsidéva lett, illetve zsidova tett — t1ilél6 sorstalansaga és otthontalansaga
egymastol elvalaszthatatlannak tdnik. ,Azok a kevesek, akik egzisztencidjukat arra tették
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fel, hogy tantsagot tegyenek a Holocaustrdl, pontosan tudtak, hogy megtort életiik konti-
nuitasa, hogy életiiket nem folytathatjak, hogy igy mondjam, a tdrsadalmilag nekik felajan-
lott médon, s tapasztalataikat nem fogalmazhatjdk meg az Auschwitz el6tti nyelven”,
mondta A szdmiizott nyelv cimd el6addsidban, amelyet a berlini Renaissance-Theaterben
tartott 2000-ben. Az, hogy Kertész mit gondolt a maga zsidésagérél és ahhoz valé viszo-
nyarol, mikor, miként és miért, milyen kontextusban azonosult azzal, a mikor miként értett
zsid6sdgon tekintette magat kiviil, e kérdés kanonikus ,széveggytjteménye” nem kony-
nyen allithat6 ssze. Olyan egyértelmtien, mint példaul Csodéri Sandor Nappali holdjara
frott valaszéaban, ritkan foglalt allast, és még ott sem volt sz6 semmiféle magatol értet6dd
- zsid6 vagy magyar — 6nazonossagrol: ellenben az 6nértelmezéshez, tehat az 6nazonossag
meghatarozasahoz valé jog kétségbevonhatatlansagarol igen. Szamos, egymasnak élesen
ellentmond¢ allitast, bekezdést vagy egész irdst ismeriink és idézhetiink az életmibdl,
amelyek raadasul sokféleképp mondanak ellent egymasnak. De mindez nem Kertész ko-
vetkezetlenségének, vagy épp éallaspontja folyamatos valtoztatdsdnak a kovetkezménye,
hanem ellenkezéleg: annak, hogy felismerte, reménytelen tévedés lenne a zsidésdghoz/
magyarsaghoz valé viszony ahistorikus allandésédga, valtozatlan etikai normak altali kiza-
rélagossaga mellett érvelnie. , Ha azt mondom: zsid6 iré vagyok (mert koriilményeimre
mégiscsak ez a tény nyomta és nyomja ra leginkabb a bélyegét), akkor ezzel nem azt mond-
tam, hogy én magam zsid6 vagyok — mert ezt kultirdmnal, meggy6z6déseimnél fogva,
sajnos, nem mondhatom. De azt mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsid6 1étforma, a
»galut«, az asszimilans zsid6 1étformdjanak iréja vagyok, e létforma hordozdja és abrazold-
ja, e létforma felszamolasanak kronikésa, e 1étforma sziikségszerd megsziintetésének hir-
ndke. [...] Erdekes, hogy a Kaddis létrejéttének koriilményeit a késébbi regényben, a
Felszdmoldsban irom meg. De nem igy volt-e a Sorstalansiggal is? Ami irodalmi hovatarto-
zasomat illeti, le kell szogezzek néhany tényt, hogy tévedésben ne éljek. A magyar iroda-
lomhoz nem tartozom, és soha nem is tartozhatom oda. En valéjdban ahhoz a Kelet-
Eurépaban létrejott zsid6é irodalomhoz tartozom, amely a Monarchidban, majd az
utédallamokban, féként németiil, de soha nem a nemzeti kornyezet nyelvén irédott, és
soha nem volt része a nemzeti irodalomnak” — frta A végsé kocsma cimd kotetében.
Van azonban egy visszatér6 pont, amelyre ki kell térniink, s ez az, amit a zsid6sag lehetet-
lenségének, masként onmagatél valé megfosztottsiganak is nevezhetnénk. Kertész
szamara igen fontos moralis kotelességrdl volt sz6, amely ugyanakkor énmagaban nem
jart egytitt semmiféle szellemi azonossaggal, magatol értet6ds elkotelezettséggel. Hosszii,
sotét drnyék cimmel 1991-ben Budapesten tartott el6adasédban egy mifelénk gyakorlatilag
ismeretlen, dont6en németiil, kisebb részben francidul alkoté esszéista és regényiro,
Maneés Sperber Churban, oder die unfafbare Gewiffheit (Hurban, avagy a felfoghatatlan bizo-
nyossag) cimd tanulmdany- és esszékotetébdl idéz: ,, A ndcizmus olyan helyzetben lepte
meg a zsidosagot, amikor a zsidokban mar nem élt a hajlandésag, és folkésziilve sem
voltak, hogy meghaljanak Istenért [...] Es Eurépa zsidosaganak elSszor kellett semmiért,
a semmi nevében meghalnia. Nincs nekrologikus lelkesiiltség, ami ezt a tényt kisoporhetné
avilagbdl, vagy meggyodgyithatnd a boldogtalan tudatot, mely tudat e tényt szakadatlanul
tiikr6zi, és ezt soha semmi meg nem véltoztathatja.” Eddig tart a Kertész altal idézett rész.
A fentiekkel 0sszefliggésben mindezt kiegészitem a szoveg kovetkezé harom mondata-
val: ,,Az er6szaknak ebben a vihardban persze korantsem csak a zsid6k estek aldozatul a
mérhetetlen pusztitdsnak. De csak Sket alaztdk meg a felismerhetetlenségig, csak Sket
szégyenitették is meg emberteleniil. Eztittal nem volt mar se Isteniik, hogy segitsen nekik
ez ellen, se fegyveriik, amivel ha hatékonynak nem is bizonyul6, de legaldbb mélté ellen-
allast fejthettek volna ki.”

Radics Viktoéria a Sorstalansdgrol sz6l6 — s hadd ismételjem meg, annak nevel6dési re-
gényként valé olvasatat kikezd6 — nagyszerd tanulmanyaban pontosan ugyanerre mutat
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ra, amikor azt irja: , A személyiség atformalédésa észrevétlen, az id6 elosztja, fokozatosan
adagolja a tapasztalast. Lassan »természetessé« valik a krematérium, és »csodava«a viz...
Ez is nevelddés, a kultiira elvesztése.” Leyb Rochman jiddis ir6 regénye elé irt elészavaban
Aharon Appelfeld mintha ugyanerre a tapasztalatra, az atvaltozds visszavonhatatlansa-
gdara utalna: ,5zdmos tantség latott napvildgot a Megsemmisitésrél. Két marokkal gytrt
minket az iszonyat. Az emberek felismerhetetlenné valtak.”

Mindebbdl talan érthets, hogy mikozben sokszor olvasom, nem sokszor hasznalom a
kortars magyar irodalomtudomany altal legitimnek, azaz magatol értetédének tekintett,
s annak megfelel6en hasznalt eljarasok és elvarasok jelentSs részét. A szovegek és a médi-
umok kozti hol kévethetd, hol némiképp mesterséges és iires konstrukciéknak tiing kap-
csolatokat elemzd, a retorikai alakzatok stabilitasanak, illékonysaganak kérdését kutato, a
nyelvjatékok 4ltal 1étez6 fikciok kérdését kiindulépontnak és antropolédgiai, vagy épp
kommunikéciéelméleti terepnek tekint8, majd az ellentmondasos, politikai allaspontokat
teremtS és kovetel6 tarsadalmi Osszefliggések irdnt értelmezhetetlen Ovatossaggal
viseltetd kortdrs magyar irodalomtudomany zart vildiga mintha nem venné tudomasul,
hogy amikor a holokausztrdl, illetve a haboru altal megsemmisitett ttilél6krél beszéliink,
akkor egy megkeriilhetetlen, a mai napig feltdrdsra vard, kiismerhetetlen tapasztalat, a
hianyz6 tudas nyomait, azaz a valésagban ténylegesen megtorténteket keressiik.

Kertész életmiivének minden rétegében, minden darabjiban, szovegében Shatatlanul
jelen van a ,non-fiction”, s mintha ez lenne a mdvei enyészpontja. A holokauszt kronolé-
giai szakadéka és a nécik altal megszallt teriileteken mi(ik6ds, tobb mint negyvennégy-
ezer (sic!) koncentraciés, kényszermunka-, tranzit-, megsemmisit6-, hadifogolytabor és
getté maig nehezen felfoghaté topografiai atvaltozast teremt6 hely- és eseménytorténete,
a XX. szazad mdig érvényes moralis 6sszeomldsa a nemzeti kultirak és irodalmak hori-
zontjarél nézvést nem mas, mint egyetlen, folyamatosan, lassan siillyedd, de még mindig
hatalmas kontinens, az irodalom mogiil pedig ennek megfelel6en tjra és wjra kilatszik
egy eddig ismeretlen torténelem. Es e torténelem gyakorlata mogott felttinik a koherens
személyiség, az 6nazonossag radikalis kritikaja, a magunkon végrehajtott, altalunk akart
itélethozatal, az atélt és atadhatatlan tapasztalatok csapdaja, amiért Kertésznek végiil az
irodalom felé kellett fordulnia, mert mindez forditva is all. A valésag hiperrealista lefrasa
Gjra és Gjra az irodalomra val6 utalds miatt lesz alkalmassd a felismerhetetlenségig Ossze-
omlott élet megjelenitésére, azaz fiktiv mondatok befogadasara is. Ugyanakkor a valésag
és az esztétikai fantazia Mobius-szalagjara utald szovegek donté kérdése a katarzis kriti-
kéja, vagy épp a valosag igazsaga: a katarzis lehetetlensége. Ez a tapasztalat pedig univer-
zalis: itt és most, 2019 Gszén, , szarmazasunktél”, osztalyhelyzetiinktél, hitiinkt6l és hitet-
lenségiinktdl, kulturalis t6kénktsl vagy annak hidnyatdl fliggetleniil mindannyiunkra,
mirank is barmikor érvényes lehet 6nmagunk idegenné, életiink felismerhetetlenné vala-
sdnak traumadja, a hazatalalas teljes reménytelensége, a jovatehetetlen atvaltozas kisértete.
Ez a fenyegetés megjelenik mindazoknak az életében, akik kiléptek a prezentizmus rend-
jébdl, a folyamatos jelen ahistorikus csendjébél. A steril irodalom- vagy miivészetelmélet,
a jelentésteremt6 virtualis homogén tér esztétikai univerzalizmusat inkabb iiresnek, mint-
sem a kritikai gyakorlat mtikodtetésére alkalmasnak talalom. Nem véletleniil jegyzem
meg, hogy a mtivészetelmélethez és az esztétikai elmélethez ugyancsak hasonlé viszony,
az aggodo kiviilallé szemlélete fliz. Mindez azonban csak — maradjunk ennél a régi fordu-
latnal — a kritikai kritika kritikaja. Az igazi kérdés az, hogy a katarzis lehetetlenségének ténye
miként szolgdlja mégis az esztétikai tapasztalat lehetoségét. Kertész forrasai — nyilvan nem vé-
letleniil — déntSen olyan irdk, akiknek szamos miive hasonlé problémakat vet fel: gondol-
hatunk Bernhardra, Beckettre, Camus-re, Remarque-ra, a regényformalds és nyelvterem-
tés e fontos példaira; s persze a gondolkodasmaédjara dontd hatassal volt Dosztojevszkij és
az altala forditott Nietzsche.
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Kertésznek a totalitarizmus kényszerérdl irott sorai kapcsdn érdemes felidézniink
Friedrich Schiller 1801-es irasat A fenségesrdl. ,,»Egyetlen ember sem kénytelen kénysze-
riilni« — mondja a zsidé Nathédn a dervisnek, s e mondas tigabb értelemben igaz, mint
amilyet vélhet6leg tulajdonitani szoktunk neki. Az akarat az emberi nem sajatossiga, s
maga az ész csak az akarat 6rok szabalya. Az egész természet észszertien cselekszik, az
ember elGjoga pusztan az, hogy tudattal és akarattal cselekszik észszertien. Minden mas
dolog kényszeriil — az ember akar6 1ény. Eppen ezért semmi sem annyira méltatlan az
emberhez, mint az erészak elszenvedése, mivel az er6szak megsziintetné az embert. Aki
elkoveti rajtunk, nem csekélyebbet vesz el t6liink, mint az emberséget; aki gydvan elszen-
vedi, emberségét dobja el... A kultdra feladata szabadda tenni az embert, és segitségére
lenni abban, hogy egész fogalmat betoltse. Képessé kell tehat tennie 6t arra, hogy akaratat
érvényesitse, hiszen az ember akaré lény.”

Maérmost mindazok, akiket az , iszonyat gyurt két marokkal”, nincsenek abban a hely-
zetben, hogy az esztétikai latszat, vagyis az autondm miialkotashoz sziikséges korlatlan
szabadsag birtokdban beszéljenek vagy irjanak a fenségesrdl vagy a katartikusrol, tehat a
sz szoros, majd atvitt értelmében vett megtisztulasrol. A sorsszertiség a sors felismerése,
azaz radikélis kritikdja is egyben. Am akik szdmara a sorstalansdg nem a vaksors sodrésa-
nak kitett emberi lények szabadsaganak kivaltsdgat — tehat a dontések kiismerhetetlensé-
gének, illetve meghozataluk draméjanak kettGsségét —, hanem a szd szoros értelmében az
onmaguktol vald megfosztottsiguk elviselhetetlen, megkeriilhetetlen és vitathatatlan valésa-
ganak terrorjat jelenti, azok szdmara a katarzis — az élettorténet és a sorsesemények kozti
viszonyra valo reflexi, azaz a moralis dontések lehet&sége és lehetetlensége kozti valasz-
tds — semmi mds, mint iires sz6, hamis igéret, felfoghatatlan kivaltsag. Ezt, vagyis a sors-
esemény-etika egész birodalmabdl valé kizaratast tanulja a Sorstalansdg hése naprol
napra, ez az a tudas, amelyre szert tesz, és ez nem vezet sehova mashova, mint a tilélés
és az azonnali halal kozti ,dontésekhez”. E dontések helyes vagy helytelen mivoltdnak
kérdése pedig fiiggetlen azok etikajatol. Vernichtungslager és Vernichtungskrieg — mar nem
a mérlegelhet§ dilemmak terepei, hanem a vaksors és a vakszerencse, a vakremény és a
vakvéletlen miikddésének vilagai: ahol mar minden, nem csak a gondolat kockadobas.

Kertész regényeinek, napléinak, esszéinek nagy és visszatéré kérdése, hogy miként
abrazolhat6, s dbrazolhat6-e egyéltaldan a sorsuk feletti mérlegeléstdl teljes egészében
megfosztott 1ények élettdrténete. A nyomkeresd névtelenségének, idStlenségének, azono-
sithatatlan tereinek szimulakruma, mindent elborité latszata, és a Sorstalansdg tpontosnak
tdnd topografiai leirdsai, ez a két, széjjelbonthatatlan archeoldgiai — tehat valésag- és em-
lékezet- — réteg egymasra tdmaszkodik, egymasra utal vissza. Buchenwald, Auschwitz
nem azok a helyek, amelyek illékonyak/mulandék, mint az évek. Ezekre nem dll, hogy
,[vlékony metszetet jelentenek csupdn azoknak az Osszefolyé benyomasoknak a
sokasdgaban, amelyek akkori életiinket adtdk, egy kép emléke nem mads, mint egy
bizonyos pillanat miatti banat, és a hazak, az utak és a fasorok, fajdalom/sajnos, éppoly
illékonyak/mulandéak, mint az évek”. Az egykori taborok utéélete, tehat azoknak a mo-
ralis foldrajz fogalmaival leirhaté mai allapota nem egyszertien a mulandésagunk tudo-
masulvételét jelenti, hanem a jovatehetetlen, eszelGs tomeggyilkossagok utélagos, folya-
matos, akaratlan jovdhagyasat. Hiszen ha hagyjuk belesodrédni éket az elttint id6
elmos6dé emlékeibe, mintha egykori utak és fasorok lennének, akkor végzetes tévedé-
siinkkel tessziik lathatatlanna azt a térképet, amelyen negyvennégyezer fekete lyuk nyo-
mait keriiljiik el, évtizedek 6ta, s tigy tesziink, mintha nem is lettek volna. A taborok, a
gettok valdjdban non-lieux-k voltak s maradtak is, nem-helyek, amelyekben fenndllasuk
alatt minden aldott nap az erészakos és megalazé halal volt az tr. Ezek a nem-helyek ma
sem masok, mint a semmihez sem foghaté tomeggyilkossagok botranyanak, a vilag
Istentdl valé elhagyottsdgénak és Isten megtagadasanak félreérthetetlen bizonyitékai.
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Sem a Sorstalansdgban, sem A nyomkeresében nem vélaszthaté el egymastdl a fikcid és a
valésag, a valésagra valé emlékezés, azaz mindkettSben jelen van az egédokumentum
személyességébdl és a szerzGi én tavolsagtartasanak kett6sségébdl ad6do, eltérden meg-
valdsitott nyelvi attdrés. A Sorstalansig Camus — Gyergyai Albert forditasaban Kozony ci-
met kapott — regényét idézi fel: elég jol kvethetSk a szenvtelenség, az idegenség és a ko-
zOny szétbonthatatlansaganak atvételei. A két regényt valdjadban egy paros szerkezet két
részeként latni, olvasni és érteni legaldbb olyan magatol értet6dd, mint a Sorstalansdg, a
kéziratban maradt En, a héhér és a Kudarc egybeolvasésa, hatdraik atléphetSsége, az utala-
sok, atvitelek, atvételek egyenetlenségének és tagadhatatlan strtiségének élménye.
,Mindossze” arrél a 1éptékvaltasrdl van sz6, amelyet igyekszem félreérthetetleniil megfo-
galmazni: ideje, hogy a Kertész-életmtivet egyetlen palimpszesztként kezdjiik el olvasni,
amelyben a mulandésag dramldsait kovetd Proust-szoveg felidézése, a bernhardi széveg-
formalas kihaszndlasa, tehat a kiils6 szovegek interiorizalasa folyik, vagyis amelyben szo6-
vegek rakédnak folytonosan, rendre egymasra. Hasonl6képpen a Sorstalansig és A nyom-
keresé, ez a két szoveg pontosan illeszkedik egymasba. A Jedem das Seine (,,mindenkinek a
magaét”, a latin Suum cuique cinikus kihasznalasa), tehat a kapu szovegének részleges —
magyar nyelvld — felidézése és a fenyegetS allitdsnak a két szoveget athat6é valdsaga
kérdését akkor sem keriilhetjiik meg, ha nem tudjuk ra a vélaszt. ,A modern vilag kapuja
folott ez fog allni: »Légy énmagad!«”
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MIKLOSVOLGYI ZSOLT

,...ASZABADSAG ABRANDJA
BE VOLT KERITVE...”

Niidas Péter Berlinjércl

A brit fest6 Frank Budgen 1918 és 1919 kozotti ziirichi visszaemlékezései szerint baratja,
James Joyce az Ulysses irdsa kozben egy alkalommal azt taldlta mondani, hogy késziilé
mivében olyan pontos képet kivan festeni Dublin varosérél, hogy ha az egy nap hirtelen
elttinne a Fold felszinérél, azt regénye alapjan barmikor zavartalanul rekonstrualni lehes-
sen.! Joyce prézaja tehat, legalabbis szerzdje szdndéka szerint, nem csupan a regényiroda-
lom egyik radikalis megujitasaként értelmezhetd, de egytittal olyan hiperrealista irodalmi
foldrajzként is, amely gyokeresen 4j fordulatot hozott nyelv és tér, varos és szoveg irodal-
mi Osszefliggéseinek modern kori torténetében. Az Ulysses szerzdje ugyanakkor latszélag
nem tesz kiilénbséget a valésagos varos szovegként torténé olvashatdsaga, illetve a fikcids
préza varosleirdsainak valésaghti geografiaként torténé értelmezése kozott. Mindez olyan
térpoétikai felfogdast sejtet, amely ismeretelméleti szempontbdl a reprezentidcic és reprezen-
talt valdsdg kozotti hatart mindkét iranybdl zavartalan transzparenciaként képzeli el.

A kozvetlen referencidlis olvasat lehet6ségén felbatorodva késziti az irodalomtorté-
nész Joseph Nugent az Ulysses regényvilagdnak legkiilonfélébb térképészeti, hdromdi-
menzios és egyéb tj-média alapt vizualizaciéit is. Igy példdul a 2012-es JoyceWays cimi
térképalapt okostelefon-alkalmazast, amely Joyce regényének térképészetileg is beazo-
nosithaté helyszineit térképes sétakalauzok narrativajaba helyezi. A Bloomsday dublini
eseménypontjait valds idejd térképészeti adatokkal dsszehangol6 irodalmi térkép valéja-
ban a modernista varosregény olvaséjanak ,nézépontjat” keresztezi a digitalis fldneur tér-
gyakorlataival. Ezaltal hozva létre a valdsdgos és a Joyce altal fikciondlt Dublin koztes teré-
ben létrejové térpoétikai hipervalésagot, amelyben zavartalan atjards nyilik a fizikai
kornyezet, illetve annak térképészeti, nyelvi és képi reprezentaciéi kozott.

Nugent legutobbi, 2017-es JoyceStick cim projektjével azonban még egy 1épéssel to-
vabb merészkedik a Joyce-regény fikciés tereinek lehetséges vizualizaciéjaban.® A vi-
deojatékok és épitészeti tervezéprogramok grafikai vilagat idéz6 szamitégépes alkal-
mazas az Ulysses vilagat az elbeszélés logikaja szerint bejarhat6 virtudlis terekként
szimuldlja. Vagyis az el6z6, térképalapui varoskalauztdl eltéren nem a valdsdgos és
fikciés Dublin foldrajzi térképeit vetiti egymasra, hanem a regény fikciés (bar a valdsa-
gos varossal szamos tekintetben megfeleltethetd) tereit igyekszik szimuldlni. Mig tehat
az el6z6 programja a regény fikciés varosat mint a valésagossal megfeleltethet$ urba-
nisztikai komplexumot mutatja be, addig a virtudlis val6ésag-alapu videojaték éppen-
séggel megkett6zi a szimulaciét. Ha ugyanis a Joyce-regényben megjelenitett Dublint
retorikai értelemben a valésagos varos szovegbeli szimuladcidjaként hatdrozzuk meg,

! Frank Budgen: James Joyce and the Making of "Ulysses” and Other Writings, Oxford University Press,
Oxford, UK, 1989. 69.

2 Stephen Ross and Jenterey Sayers: Modernism Meets Digital Humanities, Literature Compass,
2014, Vol. 11 . 625-633.

*  Graham Elyse: Ulysses, The Video Game, American Scholar; Winter 2017, Vol. 86 Issue 1, 17.
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akkor a szovegszerd véros digitdlis kornyezetben reprodukalt masat a szimulaci6 szi-
mulaciéjanak kell tekinteniink.

Mindazonaltal Nugent kisérletei remekiil példazzak azt a térkdzpontt irodalomtudo-
manyos fordulatot, amely a szovegimmanens értelmezések hagyomanyaitél eltéréen a va-
l6sdgos és szovegszer(i terek lehetséges Osszefliggéseit kivanjdk feltarni. Ugyanakkor,
amint arra Barbara Piatti is felhivja a figyelmet, a kihivas éppen abban all, hogy ezen érint-
kezési pontok kutatasa tigy tudja meghaladni a kizarélagosan szovegkozpontu térpoétikai
olvasatok el6feltevéseit, hogy egyuttal a pusztan abrazolaselvd, a terekrdl sz6l6 szovege-
ket valosagos terek reprezentacidiként értelmezs, mimézis-alapti mivészetfilozofiai para-
digman is tallép.* A ,valésagos” és ,képzeletbeli” irodalmi foldrajzok kozotti viszony-
rendszerek kritikai feltérképezésének irodalomtudoményos gyakorlatat nevezi a francia
irodalmar Bertrand Westphal geokritikdnak [géocritique]. Ennek az értelmezéi gyakorlatnak
a legf&bb kiildetésérdl a kovetkez6képpen ir kdnyvében: ,,Szamos olyan elméleti modellre
tdmaszkodva, amely a reprezentaci6 és targya kozotti szakadékot igyekszik felszamolni, a
geokritika célja, hogy felfedezze a hatarteriileteket ezen, egymastol korabban elkiilonitett
dimenzidk kozott, hogy kozelebb hozza egymashoz a konyvtarat és a vilagot.”>

Nadas Péter szovegvildgahoz kozvetleniil is kapcsolodé digitalis irodalmi flineurizmus-
ként tekinthetiink Dunajcsik Matyas néhany évvel ezel6tti kartografiai projektjére, amely
a szerz6 regényeinek berlini szintereit hivatott térképalapu interaktiv gydjteménybe ren-
dezni. Igy hozva létre a Berlini tantorténetek,® az Emlékiratok kinyve, az Evkinyv® és a
Pdrhuzamos torténetek® berlini helyszineinek térképes koordinatdkkal, fotékkal és a megfe-
lel6 szovegrészletekkel kiegészitett adatbazisat.

Ez a kartografiai hipertextus egyebek mellett arra is alkalmas, hogy rdmutasson azok-
raa ,repedési” pontokra, ahol a Nadas-miivek fikcids Berlinje és a val6di varos egymastol
eltér, pontosabban épp e szétcstisz6 rétegeken keresztiil egymassal talalkozik. Erre a saja-
tos jelenségre Dunajcsik egyik talalé példaja az Emlékiratok konyvének azon jelenete,
amelyben a Névtelen elbeszél6 a heiligendammi szédllodaszobdjaban, ébrenlét és dlom
kozott félaton, a berlini Senefelderplatz nyilvanos vizeldéje el6tt 4116 énjét viziondlja:

,[...] valamivel éjfél utan, amint dreg baratnémtol, Natalja Kaszatkinatél hazame-
gyek, de a Senefelder tér sarkan, a nyilvanos illemhely el6tt vartam, hogy odaérjek,
s mikdzben felém csattogtak 1épteim, eltlinében, el6bukkanéban, a fénytelen kis
épitmény a tér csupasz bokrai kozott valami zajt lihegne, szél csapkodta ajtajat,
kinyilt és bezardédott, 1élegzetem ritmusa szerint, és amint éppen kinyilt, belattam:
a katranytdl csillogé fal el6tt magas férfi allt, és amikor végre odaértem, vigyorog-
va nytjtott egy szal rézsat nekem.”"

4 Barbara Piatti: Die Geographie der Literatur. Schauplitze, Handlungsriume, Raumphantasien, Wallstein

Verlag, Gottingen, 2008.

Bertrand Westphal: Geocriticism. Real and Fictional Spaces (Translated by Robert T. Tally Jr.),

Palgrave Macmillan, New York, 2011. 169-170. [Forditas M. Zs.]

¢ https:/ /www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502779402 (Hozzéaférés: 2017-
09-26)

7 https:/ /www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502755272 (Hozzaférés: 2017-
09-26)

8 https://www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502787506 (Hozzaférés: 2017-
09-26)

®  https:/ /www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502764934 (Hozzéaférés: 2017-
09-26)

10" Nadas Péter: Emlékiratok konyve, 1. kotet, Jelenkor Kiad6, Pécs, 2003. 37. (A tovabbiakban az EK
révidités erre a kiadasra vonatkozik.) V6. Dunajcsik Matyds: Ex Libris, Elet és Irodalom, 2009.
november 27.
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A virtualis gyGjteménynek koszonhetSen tehat el sem kell zarandokolnunk személye-
sen a prenzlauerbergi térhez, elég, ha csak térképes nézetmédban rakattintunk az adatba-
zisban a megadott szovegrészhez tartozé bejegyzésre, s a széveghez rendelt, Dunajcsik
altal készitett fekete-fehér varosi fotografidk jovoltabol meggy&zédhetiink arrél, hogy a
valdsdgban e helyen nem egy , fénytelen kis épitmény” all, amelynek bejérati ajtajat a sz€él
a lélegzet ritmusara ki-be csapkodhatnd. Ehelyett ugyanis egy sajatosan berlini urbanus
képzédményt, a helyi szohasznalatban — alaprajzi formajara utalva — , Café Achteck”-ként
becézett, nyolcszoglett nyilvanos vizeldét talalunk."

De, ahogy azt mar fentebb is jeleztiik, a valésag és a fikci6 kozotti elcstiszés is csak a
lehetséges azonossagok miivi jellegére, konstrualt voltara hivja fel a figyelmet, melyet az
idézett szovegrészben az elbeszél6 az dlom és ébrenlét kozotti deliriumos allapotra valé
hivatkozéssal narrativ szinten is tematizal. Miként az dlom, éppugy az azt leir6 elbeszélés
bels6 logikajanak értelmében is sziikségszerd, hogy az 6nmaga lélegzését még , tavolrdl”
érzékeld elbeszél6 dlomképében a nyilvanos vizeldén olyan ajté legyen, amit a szél moz-
gat, és amelyen keresztiil — akar egy lidérces David Lynch-filmben — bepillantas nyilik a
lilasan kék rézsat dtnyjté kiilonos idegenre.

Dunajcsik térképes gytjtése ugyanakkor arra is alkalmas, hogy Nadas regényeinek
belsd téridG-szerkezetét, s6t a berlini helyszineken keresztiil a kiilénb6zé miivek egymas-
hoz valé viszonyat is lattassa. Felszinre hozva olyan, a szovegvilagok mogott megbtijo
kisérteties torésvonalakat, amelyek a varos archeolégiai tudatdnak néma nyomaiként
irédnak be a valésdgos és szovegszert Berlin egymast atfedd vilagaiba. Ilyen példdul a
két nagyregény, az Emlickiratok konyve és a Pdrhuzamos torténetek Berlinjeit torténetileg,
mentalisan és térben is kettészeld, jollehet a regények tematikus szintjén inkabb csak érin-
t6legesen reflektalt berlini fal is, amelynek lathatatlan hatarvonala éppen az egyes mtivek
helyszineinek kézos térképre helyezésébdl valik egyértelmtivé. Mig ugyanis az Emlékiratok
konyvének nyolcvanas évekbeli regényszala értelemszertien kivétel nélkiil a fal keleti ol-
dalan taldlhat6 helyszineken jatszédik, addig a Pdrhuzamos torténetek mindkét berlini tor-
ténetszala kizdrélag a nyugati oldalon.

Mig tehat a nagyregények kimondatlanul is a fal mentén kettéosztott Berlin logikajat
kovetik, addig a Berlini tantorténetek ciml esszé 6sszekoti a torténelem — és igy a két
Nédas-m1 — altal kettészelt varost.'”? Az esszé {6 témajat a varos kettéosztottsaganak épi-
tészeti, kulturalis és torténelmi ereddi adjak, valamint annak kdvetkezményei. Ezeket az
esszé hol kotetlen impressziok, hol pedig a torténelmi szdmonkérés és végitélet hangne-
mében targyalja. El6bbire kivadlé példa az esszé azon része, amelyben Nadas egy
mozildtogatas élményének felelevenitésén keresztiil a varos nyugati szektoraba tett els6
latogatasat meséli el. Az elbeszélés kozéppontjdban az a kulturalis sokk all, amelyet a
keleti oldalrél érkezé iré szamara a film alatt folyamatosan hangosan vitatkozo, kabatju-
kat a ruhatarban le nem adé dekadens fiatalsaggal, a '68-as generéci6 ,, masodik ereszté-

1 Az épitész és vezet§ varostervezd Carl Theodor Rospatt 1878-as tervei alapjan késziilt nyilvanos
illemhelyek koziil a mai napig harminc miikodik varosszerte. A sotétzold ontottvas épitmények
egyik kiilonleges alaprajzi sajatossdga éppen az, hogy nyolcszoget formalo falai koziil az egyik,
bejarat gyanant némiképp eléretolva, meghosszabbitva, s két rovidebb, a belsd falak egymassal
bezart szogét lekovetS lamelldval kiegésziilve, paravant képez. Az igy kapott konstrukci6 tehat
gondosan védi a bejaratot mind az avatatlan utcai tekintetekkel, mind pedig a beftijo széllel
szemben. V6. Michael Hollenbach, Café Achteck — Die Geschichte Offentlicher Bediirfnisanstalten in
deutschen Stidten, http:/ /www.deutschlandradio.de/archiv/dlr/sendungen/merkmal /292278 /
index.html (Hozzaférés: 2017-09-26)

12 Az esszé a Valamennyi fény cimd, Nadas Berlinben készitett fotografiait is magaban foglal6 kotet-
ben olvashat6. Nadas Péter: Berlini toredékek, In Nadas Péter: Valamennyi fény, Magvets, Buda-
pest, 1999. 207.
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sével” torténd elsé talalkozasa jelentett szamara. A torténelmi szamonkérés hangnemére
pedig a berlini fal drdmai architekturajat felkavaré élességgel lattaté bekezdés szolgalhat
példaul:

,Vandor, az angol szektort most elhagyod. De milyen szektort hagyhattam volna
el, ha egyszer ott allt a fal. Az én hazdm ott volt a két fal kozott. A szogesdroétos,
alaaknazott, j61 belShetd senki foldje volt az én otthonom. A figyelmeztet felszoli-
tas beszélt az én igazi nyelvemen, hiszen a felszolitas értelme és jelentése kozott
nem volt kapcsolat. Holt tér. Ahol nem miikodtek az eurépai gondolkodas alap-
szabélyai, a szabadsag dbrandja be volt keritve. Ahol nem voltak tények, nem sze-
lidithettek meg semmit a kényelmes illiziok, nem volt reményteli és nem volt re-
ménytelen.”"?

Arrdl viszont, hogy az angol szektort elhagyva, majd a ,szogesdrétos, alaaknazott, j6l
bel6hetd senki foldjén” is atjutva a szabadsag miféle ,bekeritett dbrandjaival” is kell
szembesiilnie mind az esszéir6 Nadasnak, mind pedig — a val6ésdgosbdl a fikcids Berlinbe
atcstszva — az Emlékiratok konyve névtelen elbeszélGjének, érdemes a regény egyik hires
sétaleirdsat hosszabban is idézniink. Az aldbbi bekezdésben a regény ismeretlen narratora
Melchiorral kozosen kifejlesztett, a totalitarius tarsadalmak paranoid pszichogeografiajat
tokéletesen abrazol6 sétamoédszeriiket mutatja be. A kiilonods térgyakorlatok célja, hogy
olyan egyéni titvonalakat rajzoljanak Kelet-Berlin térképészeti felszinére, amelyek tudato-
san kikeriilik a varosrész azon teriileteit, amelyeket a monoton ismétl6dg, sziirke panel-
hazak elidegenedett urbanus t4jképe ural:

,[...] kulturalis ismereteink, kényszeres tradiciétiszteletiink és polgéarinak nevez-
het6 neveltetésiink szinte biolégiai kényszerétSl nytligozve, finnyas izléssel, eszté-
tizalasra beallitott hajlamokkal, a romlas virdgainak szépészetén, a fin de siécle
stilisztikajan él6skodd, félénk értelmiségi élvezkedéssel valasztottuk ki azokat a
jaratokat, melyek ebben a varosban még egyéltalan alkalmasnak mutatkoztak va-
lamiféle hagyomanyos értelemben vett sétara.”™

Ez a koriilményes sétaesztétika, miként azt a regény narratora is megjegyzi, a mozgasi
szabadsagaban korlatozott urbanus szubjektum 6namitasa, amely éppenséggel csak to-
vabb sziikiti lehetséges mozgasterét. A partdllami diktatiira kozpontositott varostervezési
eszményével szemben nosztalgidval és romantikus individualizmussal tiltakozé varosi
sétalo térgyakorlatai egyszerre hasonmasai és antitézisei a kései kapitalizmus ttlszaba-
lyozott urbanisztikajaval szemben fellépé szituacionista téreltéritési taktikdknak. A Guy
Debord és a szituacionista mozgalom tagjai altal kifejlesztett dérive (sodrédas, céltalan
koészalas) varosi taktikaja ugyanis olyan tudatos eltévedésekre és spontan titvonalvalasz-
tasokra épiil§ térgyakorlatot jelent, amely a centralizalt és tavolrdl irdnyitott kapitalista
varosszervezéssel szemben szeretné djra feltaldlni a varosi tértdl elidegenedett szubjek-
tum lehetséges pszichogeografiait.”® Vagyis amig Melchior és a névtelen elbeszél§ a tota-
litarius rezsim altal eleve koriilkeritett, térképészetileg lecsupaszitott mozgastéren beliil
hatarolja tovabb korbe magéat, addig az utébbi éppen a kapitalizmus hatékonysagi szem-
pontjai szerint tdlracionalizalt és tilmechanizalt varosi teret igyekszik fellazitani. K6zos
azonban mindkettében, hogy a hatalom kozponti perspektivajabél elosztott és kiszerve-

© Uo.

4 EK.IL 83.

15 Lasd Guy Debord: Theory of the Dérive (Ford. Ken Knabb), http:/ /www.cddc.vt.edu/sionline/si/
theory.html (Hozzaférés: 2018-02-05)
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zett urbanitds rendszerébe tjfajta Osszefiiggéseket, halézatokat, csomépontokat és ttvo-
nalakat kivan rajzolni.

A regény névtelen elbeszélGje ugyanakkor nem all meg a szocialista varostervezés 1é-
lektelen funkcionalizmusanak kritikdjaban, hiszen azt két bekezdéssel lejjebb a keletné-
met politikai rendszer lakaspolitikdja altal propagalt életmoédprogram és az azt megalapo-
z6 dehumanizalé kommunista vilagkép biralatava tagitja:

,,Esti vagy éjszakai sétdinkon még véletleniil se tévedtiink az 1j lakénegyedekbe,
ahol a kedélytelen sivarsag nyers valésaga, azon minden személyességet nélkiilo-
z6 kényszeres elv nézhetett volna vissza rdnk, mely az embert, az épitészet nyel-
vén szélva, munkavégzs allatnak tekinti, és a sziikséges pihenés, a szaporodds és
az utdédnevelés igen koriilhatarolt céljai szerint, élettelen betondobozokba szinteli;
nem, arra ne! felkidltdssal mindig olyan ttvonalakat valasztottunk, ahol mégiscsak
lathato, érezhetd, szagolhat6 volt valami az elpusztult és egyre jobban lepusztuld,
kifoltozott, elfeketedett, szétmall6 személyességbdl.” ¢

Fontos megjegyezni, hogy az eredeti modernista épitészeti utépia, amelynek itt mar csak
a sildny megcsifolasat, vagyis a szovjet tipusti allamszocializmus altal megvaldsitott,
disztépikus valtozatat talaljuk, a Pdrhuzamos torténetek Gjlipotvarosi rendeléfeldjitasi jele-
netsorai kozott valik majd irodalmi dbrazolds targydva Nadasnal. Igy teremtve a két re-
gény kozott olyan szovegkozi atjarast, amelyet a huszadik szazad épitészet- és tarsada-
lomtorténete mentén olvashatunk. Ennek koszonhetSen ugyanis a félresiklott épitészeti
gondolat idében kordbban sziiletett birdlata, valamint Madzar Alajos modernista ,szerze-
tesi utépidjaban” stirtis6dé esztétikai-vilagnézeti rekonstrukcidja 1ép egymassal parbe-
szédbe az életmiivon beliil. De a szovegkozi dtjarhatésag nyomvonalai a 2017-ben megje-
lent Vildglo részletek Pozsonyi tti reformatus templom részletgazdag leirasanak iranyaba
is meghosszabbithaték. Nadas ugyanis ebben az épitészeti leirasaban a baloldali elkotele-
zettségli, nemzetk6zi modernizmus eszméje, valamint annak beteljesiiletlen, pontosab-
ban kitiresitett keletnémet megvaldsuldsa mellett, Marcello Piacentini és az olasz Novocento
megidézésén keresztiil, a modernizmus nacionalista-fasiszta elhajlasanak torténetét is
felvillantja.

A, betondobozokba szintelt munkavégzg dllat” disztépikus képe és az azzal szemben
individualis szabadsagharcot folytaté szubjektum kozotti fesziiltség azonban nem a kom-
munista diktatdra kiépiilésével 1ép szinre, hiszen e konfliktusban épptgy ott kisért a sza-
zadfordulds kisérteties urbanitds ellentmondasossdga is.” A szdzadfordulé soran
Eurépéban kialakulé nagyvarosi kultira Berlinben, miként arrél egyebek mellett Walter
Benjamin vagy Siegfried Kracauer vonatkozé irasai is tudésitanak, a weimari koztarsasag
ideje alatt jutott csticsara.’® Ennek a korszaknak az egyik emblematikus mivészeti doku-
mentuma Walter Ruttmann 1927-ben bemutatott Berlin. A nagyvdros szimfonidja cimd né-
mafilmje, amelyr6l még ugyanazon évben Kassak Lajos a Nyugat hasabjain a kovetkez6-
képpen ir:

1o EK.II 83.

A ,munkavégzé allat” disztépikus képét gondolja tovabb a német kisérleti filmes, Harun Farocki

2006-ban elkésziilt, Arbeiter verlassen die Fabrik cimd videémunkaja is, amelyben a rendezé tizen-

egy évtizednyi videbanyagon keresztiil mutatja be a mtiszakjukat befejezé gyari munkasokat —a

Lumiéres fivérek 1895-ben bemutatott La sortie de I'usine Lumiere a Lyon cimi filmjétdl, egészen a

2000-es évbdl szarmazo felvételekig. https:/ /vimeo.com /59338090 (Hozzaférés: 2018-04-06)

8 V5. Walter Benjamin: Egyirdnyii utca. Berlini gyermekkor a szdzadforduld tdjan. Ford. Berczik Arpad,
Marton Laszlo, Szitds Erzsébet. Atlantisz Kiadd, Budapest, 2005; valamint: Siegfried Kracauer:
Strafien in Berlin und anderswo, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2009.
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A gyérak elnyelik a munkasokat, s a remizekbdl mint valami roppant allatok tisz-
tan és fényesen elgjonnek az elektromos szerkezetek, hogy szétfussanak, hogy ma-
gukba Osszegytjtsék a munkara szoritott életet, hogy halalra gazoljak az egytigyti-
eket és elfaradtakat, hogy parancsoljanak nekiink és szolgéljanak minket, és
ragyogjanak a napverésben. [...] Az ember, az allat és a gép csodalatos formai és
mozgasai. Az organizmus és az organizaci6.”"

Kassak tehdt a modern nagyvarosi 1ét elszemélytelenit6 vonasat latja visszakdszonni
Ruttmann filmjének Berlinjében, amely az embert, természetet és technolégiat egyetlen jol
szervezett , 6ridsgépbe” (Lewis Mumford) szervezi. Ezt az individudlis érzékelés szintjét
meghaladé szervezddést nevezi Bacs6 Béla Berlin-esszéjében, Georg Simmel nagyvarosi
kulttirardl sz616 gondolatai nyoman, a ,,személytelenné vdlt szellem formainak” .

A Pdrhuzamos torténetek vonatkozo, 1930-as évek Berlinjében jatsz6do torténetszéla
azonban nem aknazza ki a varos ezen aspektusaban rejl6 térpoétikai lehetSségeket, hiszen
az Otmar Freiherr von der Schuer professzor igazgatta Vilmos Csaszar Fajbiolégiai és
Orokléstani Intézet koré csoportosul jelenetek javarészt a varost6l délnyugati irdnyba
elhelyezked6 Dahlemben jatszédnak. A torténetszal folyaman egyebek mellett az intézet
kozelében taldlhaté Szent Anna templom, Schuer professzor villaja, Arno Breker mdter-
me, vagyis csupa olyan helyszin jelenik meg, amely a naci part arisztokrata, tudoés, értel-
miségi és miivészeti elitjének exkluziv kulisszait mutatja be. Ennek egyik legfébb oka,
hogy a dahlemi eugenikai intézetben és annak kornyékén jatszodo jelenetek a regény fik-
cids foldrajzaban val6jdban nem a Pdrhuzamos torténetek tovabbi Berlin-leirasaiba, hanem
a harmadik kotetben megjelend délnémet fajkutaté kozpont wiesenbadi jeleneteibe kap-
csolédnak.

A Nadas-regény igy tudatos térpoétikai dontésként takarja ki a korszak Berlinjének
sajatos atmoszférajat. Azt az eleven liiktetést varost tehat, amelyet egyebek mellett Alfred
Doblin hires varosregényébdl, az 1929-ben megjelent Berlin Alexanderplatzbdl vagy kortars
feldolgozasban Volker Kutscher 2007-ben megjelent Der nasse Fisch cim blinligyi regé-
nyébd], illetve az az alapjan késziilt, 2017-ben bemutatott nagysikert, Berlin Babylon cimd
televiziés sorozatb6l ismerhetiink.? Igy azonban a regény nem aknazza ki a weimari kdz-
tarsasag Berlinjének egy masik, irodalom- és mtivészettorténeti szempontbdl is jelentds
aspektusat sem, amely éppen a személytelenné és mechanikussa valo kisérteties urbanitas
ellentereiben burjanzik. A reprezentativ beruhazasokkal, grandi6ézus infrastrukturélis fej-
lesztésekkel és a biirokracia funkcionalis tereinek kiépiilésével parhuzamosan ugyanis
Berlinben megjelennek a kicsapongé, dekadens individualitds kultuszat éltetS alternativ
kulttra és éjszakai élet legkiilonfélébb szinterei is: éjszakai klubok, kocsmak, bordélyha-
zak, a legkiilonbdz6bb szexudlis szubkulturak titkos kulisszai, vagy éppen a korszak
avantgard miivészeinek kavéhazi korei. Mindezek 6roksége tovabb él aztan a masodik
vilaghdbord utdni Nyugat-Berlin ellenkulturalis szintereiben, onnan pedig atorokl6dott
az Ujraegyesitett varos identitaskultirajaba is, s ez viszont, mint azt aldbb latni fogjuk,
mar megjelenik a Nadas-regény kétezres évekbeli torténetszalan. A Pdarhuzamos torténetek
fikciés foldrajzabdl tudatosan kitakart dekadens Berlin tehat ideiglenesen bar, de az el6-
kel6 kiilvarosokba és az 6si német vidékekre , szoritja ki” a nemzetszocialista faji utépiak
szintereit.

1 Kasséak Lajos: Az abszoliit film, in: Kassék Lajos: Eljiink a mi idénkben, Magvetd, Budapest, 1978.
130.

2 Bacs6 Béla: , Nekiink ma Berlin a Périsunk”, Elet és Irodalom, 2007. aprilis 6. 17. Az esszé egyéb-
irant a Pet6fi Irodalmi Mtizeumban azonos cimmel rendezett, Magyar irék Berlin-élménye 1900—
1933 alcimmel megrendezett kiallitds megnyitészovegének frasos valtozata.

2 Volker Kutscher: Der nasse Fisch, Kiepenheur & Witsch, Kéln, 2007.

1377



Ugyanakkor a varosnak ez a dekadens oldala, még ha nem is kitiintetett témaként, de
Nadas regényeiben mégis tobb ponton visszakdszén. Igy példaul, ahogy arra Urban
Balint az Emlékiratok konyvének kelet-berlini szexudlis heterotépiairdl sz616 tanulmanya-
ban is felhivja a figyelmet, ,Melchior és az elbeszél6 kapcsolatdnak lehetGségében [...] ott
érezhetjiik a varos affinitdsat a nem normativ szexudlis gyakorlatok és kapcsolatok ira-
nyaba”.” Ez az affinitds, amely a keletnémet kommunista diktatiraban jatszédé regény-
ben még csupén a zart értelmiségi és mlivészkorok kulisszain beliil, illetve privat terek
intimitas-utépidiban o6lthet format (lasd Melchior tetStéri szobajanak térpoétikdjat), a
Pdrhuzamos torténetek kétezres évekbeli eseményszaldn mar a varos pszichogeogréfidjanak
szerves részét képezi.

Az els6 kotet Vardzstiikorben onmagdt cimd, Carl Maria Dohring perspektivajan keresz-
tiil kibontakozé cselekményszala a nyugat-berlini Wittenberg tér mogotti, latszélag artal-
matlan fehérnemdiizletben jatszédik. A varos kornyéki biciklis felfedezé turait kovets
es@sebb napok egyikén Dohringet ezittal a varos elegéns bevasarlonegyedében talalhato
fehérnemtiboltba vezeti kivancsisdga. A nagynénje el6keld, Fasanen utcai lakdsatol nem
messze talalhato, ,a varos legdragabb fehérnemtsének” szadmito tizletét az elbeszéld szin-
te mar a kortars dizdjnmagazinok belséépitészeti leirdsait parodizalé részletességgel
elemzi:

, Ivekbe és hullimvonalakba haijlitott kecses pultokat, szeszélyesen elrendezett pa-
ravanokat lehetett sejteni a puha sotétben. Hajlitott feliiletd, 6rias tiikrok csillogtak
fel a mélyén. Miként egy val6di dlomban, nem lehetett rogziteni, hogy minek hol
van eleje, vagy milyen mélynek hol lesz a vége. Grafitsziirke, siippedékeny padlé-
szényegen haladtak egy tavoli pult felé, fekete volt a mennyezet. Rejtett forrasok-
bél néhany szuréfény vilagitott.”?

Ahogy azt a tovabbi leirasokbdl megtudhatjuk, a gondosan valogatott buitortargyak és
bels6épitészeti elemek a hatalmas helyiség egészét urald, pszichedelikus hattérzenével és
precizen komponalt vildgitastechnikaval egésziilnek ki. A hataselemek 6sszjatékanak ko-
szonhetGen az tlizlethelyiség szinte meditacios terek vagy még inkabb kortars mivészeti
galériak hangulatat idézi. Utébbi parhuzamot a térben elhelyezett kiilonds installacidk is
csak tovabb erdsitik: , Fehér, mezitelen gipsztorzok iiltek, alltak, hevertek a fények ovélis
técsaiban.”*

A nagyvonaluian kialakitott bolthelyiség atmoszférdjanak leirasaval a regény elbeszé-
16je szinte dramai tilzassal igyekszik egyértelmisiteni az olvaséban, hogy ezittal nem
egy hétkoznapi alsénemt-szakiizletrél van sz6, hiszen ,[...] e helyen inkdbb a legkivéte-
lesebb igények szerint késziilt fehérnemdit arusitanak, s az igények kielégitésében igen mesz-
szire mennek, mondhatni nincs hatdr.”* [Kiemelés: M. Zs.] A sejtelmesen tulfogalmazott iiz-
letfilozéfia azonban jelen esetben nem csupan metaforikus tilzas, de sz szerint is
értelmezendd. Az olvasé erre vonatkozoé esetleges gyanujat az elsé kotetben még csak
olyan homalyos jelek taplalhatjak, amelyek majd csak a harmadik koétetben, Kienast nyo-
moz6 bilniigyi kovetkeztetéseinek egyik kulcsfontossagu bizonyitékaként nyernek végsé
megerdsitést. Ilyen 6vatlan jelek példaul az tizlethelyiség tavoli pontjaibdl, vagy , még

2 Urban Balint: A szexualitas heterotépiadi az Emlékiratok konyvének Kelet-Berlinjében, https://
apokrifonline.wordpress.com/2014/02/15/urban-balint-a-szexualitas-heterotopiai-az-
emlekiratok-konyvenek-kelet-berlinjeben-tanulmany/ (Hozzaférés: 2018-04-06)

B Nadas Péter: Pdrhuzamos torténetek, 1. kotet, Jelenkor Kiadd, Pécs, 2005. 248. (A tovabbiakban a PT
rovidités erre a kiadasra vonatkozik.)

% Uo.

% PT. 1 246.
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azokon is tdlrél” besziiremkedd kiilonos férfihangok, amelyeket Dohring itt még csak
szinte mellékesen, a nagynénjére vonatkozé sajat gyerekkori erotikus fantazidinak és egy
képzeletében tavolabbi, zatonyra futott gézhajo fantaziaképének® keveréke miatt szinte
alig érzékel:

,Ugyanakkor olyan érzete tdimadt, mintha ebbdl a nagy, sotét térbsl, amelynek
nem volt tobbé kijarata, valamilyen masféle emberi hangokat is kihallana. A zene
mogiil jott els, a pendiilések kozott talalt utat magéanak. Egy férfi csiklandés neve-
tésére lett figyelmes. Ennek el6tte még soha nem figyelte meg, miként futnak és
szalazédnak egymas mellett a legkiilonb6zébb gondolatok, érzetek és a legkiilo-
nosebb torténetek. A rovid nevetésre egy masik férfi joindulati brummogasa véla-
szolt.”¥

Ezek a szokatlan tavoli hangok Kienast nyomozéi munkalatainak (és egytttal a regény)
elérehaladtdval a harmadik kotetben, azon beliil is A boldogsdg fiiszere cim fejezetben ta-
lalnak egyértelmti magyarazatra. Ebben a fejezetben a nyomozé tantivallomas reményé-
ben keresi fel a Diisseldorft6l nyugatra, a német-holland hatarhoz kozeli erd6ségben 1é-
v6, a regény tobb iddsikjan is felbukkané pfeileni csaladi hazukban id6z6 Carl Maria
Dohringet. Kienast ekkorra mar szamos olyan kompromittalé bizonyitékkal rendelkezik,
amelyek a regény nyitéfejezetének biintigyi helyszinelése sordn a Tiergartenben talalt is-

meretlen hulla és Dohring kozott egyértelmt Osszefiiggést sejtetnek:

, Tudta réla mar, hogy milyen markaji parfiimoét haszndl, s a parfiim minden valé-
szinliség szerint megegyezik a halott férfi hasara és agyékszdrzetére felken6dott
parfiimmel. Tudta, hogy a specialis mingségt alsénadragjuk markéja szintén meg-
egyezik, s mindkét egyezés lehet persze mer§ véletlen is. [...] Jart a kiilonos mar-
kaboltban, ahol mindkettSjiiknek eladtdk ezeket a slipeket, jart a bolthoz csatlako-
z6 béarban és a bar alatt a hirhedt pincékben, ahol valasztékos és draga
kinzoészerszamaikkal felszerelve kiszolgaltattak egymasnak magukat a férfiak.”?

Vagyis a Kienast tudatmozgasat kihangosité elbeszéld ezzel a kovetkeztetéssel egyértel-
mien Berlin egyik pszichogeografiai toposzat, a pincemélyi s6tét kéjbarlangok képét idé-
zi meg. Ezéltal kapcsolva be a varos térpoétikajaba a nem normativ szexualis k6zosségek
azon ritudlis szintereit, amelyek, mint azt mar fentebb lathattuk, egészen a weimari koz-
tarsasdg idGszakanak Berlinjére vezethetGk vissza. A fehérnemdiizlet gondosan felépitett
védelmez§ alcaja mogotti bar, illetve az abbdl lefelé nyilé pince képe tehat, ahol ,, valasz-
tékos és draga kinzészerszamokkal felszerelt” férfiak szolgaltatjak ki magukat egymas-

% Ugy latszik, hogy ennek a latszolag jelentéktelen gézhajonak, illetve egyaltalan a nautikus létme-
taforaknak fontos helye van a nddasi életmiiben, hiszen az nem csupan a Dohring életét jellemzé
metaforaként funkcional a regényben, de a két vilaghdboru kozotti korban a Mohdcs felé tarto,
Bellardi kapitdny és Madzar kozotti beszélgetés helyszinéiil is szolgald, dunai gézhajé konkrét
képében is visszakoszon. A Vildgld részletek boritoképének Izland partjain zatonyra futott rozsdas
haldszhajéja pedig immadr Nédas sajat életének 1ét6sszegz6 metaforajaként jelenik meg: , Literati-
Nagy Ferenc képeinek nagyon jé helyiik van a konyvem boritéjan. A megfeneklett izlandi halasz-
hajé én vagyok.” Kuczogi Szilvia: Nddas: imbecillisek vagyunk, és azok is kivinunk maradni, http://
nepszava.hu/cikk/1127916-nadas-imbecillisek-vagyunk-es-azok-is-kivanunk-maradni (Hozza-
férés: 2018-04-10) A hajotorés, illetve egyéb vonatkozé nautikus létmetaforolégiak filozofiai értel-
mezéseihez lasd még: Hans Blumenberg: Hajotorés nézovel. Metaforoldgiai tanulmdnyok. Ford. Hi-
das Zoltan. Atlantisz Kiadé, Budapest, 2006.

7 PT. 1 253.

% PT.III. 451-452.
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nak, minden bizonnyal egy olyan BDSM-klubot sejtet, ahol a latogatok kiillonb6zé szexu-
alis szerepjatékok véltozatos formait gyakoroljak. Ennek a szubkultiranak az irodalmi és
mas miivészeti dgakban torténd abrazoladsaira egyébirant szamos példat talalhatunk.”

Erre a foldalatti vildigra mint a btincselekmény felderitésében jatszott kulcsfontossagu
helyszinre valé hivatkozdssal az elbeszél6 onkéntelentil is egy olyan tarsadalmi elGitéle-
tet, és egyszersmind térpszicholégiai kozhelyet hoz miikodésbe, amely e szexudlis kozds-
ségek foldalatti szintereit mint a ,foldfeletti”, heteronormativ tarsadalmat veszélyeztets
devidns teret stigmatizélja.*® Ez a térpolitikai és térpoétikai megbélyegzettség, noha ez a
regényben tematikusan nem jelenik meg, a nem normativ szexudlis szubkultirdkhoz ta-
padt tarsadalmi deviancia képzetéhez tarsitja a betegség, tisztidtalansig, perverzié és
egyéb patologias tiinetek képeit is. Az itt csupdn villandsszertien sejtetett szexudlis
heterotépia lehetSsége a regény masik, a magyar kommunista diktatdra idején jatsz6do,
Kristof f6szereplésével zajléo margitszigeti orgiajeleneteiben, valamint vele parhuzamosan
Lippay-Lehr professzor alkalmi kalandozésain keresztiil térpoétikailag kidolgozottabb
formaban is megjelenik Nadas regényében.

A Pdrhuzamos torténetek berlini szintereir6l azonban 0sszességében megallapithatjuk,
hogy a véarosabrazolasokat is meghatarozza a regény egyik kozponti, valésag és latszat
kozotti, térben is leképz&dé dialektikus fesziiltsége. Latszat és 1ényeg, homlokzat és belsé
tér, pincemély és felszin, dekadencia és pedantéria, kozonségesség és exkluzivitas, hata-
lom és szubjektum: ezek az ellentétek mind Nadas fikciés Berlinjének fesziiltségteli, s
térpoétikailag valtozatos formédkban kiaknazott fogalomparjai. Legyen sz6 akar a naci ha-
talomra jutas id6szakanak Dahlemjérdl, amelyet a kifogastalanul karbantartott arisztok-
ratikus milidk, illetve az azok paravanjai mogott késziil6dé diabolikus vildgnézeti és
ideologiai szandékok kozotti fesziiltség ural. Vagy éppen a kétezres évek Nyugat-
Berlinjének j6modu, fels6 kozéposztalybeli élettereirsl, amelyek koziil idénként felsejlik a
varos fogékonysaga az esztétikai szubverzié legvaltozatosabb formai irant.

»  Lasd Romana Byrne: Aesthetic Sexuality. A Literary History of Sadomasochism, Bloomsbury, New
York, 2015. Byrne konyve egybek mellett de Sade, Friedrich Nietzsche, Georges Bataille és masok
szovegeinek elemzésén keresztiil azt a foucault-i tézist kivanja megcafolni, miszerint a nyugati
tarsadalmak kultiirdi csupdn a scientia sexualis tudasalakzatait hoztdk létre, mikdzben a keleti
kultdrak az ars erotica legvaltozatosabb gyakorlatait teremtették meg. V6. Michel Foucault: A sze-
xualitds torténete 1. A tudds akardsa. Ford. Adam Péter. Atlantisz Kiado, Budapest, 1996.

*  Emlitésre érdemes Gaston Bachelard-nak az a(z) —egyébirant C. G. Jungra visszavezethets — tér-
pszicholdgiai gondolata, amely a pince birodalmat a haz sotét, foldalatti er6kkel paktald része-
ként nevezi meg. V6. Gaston Bachelard: The Poetic of Spaces (Trans. Maria Jolas), Beacon Press,
Boston, 1994. 19.
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LOCSEI PETER

A KOZMIKUS PERSPEKTIVA,
A RAGASZTO ES A PISZOK

Wedres Sdandor a mesterségrol

Folyéirat-szerkeszt8k, rovatvezetdk, fiatalok bizalmaval megtisztelt kolt6k tudnak meg-
mondani, hany reményteli kezd6, érdemes tehetség és javithatatlan dilettans frasaval fog-
lalkoznak évrél évre. Beszélhetnének arrél, hogy a hozzajuk fordulék megfogadtik-e ja-
vaslataikat, bevaltottak-e a varakozast.

A tapasztaltabbak valtozatos médon segithetik az induldkat: a poétikai, prozoédiai,
szerkesztésbeli tandcsok mellett felhivhatjak figyelmiiket egy-egy indulé férumra; kony-
veket, forditasokat ajanlhatnak szdmukra. Tiamogathatjak megjelenésiiket, befolyasolhat-
jak fogadtatasukat. Mesterré valhatnak. Koronként jelent8s kiilonbségeket érzékelhetiink:
mast (is) jelentett a felkarolds Vorosmarty idejében, a Nyugat nemzedékeinél, mast a
Csillag éveiben, az Uj Irds indulasakor vagy napjainkban. Nyilvanvald, hogy nem minden-
kinek van sziiksége mesterre, és sokan alkalmatlanok arra, hogy azza valjanak.

Az iras maganyos munka. A tandcsadés eredménye kétséges. Nincs objektiv mércéje; koz-
vetlen haszna ritkan nyilvanvalé. A timogatok java el6bb-utobb lekiizdend 6 akadalyt jelent;
az irodalmi apak elleni ldzadasokra megannyi példa sorolhaté. A kérdés elemzéjének aligha-
nem a , kételkedj okosan!” a leghasznosabb iranymutatéja. Felsorolni is nehéz a tisztanlatas
akaddlyait. Ki tudnd pontosan felidézni a korabeli beszélgetéseket, pletykakat, a dicsér$ vagy
lesajnélé megjegyzéseket, a mondatok hangstlyait? A fennmaradt naplék enyhitd cstsztata-
sai, Onigazolasai, az indulatos vagy magyarazkod¢ levelek, az elfogult visszaemlékezések
gyakran csdbitanak ardnytévesztésre. Alkalmanként karistolasokat mutatnak nagyitva, mas-
kor nehezen gy6gyulé sebeket kisebbitenek. A téma feltdrasa a nehézségek ellenére halas,
gylimolcsoz6 munka. Szemléletesen jellemzi a tandcsaddkat. Gyakran hitvallassal érnek fol.
Kiilonosen akkor tanulsagosak, amikor leveleikben olyan jelentds alkotok fejtik ki vélemé-
nyiiket, akik kevés biralatot irtak, és nincs tekintélyes szamdu esszéjiik, tanulméanyuk a lirarél.

Weéres Sandor kiilonos helyet foglal el kozottiik. A vers sziiletése cimd doktori érteke-
zésében (1939) jobbéra sajat tapasztalatait fogalmazta meg. Mindossze egy-egy alkalom-
mal hivatkozott a klasszikusokra, alig néhény példéval a kortarsakra. A Nyugatban kozolt
biralatain kiviil nyilvdnos férumokon Babitshoz, Kosztolanyihoz, Téth Arpédhoz, Szabd
Lérinchez, Vas Istvanhoz képest ritkan szolt palyatarsairél. Megjelent és kiadatlan levelei,
nyilatkozatai megkiilonboztetett figyelmet érdemelnek; gazdagitjak ismereteinket arrdl,
hogy mit gondolt verseirdl, az irodalmi életrdl, a hasznos vagy vallvereget6 barati véle-
ményekrdl, a palyatarsakrol, az el6dokrdl, a hazai és a nemzetkdzi lirarol.

Tanacsainak vazlatos bemutatasa el6tt roviden attekintem, hogy 6t kik és hogyan se-
gitették. A szombathelyi redliskola novendékeként masok mellett Karacsony Sandor ka-
rolta f6l. Az Erd cimd ifjisdgi lapban tobb versét is megjelentette (Oregek; Tijkép;
A Percvonat; Szelek zenéje; Uzenet). Tudta, nem minden csodagyermekbdl lesz jelentds alko-
t6. Ovta a tul korai felfedezéstdl, a gyors elhamvaddstol.! Bevezette volna a Napkelet koré-

! Az Erd szerkesztGjével tobb iizenetet is valtott a szombathelyi didk. A téle kapott intéseket a

Szombathelyi emlékpohdrban kozoltem (Vasi Szemle, Szombathely, 2007, 41. kk.).
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be, de visszakozott, amikor ott nem miuvészi értékeit, hanem fiatal korat tekintették fon-
tosabbnak. Tartott att6], hogy Bonyi Adorjan 1929. aprilisi beharangozéja a Pesti Hirlapban
tobbet art, mint hasznal. Utolsd, korholast is tartalmazoé levele utdn Wedres nem kiildott
irast Az Erének. Alighanem kapcsolata is megszakadt Karacsonnyal.

Pavel Agoston els§ biztatdsai, 6vasai él6sz6ban, szombathelyi beszélgetéseik sordn
hangzottak el. Csak kozvetve tudjuk felidézni, hogy miket mondhatott kosztos diakjanak.
Barati tizeneteibdl alig néhany maradt fenn. Benniik nem poétikai, prozoédiai, stilisztikai
témak szerepeltek, hanem erkélcsi intések. Tobbek kozott ezek a sorok: ,minden érdekel,
ami iréi és emberi mivoltodra vonatkozik. Stop! Emberi mivoltodra! Tudod, milyen nagy-
ra tartom én ezt a részét a koltének. Egész emberré kell formédlédnia a zseninek, akkor
nem halnak el a pusztdba igéi. Persze, ez a Te szemedbe mind 6cskaség, avas filozéfia. De
egyszer be fogod latni igazsagat. Bar ne késén latnad be!”? Pavel nem csupan tanar,
konyvtaros, kultiraszervezd volt, hanem kolté és mifordito is. Az altala megbrzott leve-
lekbdl kidertil, hogy a tanulmanyait Gy&rben folytaté , Cina” milyen sokat adott vélemé-
nyére. Ugy vélte: ,az ember nem méltanyldsra, hanem birédlatra szorul”; a feliiletes dicsé-
retekbdl nem lehet annyit tanulni, mint az alapos szdmonkérésekbdl.’ (Ez a gondolat,
szinte valtozatlan formédban, gyakran visszatért leveleiben, nyilatkozataiban.)
Firkatdranak nevezett irasairdl elfogulatlan, §szinte értékelést vart. Ezt minden bizonnyal
megkapta: esetenként talan aggodalomba csomagolva a kételyt, szeretetbe a féltést.

Pavel szemérmes tartézkoddsat jellemzi, hogy partfogoltja még 1931 oktéberében is
sajnalta, hogy nem ismeri verseit. Vak volgy olén igy zsolozsmdzok cimt kotetét 6 értékelte a
Nyugatban 1934-ben. Akkorra mar korosztalyanak éles szemti biral6ja lett. Nagy kar, hogy
kritikusi tollat hamar letette.

Wedres kés6bb pontosan érzékelte, hogy a tandcsok elfogadasahoz bizonyos érettség
kell. Az sem mindegy, hogy ki, mikor, miféle pedagégiai érzékkel all egy fiatal tehetség
mellé. Pécsi egyetemistaként a ra jellemz6 nyiltsdggal vallott Varkonyi Nandornak korai
tamaszairdl: , Es kiilonos, hogy pl. Pavel, akit ma eléggé kozépszerd lelkiiletnek érzek, ak-
kor milyen sokra tudott tanitani. Lehet, hogy Te épptigy nem tudtal volna értéket adni ne-
kem azidében, mint mas kivalobbak, kik koréttem voltak: Kosztolanyi, Karadcsony Sandor.
Csak Pavel és hasonloktdl tanulhattam; a kivald szellemek zavartak. Dadéaztak, tanitottak
[...]. Leveleztek velem stb. Kardevan, Boroczffy. Sokat kaptam t6litk. Nem a magam erejé-
b6l néttem, engem tenyésztettek. [...] Onérzet bennem nem volt, hanem rettentd érvénye-
siilési viszketeg. — Karacsony és Kosztolanyi voltak ilyenek, kik jellemhibaimbél gyégyit-
gattak, akkor eredményteleniil.”* Evekkel késébb Pavelt joval drnyaltabban mindsitette.
Versben, visszaemlékezésben, beszélgetéseiben, leveleiben is szeretettel sz6lt réla.

1929 szeptemberétdl ,Kedves fiam” megszolitasa tizeneteiben a ,,nevel6vé vedlett”
Kosztolanyi elragadtatassal sz6lt Wedres koraérettségérdl.® Tiirelemre intette. Folyamatos
munkara, lankadatlan tanulasra biztatta. Visszautalt személyes talalkozésukra, és helyte-
lennek nevezte nevelését, onnevelését. Hogy ez rajta kiviil sziileire vonatkozott-e, esetleg
tanaraira, timogatoira is, mara kiderithetetlen. Kiemelte felelGsségét: ,, A benned szuny-

2 Péavel Agoston datum nélkiili levéltoredéke. Lasd: Lécsei Péter: Wedres-mozaik. Dokumentumok,
tanulmdnyok, beszélgetések, Magyar Nyugat, Vasszilvagy, 2014, 27.

3 Webres Sandor Pavel Agostonnak, Csonge, 1930. dec. 26. Wedres Sandor: Egybegyiljtott levelek.
Szerkesztette: Bata Imre — Nemeskéri Erika. Pesti Szalon — Marfa, Budapest, 1998. 1. 14. A
tovabbiakban: WSLev.

4 Vérkonyi Nandor: Weores Sandor pécsi évei, Magyar Miihely, 1964/7-8, 2-3.

Kosztolanyi Dezs6 Weores Sandornak, [Budapest], 1929. szeptember 7. Kosztolanyi Dezsd:

Levelek — napldk. Sajté ala rendezte: Réz Pal. Osiris, Budapest, 1996, 584. A tovabbiakban: KDLev.

A Webreshez sz6l6 Kosztolanyi-lizenetek egy része elpusztult. Tartalmukra részben a Pavel

Agostonnak kiildott levelekbdl és Wedres valaszaibdl kévetkeztethetiink.
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nyadé nagy igéretet és jeles képességeket csak vasfegyelemmel, uzsoras gonoszsaggal
lehet kezelni, kiilonben elpuffog, a mar meglevé értékek j6 vagy jobb kopidjava valik.
Becsiletes, agg6dé tandcsom, hogy tanulj, dolgozz komolyan, de egyelére ne kozoltess
magadtoél semmit, mindaddig, mig olyat nem alkottal, amivel magad is a legnagyobb
mértékben meg vagy elégedve.”® Meglep8dott, meg is ijedt, amikor tgy latta, hogy pért-
fogoltja félreértette sorait. Rovidesen igyekezett tisztazni allaspontjat, és elfogadta megje-
lenési terveit. Addig azonban kanyargds 1t vezetett. Wedres hidba szorgalmazta koteté-
nek kiadésat, 6t és f6 tdmogatSjat, Pavel Agostont sorra visszautasitottdk. Sem a
Szombathelyen mtikédé Faludi Ferenc Irodalmi Tarsasdg, sem a Nyugat, sem az
Athenaeum, sem a Pesti Hirlap nem hozott kockazatot. A Szivdrviny is csak a szerzé kolt-
ségén vallalta volna a nyomtatast 1932-ben. A magankiadasa Hideg van két évvel késGbb
Pécsett jelent meg.

1932-t61 Babits mértékkel adagolta a fiatal kolt6 verseit. Konyvismertet8it — beleegye-
zése nélkiil - tobbszor alaposan megkurtitotta. A Nyugat szerkesztSjének levelei elpusz-
tultak, esetleg lappanganak. Csupén a vélaszokbdl és a cimzett néhany megjegyzésébdl
kovetkeztethetiink tartalmukra.

Weores nemcesak a gyamkodast, de az irodalmi hatdsok egy részét is nytignek érezte.
Fiiggetlenedési vagyardl tobbek kozétt Tllés Arpadnak szamolt be: , Kicsit tigyis légynek
érzem magamat és Ady, Babits, Kosztolanyi, Gellért, Kassak gyertyaja kortl keringek.
Most mar alig merek f6lszéllni, hogy bele ne ropiiljek véglegesen valamelyikbe.””
Felmérte, I11és Arpadnak ki is fejtette, hogy a Poe-, Baudelaire-, Ady-, Manet- és Gauguin-
féle ,,izmos aratok” utan jelentkez? fiatal kolt6k, képzémiivészek legfeljebb a nagy el6dok
,marokszedsi” lehetnének. Uj utakat, kifejez6eszkozoket kell keresniok.

A Didriumot szerkeszt6 Kenyeres Imre 1944 telén két biralét kért fel Weores 4j koteté-
nek értékelésére. A szerzé ezt igy nyugtazta: ,Halasan koszonom, hogy Vajthoval és
Hamvassal frattdl a Medtizardl; kivancsian varom a februdri szamot, hogy vajjon mit sii-
tottek ki rélam.”® Mindkét értékelérél volt mar tudomasa. A Didriumban szerepld
Hamvasra (A négy els¢ levél a magyar Hyperionbdl) ekkoriban hivta fel Fiilep Lajos figyel-
mét;’ frissen megjelent kotetét tobb ismerSsének, baratjanak is ajanlotta. A Mediizdrdl szo-
16 biralatokat kedvezden fogadta. Vajthd Laszl6ét szeretetre mélténak, Hamvasét egyene-
sen zsenidlisnak érezte. Ez nyilvan Osszefliggott azzal a lelki atalakulassal, miivészi
formélédassal, amelyet tobb baratjanak is hosszan leirt, és amelyrél késébb szot ejtek. A
lathatatlan torténet ir6ja Weorest , Mester” nélkiil szinre 1ép6 koltSként jellemezte. Olyan
alkotot latott benne, aki a kelleténél koradbban jelentkezett verseivel. Szerinte a Mediizdval
indulhatott volna. Ezt természetesen mondhatja egy filozofus, egy kritikus, de nem feltét-
lentil gyakorolhatja egy utat keresé mtivész. Miért ne tartozhatna egy alkotéhoz a botla-
dozas, a sajat hang megtaldlasanak kiizdelme? A Hamvas altal biralt, cim szerint kiemelt,
leértékelt versek (Ha majd testemre rog borul; Nem nyiilsz le értem) jelent6sebbek annal, mint
amennyire § taksalta 6ket. Ezek a korhol6 szavak azonban eltorpiilnek a kolté rangjanak
kinyilatkoztatasa, értékeinek vildgirodalmi Osszefiiggésbe allitdsa mellett. Tavlatot, célt
mutatott Wedres szdmdara. Mester médjan bant azzal, aki azonnal megsejtette benne a le-
hetséges lélekvezetSt. A szellemi és valdsdgos taldlkozas kivételesen szerencsés idGszak-
ban tortént. Ezt bizonyitja levélvaltasuk, ezt hitelesiti Hamvas kovetkezs két irasa A teljes-
ség felé és A fogak torndca cimi kotetekrSl. Weores sorra ajanlotta Hamvast Darédzs
Endrének, Illés Arpédnak, Vérkonyi Nandornak is. A fiatalok mtiveib6l tobb alkalommal
kiildott neki mutatvanyokat. Mindezek ellenére nem csodélkozhatunk eltdvoloddsuk mi-

Kosztoldnyi Dezsé Weores Sdndornak, [Budapest], 1930. marcius 21. KDLev. 604.
Weores Sandor Illés Arpédnak, [1930 &szel, WSLev. 1. 235.

Wedres Sandor Kenyeres Imrének, Csonge, 1944. febr. 8. WSLev. II. 378.

Weores Sandor Fiilep Lajosnak, Csonge, 1944. febr. 2. WSLev. 1. 436.
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att. A fordulat éve utani zimankés idében Hamvas a teljes kiviilmaradast valasztotta (val-
lalta). Kirekesztették, és maga is elzarkoézott. Ennek megvaldsitasaban, eredményében
késébb maga is kételkedett. Napléjaban megalkuvéassal vadolta Weodrest. Csak évek muil-
va talaltak Gjbol egymasra. (Kapcsolatuk részletes megismeréséhez egyelSre 1ényeges do-
kumentumok hidnyoznak.)

Abban az értelemben, ahogyan Hamvas értette, Wedresnek nem volt mestere.
Figyelmet érdemel, amit err6l Kenyeres Imrének irt 1944-ben: ,nem allt mellettem senki
alland6 tanacs-adéssal, dajkaszertien. Babitst6l, Kosztolanyit6l rengeteget tanultam, de
inkdbb miveikbdl, mint személy szerint t6liik. Mestereim voltak, de igy mint Shakespeare,
a miiveik altal; nem pedig személyes iranyitasuk altal...”'° Leveleiben Hamvason kiviil
Kosztolanyit, Babitsot, Kodaly Zoltant, egy ideig Fiist Milant szélitotta Mesternek.
Mellettiik Fiilep Lajos bizonyult leghosszabb, legkitartébb tdmaszanak.

*

Wedres Sandor az el6tte jarok koziil Pavel Agostonnak és Bardosi Németh Janosnak adott
tandcsokat, javito otleteket. Lovasz P4l kotetének megrostalasabol és kiadasanak el6készité-
sébdl is kivette részét. Képes Géza, Takats Gyula, Kiss Tamas, Gazdag Erzsi, Csorba Gy6z6
mellett a naluk fiatalabb Solymos Ida verseit is tobb szerkesztdségnek ajanlotta. Koteteikrsl
ismertetéseket kért a Magyar Csillag, a Termés, a Sorsunk szerkeszt6itSl. Onzetlentil osztotta
meg veliik a konyvkiadassal, terjesztéssel Osszefliggd tapasztalatait. Tdjékoztatta Sket, hova
kiildjenek feltétlentil dedikalt példanyokat. Néha még a hizelgés fortélyaira is hangsulyt
helyezett. Az altala olvasasra, tanulmanyozasra ajanlott szerzék sajat érdeklddésére, izlésé-
re iranyitjak figyelmiinket. Vas Istvannak, Jékelynek és Kiss Tamasnak nemzedékiik meg-
szervezésérdl is tobbszor irt. Rendszeresen bevonta Sket lapinditasi tervezgetéseibe.

Takats Gyuldnak — dicsért versein kivil — kendézetlentil szélt gyengébb rimeirél és
formai bizonytalansagairdl. Az elharapédzé , népmentd pézokkal” kapcsolatban dvatos-
sagra intette. Ugy vélte, az alkot6 belsé kényszerbdl, hitelesen szélhat a tarsadalmi igaz-
sagtalansagokrol. Ugyanakkor érzékelte a divat szirénhangjait, a frazisok vonzasat is:
,,5zép, ha a kolt6 szive az elnyomottakért dobog; csak ne a karkotGora helyén dobogjon.
Amilyen kitartéan véreztek Abrényi Emilék és Kozma Andorék a honért, éppoly kitarto-
an véreznek ma egyesek a nincstelenekért; nagysziviiségiik és szent 6nfelaldozasuk olyan
kotelezé magatartassa kezd valni, mint amilyen kotelezd volt a hazafias lelkesedés a mil-
lennium idején.”" Figyelmeztetését néhany oncélinak tartott kép, , barokk cirdda” idézé-
sével folytatta. (Szinte ugyanezekkel a szavakkal birdlta korabban Pavel Agoston versei-
nek egy részét is: ,Guszti Batyam csak ritkan viseli a szivét a bordai kozott [...], de annal
tobbszor a mellényzsebében.”? Az altala nagyra becstilt Illyésrél hasonlé okokbol szolt
fenntartassal: ,,azért nem merem igazi koltének tartani, mert tiil-elhatarozottan all a nép-
ment§ szobortalapzaton.”" (Stlyos aranytévesztés lenne azonban csupan ezekbdl az ité-
letekbdl véleményt formalnunk.) Takats Gyulanak 1939-ben Carl Sandburg, Robinson
Jeffers, T. S. Eliot és Ezra Pound verseit ajanlotta.'*

A debreceni Kiss Tamast centrifugalis alkoténak tekintette, aki ritkdn id6z el egy-egy
gondolatnal, hangulatnal, és folyamatosan tjat keres. A gordiilékenységet és a kitartd
munkaval megszerezhetd rutint gyonge oldaldnak vélte. Leveleiben sz6va tette forditasa-
inak ritmikai botlasait, és egy francia verstan beszerzését javasolta. Biraldi felfogasat ek-

10" Weodres Sandor Kenyeres Imrének, Csonge, 1944. febr. 29. WSLev. I1. 382.

" Wedres Sandor Takats Gyulanak, [Csonge], 1938. I. 7. WSLev. II. 107.

2 Wedéres Sandor Pavel Agostonnak, Csénge, 1933. janudr 3. WSLev. L. 51.

Wedres Sandor datum nélkiili feljegyzése Varkonyi Nandor részére. Magantulajdon.
" Weodres Sandor Takéts Gyulanak, Csonge, 1939. jan. 20. WSLev. IL. 121.
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képp Osszegezte: ,Megvallom, én nehezebben dicsérek, mégpedig azért, mert a dicséret-
t61 még senkise lett okosabb, a gancsoktdl és kifogasoktol ellenben sokesetben igen.”*®

A nala harom évvel fiatalabb Csorba Gy&z6t Pécsett ismerte meg; a Sorsunk szerkesz-
tése idején szoros baratsagot kotott vele. A hid panasza cimi kotetét sokféle médon segitet-
te.!® A kéziratos anyagot lektoralta, a darabokat egyenként ,osztdlyozta”, a tordelésre is
javaslatot tett. Megjelenése utan Jékelytél kérte, hogy irjanak réla az erdélyi folydiratok-
ban. Ujabb verseket igért tle a Termésnek és més lapoknak.”” Csdngére tdvozasakor, 1943
telén, baratjat ajanlotta a pécsi konyvtar vezetésére. Uzenetvéltasaik 1944 janudrjatol ma-
radtak fenn. Weores a praktikus tandcsoktol kezdve sok mindenbe beavatta. Amikor gra-
tuldlt Baumgarten-dijahoz, figyelmeztette, hogy haladéktalanul koszonje meg Baschnak
és Schopflinnek. Ujabb versei szamadra férumokat javasolt. Kiilonosen az Ordo foldreszdlldsa
tetszett neki. Szerette volna a Magyar Csillagban latni. Az ottani k6zlés meghitsulasa ese-
tén a Sorsunkat és a Termést javasolta. Az értékek emlitése mellett biralé szavai is voltak.
Kiemelte a Szomoriisdg szépségét, Gijszertiségét, de szuggesztivitdsat nem tartotta elegen-
dének: , Ilyen versnél, ahol konkrét értelem nincsen, valami ellenallhatatlan lendiiletnek
kell az egyébként széthull6 részeket Osszetartani.”'® A folytatasban javité otletekkel kiegé-
szitve irt baratja epigrammairdl és 4j tipusu ,,sz6-tordels” rimeir6l. Veliik kapcsolatban a
modern angol lira rim-enjambement-jaira hivta fel figyelmét.

A habord utan tgy vélte, hogy Csorba Gy6zének meg kell héditania azokat a magas-
latokat, amelyekhez elérkezett. Enélkiil a XIX. szdzadi alkotok 4ltal felélt témakoroket és
megkozelitési modokat ismételné: ,sziikséges, hogy individualis élménykorod rétegét
szinte attord, s egy réteggel tovabb hatolj, abba a vildgba, ahol az ember alap-erdi rejlenek.
Ezt a 1épést megtette Mallarmé, Valéry, George, Rilke, Joyce, T. S. Eliot, Lawrence, Wilder,
Sartre, stb. [...] Elesen valaszd szét magadban a személyi érzések vilagat, mely a kériilmé-
nyek habjain dszik, s az alatta 1évé valtozatlan tiizii és fényii vilagot. — Sok odaadas és
onelemzés kell ahhoz, hogy az ember a sajat valtozo, individualis tényezdit szét tudja
valasztani a valtozatlan, elementdris tényezdit6l. Probalj meg tigy irni verset, hogy annak
magja valamely elementaris tényez6 legyen, igy koltészeted is azz4 valik, ami a koltészet-
nek és minden mtivészetnek eredeti mivolta: a természetfolottinek atsugarzasa az emberi
életbe. A koltészet itt mar nem Onkifejezés, hanem a természetfolotti vilag megnyilvanu-
lasa a koltén, mint médiumon keresztiil.” Weores tudta, hogy nem mindenkinek fogal-
mazhatna meg hasonlé tanacsokat. Meg is jegyezte, hogy a fiatalabb, kevésbé tapasztalt,
masféle bedllitédasu szerz6kben (példaul Kopanyi Gyorgyben vagy Andras Endrében) a
hasonlé tanacsok, feladatok csak ztlirzavart keltenének.

Koltétarsanak egyes verstani megolddsai rd is hatottak. Egyenességét bizonyitja, hogy
amikor Rénay Gyorgy egy rimtechnikai atvételt feltételezett Csorba Gy6z6 részérdl, nyil-
vanvaléva tette a forditott hatast: azaz 6 tanult baratjatol. Emellett rokon példakat idézett
Ungvarnémeti Téth Laszl6tol, Babitstol, Jozsef Attilatol.?

Az dtvenéves Weorest szép vallomadssal koszontotte Csorba Gyz6. Megvédte mind-
azoktol, akik kétségbe vontak szandékanak komolysagat, és kisérletezé miveit meghok-
kentésként konyvelték el. Hamisnak tartotta azt a vadat, hogy az értelem ellen lazad. (Ezt
Weores maga is cafolta: 1946-ban a Magyarok hasabjain kiilonbséget tett az irracionaliz-
mus és az antiracionalizmus kozétt.) Ugy vélte, az {innepelt, de sokak &ltal félreismert

5 Weodres Sandor Kiss Tamasnak, Szombathely, 1934. dec. 15. WSLev. II. 160.

16 Ars poetica 1., Beszélgetés Wedres Sandorral és Karolyi Amyval. Szerkesztette: Tiiskés Tibor, Pécs,
2004, 7.

7 Weores Sandor Jékely Zoltdnnak, Pécs, 1943. maj. 2. WSLev. II. 297.

18 Weores Sandor Csorba Gy6zének, Csonge, 1944. febr. 15. WSLev. I1. 392.

19 Weodres Sandor Csorba Gy6zének, Csonge, 1946. febr. 10. WSLev. II. 399.

2 Weores Sandor: Csorba Gy6z6: Szabadulas, Vilasz, 1947. 11. 364.
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kolt6 hatasa elsGsorban nem esztétikai, hanem etikai jellegli. Munkassagaval arra mutat
példat, hogy az alkoték vegyék komolyan az irast, ne sajnaljak t6le az id6t, képességeiket,
magéat az életet. Csorba szerint az végképp nem igaz, hogy a hozza fordulékat a maga
képére kivanta formalni. Tapasztalata ennek ellenkezGje volt: ,Ha Te biraltal, mindig azt
vizsgéaltad, kibomlott-e a magbél minden, ami kibomolhatott volna; élt-e a kolt6 mindaz-
zal a lehetGséggel, mely rendelkezésére all.”*

*

A kisérletezS, mindig Gj utakat keres6, onmagaval folyamatosan elégedetlen Wedres mar
diakkoratdl fogva kivancsian figyelte a mtivész és a kor viszonyat. Alig mult hiszéves,
amikor arrdl irt Kosztolanyinak, hogy szeretné kifejteni magat abbol a halébdl, amelyben
a kortars irodalommal egyiitt 6 is vergddik. A klasszikusok koziil Plautusra, Shakespeare-
re és Moliére-re hivatkozott, akik koruk szérakoztatéi voltak; tigy teremtettek egyetemes
értékeket, hogy kozben nem szakadtak el olvasé6iktél, néz&iktSl. Babitsnak is beszamolt
arrol, hogy a slagerek és a giccs vilaganak megnemesitésével kisérletezik, hogy érvénye-
set, ugyanakkor befogadhatét teremthessen. Az alkoté és a kozonség kapcsolatat, a valto-
z6 miivészetfelfogast, a személyiség szerepének médosulasait Varkonyi Nandorral foly-
tatott diskurzusaiban is széba hozta. Szomortinak tartotta, hogy a romantika koratél
fogva a koltészetet felsébbrendii dolognak tekintik. O ugyanolyan produktumnak latta,
mint a tobbi emberi tevékenységet. Beszélget6cédulain az altala GoethétSl eredeztetett
,5zemélyi irodalom” birdlata ugyantigy megtalalhatd, mint jelentésebb hazai kortarsai-
nak révid, olykor sarkos mingsitése: , Alig hinném, hogy a mat azok jelentenék, kiknél az
én, a szerep szinte folfalja a mdvet. A személyi irodalom tan mar kiéli magat; egyeldre
minden teret elfoglal, de 6rokké csak nem marad uralmon.” 2 Az egyéniség-tultengésben
miivészetellenes veszélyeket is latott. Ugy vélte: ,,egy nagy miben kell annyinak lenni,
hogy szerz&jétél és targykorétdl fiiggetlentil is valami! S6t: addig valami, mig szerzgjétsl
és targyatol fliggetleniil birjuk nézni; a nagy mi lényegileg univerzélis és id6tlen s csak
egy koldokzsinér flizi az egyszerihez, esetlegeshez.”

Jegyzeteibdl kidertil, hogy Szophoklészt, Shakespeare-t, Kalidaszat tartotta kétségtele-
niil univerzélisnak, Goethét, Petdfit, Heinét pedig , szerepes, magatartdsos” miivésznek.
Beszélget6tarsanak ellenvetéseire, finomité drnyalataira kovetkeztethetiink abbdl, hogy az
Gjabb lapokon enyhitette, pontositotta tilzénak feltiné véleményét. Nem csupan szemé-
lyiségeket, hanem korokat is megitélt az alapjan, hogy inkabb egyetemes vagy személyes
jellegtiek. A kozépkor alkotéit jobbara az el6bbihez, a reneszansz mtivészeit az utébbihoz
sorolta. Ugyanakkor Shakespeare-t arra hozta példaként, hogy népballaddknal is személy-
telenebb dramaiban az élet végtelen sokszintsége tiikrozédik. ,Nézd végig az 1-s6 s 2-od
rendd muveket: a legnagyobb alkotasok kozt kivételképpen taldlsz csak személyi targytt
(Divina Comm.), de ott is csak a targy személyi, a mii nem egyéni. — A kis miivek légidja
ropkodi koril a Szerzé Ofelségét s az univerzdlisnak alig van nyoma (Pet6fi, Goethe,
Ady).” Azt hajlandé volt elismerni, hogy felvetése inkabb a jellegre és nem kizarélagosan
az értékre vonatkozik. Az tigynevezett univerzalis alkotékkal rokonszenvezett, de beallito-
dasat nem akarta egyoldaltian, mérceként alkalmazni. Nehezményezte, hogy az egyéni ti-
pusu alkotdk egy része , személyiségének tultengésével szinte kidobna a mivészetbdl a
miivészetet s csak a mondanivalét, szerepet hagyna. Ma a koltdk szinte szégyellik a vers-
szépséget.”

2 Csorba Gy6z6: Levél Weores Sandorhoz, Jelenkor, 1963 /9, 846.

2 AVarkonyival folytatott beszélgetések dokumentumait Varkonyi unokaja, Kende Kata bocsatotta
rendelkezésemre. Segitségét eziton is koszondm. Az idézett gondolatokat a Sorsunk
el6készitésének, illetve szerkesztésének idején vethette papirra Wedres.
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Sallay Erzsébet gyermekkori verseit a Didriumban mutatta be Weores Sandor. A szerz6r6l
azt feltételezte, hogy , rendkiviil éleseszt, eredeti észjardsti, meditalé hajlamu és talan tl-
pajtastalan gyerek lehet...”? Dicsérte gondolkodasmadjat, kolteményeinek nyelvi bajat.
Alighanem egykori 6nmagéra emlékeztette. A leanyt a hdbort idején Csongére is meghiv-
ta. Tudomasom szerint a latogatasra nem keriilt sor. Személyes kapcsolatukat fél évtizedre
becsiilom. Elvileg ennél hosszabb id6szak is lehetséges; a hagyatékbol még fontos levelek
keriilhetnek elS. Remélt kiadasukig Wedres fogalmazvanyaira és iizeneteire tamaszko-
dom. Egy Erzsikének sz616 levélpiszkozatdban Kosztolanyi egykori intelmeire ismertink.
Ertékelte verseit, egytittal felel6sségére és az alkotas nehézségeire utalt: , Vigyazzon arra a
nagy tehetségére, amit Isten adott Magédnak. De egy dologra figyelmeztetem; mar elég
nagy lany hozza, hogy megértse. A vers-irds nem 6rém, hanem kemény munka és sok
szenvedés. Aki verseket ir, az szétajindékozza a sajat boldogsigat az embereknek és &
maga boldogsag nélkiil marad. J6 ha ezt elére tudja”.?* A folytatdsban arrél szoélt, hogy le-
veléhez a korszak harom legnagyobb koltsjétél mellékelt valogatast. Vajon kiket mindsitett
igy? Mit kiildott t6liik? Bizonytalan, hogy a didklany miként fogadta sorait és az ajénlott
verseket. Egyel6re azt sem tudjuk, hogy a fogalmazvanyokat ebben a formaban tovabbitot-
ta-e. Masik vazlataban az szerepel, hogy a Csendben, egyediil cimi Sallay Erzsébet-
kolteményt elkiildte Hamvas Bélanak.” Ennek visszhangja egyel6re ismeretlen.

A lany tehetségérdl Fiilep Lajosnak is beszamolt. 1946 augusztusdban aggodalommal
jegyezte meg, hogy a mozgékony, tarsasdgkedvel Erzsike nemcsak a koltészettSl, hanem
tole is tavolodik. Mar leveleire sem vélaszol. Edesapjatol értesiilt arrél, hogy az utébbi
idében alig érdeklik a versek. Tartott att6l, miként hatnak rd a serdiil6kori véltozasok.
Vajon visszatérithetd-e az irodalomhoz, vagy végképp felhagy vele? , Furcsa, hogy valaki
ekkora képességgel indul, mindenki biztatja, és 6 maga mégis szeretné képességét meg-
semmisiteni, mondvén, hogy ez az életben nem el6ny, hanem teher. Ujabban nem foglal-
kozom vele, mert a helyzetet csak rontandm, mit ajanl Professzor Ur, kéne-e itt valamit
tenni, vagy istenre bizni?”?

Ide kapcsolddik az a levél, amelyet Halmy Lujzéanak irt 1947 telén. Ebbél az dertiil ki,
hogy tovabbra is foglalkoztatta a tehetséges gyermek. Ismerdsét arra kérte: keresse fel
Sallay Erzsikét, és nyugodtan hivatkozzon az & biztatasara: , Ez a tizennégy éves kislany
az egyetlen ndi alkoté-zseni, akivel a jelenkorban taldlkoztam, akar személyesen, akar
konyveken keresztiil. Verseinek hangja, szuggesztivitasa, minden csiszolatlansag ellenére
is, olyan, mint a legnagyobbaké. Es most, a bakfis-kor zlirzavaraban, mintha elhomaélyo-
sulna a tehetsége; félek, hogy ha a tehetsége ki is tud ujra bontakozni, nem lesz az a mély-
rél-feltoré erd, akit a gyermekkori irasai igérnek, hanem valami sokkal feliiletesebb.
Tehetség sok jelentkezik; de olyan tehetség, aki minden mozdulatadval 6nkényteleniil a
mélyvilag egy-egy jelét hozza felszinre, igen ritka. S nem hiszem, hogy elfogultsag beszél-
ne belSlem; pl. Németh Laszl6 egy cikkében, melyet a gyermekkoltSkrdl irt, Leopardihoz
hasonlitotta; Fiilep Lajos pedig azt mondta, hogy valésagos kélt6-Mozart ez a gyerek. — Es
férfi-alkotézseni minden korban terem tiz-hiisz, de ugyanez nében, igen ritka; hamarja-
ban csak kett6t tudok: Sappho-t és Avilai szent Terézt. Pedig ki kéne végre a jellegzetes néi
zsenialitasnak is bontakozni; bizonyosan van, csak alszik, ezerévek 6ta. A ng, ha alkoté
akar lenni, el6bb férfias intelligenciat gydjt fel magéban, s igy szdmara idegen kozegen

»  Weodres Sandor: A gyermekek koltészete. Didrium, 1941/5. 119-122. Az ismertet6ben kozolte
Sallay Erzsébet két versét (Hd borult a hegytetore!; Lédi).

% LelGhelye: PIM V. 4779/113. (A 34. lap verzéjan)

% LelShelye: PIM V. 4779/113.

% Weodres Sandor Fiilep Lajosnak, Csonge, 1946. aug. 5. WSLev. L. 446.
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keresztiil kezd alkotni. S ha a n6 egy férfi-bazisbol indul, természetes, hogy lemarad, kell
lenni né-bazisnak is, csak felszinre kell hozni. Es egész tarsadalmi berendezkedésiink
mingyart egészségesebb lenne: elvesztené jelenlegi egyoldalisagat.”*

*

Weores 1944 tajan tobb baratjanak is beszdmolt arrdl, hogy koltészete és élete alaposan
atalakult. Leveleiben gyakoriak az 6nbiral6 szavak. Utkeresése kdzben ritkdn érzett meg-
nyugvast. A Hdromrészes énekr6l, a késébbi Harmadik szimfdnidrél Fillep Lajos értékelését
kérte. Egyebek kozott arra volt kivancsi: vajon versenyezhet-e a mértéknek szamité Keats
és Pindarosz mdveivel. Igényét azzal indokolta, hogy nincs személyes becsvagya, de
olyan alkotdsokra torekszik, amelyek a magyar nyelvet nélkiilozhetetlenné teszik: ,rész-
ben kozvetleniil az én munkaim altal, részben kozvetve azon munkék altal, melyekhez én
mint el6zmény sziikséges vagyok”.?® Az onfegyelemrdl, a hitsag elvetésérdl, személyisé-
gének atalakitasarol, a veliik kapcsolatos Szent Agoston-i gydtrédésrdl Illés Arpadnak
vallott: ,,De ugyan mikor fogom ezt a 1épést megtenni. Pedig addig nem jutok semmire.
Addig még a koltészetem is csak valami cukros, modern, ideiglenes 4l-dolog, puszta ar-
tisztikum, rossz vagy j6 vagy akar remek koltészetp6tlék, de nem igazan-létez$ valami,
nem igazi koltészet. - Hogy mit kéne tennem, nagyon jol tudom. Csak egyel6re nem te-
szem, ez a nagy baj.”?

Egy datum nélkiili levélben Vas Istvannak is sz6lt formal6dasarol: , Igyekszem az élet-
bél a puszta létezésbe attisztulni, aszkétava lenni és a teljes vagytalansagot, teljes boldog-
sagot elérni; de nem a boldogsag vonz, hanem a boldogsagbdl, a tiszta 1étezésbdl nyild
lehet&ségek. Igy az ember nem a sorsnak aldvetett tobbé, hanem kezébe veszi sorsanak
iranyitasat: a dolgokhoz val6 viszonylatok kitisztulnak, a vilag egész képe megvaltozik,
atszellemiil. — Ahogy ehhez az allapothoz kézeledem, tgy valtozik a koltészetem is.
Végeredményben itt is a tokéletesség és a harmonia a célom, csakhogy egészen mas fokon
és médon, mint eddig. Verseim most tobbé-kevésbbé tartalmatlanna és értelmetlenné val-
nak: néha csak annyiban, hogy a vers a témat nem »elmondja«, hanem mintegy »kortille-
begi« (ilyen példdul a Medtzaban a »Haromrészes éneks, vagy a »Triptichon«) s a vers-
nek nincs elmondhaté tartalma, hanem mintegy »meréleges« a mondanivaléjara...”

Ebben az id&ben jelentkezett nala Ertsey Péter. A palyakezdé kolt6 dedikacidkat, fény-
képet szeretett volna t6le. Alighanem sajat termésébdl is kiildott, és higdnak verseirSl
kérdezte. Csongei keltezésti levelében Wedres menteget6zott amiatt, hogy nincs példanya
A vers sziiletésébGl és a Bolond Istokbol. Csak a Theomachidt postazhatta. A szegedi kolt6r6l
és testvérének frasairdl szigordan vélekedett. Onmagét sem kimélte: ,,Huga verskotete
éppolyan jo, mint barmelyik mai magyar verskotet: ugyanazon a meddé siksagon bo-
lyong, mint mi mindannyian. Huga is, Maga is, én is eljutottunk oda, hogy megszereztiik
a koltészethez sziikséges mesterségbeli tudast: hat itt kezd6dne a koltészet, de innen to-
vabb egy lépést se tesziink. Csak azt mondhatom hugénak is, Maganak is, onmagamnak
is, a tobbi hatvanhatezer magyar koltdnek is: amig csondes, mély szomorusagainkon és
tavozo kedvesiinkon édelgiink, addig barmily jol irjuk is meg, amit irunk, semmit sem ér
az egész.”*' A levél folytatdsa szoros rokonsigot mutat A teljesség felé darabjaval:

¥ Wedres Sandor Halmy Lujzdnak, Csonge, 1947. febr. 9. Megjelenés: Lyukasora, 2014/1, 5.
Kozreadja: Alf6ldy Jend.

% Weodres Sandor Fiilep Lajosnak, 1943. okt. 7. WSLev. 1. 435.

»  Wedres Sandor Illés Arpadnak, Csonge, 1944. jul. 13. WSLev. 1. 279.

% Weodres Sandor Vas Istvannak, [datum nélkiil; a levél tartalma alapjan: 1944. marcius vége el6tti]
WSLev. II. 67-68.

31 Wedores Sandor Ertsey Péternek, [Csongel, 1944 mar. 7. Lel6helye: PIM Kézirattar V. 2315/4
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,Ertelmetlen balvanyimadds és egyhelyben-tiprodas helyett akkor fériink hozza a kolté-
szethez, sajét igazi lelki tartalmunkhoz, ha minden »személyes« természetd dolgot, min-
den valamire-vonatkozét, minden hitt kiléditunk magunkbdl; akkor hozzafériink az iga-
zi, személy-folotti valésdghoz s ezt koltészetté lehet vardzsolni. Ott, ahol most tiprédunk,
fii nem terem”. Ugyanigy tévitnak tartotta az irok maganéletében val6 , turkélast”, illetve
az alkoték méricskélését: ,az a {6, hogy tudott-e igazi értéket adni s nem az, hogy hanya-
dik a libasorban”.

1946 Gszén Ertseyt — Dardzs Endrével, Szabé Edével, Mandy Stefaniaval, Bodnar
Evéval és Juhdsz Ferenccel egyiitt — a Sorsunk szerkesztSjének figyelmébe ajanlotta.®
Tovabbi kapcsolatukrél alig tudok valamit. Annyi bizonyos, hogy a Tiszatdjban, a fiatal
kolts folyodirataban 1947-48-ban Wedresnek négy verse jelent meg. A folytatds azonban
elmaradt. Ez nyilvan a szerkeszt6 vonalas verseivel, illetve az idomulni nem akardk elleni
durva tdmadasokkal és a sajtészabadsag korlatozasaval is Osszefliggott.

%

Weobres a Vilasz korében ismerte meg Szokolay Kéaroly néhdny frasat. Sarkozi Martanak
maga ajdnlotta az Osz és a Mozdul a csénak cim( versét.® Ezek mar nem jelenhettek meg
ott. A fiatal kolté kiadatlan munkaibdl is kiildott neki, és minden bizonnyal tanacsokat
kért t6le. Ezt a fennmaradt valaszbdl tudhatjuk. Darazs Endréhez hasonléan 6t is tehetsé-
gesnek tartotta. 1949. februdr 28-an kelt tizenetében egész sor figyelmeztetést fogalmazott
meg szamara. Arra biztatta, hogy ne foglalkozzon a gyors siker lehetéségével. Ehelyett ,a
lassan-érlel6d6 emberfelettien-nagy eredményre” torekedjen. A jelentés miivekhez az al-
kotderd mellett az alakitéerd megszerzésére van sziiksége. Hét olyan 6sszetevére hivta fel
figyelmét, amelyet tanulnia, erdsitenie kell. Els6ként a verslabak, versformdk tokéletes
elsajatitdsat emlitette. Ehhez szorosan kapcsolta a szavak hangzédsanak, jelentésarnyalata-
inak, hajlékonységanak ismeretét. Ugy vélte, nélkiilozhetetlen a versek egységes drama,
lendiilete. Fontosnak tekintette a mondatfajtdk valtozatos felhasznalasat. A kompoziciok
tipusai koziil egyiket sem tartotta kizarélagosnak. Néhany jellegzetes példat nevezett
meg koziiliik: Pet6fi és Ady egy-egy versét (Kutyakapard, A Haldl rokona), Kosztolanyitol a
Hajnali részegséget és a Szeptemberi dhitatot. A f6témak és a melléktémak varidlédasanak
remekmiveként Babitstél az EQy filozdfus haldldra, Pilinszkyt6l az Utazds szerepelt.** Azt
tanacsolta Szokolaynak, hogy irdsaiban ne tiirje az ardnytalansagot, ugyanakkor 6vta a
tilzott szabalyossagtol. Véleménye szerint a toretlen harmoniat azel6tt kell megbontani,
mielStt monoténiat okozna.

Weorest nem csédbitotta az eredetiség; nem is tartotta onértéknek. Szamolatlanul sorol-
ta azokat a hatdsokat, forrasokat, amelyekkel kapcsolatba keriilt, amelyeknek tartalmi,
formai elemeit felhasznalta. K6zottiik remekmiivek épptigy el6fordultak, mint masok al-
tal figyelemre sem méltatottak. Szokolay Kérolynak adott utolsé tanécsa is ezekkel fiig-
gott 0ssze: ,Ne tor6dj affélével, mint: egyéniség, eredetiség. A hatdsoknak nagy érlelé
erejiik van, szerelmes verseiden John Donne hatasat sejtem, s ez igen j6 iskola.”*

% Weodres Sandor Varkonyi Nandornak, Csonge, 1946. okt. 14. WSLev. 1. 546.

¥ Weodres Sandor Sarkozi Martanak, 1949. jan. 18. WSLev. II. 211.

3 Utdbbi azért is sz6t érdemel, mert egészen friss élménye volt Webresnek. A vers a Vilasz 1948.
decemberi szamaban jelent meg. Végsd cimét (Senkifoldjén) késébb nyerte el.

% Wedres Sandor Szokolay Karolynak, Csonge, 1949. febr. 28. WSLev. I1. 482.
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Marsall Laszl6 az otvenes évek derekan irdssal, festészettel, zenével is foglalkozott.
Mellettiik sportolt, fizikai munkat végzett. Verseibdl kiildott Wedres Sdndornak, aki sze-
mélyes beszélgetést kezdeményezett vele. Ezt kovetSen tobb tandcsadé iizenetet kiildott
neki. Sziikségesnek tartotta, hogy valasszon: éljen a miivészetek egyikének, vagy hagyja
meg sajat kedvtelésének az alkotast. Ha az el6bbi mellett dont, az alkatdnak legmegfele-
I6bbet tartsa meg, és teljes odaadassal mtvelje: ,Mert sem a miivészet, sem az élet nem
ismer megalkuvast; mindegyik egész embert kivan.”* Marsall irdsaiban a sz(ik tematika-
ji, de mélyen atélt élmény ragadta meg. Dicsérte verseinek lattatd, kritikus, talan éntu-
datlanul moralista szemléletét. Juvenalis és Martialis — egyelSre dilettdns — rokonanak
vélte. Minden bizonnyal felismerhets hangja, érdes, zabolatlan tehetsége is izgatta. frasait
megmutatta Fiilep Lajosnak, tovdabba Fodor Andrasnak és Cso6ri Sandornak is.

Felhivta figyelmét a metrikara.” Az alapoktol kezdte. A szétagok rovidségének, hosz-
szusaganak megmagyardzasa utan oldalakon keresztiil ritmizalt szdmara klasszikus és
modern idézeteket: tobbek kozott Csokonai, Berzsenyi, Kolcsey, Vorosmarty, Petdfi,
Arany, Babits versrészleteit.® Olykor egy-egy példahoz megjegyzéseket flizott. A
Szeptember végén kapcesan kétféle ritmizalast is lehetségesnek tartott: az els6 anapesztusok-
ra épiil, a masodik ,Auftakt”-ot kovets daktilusokra. A modern koltészet lazabban kezelt
jambusaira az Esti kérdés négy sorat hozta példaként. Az idézetben két hiba fordul el
(Mikor a Midon helyett; betakarja az eltakarja helyett). Csak az autograf levél alapjan mond-
hatnank meg, hogy Weores tévedett, vagy sajtohiba tortént.*

Marsall Laszl6 ugy érezte, hogy Weores alapvetSen renditette meg és formalta 4t mi-
vészetét. Tajékozodasi pontokat kapott, ,szellemi centrifugaba” keriilt. Elete végéig hala-
val gondolt ra. Verset, prézai vallomast is irt réla.

%

P

Beney Zsuzsa a kevesek egyike volt, akik el6itélet és ideoldgiai szemellenzé nélkiil érté-
kelték A hallgatds tornyit. A kotet szerzGijét személyesen évekkel késébb, Fiilep Lajos koz-
vetitésével ismerte meg. Wedres 1962 kora tavaszan elragadtatott sorokban hivta fel a
miivészettorténész figyelmét a Jelenkorban ko6zolt Beney-versre, a Zenére. Légies szerkesz-
tésti, hibatlan remekmitnek tartotta, amely stilyos, mint egy gétikus katedrélis, mégis
anyagtalannak tiinik fol. Bach és Bartok fugédjahoz hasonlitotta. Pedagdgiai érzékét, tapin-
tatat bizonyitja, hogy a dicséré sorok megosztasat késébbre javasolta: ,Ugy érzem, ilyen
biralatot aligha ajanlatos megmutatni a megbirdltnak. Hiszen gyorsan halad utjan, minek
késztessiik mégnagyobb sebességre, hogy aztan esetleg kifulladjon. Inkabb az 6nbizalom-
hiany nehéz id6szakaban olvashassa el ezt a levelet, mikor biztatas kell.”* KésSbb joé né-

% Weodres Sdndor Marsall Laszlénak, 1956. jun. 17. Hitel, 1994 /12, 20.

A Magyar Napldban Marsall Laszl6 igy emlékezett: , Wedressel akkor mar kéthetente személyesen

is talalkoztunk. Ilyenkor szabalyos feladatokat adott nekem. Példaul, hogy irjak verset htisz

alkaioszi stréfaban egy legelész6 16r6l. En tizenkettSig eljutottam, bemutattam neki, remélve,

hogy megdicsér, ehelyett azt kérdezte: nem hiisz stréfat beszéltiink meg? — Igen — feleltem

bilintudatosan. — Miért nincs akkor hiisz? — Mert tizenketténél kifulladtam, nem jutott semmi az

eszembe. — Ez nagy baj — emelte f6l az ujjat. Egy koltének 1gy kell banni az anyagaval, mint

Johann Sebastian Bachnak a sajatjaval.” Magyar Naplo, 2003/12, 28.

% Hitel, 1994/12, 22-28.

¥ Hitel, 1994/12, 24.

4 Wedres Sandor Fiilep Lajosnak; Budapest, 1962. III. 16. Fiilep Lajos levelezése VII., 1961-1970.
Szerkesztette: F. Csanak Dora, MTA Miivészettorténeti Kutatéintézet, Budapest, 2007, 81.
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hany alkalommal talalkoztak Fiilepnél. Weobres neki ajanlotta Két vildg hatdrdn cimd ver-
sét. Tehetségét a Koltok egymds kozt cimd kotetben méltatta. Olyan érett alkotonak tartotta,
aki Tandori Dezs6hoz hasonléan ,,a személyiség-id6-tér kozti viszonylatoknak 1j, isme-
retlen, gazdagabb format adott, beladthatatlan mennyiségt és minéségi varidciés lehetd-
séget, a realitas koltdi felismerésének tj moédszerét”.#! (Talan f6losleges mondanom, de ez
nem mas, mint Wedres lirdjanak hiteles értékelése. Igazi koltSi onarckép.) Az értékelésben
szerepl6 Tandorit tobb Osszefliggésben is kiemelte. Viiziat az 1ij lirdrol cimd versét eredeti-
leg neki is ajanlotta.*

*

Attekintésem végén Weoresnek két név nélkiili tanacsgytjteményébdl idézek. Az elsét
Karolyi Amy kozolte W. S. levele egy didkldnynak alcimmel. Az intelmek minden bizonnyal
kérdésekre adott valaszként irédtak 1976 novemberében: , 1. 40-50 évi tapasztalataim sze-
rint a koltészetben csak egy a fontos: hogy az ember igyekezzék szuggesztiv, tartos verseket
irni, melyek szaz év milva is eleven olvasmanyok lehetnek. 2. Nem taldlom énmagamat?
Lehet. Nem is keresem. Mert valamely onfeldldozasban legalabb részben elveszteni onma-
gunkat, sokkal jobb, mint megtalalni. 3. Poeta natus és poeta doctus: nem ellentét. A sziile-
tett koltének tanult koltnek kell fejlesztenie Snmagét. 4. »Virtuéz jatékossag« — csak latszat.
Mennél konnyedebbnek latszik az eredmény, tobbnyire annal tobb munkat és idét kivan.”+

Vérkonyi Nandor hagyatékdban maradtak fenn azok a datum nélkiili — feltehet6en a
hatvanas, hetvenes években feljegyzett — beszélgetésrészletek, amelyeknek masolatat
Kende Kata bocsétotta rendelkezésemre. Wedres mintha csak az el6bb idézett gondolat-
sort folytatta volna. Ajanldsai azonban joval személyesebbek. Indulatit sem palastolta.
Mint annyiszor, most is kiemelte a technikai tudas szerepét. Visszatéré széfordulataval
ugy vélte, ebben a tekintetben a kolté nem kiilonbozik a susztertdl: ,, De csak két branche,
a politikus és a poéta, képzeli azt, hogy minden képzettség nélkiil nekifog és maris csinal-
ja. A zongordhoz senkise iil le igy, hogy nem tanulta, de zongorazni fog.”*

Veszélyesnek tartotta a magyar kolt6i hagyomany kizarélagos folytatasat. Kritikusan
jegyezte meg, hogy lirdnk java néhany elmaradhatatlan témaét varial: a , haza, nép, szere-
lem, politika” kvartettje konnyen a higulds zsakutcajaba vezet. A témavalasztds mellett
szOlt a szerkesztés igényességérdl is. Példamutato, sziikszavu kolt6ként a korai Babitsot
emelte ki. Véleménye szerint a Nyugtalansdg volgye utén 6 is vétett ez ellen. Toth Arpadot
jobb iskolanak tartotta Juhdsz Gyulanal. A fiatalok koziil Tandorit, Pilinszkyt, Kalnokyt,
Toldalagit ajanlotta. A szerkezetek, formdk elsajatitdsa, csiszolasa érdekében a forditaso-
kat és a régi magyar koltSket javasolta. Az antik verselés ismerete akkor is kihagyhatatlan,
ha késébb nem idémértékes verseket ir a szerz8. Ezt parhuzamba allitotta azzal, hogy az
absztrakt képzémiivészeknek is ismernitik kell az egzakt iskolas rajzot és festést.

Kiilonosen veszélyesnek érezte azt, hogy sokan a kénnyebb utat, a kisebb ellenallast
valasztjak, és misztikus értelmezésekbe bonyolédnak: ,Mindenfélét kiolvasnak a jelen-
téktelenekbdl, mindenhez kozmikus perspektivat dlmodnak. De ahol egyértelmiien sz6l
az ember mesterségrdl, ragasztorol, piszokrol, ez kidbrandité. Jobb nekik a semmibe bele-
magyarazni a végtelent s az Istent, mint elolvasni par sz6t a nyomorult kis mesterségrél.”
Visszatérd gondolata volt, hogy a mindenaron eréltetett egyénieskedés lényegét tekintve
egyformasdghoz, ssmmitmondashoz vezet. A beszélgetés soran sajat befogadéi gyakorla-

4 Wedres Sdndor: Beney Zsuzsa lirajarol, Kolték eqymds kozott, Szépirodalmi, Budapest, 1969. 39—-40.

2 Azajanlas igy szolt: , Szentjoby Tamds, Tandori Dezsé és mas fiatal koltSink verseire, szeretettel”.
(Elet és Irodalom, 1967. szept. 23.,7.)

4 Karolyi Amy: Vers és napld, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 17.

#  Wedres Sandor cim és datum nélkiili feljegyzése Varkonyi Nandornak, magantulajdon. A
tovabbiakban is ebbdl idézek.
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tat ekképp jellemezte: , Lassan le is szoktam arrdl, hogy versek tartalmara, jelentésére fi-
gyeljek. Mingyart a masodik, asztralis szinten olvasom. S a 3-ik, mentalis, 4-ik, intuitiv
szinten. Az elsé jelentés nekem elvész, jelentéktelen”. Sorai Dante nevezetes 13. levelére
emlékeztetik az olvasét. Azokra a sorokra, amelyekben a kozépkor és a kora reneszansz
hatédran é16 szerzd Can Grande della Scalanak szolt a Commedia értelmezésérsl. Weores
nem sajat mtiveirdl beszélt, de vallomassal felér$ szavai hitelesitették azt a koltdi utat,
folyamatos keresést, kisérletez6 kedvet, amelyet fellépésétsl kezdve a Harmadik szimfoni-
dval, A teljesség felé darabjaival, az Egysoros versekkel, a Psychével és a Hdrom veréb hat szem-
mel antolégiaval bejart. O, aki nem kivant vezetni, kioktatni, tanitani, mégis , perzseld
szomjat” keltett azokban, akik érteni vélték szavait.

HIRDETES

decemberi szam

Mi a siker? Hogyan mérhet6? Miként viszonyul egymashoz: siker és teljesitmény,
siker és érték, siker és népszerliség?

Hogyan lehet 6sszeegyeztetni a termelést és a kisérletezést? Interju a k2 tarsu-
lat vezetGivel, Benkd Bencével és Fabian Péterrel

Reklamfogas vagy inspiracioforras? Harom filmkritikus harom friss szinhazi film-
adaptaciordl

Lecture performance: tanulmany és kritikak egy viszonylag Gj m{fajrdl

Erdélyi tanckorkép: kisérletez6k

és még sok mas szinhazi irds, amely szakmai és olvasmanyos




MELHARDT GERGO

ALKALOMADTAN

Keresztesi Jozsef: Inverz Ophelia

Nem val6szind, hogy barki is az alkalmi koltészetet, ezt a sokszor korszerttlennek tartott
és lenézett miifajt vagy verstipust tartana a mai magyar koltészet legfontosabb iranyzata-
nak, de tagadhatatlan, hogy a — legalabbis els6 ranézésre — meghatarozott szituaci6hoz
kotott lirai miivek (koszontd, emlékezs, felkérésre sziiletett, kép- vagy eseményleir6 vers,
parafrazis, sirfelirat stb.) igenis jelen vannak, és jelen is lesznek mindig. Keresztesi J6zsef
verseskotete, az Inverz Ophelia e hagyomany, az alkalmi koltészet talan legjelesebb aktua-
lis képviselGje; az egy adott helyzethez tobbé-kevésbé kotott koltemények bevett formai-
nak és eljarasainak ugyanakkor a megujitasara is torekszik. Valahogy tigy, ahogy példaul
Parti Nagy Lajos tette a Grafitnesz verseiben vagy Téth Krisztina a Magas labda cim kote-
tében. Hogy az alkalom — a helyzet, a felkérés, a megadott téma vagy kévetendé versfor-
ma - ne tdl konnyen teljesithet6 rutinfeladat legyen, hanem kilévdrakéta, ahonnan kire-
piil a vers.

Keresztesi J6zsef konyve nem is rejti véka ala a benne foglalt versek alkalmi jellegét,
mert mindjart a harmadik darabjaban ezt olvashatjuk: ,minden vers alkalmi, ezt mondja
PNL / valahol (ennek is utana kéne nézni / alkalomadtan)”. A harombet(is monogram
Parti Nagy Lajosra utal, az 6 hatvanadik sziiletésnapjara iré6dott ugyanis A pingpongasztal
cimi vers, amib6l idéztem. Az egész kotet koncepcidjara nézve jelentéssel birénak tartom,
hogy a kotetre egyébként nagyon jellemz6 akkurdtus adatolds és bdséges jegyzetekben
kozolt informécidk helyett az ,,ennek is utdna kéne nézni” feltételessége szerepel, kiegé-
szitve azzal a széjatékos iréniaval, amely a ,, minden vers alkalmi” kijelentés és az ,,alka-
lomadtan” sz6 kozott fesziil; pontosabban a ,minden vers alkalmi” allitas tartalma és
akozott, hogy mégsem jott még el, mégsem adddik az alkalom a szoveghelynek utdnanéz-
ni. Avagy: versirasra van alkalom (Parti Nagy Lajos hatvanadik sziiletésnapja), az infor-
maciénak utdnanézni viszont nincsen.

A vers e pontjan nagyjabodl hisz sorral vagyunk az utan,
hogy egy hirtelen kétségbe vont informacié kérdésességét — e : g
,de hogy az az oktéberi lapszdm / hova érkezett, a Kirdly KH{BZ‘ [5‘ JQZSH:
utcai / szerkeszt6ségbe mar? meg kéne nézni” — csillag alat-
ti jegyzet oldja fel, melyben a kolt6 megadja a valaszt:
+Megnéztem, oda [...]”. De a ,,minden vers alkalmi” idézet
feltételezett Parti Nagy-i forrasat hiisz sorral kés6bb nem né-
zi meg, és nem nézte meg a vers els6 megjelenése (Jelenkor,
2013. oktoéber) és kotetbeli kiaddsa (2019. jinius) kozotti
majdnem hat évben sem. Maskor, mas versek esetében min-
dig pontos adatokat olvashatunk, az idézett mtivek kiadasa-
itdl és fordit6itdl kezdve gyakran a szovegek létrejottének

Jelenkor Kiado

i 5ot | WVERZ OPHELIA

96 oldal, 1699 Ft

jehenkor
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alkalmardl, helyérdl, idejérdl is tajékoztat, rdadasul ez a jegyzetapparatus néha olyan rész-
letes, mintha a kotet a sajat maga kritikai kiadasanak parédiaja volna. Nem lehet tehat
véletlen, hogy itt elmaradt az utdnanézés alkalma, hogy a valasz in limbo maradt. Az,
hogy , minden vers alkalmi”, tehat olyan axiomatikus kijelentésnek (wittgensteini kijelen-
tésnek) tekinthetd, ami minden adatolt informaciétdl, jegyzetelhet6 igazsagtol fliggetleniil
igaz (mert a vilagban fennall), és valésagtartalma azon sem muilik, hogy Parti Nagy Lajos
hol mondta, vagy hogy mondta-e egyaltalan.! S6t, ha az allitas igaz, akkor nincs is olyan
miifaj vagy mtcsoport, hogy ,alkalmi vers”, hisz abba mindegyik vers beletartozna.

Azt hiszem, hogy ez, marmint a nem létezs jegyzet vagy kiegészités, az ,(ennek is
utdna kéne nézni / alkalomadtdn)” jovébe tolt és soha meg nem valdsuld vagya, ez a kotet
legfontosabb helye, mert Keresztesi itt olyan médon jatszik az adatok kozlésével és visz-
szavonasaval, ami a gydjtemény Osszes tobbi darabjat, azok alkalmisagat, 1étrejottiiknek
filolégiailag is dokumentalt folyamatat, referencialitas-igénytiiket, valamint ciklusokba és
kotetbe rendezésiiket is egészen mas fénytorésben mutatja.

Mindezek utan talan nem mondok djat, ha azt mondom, az Inverz Ophelia alkalmi
verseket (vagyis: verseket) tartalmaz, de ezekre a miifaji cimke klasszikus, Goethéig visz-
szameng és koznyelvi értelme is vonatkoztathat6. A konyv — kiilonds médon elére helye-
zett — tartalomjegyzékében is lathaté médon négy részre oszlik. Mivel ezek sok szempont-
bol eléggé kiilonbozb verseket tartalmaznak, érdemes sorjaban végigvenni Sket.

Az elsé ciklusban tobbnyire kdszont6 és emlékezd versek vannak, itt szerepel az em-
legetett A pingpongasztal is, de Petri halalara irott vagy Bertok Laszlot koszontd, illetve
mas alkalmakat megidézs szovegek is ide kertiltek. A fejezet cime Reggeli, ebéd, vacsora,
ami a sziiletés-élet-halal harmassag ironikus leforditasa a f6étkezések rutinjara (vo. ,Egy
nap élet”), és ezen keresztiil a koltészet mindennapisaga, azaz az irodalom aktualitasa,
valésagban-gyokerezettsége mellett tesz hitet, ha ironikusan is.

A masodik egység az Elburjinzo torténetek cimet viseli, és ez a fejezet tartalmazza a
kotet szerintem két legjobb versét: az Ophelia-projektet és A megérkezést, noha ezek és a
teljes ciklus is egészen mas koltészetfelfogast képvisel, mint az els6. Mindkét emlitett sz6-
veg mitologémakbol épitkezik (ebben az értelemben természetesen Shakespeare Hamletje
a sajat jogan éppolyan mitosz, mint egy antik eredetelbeszélés), pontosabban torténet- és
mitosztormelékeket vetit egymasra. Az Ophelia-projekthez tarsul egyébként a kotet leg-
hosszabb jegyzete is, amelyb6l megtudhatjuk, hogy egy képzémivészeti kiallitas , tarsal-
kotasaként” irédott. A jegyzet az aktualpolitikai, az antik mitolégiai és a Shakespeare-
utalasokat is részletesen elmagyardzza, a forrasok megadasaval egyiitt. Ez a gesztus
szerintem nagyon lerontja az egyébként kitting koltemény értékét, mert a keletkezéstorté-
net-alapu onértelmezés mintha mindenéron a vers olvaséi tapasztalatanak és értelmezéi
kisérleteinek a helyébe kivanna furakodni azzal, hogy a vers minden motivumat lecove-
keli egy adott ponthoz. Ha a jegyzetet nem vessziik figyelembe, akkor az Ophelia-projekt a
kotet csticspontja: rettentS invenciézusan montirozza 0ssze sajat drdmai jambusokban irt
szOovegét a Hamlet Arany-forditdsanak szovegtormelékeivel, Ophelia tragédiajat a gorog
mitolégiabdl vett Hiilasz-torténettel és kozéleti reflexiokkal. Olyan atiit6 ereji a motivu-
mok és nyelvi egységek kombinatorikus ismétlédése és a vers (nem metrikai, hanem dra-

De igy mar kotelességemnek éreztem utananézni. A mar-mar kozhelyszdmba mend kijelentés
eredetileg Goethétdl szarmazik, 1823. szeptember 17-én mondta Eckermann-nak, aki masnap fel
is jegyezte a Beszélgetésekben. Egyesek T. S. Eliotnak tulajdonitjak, de ennek nem taldltam meg az
eredetét. Viszont ugyanezt a mondatot Illyés Gyula is leirta ugyanigy, Fekete-fehér cimi kotete
bevezetdjében (1968), tdle is idézik. Bertok Laszld is haszndlja Kockakovek cimi versében. —
Eppenséggel Parti Nagy Lajos az, aki ebben a formaban soha nem irta le — legalabbis nem taldltam
nyomat — ezt a kijelentést, tehat Keresztesi jatéka tovabb bonyolddik. Persze a versnek is lehet
igaza, amikor azt allitja, hogy , ezt mondja PNL”, csak a sz6 elszallt.

1394



maturgiai) ritmusanak ivelése, hogy az talan csak Wedres Szimfonidival 6sszevethetd. A
fejezet masik nagy verse, A megérkezés, amelyhez szerencsére nem csatlakoznak jegyzetek,
szintén mitolégiai parafrazisként olvashato, és az Ophelia-vershez hasonléan ez is a tor-
ténetmondas narrativ linearitdsat egyesiti a zenei, patetikus, wedresi felépitmény liraisa-
gaval. A vers Atlantisz elsiillyedésérdl sz6l, pontosabban a tragédia utdn az oda hazatérni
vagyo hajosokrol, akik még jo ideig keringenek egykori otthonuk htlt helyén a tengeren;
ehhez az eseménysorhoz csatlakoznak azutan utélagos (énekmondoéi, torténetiréi, plety-
kas) reflexiok, mindvégig az imitalt 6kori nyilvanossag retorikai keretei k6zott maradva,
a mesél6 4ltal tobbszor emlegetett kijelentés szerint pedig Atlantisz elsiillyedtén ,nincs
mit siratni”. A vers tligyesen elkeriili tehat az analégian alapul6 allegorizalast, ami pedig
egy olyan kozismert mitosz esetében, mint Atlantisz torténete, dlland6an fenyegets ve-
szély. Vagyis: nem feleltet meg semmit sem az elsiillyedt kontinenssel, sem az azt keresé
hajoésokkal, sem pedig az ezekrdl sz616 torténetet hallgatékkal. A kotetnek talan ez a vers
a legkiemelkedSbb pontja, és vélhetSen éppen azért, mert itt tud leginkabb elszakadni a
referencialitastol: sem a keletkezés koriilményeit, sem valamilyen 8sszoveget, sem vers-
formai el6zményt nem mutat fel, hanem egy torténetfilozéfiai példazatot 4llit fel, rdadasul
agy, hogy annak egyik fele hidnyzik. Ezt a rogzitetlenségét, valamint azt, hogy nem ad
mellé azonnal értelmezést sem, hatarozottan elényére tudja forditani a szoveg.

Akotet harmadik fejezete, a Wroctaw — Egy napld drnyéka, mint arrdl a szerzé beszamol,
egy lengyelorszagi 6sztondij egy honapja soran az alsé-sziléziai nagyvarosban irt verse-
ket tartalmazza, ezek kozott vannak naplészert, impressziokat rogzits, urbanisztikai él-
ményekrdl beszdmold, vagyis szdndékuk szerint a koltéi megszolalast transzparens nyel-
vi aktusként elgondol6 (pontatlan terminussal: ,alanyi”) versek is. Emellett egy Tadeusz
Rézewicz-vers parafrazisait, miizeumi élményekre irott, ekphraszisz-szert kolteménye-
ket és jobb hijan esszéversnek nevezhet6 szovegeket is olvashatunk ebben a tematikus
lengyel blokkban. Feltétleniil egyetértek Keresztesivel abban, hogy Wroctaw lenytigozd
varos, ha tehetem, én is legalabb évente egyszer elutazom oda, és mindenkinek ugyanezt
ajanlom. De hidba ismerem valamennyire jol a varost, ezekbdl a versekbdl nemigen ismer-
nék ra. A Keresztesi altal a verseiben megdrokitett benyomasok ugyanis mintha valami
furcsa szlirén haladtak volna at; a szoveg tulsagosan eltavolodik voltaképpeni targyatol
(a varos valamely épitészeti jellemzgjétdl, konkrét miialkotastol, szinhazi el6adastol stb.),
amelyet pedig a vershez csatolt jegyzetben vagy a cimben megjeldl. Ez pedig furcsa disz-
szonanciat hoz létre, és a verset olyan koztes térbe 16ki, ahol az mar sem a sajat kiindulo-
pontjaval (leirandé targy, élmény), sem valami absztraktabb gondolati sikkal nemigen tart
kapcsolatot. Néhany jelentds darab ugyanakkor ebben a ciklusban is akad: a rovid Chance
of Rain példaul igen érzékeny médon mutatja be a szemmel lathaté és a technolégiai esz-
kozok éltal kozvetitett tények, adatok kozti ide-oda mozgast, tigy, hogy mindezt a kultu-
rak kiilonbozésége miatt érzett sokkélmény (ez ugyanis még Lengyelorszagban is feltét-
leniil bekovetkezik) tapasztalatara vetiti ra. A Széljegyzetek a Pan Tadeushoz cimd hosszu,
esszéisztikus, erds Tolnai Otté-hatasokat mutaté vers izgalmas gondolatmenetet k6z0l, és
érdekes szempontokat vet fel Mickiewicz klasszikusanak értelmezéséhez; kérdés persze,
hogy aki nem ismeri a Pan Tadeust, ezt a ragyog6, de magyarul finoman szélva sem ért6
forditasban olvashat6 19. szdzadi lengyel verses regényt (avagy eposzt), tud-e barhogyan
is kapcsoldédni Keresztesi verséhez. Szerintem nem nagyon, de ez nem baj, a koltészetnek,
ahogy éppen az emlegetett Tolnai mutatja ezt meg, igenis lehet beavaté6 vagy akar (furcsa-
mod) ismeretterjesztd szerepe is.

A kotet zarédarabjait A szégyenrdl cimi negyedik fejezetben olvashatjuk. Ez a harom
szoveg az el6z6 rész esszéverseihez kapcsolddva a koltészetrsl szol6 ars poeticus versek
sorat gyarapitja, amelyek igy a konyv belsé 6konémiajaban szorosan kapcsolédnak a szin-
tén a koltészet mibenlétét és a kolts feladatainak aktualitasat firtaté Rézewicz-atiratokhoz.
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Am mig a ciklus els6 darabja, a Terjedésénck természetérdl az nmagat figyels, Snmaga kelet-
kezésérdl beszamold (Jozsef Attila Koltonk és kora cimd verse elsé sorainak — véresen ko-
moly — poénjat kicsit esetlen médon versszervezd elvvé emel6) vers, addig a Manifesztum-
toredék egészen mas poétikat mutat fel a koltészet egyediil tidvozits ttjaként (jelesiil a
képek és versek univerzélis, kontextusfiiggetlen, a diskurzusrendek kozotti szabad szér-
nyalasanak a klasszikus avantgardtol atvett idealista utépiajat). A kotet utolsé (és a ciklus
legjobb) verse pedig mar ismét mas mellett tor palcat: itt ugyanis egy Babits-sorparafrazisbol
kiindulva a koltészet olyan mindent ben6vd, indas, organikus képzédményként jelenik
meg, amely eleinte csak a beavatottaknak elérhets, de késébb a titkos vildgba behatolok
gyarmatosito, leigdzé miiveletei révén az egész vilag szine elé keriil. A koltészet igy beil-
leszkedik a termelés kapitalista rendszerébe, bedrazédik, eladhaté és megvasarolhat6
(,, Tisztességes ar, mindent egybevéve”), tehat Gseredetiségétdl, organikussagatol végérvé-
nyesen megfosztjak, de ez az ara az elterjedésének, kozismertségének. A zaréciklus harom
darabja tehét gyokeresen eltérd, egymassal nemigen Osszeegyeztethets allaspontokat kép-
visel a koltészet mibenlétét, céljat és feladatat illetSen. Ez zavarba ejt6.

A konyv ive tehat, mint lattuk, a gyakorlatisagtol, a mindennapi rutinok kérdésessé
tevésétdl jut el a koltészet altalanos kérdéseiig; az elsé ciklus hagyoményos értelemben
vett alkalmi verseitSl és életmetaforaitl a masodik narrativ nagyversein és a harmadik
naplészert és esszéisztikus kolteményein keresztiil a negyedik ciklus egymassal feleseld
ars poeticaiig. Es mindekdzben formailag is nagyon tarka utat jar be. Keresztesi — akarcsak
dalszovegeiben és gyermekverseiben — lenytig6z6 formamitivészetrdl tesz tantibizonysa-
got: ha akar, csilingelén rimel, ha akar, megrendit§ dramai jambusban vagy sanzonhan-
gulatot idézé refrénes versben szélal meg. A biztos kezili formakezelés ugyanakkor olyan
veszélyeket is magaban rejt, amelyeket Keresztesi kétete nem tud elkeriilni: nagyon egy-
szertien megfogalmazva arrél van sz, hogy a sokféle, 5nmagaban formailag kikezdhetet-
len (mert verstanilag kifogdstalan) megszo6lalasmoéd kozott a végére nem dereng fel, hogy
akkor milyen is Keresztesi J6zsef kolt6i hangja. Egyéni kolt6i hangot szamon kérni persze
kozhely, és altalaban igazsagtalan elvaras egy elsGkotetes szerz6tdl, na de Keresztesi nem
palyakezdd (mindenfélét irt mar, és vilagéletében irodalommal foglalkozott), és valdjaban
kizérolag azért szamit kolt6ként els6kotetesnek, mert els6 kotetét — mint 6 maga mondja®
- nem vers-, hanem dalszéveggytjteménynek olvastak olvasoi.

A felismerhet6 hang hidnya pedig a gondolatisag problémajaval is 6sszefligg. Ahogyan
A szégyenrdl ciklus ars poeticdi ellentmondanak egymasnak, ugy az egész kotet verseinek
olvasdsa sordn sem valt szdimomra lathatéva semmiféle olyan gondolati egység, allitas,
vilagnézet vagy észjaras, amit a Keresztesi-lira sajatjanak, vagyis olyan megkiilonboztets
jegyének tudnék tekinteni, amibdl levonhatnék arra vonatkozé kévetkeztetést, hogy tulaj-
donképpen mit is akar velem kozolni ez a koltészet. A szerzé sokféleképpen és igen bra-
virosan tud verset irni, és taldn éppen emiatt, a kotetbeli négy ciklus (legalabb) négyféle
lirapoétikdjanak széttart ereje miatt nincsen olyan egységes nézépont, ahonnan a versek
— egyszerre formai és eszmei — sokfélesége Osszességében beldthat6 lenne; az olvasé sza-
mara legaldbbis biztosan nincs. A kotet alcime szerint e versek ,Eltadvolité gyakorlatok
kezdSknek és haladéknak”, dm végigolvasva a kotetet nemcsak az nem deriilt ki, hogy mi
valasztja el a kezd6ket a haladoktél, de az sem valt szamomra vildgossa, hogy mitél tavo-
litanak el e szovegek, vagy hogy hové; gy latszik, a tavolitas tdl jol, til messzire sikertilt.

2 Keresztesi Jozsef: Inverz Pet6fi (Janossy Lajos interjija), Litera, 2019. julius 9., https:/ /litera.hu/

magazin/interju/keresztesi-jozsef-inverz-petofi.html
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RADNOTI SANDOR

EGY KLLASSZIKUS VALLALKOZASROL

Bazsdnyi Sdndor: Nddas Péter

Bazsanyi Sandor Nadas Péter pr6zajarol sz6l6 2010-es teoretikus munkdja utdn olyan
klasszikus feladatra vallalkozott, amire ma kevesen: az irérdl szoélé irodalomtorténeti
nagymonografidra. Méghozza az igencsak testes kotetnek a lehetd legegyszertbb és leg-
attekinthetSbb szerkezetet valasztva, idSrendben és miifajok szerint el6rehaladva. Az elsé
szavunk csakis a koszonet lehet. Irodalmunk legnagyobbjairél foltétlentil sziikség van
(sziikség volna) az ilyen miivekre, amelyek aldozatosan, s a sziikséges akribiaval 0sszeg-
zik a folhalmozott tudast, palyaképet adnak, eligazitanak. (Elképzelésem sincs, hogy pél-
déul Tandori életmidvének rengetegében miképpen fognak eligazodni a jové kutatdi és
olvaséi egy ehhez hasonlé munka hijan.)

Ezen az evidens nyereségen til, amelynek jelent6ségét nem lehet eléggé nyomatéko-
san hangstlyozni (egy kulttra irodalmi életének, irodalmi élete elevenségének prébako-
vét jelentik az ilyen véllalkozasok), régzitsem tdvirati stilusban a kotet eredményeit. Az
elsé az, hogy soha ilyen plasztikusan és gazdagon nem mutatkozott meg Nadas Péter
irodalmanak szovete. Azaz anyaganak és anyagkezelésének egysége, amely a kezdetekt6]
elére- és a Vildglo részletektSl visszatekintve egy rendkiviili, virtualis konkordancia-tarat
hozott létre, amely a legvaratlanabb helyeken mutat ki egyezéseket, egyméasra utalasokat.
Kibontakozik egy midnia, amelyet Bazsanyi megvilagité médon tgy jellemez, hogy az ir6
szdndéka a legszemélyesebb legmélyére jutva érni el a személytelenig, ahhoz az ir6 4ltal
- talan pontatlanul -, semlegesnek” nevezett latasmédig, amely minden idében jellemez-
te Nadas kolt6i eszményét. Ha ezt elméleti nyelvre forditjuk (humanus versus animalis),
akkor sovany ellentétparra talalunk, de hat éppen ez Nadas vildgirodalmi nagysaganak
egyik titka, hogy az individualis huméanustél a nem-individualis animélisig vezetd tton
talan még senki nem merészkedett nala el6bbre oly médon, hogy hihetetlen gazdagsagu
személyiség-rajzok tomegét volt képes felidézni. Azaz, ha bizunk is benne, hogy , elméle-
te” hamis, a ,,pornograf” regiszter, tovibba minden érzék-
szerv felszabaditdsa és megjelenitése a magas irodalomban
rendkiviili médon gazdagitotta tudasunkat a 1étr6l, aminél
tobbet aligha lehet mondani {r6rél.

A masodik az, hogy Bazsanyi nemcsak az allandét, ha-
nem a mozgasban lev6t is megmutatja, amit az életmd
destilizaciés dinamikajanak lehetne nevezni. Nem ritka a md-
vészet torténetében az anti-esztétikai mozgalom, de mind- - .
egyik valtozata érdekes. Rdadésul kivételes, hogy Nadas 6n- Nadas
értelmezésében kozvetlen Osszefiiggést lat stilisztikai | Péter
dontései és a vilagtorténelem kozott. A reduktiv stilussal vald
szakitast (Mészoly Miklos egyetlen kozvetlen tanitvanya-

Jelenkor Kiado
Budapest, 2018
756 oldal, 5499 Ft
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ként) az 1968-as csehszlovak intervenciéhoz koti. Utélag az Emlékiratok konyvének stiliszti-
kai jellegzetességét, a kivalt béséges bévitett mondatokra rdcsapd gnéma-jellegii témonda-
tokat ir6ja mesterkéltnek érezte, és a Pdrhuzamos torténetekben a kifejezetten stilus nélkiili
mondatokra torekedett, amit Bazsanyi ,nem-poétikus mondatpoétikanak” nevezett.
Nyerseségiikben és tortségiikben érzékiként jellemzi Sket. A mondat-esztétika alapos vizs-
galata konyvének egyik kimagasl6 érdeme. Kitetszik a tragikus vilaglatas kvazi-harmoni-
kus mondatokban val6 kozlésének (Emlékiratok konyve) ellentéte a Pdrhuzamos torténetek
kaotikus eszményével. S ez persze tartalmi valtozdsokat is foltar, amelyek koziil a legérde-
kesebb a két nagyregény egymassal szembeallitott '56-képe.

Harmadszor a nagy terjedelem rendkiviil alapos mtielemzésekre ad lehet6séget. A sok
telitalalat koziil kiemelném a Pdrhuzamos torténetek elképeszts gazdagsagu regisztereinek
feltarasat, amely talan maga is Osszefiigg a de-stilizaciés torekvéssel. Ilyen mennyiségf,
egymast a kdznapi varakozas szerint kiolto stilaris regiszter mozgoésitasa egészen kivéte-
les, és ennek folismerése és foltardsa a monografus érdeme.

Az egyensuly kedvéért azonban kritikai megjegyzéseket is kell tennem. Az elsé tech-
nikai jellegd, de nem jelentéktelen. A fiiggelékben Bazsanyi megirja Nadas Péter életraj-
zat, listdzza szépirodalmi koteteit, szindarabjainak szinhdzi bemutatéit, fényképészeti
kiallitasait, hivatkozott miveinek roviditéseit, a kotet képeinek jegyzékét, a hivatkozott
szakirodalmat, s6t, ez utébbinak fejezetenkénti mutatéjaval is szolgal. Fajéan hianyzik
azonban a névmutatd, s sziikség lenne — az emlitett konkordancia attekinthetSségének
érdekében — tArgymutatora is.

Masodszor, a nagymonografia altaldban affirmativ miifaj, ha valaki éveket dldoz egy
ir6 életmiivére, akkor nagy valdszintiséggel igent is mond ra. De ez nem jelenti a foltétlen
affirmaciét, s ha valaki, mint Nadas, nemcsak Magyarorszagon, hanem az €16 vilagiroda-
lomban is a legjelent&sebbek kozé tartozik, az nem jelenti kritizalhatatlansagat.

Mondanék néhany példat. Nadas szinhazi trilogidjat a kritikai kozvélemény gy fo-
gadta, hogy olyan szinhazeszményt testesit meg, amelynek beteljesitésére a magyar szin-
haz képtelen. Bazsanyi folytatja ezt a tradiciét. De negyven évvel késGbb, tjabb és tjabb
sikertelen bemutaték (koztiik kilfoldi bemutatdk és azok hidnya) utan ez a kozfelfogas
talan reviziéra szorul. Nem vitatva a magyar szinhazi vilagra irdnyul6 kritikat, talan f6l
lehetne tarni a miivekben magukban rejlé problémat, amelyet — kisérleti jelleggel — tgy
fogalmaznék meg, hogy a szerzd szinhazi utasitdsa és mogotte allo szinhdzeszménye
(amely, amig szokas volt, elkiiloniilt a szovegtd], és id6 multaval el lehetett tekinteni téle)
itt beépiil a szovegbe, amelyet a megjelenitend$ szinhdzeszménnyel szoges ellentétben
o6hatatlanul bébeszédtivé tesz. Beckett soha nem téved ebbe a hibaba.

Nédas esszéisztikdja is kritikdra szorul. Egészen foltting a kiilonbség esszéi nivéja ko-
z6tt, ha targya fogalmi vagy érzéki, s ezt Bazsanyi csak annyiban észleli, hogy allasfogla-
las nélkiil utal azokra a kritikusokra, akik ezt széva tették.

Vannak tovabba visszatérd jelz6i, amelyek Nadas stilusanak tikkjeit jellemzik — , tuda-
1ékos”, ,modoros” és kiilondsen gyakran a , kellemked&” —, s az olvasé azt varna, hogy
valahol sor keriil ezek értelmezésére. De tigy latszik, a monografus ezeket csak semleges,
leiré jellegi jelz6knek szanta.

E kritikai megjegyzések azonban semmiképpen sem kisebbitik a vallalkozas jelentSsé-
gét. Megsziiletett a Nadas-nagymonografia, s ez kiilonosen komoly tett egy olyan tudo-
manyos kornyezetben, amelyben a miifajnak nincs divatja, a testes konyvvel szemben
elényben részesitik a révid, tomor cikkeket, amilyenné ez a recenzio is sikeredett.
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KENDERESY ANNA

A MUFAJISAG LEZARHATATLAN
KERDESE

Bazsdnyi Sdndor: Nddas Péter

Bazsanyi Sandor 2010-ben megjelent ,,...testének temploma...”! cimd tanulmanykotetét
Radnéti Sandor ,,a Nadas-recepci6 jelentSs allomasaként”? idvozolte. Recenzidjaban a
nyolc évvel ezel6tt megjelent kotetet, amelynek kézéppontjaban az Emiékiratok konyve és a
Pdrhuzamos torténetek elemzése all, egy akkor még nem létez6 Nadas-monografia fontos el6-
késziileteként értékelte. E hidny betoltésére pedig maga Bazsanyi véllalkozik tavaly megje-
lent Nddas Péter cimi konyvével, amelyben A Biblidtol a Viliglo részletekig tekinti at az ir6
eddigi munkéssagat, a kronolégiat kévetve és mifajok szerint kategorizalva. Elemzéseiben
Nadas Alkat és szovegszerkezet® cimd esszéjében felvazolt elvre alapozva a mondatok felépi-
tésére, stilusara, szovegbeli alakitasara és miikodésére fokuszél, hogy azok életmtivon belii-
li véltozasait kovetve vazolja fel hol implicit, hol explicit médon a szépiré Nadas Péter alka-
tat. Emellett a monogréfia kitekint az életmi allomasainak torténeti kontextusara, és
folyamatosan utal a transztextualis vonatkozasokra, megvilagitva az id6rendben egymastol
tavolabb esd frasok kozti kapcsolédasokat és a vilagirodalmi el6képeiket is. A szovegekkel
eltérd terjedelemben és mélységben foglalkozik, amivel a monografus drnyalja az egyes ko-
tetek szépirodalmi és életmtibeli jelentGségét, valamint jelzi sajat preferenciait. A fékuszba
— természetesen — a nagyregények keriilnek, kiilonosen a Pdrhuzamos torténetek, amelyre
Bazsanyi egy hosszii és tartalmas fejezet mellett a Fiiggelékben is figyelmet fordit.

Irasomban az életmd utébbi két nagy prozai teljesitményére fokuszalok; a Pdrhuzamos
torténetek és a Vildgld részletek monografiabeli olvasatara a recepcié fényében. Az ezredfordu-
16 utan megjelent szévegek kapcsolédasaival az onéletirasrél eddig publikalt kritikdk nagy
része foglalkozott, Bazsanyi pedig szdmos 1j kozos pontot mutat fel elemzésében. Azonban
érdemes megnézni a jovere tizenot éves nagyregény irodalomtudoményos feldolgozasat
meghatarozé irdnyvonalakat, valamint azt is, hogy melyek lettek a memoar értelmezésének
csomopontjai, hiszen a befogadastorténet elsé hullamat a monografia mindenképpen lezérja.

Az itt targyalt szovegek kozos el6zményeként Bazsanyi az altala 6néletirasként kate-
gorizalt Evkonyvet tekinti — szemben Balassa Péter esszégytjtemény-meghatarozasaval —,
amelyben mar megjelenik a memodr Osszetett beszédmaodjaban és irastechnikédjaban ké-
s6bb visszatérs , mifaji-hangfekvésbeli kevertség igénye és szoveggyakorlata” (278.).*
Egyuttal az Evkonyv els6 fejezetében vazolja fel Nadas a Pdrhuzamos torténetekben megva-
16sitott , kdosz” mintdjara épiil6 szerkezet elvét,® valamint zarlataban a késébbi nagyre-
gény margitszigeti vizelde-jelenetének el6képe is feltiinik (485-487.).

! Bazsanyi Sandor: ,,...testének temploma...”. Erotika, ironia és narrdcié Nddas Péter prézdjdban, Mdt,

Miskolc, 2010.

Radnéti Sandor: Az erotikus, az ironikus, az elbeszélg, Elet és Irodalom, 2011. szeptember 9.

*  Nadas Péter: Alkat és szovegszerkezet. In: UG.: Esszék, Jelenkor, Pécs, 2001, 50.

4 Bazsanyi Sandor: Nidas Péter. Jelenkor, Budapest, 2018. (A széveghelyek oldalszdmédra zaréjelben
utalok az idézetek utan.)

5 Nadas Péter: Evk(inyv, Jelenkor, Pécs, 2000, 13-14.
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A Pdrhuzamos torténetekr6l

Bazsanyi megkozelitése szerint a regény szerkezetét, miifajisdgat és mondatpoétikajat is a
,komor antropolédgiai beldtds és torténelemszemlélet” (395.) hatdrozza meg, amelynek
el6zményei mar a kilencvenes években megjelennek Néadas értekezd prézadjaban. Ez a , ko-
morsag” szervesiil a — Bazsanyi olvasatdban — ironikus, szenvtelen elbeszél6i hangban,
amely kozvetiti a huszadik szézadi torténelem borzalmainak (kiilonb6z6 mértékben) ki-
szolgaltatott szereplSk torténeteit. Elemzésében fokozatosan kozelit a szoveghez; a regény
torténelem- és emberképének meghatarozasa utan a fejezetek katalégusszerti szambavéte-
lével tekinti at a benniik megidézett regényforma mtifaji véltozatait (426.), eljutva végiil a
,semleges latasi” elbeszélS dsszetett hangjanak vizsgélatdhoz. Ertelmezése szerint a kii-
16nb6z6 miifaji kédok (példaul biniigyi, csalad-, varos-, nevel6dési és szerelmi-erotikus
regény stb.) heterogén egyiittéllasa a kdosz elvét egyszerre kovetS és megvalosito szerke-
zetbdl kovetkezik. Ezek folytonos cseréjével létrejon ,[...] a célelvi torténetmondast he-
lyettesit6 miifaji narrativa” (427.), amellyel az elbeszél6 Gjabb és tjabb nézépontokat kinal
a regényvilag megtekintéséhez. Ezzel egytitt Bazsanyi sorra veszi a , hatarathagasi” tech-
nikakat, amelyekkel 1étrejonnek a kiilonb6z6 idSsikok, helyszinek és szereplSk kozotti par-
huzamok, kapcsolédasok. Ezek az ,atcstiszasok” nemcsak az egyes fejezetek kozott és
azokon beliil valésulnak meg, hanem a regény mondatpoétikajat is meghatarozzdk. Ennek
eredménye az elbeszél6 és a szereplSk tudatmozgédsanak talalkozasai, a stird néz6pont- és
beszédmdédvaltasok, a kiillonboz6 nyelvezetek és stilusok egymas mellé rendelése. Bazsanyi
nemcsak részletesen elemzi a Pirhuzamos torténetek sajatos ritmusd, ,,téréselvii mondatpo-
étikajat” (509.), hanem az életmtibeli elszményeit is szaimba veszi. gy jut el végiil elemzése
legizgalmasabb részéhez; a regény harmadik kotetének elején all6 Anus mundi cimd fejezet
szoros olvasasahoz, ahol az elbeszél§ a kiilonbozé idék torténéseinek sszehangolasaval
parhuzamosan a szerepldi tudatok hatérait is lebontja — igy prezentalva a szovegtesten azt
a ,cserebomlast”,f amely a torténetkezelés szintjén az dbrazolt testek kozott megy végbe.
Fontos sz6t ejteni a regény befejezettségének problémdjardl, amely a recepci6 els6 hulla-
manak’ egyik neuralgikus pontja. Ebben az esetben (is) erSsen befolyasoltik a befogadast az
interjik, amelyekben Nadas a negyedik kotet lehet6ségérl beszélt. Tobb recenzid is erre a
kijelentésre hivatkozva kritizélja vagy éppen tidvozli a regény 1j szereplSket bemutaté és
szamos kérdést nyitva hagyo6 zarlatat. Margécsy Istvan a torténetek elrendezése mogott fel-
tételezett elv magyarazatat hidnyolja,® Sari B. Lasz16 értelmezésében pedig a befejezetlenség
,olyan formai hidnyérzetet hagy maga utdn, mely az egész nagyszabasu véllalkozas értelmét
[...] megkérdgjelezi”.’ Ennél finomabban fogalmaz — a Nadas-interjikra hivatkozé — Németh
Gabor, aki — hasonléan Sari B.-hez — elismeri a regény poétikai lezarhatatlansagat, ugyanak-
kor hidnyolja a szerz¢ altal emlegetett negyedik kotetet."” A kérdés monografiaban felvazolt
,megoldasahoz” legkozelebb Radnéti javaslata all, amely szerint a szoveg kompozicios elvé-
bdl kovetkezik a parhuzamossagoknak aldrendelt torténetek széttartasa és befejezetlensége,
és ez a megszokott olvasoi stratégia kizokkentését is generalja."! Bazsanyi a Pdrhuzamos torté-
netek ,, végérvényes félbehagyasa” (419.) mellett érvel, amelyet a szerkezetbdl adddoé sziikség-

¢ Bazsanyi a regénybdl kolcsonzi a metapoétikai kifejezést, amely egytittal Goethe Vonzisok és vd-
lasztdsok cimt regényének eredeti cimére [Die Wahlverwandtschaften] utal.

7 Ez a Testre szabott élet. Nddas Péter Sajat haldl és Parhuzamos torténetek cimii mifveirdl (szerk. Racz
I. Péter, Kijarat, Budapest, 2007) cimd kritikagytjtemény megjelenésével zarul.

8 Margbcesy Istvan: Marginalidk [a Pdrhuzamos torténetekrSl]. In: Margindlidk. Kritikdk tobb hangra,
szerk. ud., 2000-Palatinus, Budapest, 2009, 239.

9  Sari B. Laszl6: Egy anakronisztikus regény. In: Testre szabott élet, i. m., 269.

10 Németh Gabor: Hassliebe. Uo., 211.

' Radnéti Sdndor: Az egy és a sok. Uo., 226-229.

1400



szerd megoldasnak tekint.”? A regény felépitésére utalé cimben hangstlyozott pdrhuzamossig
azt implikalja, hogy a torténetek csak egy megragadhatatlan, imagindlt és dbrazolhatatlan
végpontban taladlkozhatnak. Ezért ,[a] megoldas a meg nem oldas” (419.), vagyis a torténet-
szalak nyitva maradnak, kapcsolédasaik esetlegesek, és a harmadik kotet végén ,,sem érnek
Ossze valamiféle célelvt, tavlatos magassagbol bonyolitott ssztorténetben” (415.).

Ezzel remekiil mutatja meg, hogy a recepciéban a negyedik kotet koriil kialakult hiany-
narrativa val6jdban elhibazott, mert a Pdrhuzamos torténetek harom megjelent kotetében ké-
pes felmutatni és megvaldsitani sajat poétikai véllaldsat.”* Azonban a monografus ,,félbeha-
gyottsdg” kifejezése til erdsnek tlinik szdmomra, kiilondsen az altala példaként emlitett
1989-es németorszagi szalon jatsz6d6 Carl Maria Dohring és Kienast nyomozé torténetével
kapcsolatban (415-416.). Talan éppen ez a regény leginkabb lekerekitett torténetszala, hi-
szen A boldogsig fiiszere cim fejezetben nemcsak az els6 kotetbeli alsénemtiboltban vasarlé
Dohring jelenetének elemei (Vardzstiikorben onmagdt cimd fejezet) ismétlédnek varidlédva
Kienast parfiimbolti latogatasaban (445.), hanem dlménak bizonyos részletei is tjrajatsz6d-
nak csalddja pfeileni tanyajan. Az elsé kotet Isolde szerelmi haldldaldt cimd fejezetében —
amelyr6l utlagosan tudjuk meg, hogy az ifjii Dohring alma — a pfeileni lager 6reként dolgo-
z6 nagyapjat, Hermann Dhringet megolik a kiszabadult foglyok, mikézben 6 a faskamrabél
tart visszafelé a hazaba. 1989 karacsonyan pedig majdnem ugyaniigy hagyja el Carl Dohring
ugyanazt a faskamrat, amikor 6t a hata mogott megszolalé Kienast rémiszti meg. Itt tehat az
els6 kotet jelenetével, amelyben Dohring az dlombéli szilva elfogyasztdsa utdn a valésdgban
is Osszepiszkitja magét, nagyon hasonl6 4ttételes mechanizmus jon létre. A széveg a tartalmi
ismétlés mellett szintaktikai azonossadgokkal hangstlyozza az eltér§ valdsagszinteken jat-
sz6d6 jelenetsorok kozti kapcesolatot. Trdasomban eltekintek a szdveghelyek kozotti kapcso-
16dasok részletes elemzésétdl, azt azonban fontosnak tartom hangstlyozni, hogy szerkezeti
és poétikai szinten is egyfajta keretezés valésul meg. A holokauszt borzalmaiban elkovetd-
ként részt vevé Hermann Dohring unokaja és az Annaberg melletti fajkutatasokat végzs
internatusb6l megszoktetett Kienast fia, az utédok generaciéi taldlkoznak Pfeilenben, az
egykori lagerhez kozel es6 birtokon. Az elkovet6® ,rajtatitésének” koriilményei majdnem
megegyeznek, és mig a negyvenes évekhez kothet6 dlombéli sikon Hermann Dohring meg-
hal, addig Carl Dohring és Kienast torténete kozos hataratlépéssel zarul.

Ezért az utolsé Németorszadgban jatszodo fejezetként A boldogsdg fiiszere mar el6készi-
ti a Pdrhuzamos torténeteket zar6 két fejezet ,codajat”, amely a regényfolyam befejezettsége
mellett érvel§ — Bazsanyi altal is hivatkozott — Dunajcsik Métyas értelmezésében a szoveg
polifonikus ,,zenei narrativdjanak”' lezardsa. Dohring megidézett dlma az utolsé fejezet-
ben bemutatott 1j szereplS, Bizs6k éber dlmanak parhuzamoséava (is) valik, amelyben
visszatér(iink) Pfeilen kornyékére, valamint tovabbi motivikus kapcsolédasokat is kiala-
kit a szoveg."” Tovabba a regény lezartsaga mellett sz6] Radics Viktéria finom elemzése a
Szépségének szerelmese cimd fejezetrdl, amelyben Bizs6kot a masodik vilaghdbort trauma-
janak egyéneken tuli, kozos tapasztalatat dlmaban és emlékeiben is hliségesen magaban
hordozé alakként értelmezi.’* Ezzel tulajdonképpen visszajutunk Bazsanyi megéllapita-

12 Ezt az értelmezést Bazsanyi a regény megjelenését kovetd kritikajaban fogalmazta meg a Holmi

2006. juniusi szimaban, amelyben Radnéti Sandor és M. Téth Eva mellett irt a kétetrdl.

Bojtar Endre Margindlidkhoz fiz6tt kommentéarjdban példaul hatdrozottan kijelenti, hogy ,a

regény nagyon is befejezett, kerek egész”. Lasd: Margocsy, i. m., 239.

14 Lasd: Nadas Péter: Pdarhuzamos torténetek, Jelenkor, Budapest, 2016.1. 116. és III. 452.

Ne feledjiik, hogy Déhringben Kienast a Tiergartenben megtalalt hulla gyilkosat sejti.

* Dunajcsik Matyés: Oszbdl a télbe, Holmi 2008/3, 402.

7 Ehhez lasd: Radics Viktoria: Visszatérés a regényvildgba. In: Pdrhuzamos olvasékonyv, szerk.
Csordas Gébor, Jelenkor, Budapest, 2017, 363-365. [Masodik, bévitett kiadas]

' Radics Viktoria: Bizsok szemiivege avagy a periférids latas, Holmi, 2014 /3, 304.
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sdhoz, miszerint a naci fajelmélet olyan motivum, amely ,,[...] kisugarzik a regény egészé-
re, a »parhuzamos torténetek« mindegyikére” (399.).

Szembet(inG, hogy Bazsanyi elemzésének kulcsszavai — tigymint az ,antropolégiai
szempont”, a , kdosz”, a mondatok ,ortopéd jellege” és a , szenvtelen” néz6pontd, majd
késébb ,,semleges latasi”'® elbeszél6 — mind a regény megjelenését kovets Nadas-interjibol
szarmazo kifejezések.”” Rdadasul az ir6 2005-ben emellett publikalta — mintegy az olvasas-
hoz és értelmezéshez nydjtott segédletként (vagy inkabb iranyelvként?) — rovid szovegét a
Pdrhuzamos torténetek szerkezetérél.” Kétségtelen, hogy Nadas nyilatkozatai* rendkiviil
izgalmasak, kiilondsen egy olyan nagyregénnyel kapcsolatban, amely folyamatosan kihi-
vésok elé allitja az értelmezdket és a széles olvasokozonséget egyarant. Ugyanakkor éppen
a szoveg megjelenését kovets vegyes kritikai visszhang mutatja meg, hogy a szerz¢ altal
felajanlott értelmezési szempontrendszer mennyire kétéld fegyver. Ekes példaja ennek
Margdcsy nagy port kavar6 irasa, amelynek feliitésében a Pdrhuzamos torténeteket ,egy
nagy irénak hatalmas kudarcaként”? jellemzi, majd a kordbbi esszékben és interjikban
felvazolt nadasi vildgkép vagy ,ideolégia” illusztraciéjava® degradalja. Irasanak bels6 fe-
sziiltsége abbdl (is) fakad, hogy az interjikban kirajzol6dé nadasi néz&pontot igyekezett
raprébalni a regényben olvasottakra, és e megkozelités problematikus mivoltat Bojtar
Endre t6bb ponton hangsulyozta a kritikahoz fizott kommentarjaiban.?

Mindezzel nem a Nadas altal felvetett értelmezési szempontok érvényességét vitatom.
Nehéz is volna példaul az embertani vonatkozas nélkiil beszélni a sz6vegrdl, amelynek
egyik legf6bb erénye a szereplSk testi és lelki folyamatainak aprélékos abrazolasa.
Azonban megfigyelhetd, hogy a recepci6 elsé hullima szdmara az interjik szinte megke-
riilhetetlenné valtak; akar elismerték, akdr kritizaltak a regényt a birdldk, a nyilatkozatok-
ra hivatkozva fejtették ki véleményiiket, mas esetekben pedig a szerz§ altal megfogalma-
zott szempontok hataroztdk meg elemzésiik irdnyvonalat. Ennek rendellenességére el6-
szOr Szilagyi Zsofia hivta fel a figyelmet, arra a kovetkeztetésre jutva, hogy a Pdrhuzamos
torténetek a kritikai kozeg ondefinidlasat el6segité md lehet. %

A regényrdl irt 2006-os kritikdjaban” Bazsanyi még fiiggetlenitette elemzését a Nadas
altal elére megadott szempontrendszertdl, de a monografidba mar szervesen belesimul-
nak az iré meghatarozasai sajat m(ivérdl. Ezt természetesen tekinthetjiik a vizsgalat eltéré
mélységébdl adodé kovetkezménynek — hiszen itt egy életmd targyaldsa zajlik, kozel
nyolcszaz oldalon keresztiil —, azonban sziikséges lenne bizonyos mértéki tavolsagtartas
Nédas interjubeli kijelentéseit6l.”® Ennek hidnya kiilonosen az elemzés azon pontjain za-

vard, ahol Bazsanyi sajat értelmezését igazolja, erdsiti interjuidézetekkel. Igy példaul a

19, Le kell vetk6zni, fol kell 6ltozni...”. Nadas Péterrel Németh Gébor beszélget. In: Pdrhuzamos
olvasékonyv, i. m., 185-205.

2 Mindig mas torténik. Nddas Péterrel beszélget Karolyi Csaba, Elet és Irodalom, 2005. november 4.

Néadas Péter: A szerkezet és a cselekménymintak a Pdrhuzamos torténetek cimd regényben, Elet és

Irodalom, 2005. november 4.

2 Lasd még: , Hirtelen valami olyasmi kozelébe keriil...”. Nadas Péterrel beszélget Darabos Eniké.
In: Pdrhuzamos olvasdkonyv, i. m., 208-244.

#  Margbcesy, i. m., 235.

% Uo., 237.

% Uo., 237. és 244.

% Szilagyi Zséfia: Hagyomanyon innen és tul, Birka, 2006/3, 118.

¥ Bazsanyi Sandor: Hidba ir, Holmi, 2006 /6, 791-800.

% Amit példaul Szilagyi Zs6fia megtesz: , A Nadas-regény altal felkinalt, legizgalmasabb olvasas-
mod akkor is a kapcsolatok létesitése, ha Nadas onértelmezésébe ez nem fér bele: amikor az iré-
val készitett nagyinterjiban Karolyi Csaba hasonlé olvasasmodd érvényességérsl kezdett beszél-
ni, Nadas ezt az 6 »sajit rendteremtési dnkényének« titulalta, a kdoszt nevezve a mi alapstruk-
tarajanak.” Szilagyi, i. m., 120.
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regény mondatainak ,egyidejileg tettetS és leplezé irénidjat” (513.) bemutatva a stilus-
mentességet megvalésitani kivané Nadast idézi (514.), és a , kaotikus vildgrend” széveg-
beli megképzésével kapcsolatban az ir6 ,,[...] esszéiben és nyilatkozataiban béséggel kifej-
tett vilaglatasabol fakado6 regényszerkezet (és regényeszme) nyitva hagyott kérdéseirsl”
(427.) beszél. Mindez sziikségtelen, mert a monografia eredeti célkitiizését, amely a nada-
si alkat kutatdsara koncentral a mondatpoétika és a mtifajok tiikrében, leginkabb a szove-
gek szoros olvasasaval tudja megvalésitani.

Bazsanyi viszonylag tag apparatussal dolgozik; elemzése tobb pontjan is foglalkozik a
regény kiilfoldi visszhangjaival, valamint az Anus mundi mondatainak aprélékos értelmezé-
sénél a forditdsok megoldasait is attekinti (524.). Am a hivatkozott irodalmak tekintetében
erds hangstlyeltolédas figyelhet6 meg. Mig a korai recepci6 fontos irasait szinte kivétel nél-
kiil idézi, addig a regényrdl 2010 utdn megjelent magyar nyelvi tudomanyos munkak koziil
Osszesen 6tot emlit (a Fiiggelék két fejezetét is szamitva).?” Ez azért furcsa, mert a Pdrhuzamos
torténetek koriili diskurzus szempontrendszere sokkal széttartobb és izgalmasabb a korai kri-
tika viszonylag egybecsengé meglatasaindl, amelynek egyik oka, hogy az tjabb értelmezé-
sek tobbsége eltekint a regény egészének targyalasatol. Résznarrativakat, torténetszalakat,
motivumokat és fejezeteket emelnek ki, és elemzéseikbdl elhagyjak a szoveg egészét atfogo,
altalanos érvénytd kijelentéseket.® Az eltér§ értelmezési irdnyok pedig nemcsak a regény
poétikajanak rendkiviili rétegzettségét és Osszetettségét bizonyitjak, hanem a totalitasigénnyel
fellépd, a regényvilag egységes megragaddsara torekvs megkozelitést is mell6zik, amelyet a
,kédosz” mintajan alapuld szerkezet alapvetSen akadalyoz, elutasit.

A monografia Fiiggelékének elsS, Képek, terek, szovegek cimi fejezetében Bazsanyi egy
sokaig érdemteleniil kevés figyelmet kapott szemponttal foglalkozik: a regény térabrazola-
saval’! Egészen meglepd, hogy a megjelenést kovets kritikakban csak elszértan esik szé a
regény helyszineinek részletes leirasardl; az értelmezések szinte kizarélag a szerkezetre,
valamint a testreprezentdcié nyelvi-stilisztikai sajatossagaira korlatozédnak. Sari B. Laszl6
az atmoszférateremt6 dbrazolasban az elbeszél6 , jelentés feletti kényszeres”* uralmat lat-
ja, azonban rdmutat arra is, hogy az épiiletek egykori torténelmi-kulturélis kozegiik eltd-
nését, jelenbeli hidnyat tandsitjak.*® Meglatasat Bacsé Béla irdsa pontositja: ,[a]z alakfor-
malas éppen ezekben a terekben torténik meg, olyan térben, amelynek mdltja a targyakban

Ennek oka az is lehet, hogy Bazsanyi monogréfiabeli irdsinak vaza két korabbi szovegébdl all

Ossze. A Torténelemkép—Emberismeret cimt alfejezet elédje: Bazsanyi Sandor: Torténelmi pornogra-

fia — érzéki emlékezet. Nadas Péter Pdrhuzamos torténetek cimd regényérdl. In: Filozofus a miiterem-

ben. Tanulmdnyok Radndti Sandor 70. sziiletésnapjdra, szerk. Somly6 Balint — Teller Katalin, E6tvos

Kiado, Budapest, 2016, 221-229. A tovabbi alfejezetek pedig korabbi tanulmanykétetének részle-

tei: Bazsanyi 2010, 196-266.

% Példaként egy-két tanulmany az utébbi évekbdl, amelyek Bazsanyindl nem szerepelnek: Forgach
Andras: Nadas és Ovidius. Szovésmintdk Publius Ovidius Naso és Nadas Péter irasmiivészeté-
ben (kiilonos tekintettel a Klara-szerelem fejezeteire a , Parhuzamos torténetek”-ben), Holmi,
2014/3,290-298.; Nemes Z. Marié: Az ember lenyomata és a maradvany esztétikija. Megjegyzé-
sek a Pdrhuzamos torténetek antropolégiai dimenziéi kapesan. In: US.: Képalkotd elevenség. Esztétika
és antropologia a humanitds hatdrvidékén, ELTE BTK Filozéfiai Intézet — L'Harmattan — Magyar Filo-
z6fiai Tarsasag, Budapest, 2015, 110-138.; Selyem Zsuzsa: Tiergarten. Az allat mint metafora,
mint performativ kifejezés, mint hasonlat és mint jelz6 Nadas Péter Pdrhuzamos torténetek cimd
regényében, Jelenkor, 2015/7-8, 856-863.

3 A szerz6 kordbban két helyen is foglalkozott ezzel. Lasd: Bazsanyi 2010, 268-294. és Bazsanyi
Sandor — Wesselényi-Garay Andor: ,,...olykor egyetlen mtifogas...”. Nadas Péter: Pdrhuzamos tor-
ténetek. In: USk.: Kettds vakolds. Terek — szovegterek, Kalligram, Pozsony, 2013, 323-368.

% Gari B., i. m., 266.

#  Uo., 267.
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néman veszi koriil lakéjat [...]”.* Vagyis az alakok érzékelésérdl, érzéseirdl és emlékeirdl
éppen azon keresztiil tudunk meg 1j dolgokat, ahogyan 6k a sajat torténetiséggel rendel-
kez6 terekben mozognak, interakciéba 1épnek kornyezetiikkel ®® Ezt mutatja meg Bazsanyi
is a Pdrhuzamos torténetek elbeszélGjét jellemz6, plasztikusan dbrazol6 nyelvezet vizsgélata-
val, amelyet kiterjeszt az épiilettestek ekphrasziszédra, pontosabban az épitészeti utopiakat
elrontva felmutaté Oktogon téri és Pozsonyi 1ti épiiletek targyaldsara. A bérpalota és az
djlipétvarosi lakohaz is az elbeszél6 érzéki lefrasanak targyai, szoveges bemutatasuk szer-
ves kapcsolatban all az Sket érzékelS szereplSk tapasztalatdval és az ezt megragado6 ,, test-
szerd prézaval” (696.). Ezért nem elég a széveg homlokzatat alkotd testreprezentaciéra
koncentrélni; az antropolégiai szemléletbdl fakadd, atfogé igénytii emberabrazolds mélysé-
gének feltdrdsa nem lehet teljes az alakokat koriilvevd tér vizsgalata nélkiil. Hiszen utébbi
- ahogyan Bagi Zsolt is ramutat® — legaldbb annyira hordozza magan (és magaban) a tor-
ténelem nyomait, mint a szereplSk teste.” A regény térpoétikaja természetesen nem csak a
privat lakéterek vonatkozasaban érdemes az elemzésre; Bagi példaul a helyszinek egymas-
hoz val6 viszonya alapjan vizsgélja a szoveg sajatos id6kezelését, a mult és a jelen egymast
athaté miikodésének megjelenitését (406.). A Parhuzamos torténetek antropoldgidjanak és a
térpoétikajanak kapcsolédasai pedig leginkdbb a Margitsziget tobb szempontbdl is dtme-
neti, koztes helyszinén mutatkoznak meg, amelynek szubverziv jellegét Darabos Enik& és
Nemes Z. Méri¢® elemzi részletesen.

A Vildglo részletekrdl

A nadasi mondatot és alkatot koriiliré kotet tokéletes végpontja a Vildglo részletek,* hiszen
az onéletirasként kategorizalt szoveg az életmi szamos témajat, alakjat, motivumat, sz6-
vegtechnikai és poétikai fogasat megidézi, mikozben el is tér minden korabbi frastol: ,[...]
mar megint mindent Gjraindit, mindent djra kell gondolni, Gjra kell értelmezni”.*' Az em-
lékezés asszociativ miikodése mentén szervezddd irds a monografia szdmos pontjan
hangsulyozott mtfajisag kérdését 6nmagan mutatja fel.*> A Viliglo részletek folyamatosan
(td)hangstilyozza tavolsagtartasat a fikciétol (példaul: 1. 324., I1. 372.), alcimében emlékla-
pokat nevez meg, és maga Nadas is elmondta, hogy itt dokumentumokra és hosszas kuta-
téomunkara alapozott memodérrél van sz6.* Ennek ellenére tigy ttinik, a kritikusok t6bbsé-
ge nem tudja nem regényként olvasni a Vildglo részleteket. Vagyis a szoveg meghatarozasa
itt nem abban az értelemben kérdéses, mint a mtifajanak kiilonb6z6 mintait regényként
megidéz$ Pdrhuzamos torténetek esetében. Paradox helyzet all fenn: a recepcié egy része

3 Bacs6 Béla: (Olvasasi kisérlet). In: Testre szabott élet, i. m., 140.

% Ez leginkdbb a tobb fejezeten ativelS és a recepcidban is jol reflektalt, a Pozsonyi tti lakasban
jatsz6dé Gyongyvér-epizddra érvényes.

% Bagi Zsolt: Realizmus. A Pdrhuzamos torténetek és a dolgok allasa. In: Pontos észrevételek Mészoly

Mikldstél Nddas Péterig és vissza, szerk. UG., Jelenkor, Budapest, 2015, 235-266.

V6. Radics Viktéria: Hogyan van jelen a torténelem és mas szenvedések, Jelenkor, 2015/7-8, 850—

856.

% Darabos Eniké: A néma test diskurzusa. A sajat massidga mint az individualitas kritériuma Nadas
Péter Pdrhuzamos torténetek cimd regényében. In: Testre szabott élet, i. m., 305-357.

%  Nemes Z.,i. m.

4 Nadas Péter: Vildgld részletek, Jelenkor, Budapest, 2017.

4 Bagi Zsolt: Szakmai problémék. Magyarazatok a Vildglo részletekhez, Miiiit, 2017062, 47.

2, A mifaji-hangfekvésbeli kevertség igénye és széveggyakorlata fogalmazoédik meg wjra, jokora

léptékvaltassal és tematikus feldisuldssal, Nadas 2017-es onéletirdsaban” (278.).

Karolyi Csaba: Ez a kicsi én nem tfiri, hogy a szabadsagaban gatoljak. Beszélgetés Nadas Péterrel,

Elet és Irodalom, 2017. prilis 13.

43
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regénynek tekint valamit, amely az olvasas soran tobbszor is figyelmezteti befogadoéjat,
hogy nem az.

A probléma mentén két értelmezési tendencia bontakozik ki. Vannak, akik a fikciés
elemek azonositadsa mellett is kovetkezetesen memodrként utalnak a targyalt szovegre,
mig masok nyomatékositjak, Nadas irdsa igenis fikcid, pontosabban regény.* Kétségtelen,
hogy retorikai felépitettsége, nyelvi ritmikaja, helyenként egészen koltdi leifrasai,® a sze-
repl6k nyelvezetének és megszoélalasainak sokszor parodisztikus szinrevitele kivezeti a
szdveget az dnéletirds miifaji kereteibsl. Am a kérdés akkor sem oldédik meg, ha regény-
ként tekintiink a Vildglo részletekre, hiszen ezen a ,k6z6s nevezén” beliil szdmtalan miifaji
valtozat sorolhaté fel: Radnéti Sandor meghatdrozdsaban ,nagyszabdst, szabélytalan
csaladregény és torténelmi regény”,* Bagi Zsolt a szoveg , mufajtalansaga” mellett , tu-
datregényrél” és , esszéregényrSl”+ beszél, Kacsor Zsolt pedig ,, torténelmi-torténeti elbe-
szélést”*® emleget. Ezzel szemben Nemes Z. Marié mell6zi a valasztas kényszerét; olvasa-
tdban a szoveg ellentmondasossdga, nyelvi és stilusbeli heterogenitdsa éppen a nadasi
alkatot alapvetSen jellemz6* , fikci6 és referencialitds kozti allandé adminisztracids kiiz-
delem”? feltardsa és prezentalasa. A monografidban Bazsanyi is koztes allaspontra he-
lyezkedik; , regényszert onéletirasnak” (582.) tekinti a Viligld részleteket, amelynek tar-
gyalasdban parhuzamosan mutatja meg a realitds felé torekvd szoveg memoarszerd
elemeit, és az azokat folyton deformalé beszédmoédok mintazatainak sokasagat. A miifaji
kérdések mellett a , 1éptékvaltas” a mondatpoétikdban is érvényesiil, ezért az elemzés f6-
kusza a szavakra irdnyul, hiszen a Vildgld részletek oreg elbeszélGjének meghatarozé gyer-
mekKkori tapasztalata a nem-értés; az érzékelt vilag elemei és a megragadasukra, leirdsuk-
ra hasznalt széalak kozotti fesziiltség.

Az Onéletiras elemzésében Bazsanyi kevésbé fiir mélyre, mint ahogyan azt a Pdrhuzamos
torténeteknél teszi. Az eddigi recepci6 attekintése és a korabbi regényekkel val6 kapcsolo-
dasi pontok feltérképezése mellett inkabb értelmezési lehetségeket villant fel, titvonala-
kat kinal az olvasdshoz, amelyeken aztdn 6 maga nem halad végig. Mikozben szépen
mutatja meg a személyiségértelmezés problémdjanak kontinuus jelenlétét Nadas iradsai-
ban, a memodrral kapcsolatos megallapitasainak egy része kifejtetlen marad. Igy példaul
nem deriil ki az sem, hogy a cimben is kiemelt részletekbdl 4ll6 szoveg® hogyan lesz ,,[...]
elbeszélt 6nazonossag, rendhagydan végigmesélt torténet” (597.). Ez ugyanis éppen azt a
toredékességet® vonja kétségbe, amely a memodr osztott perspektivajabol adoédik. A gyer-
mekkori tapasztalat megragadasat mindig szigordan ellen6rzé felnétt elbeszélsi hang
sajat emlékeinek bemutatdsa utdn és kozben folyamatosan elemzi az adott képet és a visz-
szaidézés processzusit is. Az ,eltavolitas”* gesztusaival él6 permanens (6n)reflexié ezért

#  Lésd: Visy Beatrix: Elfények és deritslapok, Alfold, 2017/10, 127.

% Ennek egyik legszebb példaja, amikor az elbeszéls 6sszekapcsolja, szinte egymasra irja az Ujpes-
ti rakpart és a Pozsonyi tit k6z6tt 4116 monumentélis reformatus templom, valamint Tauber Klara
és Németh Roézsi testalkatanak bemutatasat: , Kiillemével ugyan megzavart, nem értettem osz-
lopsordnak sériilését, de az épiiletet illet§ zavarodottsdgommal egytitt tettem magaméva Istenét.
Miként méasként fogadhatna el egy gyerek a létez6 dolgokat, ha nem az idegenkedéseivel egyiitt.
Testalkatukban, értsd statikdjukban is hasonlitottak egymasra az anyankkal. Az erds csontjaik, a meg-
dolgozott kemény husuk, a széles csip6jiik, a fizikai erejiik.” (I. 481. — Kiemelés t6lem: K. A.)

4 Radnéti Sandor: Szilénoszi emlékiratok, Jelenkor, 2017 /7-8, 890.

4 Bagi: Szakmai problémadk, i. m., 50.

48 Kacsor Zsolt: Ex libris, Elet és Irodalom, 2017. augusztus 25.

Vo.:,,En a sajat tudathasaddsom adminisztratora vagyok.” In: Nadas: Evkdnyo, i. m., 55.

% Nemes Z. Méri6: Trauma és utdpia, Miiiit, 2017062, 53.

51 V6. Visy, i. m., 122.

52 Vo. Radnoti: Szilénoszi emlékiratok, i. m., 899.

% Vb. Sipos Balazs: Mimikri és autizmus, Mifiit, 2017062, 18.

1405



éppen az 6nazonossagot teszi kérdésessé az egész onéletirasban, amely nincs lezarva, hi-
szen az elbeszél6 iréva valasanak torténetét mar nem régziti.>

*

Bazsanyi Sandor monografiaja segitékészen kalauzolja olvaséjat a Nadas-életmiiben, aki-
nek figyelmét haladas kozben rengeteg 6sszefliggésre és érdekességre hivja fel. Ahogyan
a fiilszoveg is kiemeli, a kotet kézikonyvként is j61 hasznalhat6; az egyes fejezetekben
targyalt szoveg(ek)re fokuszalé elemzés mellett rendre felbukkan a panoramaszert kite-
kintés a torténelmi kontextusra és az életmt egészére. Bazsanyi kovetkezetesen olvas és
értelmez; el6re meghatarozott koncepciéjdhoz tartja magat, amibdl az is kovetkezik, hogy
tdg apparatusa ellenére ritkan folytat mély parbeszédet a recepciéval. Iréniakézpontd
elemzése tovabbra is egyedi megkozelitése a Pdrhuzamos torténeteknek, &m a regény iroda-
lomtorténeti jelentGségét az is bizonyitja, hogy mennyi kiaknazatlan és tisztazatlan tertilet
maradt még, amelyet tovabb szaporit sokréti kapcsolata a Vildgld részletekkel. Az onélet-
iras Gjabb értelmezései pedig remélhetdleg elmélyitik a heterogén diskurzusokbél &ll6
szoveggel kapcsolatban eddig felvazolt szempontokat, hogy tovabb drnyaljak az Osszetett
képet, amelyet a monografia megrajzol Nadas szépiréi munkassagarol.

5 Radnéti, uo., 900.
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BAZSANYI SANDOR

MANN-NAK LENNI MIT JELENT?

Tilmann Lahme: A Mannok. Csalddregény

,,Most mdr nem maradt mds szdamomra, csak a csaldd;
ennek nem lehet jo a vége...”
(Golo Mann)

,Errdl az a véleményem: kell, hogy legyen egyvalaki
ebben a csalddban, aki nem ir.”
(Katia Mann)

Nagyon sokféle médon, sokféle miifaji attételen keresztiil juthatunk kozel, vagy legalabbis
kozelebb valamely altalunk tisztelt, vagy legalabbis kell6képpen érdekes ir6 életéhez és sze-
mélyéhez, annak (majdnem teljes) igazsagahoz, vagy éppen ellenkezdleg, az igazsag (rész-
leges) elleplezésének valamilyen (j6 esetben) tetszetSs valtozatdhoz. A jobb sz6 hijan igaz-
sagnak nevezett nézépontvélasztas éppen adott mfaji keretek kozott, itt és most miikods
fikci6jdhoz. Amennyiben az iréi személyiség és az ir6 altal teremtett vilag kozotti valdsdgos
kapcsolat fikcids elve — a ,,Bovaryné én vagyok” mélyen igaz és egytittal értelmezendd volta
- minden egyes irodalmi miifajra érvényes. Nem csupdn, teszem azt, a regényre.

Mert vegyiik példaul Dosztojevszkij esetét. Ahogyan A jdtékos cim( regénye hsét ma-
gaval ragadja a kasziné vilaga, meg ahogyan Anna Grigorjevna Dosztojevszkaja abrazolja
férje szerencsejaték-szenvedélyét a visszaemlékezéseiben. Vagy amikor ugyand beszél az
ir6 bazeli talalkozéasarol Holbein Halott Krisztusaval, el6szor a Napldjaban, majd azutén az
Emlékezéseim cimi konyvében, amit persze nem tudunk nem parhuzamosan olvasni A
félkegyelmii Miskin hercegének Holbein-élményével. Tovabba kivancsian buvarolhatjuk
Dosztojevszkij maganleveleit is, amelyeket azért az 6zvegy gondosan cenzurazott, érthe-
téen elfogult nézépontjat hatarozottan érvényesitve — legyen sz6 akar roéla, akar el6djérdl,
az ir6 els6 feleségérdl. Az életrajzi targyu és fikcids szinezetl dokumentumok nyoman
azutan tovabb gyarapodik az orosz regényiré személyérél és
életérdl szol6 szovegesoport, amelynek egyik klasszikus da- TILMANN LAHME
rabja a tobbek kozott életrajzir6ként is hihetetleniil termé-
keny Henri Troyat 1939-es Dosztojevszkij-konyve — amely

még akkor is magan hordozza a regényes torténetmondds
fikcis jegyeit, ha szerzGje az aldbbi bevezet6 szézatot intézi M A N N [] K
olvaséjahoz (nekiink Déry Tibor és Sarkozy Gyorgy fordita-

sdban): ,Nincsen ebben a konyvben egyetlen részlet sem, ,_ CSALADREGENY
amely nem dokumentumokon alapszik. Ha azt irom, hogy
Dosztojevszkij odaallt az ablak elé, hogy megcsodélja
Pétervar egének fehér éjszakajat, akkor ezen a napon csak-

Ihmc.

s, lrlg_uq,

Eurdpa Konyvkiado
Forditotta Gyorffy Miklds
Budapest, 2019
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ugyan a vilagos éjszakat szemlélte a varos folétt”. De a sokszintiségében tagas miifaji
Ovezeten beliil maradva lehet akar sziikiteni is az életrajzi bemutatas tartalmi korét, pél-
daul ugy, ahogyan Mark Szlonyin tette Dosztojevszkij hdrom szerelme cimd, 1953-ban meg-
jelent regényszert konyvében. Vagy lehet akar tematikusan tagitani a jelentds ir6 életraj-
zanak dbrazolasi tertiletét, s6t ki is lehet 1épni belSle, méghozza anélkiil, hogy teljességgel
faképnél hagynank a {6hdst, az 6 életét és életmiivét. Ahogyan azt a német irodalomtorté-
nész, Tilmann Lahme teszi a gyerekei sorsét jelentGsen, s6t stilyosan meghataroz6 Thomas
Mann-nal. Akinek esetében tehét csaladi kérben is miikodott az amerikai irodalomtudoés
Harold Bloom altal , hatasiszonynak” (vagy ,hatast6l val6 szorongéasnak”) nevezett iro-
dalomtorténeti jelenségkomplexum, amelybdl, a tobb 6sszetevsji Mann-komplexumbol
tehat, az irodalommal vagy irassal (esetenként zenével) foglalkozé gyerekei tobbnyire in-
kabb rosszul jottek ki, mint jol.

Eppen ezért — az dsszcsaladi komplexum jegyében — nevezheti A Mannok cimd kényv
szerzGje ,,csaladregénynek” a hiteles, vagy legalabbis mdifajilag egyértelmt dokumentu-
mok alapjan megirt munkajat, amely Thomas Mann hat gyerekének (név és sziiletési sor-
rend szerint: Erika, Klaus, Golo, Monika, Elisabeth és Michael) sorsat koveti végig, termé-
szetesen az apa alakjanak fényében, jobban mondva arnyékaban, 1922-t6l, azaz a két
legid6sebb Mann gyerek, Erika és Klaus élethosszig tarté lazadasanak kezdetét6l egészen
2002-ig, vagyis a legkisebb Mann lany, Elisabeth halalaig. Az 1936-os évre (a nemzetiszo-
cialista olimpia és a Rajna-vidék megszéllasa évére), vagyis a Mann csalad tagjainak né-
met allampolgarsagtol valé megfosztasanak botranydra Osszpontosité Eldjdtékot kovets
hét fejezet a torténelmi eseményekkel parhuzamos maganéleti (és a Mannok esetében
egyduttal: kozéleti) fejlemények szerint tagolja a csaladtorténetet. A németorszagi naci for-
dulat utdn kényszerotthonként vélasztott Amerikai Egyesiilt Allamokban ,an amazing
family”-ként emlegetett Mannokrél szo6l6 , csaladregény” elbeszélje, az irodalomtorté-
nész Lahme - szakmajahoz és hivatasahoz illéen — személyteleniil és koriiltekintGen ko-
veti a torténetet, Amde éppen ezzel teszi lehet6vé az olvasdk szdmara a megértésen alapu-
16, akér érzelmesebb vagy indulatosabb szinezett erkolcsi allasfoglalast (és nem feltétlenil
itélkezést). A hatarozott mtifajmegjelolés persze egyfeldl jatékosan utal A Buddenbrook hiz
és a Jozsef és testvérei cimi Thomas Mann-regényekre (amelyek koziil az el6bbit — ugy td-
nik, nincsenek vegytiszta véletlenek — éppen A Mannokat kivaléan magyarité Gyorffy
Miklés forditotta Gjra), masfel6l meg felhivja a figyelmiinket arra, hogy tényleg regény-
szerd helyzetekrdl, eseményekrdl, Osszetitkozésekrdl, alakokrodl, lelki folyamatokrdl ol-
vashatunk Lahme mtvében, amelynek ugyanakkor minden egyes porcikaja okadatoltan
tdamaszkodik a Mann csalad tagjainak kiilonbo6z6 jellegd irasaira: naplékra, levelekre, fel-
jegyzésekre, visszaemlékezésekre — ami nyomon is kévethet6 a ,csaladregény” végére
szerkesztett, szikdrsdgdban is béséges Jegyzetben. De természetesen az apa és a gyerekek
(els6sorban Klaus) szépirodalmi miivei is helyet kapnak ebben az dbrazolas- és értelme-
zéstérben. Nem beszélve a feleség, Katia Mann és a baty, Heinrich Mann sajat irodalmi
teljesitményeirdl (az el6bbi emlékiratardl és az utdbbi regényeirdl).

A csaladi koron beliil — , Este van, este van: ki-ki...” — m(ikodd, érzelmileg megalapo-
zott irodalmi cserebomlasok katalizétora természetesen a csalddtagok altal ,, Varazslénak”
nevezett apa, aki példaul Ziirzavar és kora bdnat cimi 1925-6s elbeszélésében, jobban
mondva, ahogyan Klaus irja, ,novellabtinében” (33.) attételesen megrajzolja az § és a gye-
rekei érzelmi-intellektudlis viszonyabrajat, amelyet példaul a Klausra emlékeztetd Bert
esetében nem illethetnénk feltétleniil a szeretet és a megbecsiilés szavakkal. Viszont ra
egy évre érkezik a legidésebb Mann fiti irodalmi valasza, a Gyereknovella, amelyben a
Thomas Mannrél mintazott apa torténetesen mar halott, az 6zvegy anya dgyéba pedig a
Klausrél mintazott szeretd keriil. Es ez a furfangossagéban is kiismerhet6 logika, a célira-
nyult atvaltoztatas poétikdja miikodik leginkabb a csalddtagok irodalmi alkotdsaiban — a
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monografus szavaival: ,A Mann csalad megszokott irodalmi eljarasa ez: inkabb felfedez-
ni, mint kitalalni” (95.). Mert példdul — nagyot ugorva el6re az idében, és mozditva egyet
az irodalmi csalddkomplexum lendkerekén — a legkisebb fiti, a zenész Michael is csak
akkor és addig volt fontos az apa szdmara, amikor és amig szolgdltatta neki a zenetudo-
manyos ismereteket a késziil6 Doktor Faustushoz. (Persze a , kitalalast” helyettesits , felfe-
dezésben” Thomas Mann azért béven tamaszkodott a csaladi koron kiviili tandcsaddkra
is —ahogy a Jdzsef és testvérei esetében Kerényi Karolyra, tigy az 6rdoggel szerzédést kot
zeneszerzd, Leverkiihn életét dbrazolé regény irdsa sordn Arnold Schonbergre. Nem be-
szélve a Mann csalad szamara Oridsi egzisztencialis segitséget jelent6 amerikai patrénus,
Agnes Elisabeth Meyer j6indulatanak , felfedezésérsl”, majd kiilonosen ellenszenves ki-
akndzasarol: az allandésitott anyagi tdmogatas elfogadasardl és az adomanyozé ezzel
egyideji lenézésérdl.) Az irodalmi &slényként, céltudatos csticsragadozoként mikods
apa nem is annyira koriltekintSen szereti, mint inkdbb zavartalanul hasznalja és kihasz-
nalja a gyerekeit — rosszabb esetben novellatémaként (Klaus), jobb esetben szaktanacsadoé-
ként (Michael). Es az irodalommal vagy irdssal foglalkozé gyerekekre is atéroklédik — a
megfeleld attételekkel — a csaladi képlet. Amiként az apjuk 6ket hasznélta, akként 6k meg
az apai 6rokséggel birk6znak: vagy komplexumokkal terhelten kisérlik meg feldolgozni
sérelmeiket a tobbé-kevésbé fikciés miveikben, vagy népszertiségvagytol sarkallva igye-
keznek kidrusitani a nagy ir6 maganéletét a beszdmoldikban és emlékezéseikben. Az
egyetlen kivétel: a maganéletében a ,, Varazslé” lényétél megnyomoritott testvéreihez ha-
sonléan (leginkabb titkolt homoszexualitdsa miatt) kiiszkods, am torténészként az
(egyébként sajat homoerotikus hajlanddsagédval gazdalkodé) apa tekintélyétdl fliggetlen
sikereket elér§ Golo. De sajnos most is mélyen igaz a kozhely: a kivétel feletti 6romiink
csak még inkabb erdsiti a szaballyal kapcsolatos szomortsagunkat.

Az irodalom vagy az irds alapadottsaga és gyakorlata mellett még harom fontos 0sz-
szetevét sziikséges megkiilonboztetniink a Mannok tobb mint kiilénds vildgaban (ame-
lyek egyfel6l szorosan kapcsolddnak az elébbihez, az irodalommal valé foglalatoskodas-
hoz, masfel6] kolcsonosen erdsitik is egymast): a sotét titkok fojtogaté pokhaldzatat, a
képmutaté eljarasok tiindéri fatyolszerkezetét, valamint a csaladi koron beliili egyenlét-
lenségek és aranytalansagok elborzaszté formait. Az el6bbi ketts (a leplezés és a lattatas)
raadasul szorosan Osszetartozik, amennyiben példaul Thomas Mann nyilvanos 6nképé-
nek egyrészt irodalmi, mésrészt kozéleti latszatalakzatait batran értelmezhetjiik az & tit-
kos, elsésorban homoerotikus, azon beliil pedofil vagyainak és kalandjainak a leplezése-
ként — ahogyan errél Nadas Péter beszélt a nagy német ir6 sajat maga, majd az dzvegye,
és végiil a kiaddja altal cenztirazott napldirdl szolo kritikai esszéjében (a Holmi 1989-es
évfolyamaban). Eppen ezért én most csupan a harmadik 8sszetevét emliteném roviden.
Mégpedig egy nyomatékos tizenetd fénykép kapcsan, amelyet Lahme konyvének 116. ol-
dalan lathatunk, és amely a nyolcfés Mann csalad 6t tagjat abrazolja az 1933 és 1938 ko-
z0tti kiisnachti évek valamelyikében. Beszédes tény, hogy kik hidnyoznak a képrsl — ami
persze leginkabb véletlen. Es beszédes az is, hogy akik jelen vannak a képen, milyen cso-
portalakzatokba rendez6dnek — ami szintigy lehet véletlen, de talan nem véletleniil vélet-
len. Nem szerepel a fényképen ugyanis a két legidsebb és egytittal legrakoncatlanabb
gyerek, Erika és Klaus, akik koziil az utébbi temetésén, bé tiz évvel kés6bb, még csak meg
sem jelent az eurdpai el6adéi korutjat, a csaladtagok jovahagyasaval, félbe nem szakitd
apa; tovabba nincs a képen az életkorban utdnuk kovetkezd Golo sem, aki a leginkabb
volt képes élete és tudodsi palydja soran fiiggetleniteni magat a csaladt6l. Akik viszont je-
len vannak a csonka csaladi tablén, azok két latvanyosan elkiiloniilé csoportot alkotnak:
a fénykép bal felén a kdzépen 4ll6, elégedetten mosolygd Elisabeth felé fordulnak a szint-
lgy elégedetten mosolygé sziil6k, balrél az apa, jobbrél az anya, akik igy egyrészt idilli
félkorivformat alkotnak legkésébb sziiletett kedvenciikkel, masfel6l el is szigetel6dnek a
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kétfés bal oldali csoporttodl, a csaladi 6sszmegvetéstdl stjtott Monikatol és a mindig hat-
térbe szorul6 Michaeltél, akik koziil az el6bbi gyanakvé tekintettel, az utébbi kényszere-
dett mosollyal figyeli a haromf6s idillt. Szamomra ez a fénykép szimbolizédlja a jelentds
szépirodalmi életmtivet megalkotd, amellett kozéleti szerepet alakito, ezéltal valamiféle
polgéri humanizmust megtestesit6 Thomas Mann csalddjanak aszimmetrikus bels6 vi-
szonyait, amelyrdl szenvtelen pontossaggal ad szadmot az irodalomtdrténész Lahme — aki
ezzel parhuzamosan azért felvazolja a korszak torténelmi, eszme- és mentalitastorténeti
folyamatait is, nem kis részben éppen Thomas Mann emlékezetes politikai allasfoglalasa-
inak és kulturalis szerepvallaldsainak ismertetésével és értelmezésével. Vagy Golo Mann
sajat — idénként apjaval vitatkozo — politikai nézeteinek és miiveinek jatékba hozédsaval.

Es ha minden nyomaszt6 és felhaborito csaladi torténetszildnk ellenére mégiscsak happy
enddel szeretném befejezni az amazing familyt abrazol6 irodalomtorténészi ,,csaladregény-
r6l” sz6l6 ismertetésemet, akkor nem tudok mast kiemelni, mint a személyes és csaladi
komplexumait nem is annyira rendhagyé maganéletében, mint inkabb sikeres tudomanyos
életmiivében megvalté Golo 1986-ban megjelent konyvét, amelynek miifaji kérdésességét
igy foglalja 6ssze Lahme: ,Mar hosszti évek 6ta toprengett rajta és baratokkal is megvitatta,
hogyan fogjon hozza: az igazsaggal valé rugalmas banasmdédot, Klaus batyjanak [apjahoz
hasonlé] médszerét hamisnak tartja, de az André Gide médjara torténd radikalis vallomas
[itt az irodalomtorténész a Ha el nem hal a mag cimd onéletirasra utal, amelyben Gide kendé-
zetleniil beszél a sajat homoszexualitdsardl] sem az & stilusa. Nem szabad elhallgatni élete
hibait és mélypontjait, de f6loslegesen lemeztelenedni sem neki valé, ez a felfogésa: elmon-
dani az igazsagot, de elhallgatni, amit nem akar elmondani. Ezért nem is Onéletrajzot ir,
hanem azt, amit a cim sugall: Erinnerungen und Gedanken (Emlékek és gondolatok).” (392.)
Altalanos érvényd tanulsdg: a helyes mtfajvalasztés segithet leginkdbb abban, hogy tigy ne
mondjuk el az igazsagot, hogy kdzben azért ne is hazudjunk.

Miként Golo 1986-0s mtivének, akként minden irodalmi miinek, a napl6tél az emléke-
zésen at a regényig, megvan a maga ,elhallgatdsokkal” fatyolozott ,igazsdga”. A Mannok
cimd konyv sajat ,igazsadga” viszont az volna, hogy mindent ,el akar mondani”, amit
csak el lehet mondani Thomas és Katia Mannrél mint sziil6krdl, valamint a gyerekeikrél
- mégpedig tobbnyire olyan szovegek alapjan, amelyek mindent azért ,nem akarnak el-
mondani”. Minden konyv, a Mann csalad tagjai éltal irt minden egyes konyv, tovabba
minden egyes irasos dokumentum madsként és masként fatyolozza az ,,igazsdgot”. Lahme
nem tudja félrevonni ezeket a fatylakat, de segit nekiink, amennyire csak lehetséges, meg-
latni a fatylak mogott mozgd alakokat, a személyes torténeteiket — a koriilottiik zajlé tor-
ténelmi eseményekbe agyazva.
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K. HORVATH ZSOLT

A KOLLEKTIV EMLEKEZET OHAJTASA

Maurice Halbwachs: Az emlékezet tarsadalmi keretei

Ma mar szinte kozhelyesnek tiinik kimondani azt, hogy az emlékezet problémaéja az elmult
harom-négy évtized egyik legtobbet targyalt kérdése volt, mely a filoz6fiatdl és az iroda-
lomtudomanytél a néprajzon és a szociolégian at a pszichologidig és a torténelemtudoma-
nyig egy sor diszciplinat mélyen érintett, s6t bizonyos értelemben fel is forgatott. Ez az ér-
dekl&dés éppannyira volt tudoményos-intellektudlis, mint amennyire — a kulturalis 6rokség
fogalman keresztiil — kultira- és emlékezetpolitikai természeti. Meglehetésen gyorsan
nagy, el6bb nemzeti, majd nemzetkozi kutatasi projektek, konferencidk, workshopok, esz-
mecserék épiiltek ra, vagyis szerves része lett a ma globalis tudomanyiparnak nevezett ko-
zegnek.! S6t, amikor az 1970-1980-as évek forduléjan, els6sorban német és francia kontex-
tusban a kutaték érdeklédni kezdtek a téma irant, lathatd volt, hogy az emlékezet iranti
felfokozott tudoményos figyelem Osszefiiggésben allt a két orszag multfeldolgozasi problé-
maival. Ugy is fogalmazhatnank, hogy az Aleida és Jan Assmann, valamint a Pierre Nora
altal kezdeményezett és vezetett kutatasok voltaképpen , csak” reagaltak arra a tarsadalmi
fesziiltségre, arra az elégedetlenségre, mely a kozelmdlttal kapcsolatban (Harmadik
Birodalom, illetve a Vichy-Franciaorszag) e két orszagban els6ként fogalmazdédott meg.

Az emlékezet problémajanak ez a gyors, ugyanakkor visszas sikere magukat a kutato-
kat is meglepte, s6t bizonyos szempontbdl el is rettentette a kérdéskor tovabbi targyalasa-
tol. Jan Assmann, Pierre Nora, majd Jacques Revel, Paul Ricceur és masok is az emlékezet
jarvanyszer( terjedésérdl beszéltek, ami a kritikai gondolkodas szdméra voltaképpen le-
értékeli a parttalann4 valt jelenség értelmezését. Am attdl, hogy a trendsetter kutaték ko-
ran felismerték a kérdés targyaldsanak politikai és gazdasagi veszélyeit, az emlékezet
kutatdsa még tovabb virdgzott: ebbdl sziiletett a memory studies.? A francia Les lieux de
mémoire mintajara szarba szokkentek a német, osztrak, olasz, svéjci, bolgdr, magyar kuta-
tasok, a kulturalis 6rokség problémadja pedig betagozédott az egyes orszagok kultirapoli-
tikajaba, vagyis — a mdemlékvédelmet zaréjelbe téve — a tu-
rizmusipar bevételei révén egy-egy orszag kulturalis
markajava valt. Ennek az emlékezetpolitikai és gazdasagi
konjunktiranak azonban a kérdés kritikai tudomanyos tar-
gyalasa latta karat.

Az emlékezet targyaldsa divatta valt, minimum a dolgo-
zat cimébe illett belevenni a szét, ha hddolni akart a kutatd az
Umberto Eco altal keserédesen a , korszertiség édes gytimol-

! Gyani Gabor: A torténelem mint emlék(mii), Budapest, Kalligram,
2016.

2 Sarah Gensburger: Réflexion sur l'institutionnalisation récente
des Memory Studies, Revue de Synthese, 2011/3, 411-433.

Atlantisz Kiado
Budapest, 2018
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csének” nevezett manianak.’ Az 1980-1990-es évek forduléjan 6nallésodni kezdett az az
emlékezetkutatas, amelynek ugyan volt néhany klasszikusa, mint a szociolégus Maurice
Halbwachs, a torténész Pierre Nora vagy az irodalomtorténész Aleida Assmann, de volta-
képpen alig rendelkezett lefektetett hagyoménnyal, kidolgozott kutatdasmodszertani ala-
pokkal. Az igy létrejott memory studies elmélettdrténeti értelemben tehat roppant ingova-
nyos talajra épitkezett, hiszen a ,studies”-ok mintajara atvett fogasokat és problémakat a
tarstudomanyoktdl, &m azok elméleti hatterét tobbnyire homalyban hagyta, nem tisztazta.
Az itt targyalt kotet esetében voltaképpen az a kérdés, hogy a durkheimi szociol6giabol
meritett szemléletet hogyan fejlesztette, gondolta tovabb Halbwachs, s ez az erSsen
durkheimidnus vilagkép — annak el6feltevései nélkiil — alkalmazhaté-e egyaltalan kortars
problémakra. Itt ugyanis az a korantsem lényegtelen kérdés vetédik fel, hogy egyaltalan
mi az emlékezet, tovabba mit jelent annak , kollektiv” jelz8s szerkezettel ellatott variansa,
s mindennek mi a viszonya a tdrsadalomhoz. Kovacs Evanak igaza van abban, hogy a
nagy klasszikus tarsadalomelméletek mind szamolnak a tradici6, az ismétlés, a mimézis, a
rutin, végsé soron az emlékezet szocioldgiai szerepével a tarsadalmi folytonossag és a cso-
portkohézi6 fenntartasaban.! Ez kivaltképpen igaz példdnak okaért a tuddsszocioldgiara,
gondoljunk csak Berger és Luckmann jol ismert mtivére, amelyben a , lerak6das” és a ,, tra-
dici6” a kozos tarsadalmi értelemvildg folytonossaganak zaloga.’ Ebbél azonban még nem
kovetkezik az, hogy az emlékezet valami szubsztancia lenne, melyet 6nmagdban is vizsgal-
hatunk.

Sarah Gensburger francia szociolégus az elmiilt években azon kevesek kozé tartozott,
akik hangot adtak annak, hogy jollehet a memory studies cimszé alatt megjelend irdsok
nagy elGszeretettel hivatkoznak alapitéatyaként Maurice Halbwachsra, az 1925-ben meg-
jelent Az emlékezet tdrsadalmi keretei cimd konyvének nemegyszer olyan megallapitasokat
tulajdonitanak, melyek egészen egyszertien idegenek mind a szerz6t6l, mind a hivatkozott
konyvet mélyen athat6é durkheimi szociolégiatél. Az Halbwachsot alapszdvegként kezeld,
a memory studies cimszava alatt megjelend irasok diskurzuselemzésével Gensburger arra
mutat rd, hogy Az emlékezet tirsadalmi keretei cimd konyvet inkdbb legitimalé hivatkozas-
ként, mint valéban hadra foghaté6 mdédszerként hasznalja a kortars kutaték egy része.
Halbwachsot érint6 kritikaikban, melyekben emlékezetfelfogasanak prezentizmusat, tar-
gyiasit6 jellegét és folytonossaghidnyat emelik ki, Gensburger szerint voltaképpen mai
problémakat kérnek szdmon az 1925-0s szovegen, ugyanakkor eltekintenek a konyv létre-
jottének kontextusatél, valamint a mogotte allé durkheimi tdrsadalomelméleti problémak-
tol.° A francia szociolégus voltaképpen azt lobbantja a memory studiesban érdekelt kutaté-
tarsai szemére, hogy nem ismerik a klasszikus durkheimi problematikdabél kibomld
kollektiv emlékezet kérdését, nem ismerik fel a durkheimi el6zményeket, tovabba azt sem,
hogy Halbwachs térhez és id6hoz kot6dd szocioldgiai elméletét adta az emlékezetnek,
nem pedig univerzalis kulturalis elgondolasat.

Halbwachs egyik legérdekesebb kritikusa Jan Assmann volt, aki A kulturdlis emlékezet
cimi konyvének elején egyfelSl attekinti és 6sszefoglalja a kollektiv emlékezet fogalmaval
kapcsolatos tudnivaldkat, masfel6l Halbwachs birdlatabol bontja ki sajat kulturalis teéri-
ajat. Az els6 fejezetben mintegy tizennégy oldalt szentel Halbwachs emlékezetelméleté-

®  Vb. Umberto Eco: Hogyan divik a divat a kultiraban?, in: Az 1ij kozépkor, Budapest, Eurépa, 2002,
92.

4 Kovacs Eva: Az emlékezet szocioldgiai elméletéhez, in: Bodor Péter (szerk.): Emlékezet, identitds,

diszkurzus, Budapest, L'Harmattan, 2015, 237-260.

Peter L. Berger — Thomas Luckmann: A valdsdg tdrsadalmi felépitése. Tuddsszocioldgiai értekezés, Bu-

dapest, Joszoveg, 1998, 99.

¢ Sarah Gensburger: Halbwachs’ Studies in Collective Memory: a Founding Text for Contemporary
+Memory Studies”?, Journal of Classical Sociology, 2016/4, 1-18.
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nek rekonstrukciéjara. Ertelmezése, fogalomhasznélata egy adott pontig rendkiviil pon-
tos, rogziti azt, ami a memory studiesban korantsem evidens, hogy a kollektiv emlékezet
csoporthoz kotédik, tehat nem valamiféle Ossztarsadalmi joszag értendd rajta, hanem a
tarsadalom absztrakt fogalmanak kisebb léptékii konkrét megval6suldsai hozzak létre.
Assmann maga is megvédi Halbwachs emlékezetfelfogasat a leggyakoribb félreértések-
t6l, Osszegzését mégis tigy zarja, hogy ,,a (kollektiv) emlékezet fogalmat gydjtéfogalom-
ként hasznaljuk, s ezen beliil »kommunikativ« és »kulturalis« emlékezet kozt tesziink
kiilénbséget”.” Erdekes, hogy Assmann az idézett részben mar zéréjelbe teszi a kollektiv
sz6t, s ezzel a gesztussal afféle mindent magaban foglal6 gydjt6fogalomma teszi azt. Sajat
kutatasi céljai szempontjabol persze logikusnak tlinhet e mtivelet, de fleg a kulturélis
emlékezet esetében oly mélységig oldja el Assmann sajat koncepcidjat az eredeti széveg
fogalmi problémaditdl, hogy nehéz belatni, vajon miért is volt ra sziiksége. Amig a német
kultirakutatét voltaképpen egy kultdrakon ativeld, a ritudlis és a textualis koherencia
fogalmahoz kapcsolédé, kulttraelméletté dusitott univerzalis emlékezetteéria lehetSsége
izgatja, addig a francia szociolégus elképzelése mindvégig konkrét (megélt idS, belakott
tér, valés csoport) marad.

Mint fentebb is utaltunk ra, az 1980-as évektSl konjunktdrajukat é16 emlékezetkutata-
sok altaldban Halbwachsnak Az emlékezet tdrsadalmi keretei cimd kdnyvéig vezették vissza
a kutatastorténetet, ebbdl fakaddan jobbara elsikkadt az, hogy mit jelentett az emlékezet
mondjuk a 19. szazadi pszicholégia, pszichoanalizis, illetve filozéfia szaméra. Ez annyiban
érdekes csak, hogy a durkheimi szociolégia problémavilagabdl érkezé Halbwachs® kényve
a korabbi hagyomanyra adott vdlasz, hiszen attél az elképzeléstSl Shajtotta eloldani az em-
l1ékezés jelenségét, mely szerint az az egyénben lejatsz6d6, individudlis mentélis folyamat
volna. Nem véletlen tehat, hogy minduntalan azt emeli ki, kizarélag tarsas kornyezetben
jon létre emlékezet (egy teljesen izolaltan é16 embernek nincs emlékezete). E megallapitas
mogott azonban ott munkalt a durkheimi szociolégia ember- és tarsadalomképe, mely ra-
dikélisan kiilonbozott az ember elszigetelt, individualis felfogasatol.’ Ezért tarsas és tarsa-
dalmi (a social mindkett6t jelentheti) vezérlésd az emlékezet, mert az egyénnek itt is bizo-
nyos kiviilrél érkezé szabalyoknak, normaknak kell megfelelnie, azzal a megszoritassal,
hogy Halbwachsnal egyén és csoport viszonya nem magéatol értetéds. Gimnaziumi tandra,
Henri Bergson szamara — mint PIéh Csaba ramutat — ,,a »valédi emlékek« személyesitett
vildga az egyénnek az anyagi vilagtol val6 elvalasanak biztositéka volt. Bergson szerint az
emberek kétféle én-standarddal élnek. Szamara fontosabb az igazi, bels6 én, mig a kiilsé
én a tarsadalom szdméra megkonstrudlt életiink”.'” Am Halbwachs szerint az emlékezés
folyamatdban a csoportnak van primatusa, az egyéni és a tarsas pedig egy egészet alkotnak.
Ebben hallgat6lagosan az is benne van, amit Némedi Dénes is megjegyez, hogy Halbwachs
nem allitja olyan élesen szembe az egyént a tdrsadalommal, mint Durkheim."

S6t, a csoport, a kollektivitas és a folyamatjelleg hangstlyozasa akarva-akaratlanul az
interakciét helyezi el6térbe. ,Egyarant elmondhaté, hogy az egyén a csoport néz&pontjaba
helyezkedve emlékezik, illetve hogy a csoport emlékezete az egyéni emlékezetekben reali-

7 Jan Assmann: A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultiirdkban,
Budapest, Atlantisz, 1999, 46.

8  John E. Craig: Maurice Halbwachs a Strasbourg, Revue frangaise de sociologie, 1979/1, 273-292.

®  Gérard Namer: Postface: Rééditer Les cadres sociaux de la mémoire de Maurice Halbwachs, in Mau-
rice Halbwachs. Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, 299-367.

10 Pléh Csaba: Maurice Halbwachs kollektiv memériajara emlékezve, in: Kollektiv, tdrsas, tdrsadalmi,
Kénya Aniko et al. (szerk.), Budapest, Akadémiai, 1999, 437446, 441. Lasd még Roger Bastide:
Mémoire collective et sociologie de bricolage, L’ Année sociologique, 21. sz. (1970), 65-108.

' Lasd Némedi Dénes: Klasszikus szociolégia, 1890-1945, Budapest, Napvilag, 2005, 122.
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zalédik, nyilvanul meg”.”? Vagy ahogyan késébb megfogalmazza: ,,Csak azzal a feltétellel
tudunk emlékezni, hogy belehelyezkediink egy vagy tobb csoport néz&pontjéba, és ha
visszahelyezziik magunkat egy vagy tobb gondolatfolyamba”."* A kollektiv emlékezet fo-
galman tehat egy csoport altal életben tartott, azonossagképz6 jelleggel biré tarsas-tarsa-
dalmi visszatekint6 gyakorlatot értiink. Am korantsem az a célja, hogy a mtltat rekonstru-
dlja és megdrizze (ebben kiilonbozik a torténelemtudomanytdl), hiszen funkcidja a
tarsas-tarsadalmi kohézid megerdsitése, nem pedig a hagyomany idétlen fenntartasa. Ebben
hallgat6lagosan az is benne van, hogy ha a csoport tagjai elhalnak, akkor az altaluk fenn-
tartott, az emlékezeten nyugvé csoporttudat mindoérokre elveszik. Jellegzetes szerepei ko-
z¢ tartozott példaul az, hogy rendies legitimitast biztositson egy-egy nemesi csalddnak,
ahol a nemesi vér fikci6ja nemegyszer az objektiv értelemben vett mult tudatos meghami-
sitasat jelenti, tovabba az, hogy — Max Weber kifejezésével élve — hivatasrendi tudatot ké-
pezzen egy a modern tarsadalomban létrejové szakma koré. Hallgatélagosan ide sorolhaté
még az a nemzetkozi szakirodalomban alaposan targyalt jelenség is, miszerint az els6 vi-
laghabortd utan a frontrél visszatért traumatizalt katonak élményeik elaboraldséra ,jartak
Ossze” emlékezni. A hdboruis torténetek elmesélésének célja nyilvanvaléan nem az volt,
hogy | felelevenitsék” a félelem vagy a nyilt szini haldl emlékét, hanem éppenséggel az,
hogy feloldjik az altala keltett, a mindennapi életben visszamaradt szorongast (melyet pél-
daul a csaladjukkal nem tudnak megbeszélni, hisz szdmukra a frontélmény nem volt koz-
vetlen tapasztalat). Vagyis az emlékezet célja nem a mult rekonstrukciéja volt, hanem az —
ahogyan Halbwachsszal egy idében a pszichidter Eugéne Minkowski megfogalmazta —,
hogy a megélt idét , kinyissak” a jov6 szamara.'*

Ugyanakkor Berger Viktor egy irdsa arra hivja fel a figyelmet a kollektiv emlékezet kap-
csan, hogy Halbwachs szerint annak mindig van térbeli vonatkozasa.'® Mig , benyomasaink
egymast oltjak ki (se chassent I'une I'autre), tudatunkban pedig nem marad meg semmi, [ad-
dig] a tér olyan valdsag, amely fennmarad, [...] nem ragadhatndnk meg djra a multat, ha
nem 6rizné azt meg a benniinket koriilvevs anyagi kornyezet”.’* Marpedig ha id6ben és
térben val6sul meg, tehat tarsas-tdrsadalmi gyakorlatot értiink rajta, akkor végképp egyér-
telmiivé valik az, hogy az emlékezet nem szubsztancia, hanem interakcié terméke; ponto-
sabban fogalmazva, az emlékezet maga a roppant illékony interakcié. Halbwachs szerint ily
moédon az emlékezetnek nincs 6nmagaban vett valdsaga sem, valésagossagat azokbol a tar-
sadalmi keretekbdl nyeri, amelyek tjra és tjra életre hivjak, megformaljdk.”” Ebben a mind-
ségében pedig az emlékezet végképp nem vonatkozhat valamiféle feltételezett dssztarsa-
dalmi szintre, hiszen a tarsadalom nevid absztrakcié tagjai egymadssal konkrét térben és
idében nem tudnak kapcsolatba 1épni, csakis annak kisebb 1éptékii megvaldsulasarél, a
csoporton vagy kozosségen beliili emlékez&gyakorlatrdl beszélhetiink.

Azok a kutatok, akik a , kollektiv emlékezet” jelzGs szerkezet els6 részét elhagyjik vagy
az els6dleges szociolégiatorténeti kontextustol eloldva alkalmazzdk, olyannyira eltavolod-

2. Maurice Halbwachs: Az emlékezet tdrsadalmi keretei, Budapest, Atlantisz, 2018, 11.

13 Maurice Halbwachs: Mémaoire collective et mémoire individuelle, in: La mémoire collective, Paris,
PUF, 1950, 14.

" Vb. K. Horvéth Zsolt: Betegségek, pszichopatolégidk és idSstruktirak. Emlékezet és jovS a nagy
habort utdn: Halbwachs és Minkowski elfelejtett konyvei, in: Az emlékezet betegei. A tér-idd tdrsa-
dalomtorténeti morfoldgidjdrdl, Budapest, Kijarat, 2015, 346-377.

5 Berger Viktor: Morfologia és kollektiv emlékezet. A tér kategéridja Maurice Halbwachs szociold-
gidjdban, in: Szabari Vera, Takdcs Erzsébet, Pél Eszter (szerk.): Vita publica. Tanulmdnyok Rényi
Agnes tiszteletére, Budapest, ELTE TATK, 2015, 25.

6 Maurice Halbwachs: Mémoire collective et 1'espace, in: La mémoire collective, i. m., 93.

17" Jacy Alves de Seixas: Le ,,réel” chez Halbwachs. Réflexions sur les rapports entre mémoire collec-
tive et histoire, in: Maurice Halbwachs: espaces, mémoire et psychologie collective, Yves Déloye — Clau-
dine Haroche (szerk.), Paris, Sorbonne, 2016, 79-90.
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nak a benne foglalt tarsadalomelméleti problematikatol, hogy eszmetorténeti szempontbol
nehéz veliik mit kezdeni. Az emlékezet kutatdsidnak megismerés-tudomanyi aspektusai
azéta egy sor dolgot finomitottak Halbwachs megallapitdsain (ami a tudoméany mozgasat
tekintve teljesen természetes dolog), igy adédhatna a kovetkeztetés, hogy Az emlékezet tir-
sadalmi keretei cimd, majdnem szdzéves munka leforditdsa legfeljebb elmélettorténeti, illet-
ve eszmetOrténeti szempontbdl kecsegtetS. A memory studies feliiletességeibdl fakadé
félreértések tehat éppen arra sarkallhatjak a mai olvasét, hogy Halbwachs olvasasa kozben
példaul eltdinédjon azon, miért volt olyan fontos méar mesterének, Durkheimnek a 19. sza-
zad végén a kollektiv képzet fogalma a kapitalizmus altal feldult tarsadalmi szévet megér-
tésekor, s hogyan kapcsolédik ehhez egy sajatos tarsadalomformalé — a korszak fogalmai
szerinti — szocialista metapolitikai koncepcié.”® Ennyiben természetesen a kollektiv emlé-
kezet sem értékmentes fogalom, hiszen a tarsadalom csoportokban, kdzosségekben miiko-
dé formait helyezi targylencséjére, implicit médon ezek sziikségességét emeli ki — és ebben
bizony hallgatélagosan az atomizalt egyének kitettségének és maganyanak biralata is meg-
fogalmazoédik. Innen nézve a kollektiv emlékezet val6jaban a tarsadalmi kohézi6 egy illé-
kony forméja (ezért tér el mindségileg is a torténelemtdl), mely egyszerre épiil az individu-
alitds tiszteletben tartdsanak és a tarsas kornyezetben él6 egyén masokra vonatkoztatott
lényegének eszményére.

Amig Halbwachsnal a kollektiv emlékezet fogalma mindig csoporthoz kétddik, verna-
kuldris, alulrél képz6d6 emlékezeti tevékenységnek nevezhets (melyet persze normali-
zalnak a tarsadalmi keretek), addig a ma divé emlékezetpolitika kifejezetten hatalmi jelle-
gl kezdeményezés. Ennek jegyében a mindenkori kormanyzat nemegyszer torténész
szakértSk tekintélyére hivatkozva tjraértelmezi a multat; ez a hatalmi jellegd intervencié
kiilondsen akkor problematikus, ha egy orszagban megrendiil a demokratikus akaratkép-
zés és besztikiilnek a kormanyzat ellendrzésének lehet6ségei. Az emlékezetpolitika tehat
mindig ,feliilr6l” érkezik, mindig autoritas all mogoétte, s jollehet ebbSl nem kovetkezik
automatikusan az, hogy rosszhiszemden eleve hamis multképet termelne, de a hatalom
érdekvezérelte jelenléte miatt mindig érdemes gyanakodni. Az alulrél képz6d6 kollektiv
emlékezetet a gazdasagi tényezbk szempontjabdl pedig a neoliberalis épitSiparral szimbi-
6zisban mikodé orokség- és fesztivalipar veszélyezteti leginkabb, mely a tetszés szerint
kitalalt multbdél gazdasédgilag fenntarthatd, nyereségorientalt szérakoztatéipart csinal.
Ugy tinik, a csoportemlékezet képzését a gazdasagi és politikai szerepl6k mintegy , ki-
csavarjak” a tarsadalom tagjainak kezébdl, marpedig e politikai tanulsdgokt6l sem men-
tes valtozas kifejezetten aktualissa teszi Halbwachsnak az alulrél képz6dé kollektiv emlé-
kezet formairdl sz616 konyvének leporolasat és alapos attanulmanyozasat.

8 V5. Emile Durkheim: Sur la définition du socialisme, Revue philosophique, 36. évf. (1893), 506-512.;
Jean-Claude Filloux: Durkheim et le socialisme, Geneve, Droz, 1977; Bruno Karsenti — Cyril Lemieux:
Socialisme et sociologie, Paris, EHESS, 2017.
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