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ADY ENDRE 100. Írói szimpóziumot szer-
vezett a Csorba Győző Könyvtár, a Jelenkor 
folyóirat és a Szépírók Társasága az Ady 
100 emlékév részeként november 5-én a 
pécsi Tudásközpontban. A rendezvény elő-
adói Ágoston Zoltán, Fekete Richárd, Horváth 
Viktor, Kőrizs Imre, Kukorelly Endre és Mekis 
D. János voltak. A programról Kardos Anna 
és Tegze Anna írt tudósítást honlapunkra. 
(www.jelenkor.net)

*
A VENDÉGMUNKÁS című Fassbinder-
dráma felolvasószínházi előadására került 
sor november 21-én a pécsi Művészetek 
és Irodalom Házában a budapesti Goethe  
Intézet támogatásával. A darabot Funk Iván 
rendezte, a közreműködő színészek Bacs-
kó Tünde, Frank Ildikó, Józsa Richárd, Köles  
Ferenc, Németh János, Stubendek Katalin,  

Várnagy Kinga és Vidákovics Szláven voltak. 
A fordítóval, Weiss Jánossal Ágoston Zoltán 
beszélgetett.

*
FRAKTÁL. Magyarország volt a november 7. 
és 10. között megrendezett Pozsonyi Könyv-
vásár díszvendége. A szlovák nyelven meg-
jelenő magyar könyvek mellett a Fraktál fo-
lyóirat  Jelenkor-blokkja is napvilágot látott. 
A lapszám bemutatója november 10-én zaj-
lott Szvoren Edina, Ágoston Zoltán, valamint  
Stanislava Chrobáková Repar főszerkesztő és 
Jitka Rožňová műfordító részvételével.

*
SZÉPÍRÓ-DÍJAKAT adtak át október 28-án 
Budapesten. A díjat szépirodalmi kategóri-
ában Ungváry Rudolf, irodalomkritikai kate-
góriában Szilágyi Zsófia vehette át, a Junior 
Szépíró-díjat pedig Ferencz Mónika kapta.

KRÓNIKA

Szerzőink

Fekete Richárd (1986) – költő, kritikus, Kaposváron él.
Marno János (1949) – költő, műfordító, Budapesten él.
Visky András (1957) – költő, drámaíró, dramaturg, Kolozsvárott él.
Demény Péter (1972) – író, költő, Marosvásárhelyen él.
Jászberényi Sándor (1980) – író, költő, Budapesten él.
Oravecz Imre (1943) – költő, műfordító, író, Szajlán él.
Sándor Iván (1930) – író, esszéista, Budapesten él.
Szöllősi Mátyás (1984) – költő, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
Szlukovényi Katalin (1977) – költő, Budapesten él.
Petrik Iván (1971) – költő, író, Pápán él.
Debreceni Boglárka (1981) – író, költő, kritikus, az Irodalmi Centrifuga főszerkesztője, 

Budapesten él.
György Péter (1954) – esztéta, Budapesten él.
Miklósvölgyi Zsolt (1987) – szerkesztő, kritikus, Budapesten él.
Lőcsei Péter (1957) – a szombathelyi ELTE Bolyai Gimnázium tanára, Kőszegen él.
Melhardt Gergő (1993) – kritikus, Budapesten él.
Radnóti Sándor (1946) – esztéta, kritikus, az egykori Holmi szerkesztője, Budapesten él.
Kenderesy Anna (1993) – az ELTE BTK Esztétika Doktori Programjának hallgatója,  

Budapesten él.
Bazsányi Sándor (1969) – irodalomkritikus, a PPKE BTK oktatója, Piliscsabán él.
K. Horváth Zsolt (1972) – társadalomtörténész, az ELTE BTK oktatója, Budapesten él.

HELYREIGAZÍTÁS
A novemberi számunk 1244. oldalán tévesen közöltük Han Kang 

regényeinek magyar kiadóját. Az író művei a Jelenkor Kiadónál jelentek meg. 
Olvasóink és a kiadó szíves elnézését kérjük.
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f e k e t e  r i c h á r d

Ünnep

Kocsonyás ég, lucskos talaj, 
nyugodt erdő. Nincs semmi baj! 
Egy éve, hogy más ablakon 
világít ki az otthonom.
 
A félig zárt redőny alatt 
már ereszkedni kezd a nap, 
az álmos ködfelhő pedig  
havat is hozhat reggelig.
 
Az első ünnep egyedül.  
Az ágyon fáradt angyal ül, 
és együtt távozik vele 
félig nyitott tekintete.
 
Egy gyerekrajz a kanapén. 
A vékony fenyők tetején 
hólepte, álmos madarak,  
és zöld lovak a fák alatt. 
 
A félig zárt szempár alatt 
egy mélyen alvó pillanat,  
mert felejteni sem lehet 
a kocsonyává vált eget.
 
Kocsonyás ég, lucskos talaj, 
nyugodt erdő. Nincs semmi baj!     
Sokat vártál, sokat, nagyon.  
Száraz szavak a torkodon.
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Valami jön, és vége lesz. 
Valami vágtat, félni kezd, 
és elkezdenek hullani 
a hóvirágok szirmai.
 
És remeg közöttünk a szél, 
süvít, nyerít, de nem beszél,  
jelen van és nincsen jelen 
a szirmokban a félelem.
 
Lent a csend, fent a hó szitál,  
és lassan mindent körbejár  
az esti szél, a vacogás,  
arcod, a sötét hallgatás.
 
Az esti széllel összenő 
arcod, a sötét levegő. 
Az esti széllel összeér 
arcod, az ezeréves ér.
 
Az esti szél, a könnyű hó. 
Arcod, a keskeny, zöld folyó. 
Az üres föld, a fű helye. 
A tél kiszáradt tengere.
 
Messzi paták a szűk úton. 
Te is tudod, én is tudom, 
hogy itt van, és hogy nincsen itt 
az elnémított harmadik.
 
Az elnémított harmadik  
jelenléte megváltozik. 
Más lesz, és ugyanaz marad 
a félig zárt szempár alatt.
 
Álmos madarak, zöld lovak.  
Sokat vártál, nagyon sokat. 
Valami szilárd bevonat 
takarja el az arcodat.
 
A bőrödre nőtt kéreg és 
a háncs alatti ébredés, 
a szem alatti szurdok és 
az arcodba vájt mélyedés.
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A mélyedés, a repedés. 
A fenyőkben a reszketés.  
A fojtott pillanat, ahogy  
meghallom vékony sóhajod.
 
A sóhajod, mely felszökik  
a ciánkáli felhőkig,  
s a hópehely, mely válaszul 
a kézfejedre visszahull.
 
Fodrozódik a levegő. 
Lassan kinyílik az idő.  
Szirmokat ejt eléd a szél,  
mély lélegzetet vesz a tél. 
 
A fákon fehér fény ragyog,  
és körülöttünk szótlanok 
az ébren töltött hónapok- 
ba belefáradt angyalok.
 
A tollaikra hó tapad, 
és elviszik az ágakat:  
az elfelejtett madarak  
szárnyába fagyott gallyakat.

A fák tövében hóvirág. 
Az erdő fehér némaság.  
Vékony a csend, még alszanak 
a torkodra száradt szavak.
 
Sokat vártál, sokat, nagyon.  
Száraz a csend, és nem tudom,  
hogyan maradhatnék ébren 
arcod sötét erdejében,
 
de ki kell várnom azt, amíg 
előbújnak a szavaid.  
Nyílik a csend, és vége lesz. 
Valami vágtat, félni kezd.  
 
Az elválás. A szétválás. 
Az esti szél. A kántálás.  
A száraz száj. A krákogás. 
A levegőbe suttogás.
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Száraz torok, száraz szavak.  
Megdermedt, néma pillanat,  
három szótag, hogy vége van. 
Most már örökké vége van.
 
És mindörökké vége van.  
Sötét van, tél van, este van, 
és még sokáig este lesz. 
Valami vágtat, félni kezd.
 
Sokat vártál, nagyon sokat.  
Száraz torok, lágy lenyomat. 
Megszolgáltad magányodat,  
a zöld lovat, az álmokat.
 
Megszolgáltad az álmokat,  
a benned élő roncsokat,  
a penészes angyalokat. 
Sokat vártál, nagyon sokat. 
 
Vártad a fényt, az olvadást,  
a száradást, a ragyogást,  
a vak felhőket vártad ott,  
a három sötét szótagot.
 
Ajkaid közt a néma rést. 
A hallgatást, a dermedést.  
Az álomverte zöld lovat. 
Sokáig vártál túl sokat.
 
A végét vártad, azt hiszem. 
Már este van, már elhiszem. 
A lassú fényt most elhiszem. 
Most még nem vár rám semmi sem.
 
Alszik a nap, az ég csorog, 
a fáradt angyal távozott. 
A gyerekrajzot elrakom.  
Sokat vártam, sokat, nagyon.
 
A fényfogót leengedem.  
A szemhéjat leengedem. 
A gyenge fényt leengedem. 
Az álmokig leengedem.
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Elengedem az álmokig 
az angyal téli lovait. 
Elengedem a sóhajod, 
az égbe fagyott illatot. 

Az álmaid elengedem. 
A hóesést elengedem. 
Az ünnepet elengedem. 
Fogadom és elengedem. 
 
Most este van, és nincsen itt 
az elnémított harmadik. 
Megtartani hogyan lehet 
a szemébe zárt fényeket?
 
Egy éve, hogy más ablakon 
világít ki az otthonom. 
Egy éve, hogy más résen át 
furakodik be a világ.
 
Egy éve bennem vágtat a 
hallgatás fagyos, zöld lova. 
Légzése köd, patája jég. 
Kocsonyás talaj, lucskos ég.
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m a r n o  j á n o s

Most és mindig is

És olyan gyáva vagyok, hogy nem merek
éjjel kimenni a Hősök terére.
Szégyentől remegő kézzel merek
langyos vizet fogmosáshoz egy öreg
fazékból, a fazékban örömömet
lelem, tele befoltozott lyukkal,
és a feneke vastagon vízkővel.
A fogkövemet eheti a fene.
Elektromos fogkefémben kimerült,
szégyenszemre kimerült az elem.
A kezem akkor is remeg, ha nincs mit
szégyellnem. Vagy a szégyenből nem fogyhat,
nem fogyhat soha ki az ember? Reggel
sötét volt tegnap a fejemben, arra
ébredtem, fel sem öltöztem hát, csak
egy rövidnadrágot rántottam rá
az alsóra, és indultam ki a lép-
csőházba, majd még kijjebb a tűző 
napra s le a síneket és sínváltókat
szegélyező partra – s ott nekivetve
hátamat egy bozótos ócskavasnak;
arcomat és combomat marta a nap,
hátamat a rozsda, s kész lettem volna még
több mindenre, ha nem hátrálok meg
egy elbaktató vasutas szavára
szokott unalmamba. Barnultam is azért
elég sokat, fogott a nap, s agyamban
is forgott ez-az, a Vérmező egy kar-
nyújtásnyira, kettőre a Gesztenyéskert,
s a Hősök tere egy vályogházban, fog-
mosás előtt. Azután olyan sötét
támadt, akár itt belül a testemben,
ahol elveszni készülök éppen, míg
odakint a tücsökkórus dörzsölt
dicsérete árad fel a Mennynek.
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v i s k y  a n d r á s

Soha nem is

Most szünetet kell tartanom 
Veled, mondtad, amikor még 
Benned voltam és éppen arra 
Gondoltam, nem fogok eltávozni 
Belőled sosem. Nem vonom 
Vissza magam, már késő. Nem 
Vagyok többé az, aki bármire is 
Képes volna a rajtad kívüli világban. 
Találjanak meg csak így, vérbe 
Fagyva a magam szakadékának 
A mélyén, amit veled béleltem ki, 
amikor először magadhoz vontál. 
Bukkanjanak csak rám, mint mikor 
Az utolsó jégtömböket fölperzseli 
A lélektelen szélfúvás, és előkerül 
Valamennyi várakozó test a maga 
Befejezetlen történetével. Akkor 
Majd nyilván késő lesz bizonygatnod, 
Hogy soha nem is léteztél velem.

Most és halálunk

Csak a füstjét láttam az elhamvasztott
macskának, jégszálkás szél tépkedte 
a Szamos felett, az meg a beteg víz
felszínéig ereszkedett, hogy egyben 
maradjon, amíg meg nem jelenik 
Isten ítélőszéke előtt, ahol végre 
vallomást tehet a velünk eltöltött 
nehéz évekről. Mennyi örömtelen 
éjszaka és gyáva szerelem rágja szét 
romló testünket; de már készen 
állunk mi is mind a megváltó tűzre, 
még csak Alzheimer doktornak 
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van elvégzendő dolga velünk. 
Életünk tanúja, halhatatlan 
állat, könyörögj érettünk 
most és halálunk óráján. Ámen.

Följegyzések Eszternek 
az elszakadásról

Egyszer Annának 
szólítottalak –  
rám feküdt az éjszaka

*
Erkély sír  
titkolnivalóm van –  
tegnap is téged És ma is 

*
Ujjak gyertyái  
Csillagfény Sötét  
Suttogások Sikolyok 

*
Hajnali levél:  
fehér éjszaka szólít – 
időtlen írás

*
Szeretnék egy kis  
időt eltölteni benned:  
az életemet 

*
Nem emlékeztem 
a melleidre Ők sem 
emlékeztek rám

*
Kitépett körmök hullnak –  
ragyognak Isten 
véres ujjai
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d e m é n y  p é t e r

Apasors

most mentél
el és
én nem tudom
hogy kellett
volna fogadjalak
kikísérjelek
csak mind
idegenebb
azt tudom
utolértek 
bűneim 
amelyeket 
végig 
sem nézhetek
számosabbak a 
fejem 
hajszálainál
és a szívem 
is elhagyott 
engem
de még itt
van és
éppen
szakad meg
és eszembe
jut egy
megoldás
csak
kissé
későn
hogy jobb
lett volna
meg sem
születnem
de nem
ahogy szophoklész
mondja 
az emberi
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sorsról
hanem
nekem
személy
szerint
annak
az
apának
aki
nem 
találja
a lányát
pedig itt
áll előtte

Gepetto

hosszú levélben
kellene megírnom
hogy minden
bűnöm
visszahullt
rád
hogy amikor
azt hittem jól
akkor is rosszul
szerettelek
és az egész
életemet
kétségbe kellene
vonnom abban
a hosszú levélben
amit nem
kézzel
tintával
azokkal az
éjszakákkal
kellene írnom
amikor megint
kiszakadt
belőlem
egy darab 
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gepetto
jó lenne ha
mindenki
számolna azzal
hogy a fabábuja
életre kel
és addig letisztázná
a hazugságait
amelyek kezdetben
puszta gyötrelmek
voltak
örömbe rejtett
vívódások
és még az is
hogy nem látjuk
az ő tücsök
tihamérját csak
a magunkét
az viszont akkora
mint egy griffmadár
azt hisszük
lelkifurdalásunk van
de 
egyszerűen
szeretnénk
ha szeretnének
milyen régen
megírták már
ezt is



1316

j á s z b e r é n y i  s á n d o r

Keresztelő 
Tibi tizenegyre jött érte.

A teliholdat fekete felhők vágták ketté. A fénye mégis elég volt, hogy bevilá-
gítsa a falu utcáját, a hegy oldalában álló foghíjas fákat. Tejként folyt végig az 
irtásokon, megcsillant a bánya rozsdás vaskapuján. 

Öregnek látszott, ahogyan a kapuban állt. 
Maros nem tudta eldönteni, hogy tényleg ennyire megöregedett, vagy az ut-

calámpa sárga fénye és a hold ezüstje mutatja ilyennek. Hajlott hátú, ősz öregem-
bernek tűnt az esti fényben. A késő októberi szél borzolta a férfi hófehér haját.

A kezében tartott ecsettel húzott még egy vonalat a falra, majd felállt, az ecse-
tet a félbevágott másfél literes műanyagflakonba ejtette. A flakon alján álló víz 
vörös lett, mint a vér.

„Jövök” – kiabálta ki. „Csak felöltözöm.”
Kikerülte a szobában álló festékesvödröket. Ügyelve, hogy ne rúgja fel a par-

kettára ragasztott műanyagfóliát, az előszobába ment. Kilépett a melegítőnad-
rágjából, felvette a farmerjét.

Gombolkozás közben hosszasan bámulta az arcát az előszobai tükörben. Azt 
akarta tudni, hogy ő is megöregedett-e. Két év volt közöttük Tibivel. Arra jutott, 
hogy nem. Tibit csak jobban verte az élet. Felvette a kabátját, kiment a házból.

Tibi elmosolyodott, amikor mellé ért, és a vállára tette a kezét. 
„Na menjünk” – mondta. „Mindenki rád vár.”
„Nem hiszem.”
„Dehogynem. Ez komoly dolog.”
Elindultak a falu központja felé, ahol a kocsma állt. A templommal épült egy-

be, mint mindegyik bányászfaluban. A bányászok a templomban kezdték a na-
pot, a kocsmában pedig befejezték. Az, hogy egy helyen legyen mindkét intéz-
mény, roppantul praktikus megfontolás volt. Csak az elmúlt harminc évben, 
mióta bezárt a bánya, tűnt szokatlannak. Főleg azoknak, akik nem tudták, hogy 
a szén építette a falut. 

Lassított a tempóján, amikor látta, hogy Tibi húzza a lábát. 
„Rágyújtasz?” – kérdezte, és a zsebéből cigarettát vett elő.
„Rá.” 
„Hogy állsz a házzal?” – kérdezte Tibi. Mélyen leszívta a füstöt, hogy életet 

adjon a parázsnak.
„Alakul.”
„Biztos nem kell segítség? Megcsináljuk neked.”
„Biztos. Akkor lesz az enyém, ha mindent én csinálok.”
„Hát, te tudod. Azért ez jó nagy munka egy embernek.”
„Az. De élvezem.”
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Gondolatban három hónappal korábban járt. Sopronban ült az ingatlanközvetítő 
irodájában. Látásból ismerte is a férfit, de nem tudta megmondani, honnan. Apró 
bányászház volt, amit kinézett. A nyugat-magyarországi árakhoz képest még 
úgy is olcsó volt, hogy felújításra szorult. 

Az ingatlanközvetítő négy-öt ingatlant is megmutatott már a város körüli fal-
vakban, de egyiket sem engedhette meg magának. Várta, hogy végre lemenjenek 
a kocsival Brennbergbányára, de ehelyett a férfi ideges tekintettel visszafuvaroz-
ta az irodájába, ott kávét főzött, és leültette magával szemben a fotelba.

„Maga dolgos, derék ember” – mondta.
„Igen.”
„Nem mondhatnék ilyet, de határozottan nem javaslom Önnek megvételre 

azt a házat Brennbergben.”
„Ilyen rossz állapotban van?”
„Nem. Csak a szomszédsággal van baj. Ezért nem lehet eladni négy éve.”
„Mert kik a szomszédok?”
„Cigányok.”
„Értem.”
„Tudja, én nem vagyok rasszista, de ezek olyan cigányok.”
„Milyenek?”
„Balhés, bűnöző cigányok. Rettegésben tartják az egész környéket.”
„Én azért szeretném megnézni azt a házat.”
Az ingatlanközvetítő úgy vitte le a faluba, mintha a fogát húznák. Hosszasan 

matatott a rozsdás kapukulccsal, mire ki tudta nyitni a ház ajtaját. Téglából épült 
bányászház volt, apró kerttel, tujákkal az udvaron. Valóban fel kellett újítani, de 
nem vizesedett a fal, és a tetőszerkezet is ép volt. 

Mulatós zenét hallottak, amikor jöttek ki a házból.
„Na látja, erről beszéltem” – mondta az ingatlanközvetítő.
Babrálni kezdett a kulccsal. Maros átsétált a szomszéd házhoz. A ház előtt egy 

széken Tibi ült és bagózott. A kapu mögött nők és gyerekek zsibongtak. Hosszasan 
bámultak egymásra, mire megismerték a másikat.

„Danika” – mondta Tibi, és felállt a székről, odament Maroshoz, és nyújtotta 
a kezét.

„Ezer éve nem láttalak.”
„Én se téged.”
„Mi van veled, a családoddal? Azt hittem, elköltöztetek Sopronból.”
„El. Mindenki jól van.”
„Mi járatban vagy erre?”
„Úgy tűnik, szomszédok leszünk.” 
 

*

Az első emléke Tibiről egy iskolai veréshez kötődött.
A Szent Orsolya Római Katolikus Általános Iskola körfolyosóján verte Marost 
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két nagyobb gyerek. Nekilökték a falnak, pofozták, és a holmija szanaszét repült 
a folyosón. 

Nem volt a dologban semmi szokatlan. Erről szóltak az iskolásévei. 
Kövér, szemüveges kisfiú volt. Olyan vezetéknévvel, mely mindig okot adott 

a megjegyzésekre és a lesajnálásra. Az apja csak akkor engedte meg neki, hogy 
felvegye az anyja vezetéknevét, mire gyakorlatilag mindegy lett, mert kijárta az 
iskoláit.

Marost folyamatosan verték az általánosban. Verték a szünetekben, az órák előtt 
és az órák után. Verték a napköziben, és akkor is verték, ha meglátták az utcán. 

Nagyon hamar megtanulta, hogy semmit sem tehet ellene. Hogy nem reagálni a 
provokációra is provokáció. Azt tette, amit az egyetlen lehetséges dolognak látott: 
tomboló dühvel beleállt minden verekedésbe, és próbált annyi sérülést okozni, 
amennyit tudott. Nem azért, hogy legyőzze őket. Azért, hogy ne legyen ingyen.

Nyári szünet volt, és verték a napköziben.
A napközi rosszabb volt, mint a tanítási idő, mert sokkal kevesebb tanár 

ügyelt az épületben, így tovább tartott a verés. Az a nap azonban más volt. Az 
volt a napja annak, amitől kezdve mindenki békén hagyta. 

Sokadszorra kelt fel a földről, hogy üvöltve és bőgve megint nekiugorjon az 
egyik fiúnak, amikor kinyílt az osztályajtó és Tibi lépett ki rajta. A két fiú abba-
hagyta Maros pofozását. 

Az iskolában mindenki félt a T. testvérektől. Erősebbek voltak, mint bárme-
lyik gyerek, és nem ismerték a tréfát. Tibi öccse, Jóska úgy mutatkozott be az 
osztályban, hogy nagyon megverte a csoport legerősebb gyerekét. Különösebb 
okot sem keresett hozzá. Egyszerűen felmérte, ki a hangadó, majd nekiment. És 
ő volt a kisebb testvér. Senki nem mert ujjat húzni velük. Hamar híre ment, hogy 
kést hordanak maguknál, és hogy öltek már embert. A családjukban pedig min-
denki bűnöző, az apjuk is éppen börtönben van. „Gyilkos cigányok” – így nevez-
te őket mindenki a hátuk mögött.

Maros nem sok jóra számított, amikor meglátta Tibit. Őszintén meglepődött, 
amikor a fiú nekivágta az egyik gyereket a falnak, a másiknak pedig lekevert egy 
akkora pofont, hogy hátraesett.

„Kell még?” – kérdezett a két gyerek után, akik futva menekültek a folyosón.
„Jól vagy, Danika?” – mondta, miután eltűntek, és felhúzta a földről Marost.
„Jól.”
„Akkor jó” – felelte, és visszament az osztályterembe.
Maros nem igazán értette a dolgot. Az iskolában azonban soha többé nem 

kötöttek belé. Elterjedt róla, hogy a „cigányok embere”. Tibi előszeretettel válo-
gatta be maga mellé, amikor kosárlabdacsapatot kellett alakítani, Józsival együtt. 
Semmi mást nem jelentett. Soha nem beszéltek egymással semmiről.

Egy éven keresztül voltak osztálytársak. Ez az időszak a megnyugvás korsza-
kát jelentette Marosnak. Aztán egyik napról a másikra Tibi nem jött többé az is-
kolába. Egy matematikafelmérő miatt tanácsolták el. Hibátlanul töltötte ki a fel-
adatot, ami nem volt rá jellemző. Sosem érdekelte az iskola. A tanár az osztály 
előtt közölte a gyerekkel, nem hiszi el, hogy ő írta a dolgozatot, és vallja be, hogy 
csalt. Tibi erre nem volt hajlandó. A tanár megtépte a fülét, kirángatta a táblához, 
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azt üvöltötte, hogy a pokol tüzén fog égni, mint az apja, de Tibi ekkor sem mon-
dott semmit. 

„Valljad csak be” – üvöltötte a tanár magából kikelve. Az erek kidagadtak a 
nyakán, és nyálfoszlányok repültek a szájából, ahogyan beszélt.

„Nem” – mondta Tibi, és folytak a könnyei.
„Addig innen el nem mész, amíg be nem vallod. Különben elvisz az ördög, 

mint az apádat” – mondta, és tépte a fiú haját.
„Vegye le rólam a kezét, vagy megszúrom.”
Józsi is felugrott a padból. 
A tanár elfehéredett, elengedte Tibit, aki kiviharzott az osztályból. Józsi pedig 

ment utána.
Nem jöttek többet iskolába.
Maros már gimnazista volt, amikor újra összefutottak az Erzsébet kertben az 

egyik éjszaka. Tibi több rosszarcú gyerekkel volt együtt. Azonnal megjegyzése-
ket tettek Marosra, Tibi pedig lecsillapította őket, és érdeklődött, hogy van.

Maros az érettségije után hallotta, hogy börtönbe került kábítószer- és ember-
csempészet miatt, majd már a főiskolán, hogy rálőttek a soproni McDonald’sban. 

Harminc múlt, amikor újra találkozott vele személyesen a soproni vasútállo-
más restije előtt. Tibi már erősen őszült, és gumival fogta össze vállig érő haját. 

„Danika” – szólította meg Tibi. Maros ekkor ismerte fel. Kezet fogtak. 
Marosnak még egy fél órája volt a vonatindulásig.

„Mi van veled?” – kérdezte Tibi.
„Igyunk egy sört” – felelte.
„Rendben.”
A restiben sör savanyú szaga keveredett a megégett zsír szagával. Zöldre festett 

asztaloknál álltak meg. Maros elhozta a pulttól a két üveg sört, és az egyiket Tibi elé 
tette. Válaszolt az iskolát és a családot firtató kérdésekre, majd koccintottak.

„Szeretnék megkérdezni valamit” – mondta, miután letették a pultra a sörö-
ket.

„Mit?”
„Iskolás korunkban.”
„Igen?”
 „Csaltál azzal a dolgozattal?”
Tibi belekortyolt a sörébe.
„Persze” – mondta. Meghúzta a sörét. Barna szemei beopálosodtak, végig-

mérte Marost.
„Miért érdekel ez?”
„Nem tudom.”
„Nyilván csaltam. Már nem is emlékszem rá.”
„Miért védtél meg mindig?”
„Hát csak.”
„Miért?”
„Mert sosem cigányoztál.”
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A beköltözése után Tibi átjött egy üveg borral. „Kell-e valamit segíteni?” – kér-
dezte, amikor végignézett a lepusztult házon. Maros elmondta, hogy mindent 
egyedül akar csinálni. Tibi ezen hümmögött, de nem mondott rá semmit. Az is-
koláról beszélgettek a karcos bor közben. A közös élményekről. Kerültek minden 
súlyosabb témát. Két öregedő férfi ült egymással szemben. Részei voltak a másik 
múltjának, de valójában nem volt mit mondaniuk. Tibinek négy gyereke volt, 
mindegyik tinédzser. Az anyja is velük élt. Két házat és a hozzájuk tartozó telke-
ket kapcsolták össze, így fértek el mindannyian. Ausztriában dolgoztak egy épít-
kezési vállalkozónak. Minden reggel egy furgon jött Tibiért és a két nagyobb fiá-
ért. Este hozta vissza őket. 

Volt pénzük. Tibi büszke volt a két fiára, akik szakmát tanultak, és beszélnek 
németül. Ragaszkodott hozzá, hogy bemutassa őket Marosnak. 

Hetekkel később, az egyik este összefutottak a kocsmában. Tibi már részeg 
volt. Amikor meglátta Marost, átkarolta, és italt rendelt neki.

„Én olyan büszke vagyok rád, Danikám. Okos ember lett belőled. Diplomás 
vagy meg minden” – mondta.

„Neked is szép családod van.”
„Az. De az általánost sem jártuk ki az öcsémmel. Korán vitt el minket az ör-

dög.”
„Miért?”
„A pénzért, Dani. Mert pénzt kellett keresni.”
„De kerestél pénzt, nem?”
„Sohasem eleget.”
„Még mehetsz iskolába.”
„Már mindent megtanultam. Kilenc éven keresztül tanultam a börtönben. 

Öreg ember vagyok, és a lábam sem lesz a régi.”
„Nem vagy öreg.”
„De az vagyok. Érzem a csontjaimban.”
„Tényleg meglőttek?”
„Tényleg. Egy évig tanultam újra járni. Minden igaz, amit rólam hallottál.”
„Nem hallottam rólad semmi rosszat.”
„Kötve hiszem.” 
Felhajtotta az előtte álló whiskyt. Könnyes volt a szeme. 
„Te mindig jó gyerek voltál, Dani. Meg szeretnélek kérni valamire” – mondta.
„Mire.”
„Szeretném, ha te lennél a Józsi fiának a keresztapja. Hogy őt ne vigye el az 

ördög.”
„Biztos van nálam jobb jelölt. Én nem vagyok vallásos.”
„Ragaszkodom hozzá.” 
„És Józsi mit szól?”
„Mondtam neki a beszélőn. Örülne neki. Ki is engedik a keresztelőre.”
Józsi egyéves börtönbüntetésének utolsó harmadát töltötte betörés és lopás 

miatt.
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Savanyúkáposzta-szag terjengett a langyos októberi szélben.
Az asszonyok két nappal korábban kezdték el a főzést a szomszédban. Maros 

hallotta a csivitelésüket a nyitott ablakon keresztül. Nem csak Tibi édesanyja és 
felesége főzött. Négy idősebb asszony is érkezett a házba az egyik reggel a fur-
gonnal. Mindegyikük túl volt a hatvanon. Színes kendőkkel takarták el a haju-
kat. Ráncos arcuk ragyogott az örömtől, ahogyan bementek a házba. Hangosak 
voltak, és hevesen gesztikuláltak. 

Tizenegy órakor tartották a szertartást a templomban. Reggel nyolckor már 
kocsik parkoltak az utca mindkét oldalán. Régi Mercedesek, kabriók, Fordok vet-
ték körül Tibiék házát. Hatvan ember állt kint az udvaron, ivott és beszélgetett. 
Nők, férfiak és gyerekek. Vaskos nevetések csattantak fel. Maros nem mindent 
értett abból, amit mondtak. Keverték a magyart a cigánnyal. 

Zakóban és fehér ingben állt az udvar sarkában, kezében egy pohár whis-
kyvel. Tibi nem ért rá vele foglalkozni. Körbe-körbe járta a társaságot, házigaz-
daként viselkedett. Azon tűnődött, hogy miért vállalta el a dolgot. Azzal győzte 
meg magát, hogy „tartozik neki ennyivel az iskoláért”. 

Beleivott az italába. Nézte a jókedvű vendégeket. Sokat és gyorsan ittak. 
Szívélyesek voltak, de nem igazán foglalkoztak vele. Kívülálló volt.

Maros bámulta a vérvörös fodros ruhába öltözött, erősen rúzsozott szoptatós 
kismamát, kezében az újszülött gyerekkel. Nem gondolta, hogy idősebb huszon-
ötnél. 

Végül autó parkolt le a ház előtt, amiből négy férfi szállt ki öltönyben. Maros 
felismerte az egyikükben Józsit. Szürke volt az arca, de jókedve volt. Megcsókolta 
a feleségét és a gyerekét, majd átkarolta a bátyját, aki pálinkát töltött a szájába. Ő 
is körbement a vendégségen, de Marosig nem jutott el.

„Induljunk, emberek” – mondta Tibi, és kitárta a kertkaput. A tömeg vonulni 
kezdett. Az asszonyok a hozsannát énekelték. Lassan és ünnepélyesen haladtak. 

A templom kapuja nyitva állt. Fehér szegfűcsokrok keretezték. Mellette vör-
henyes, erősen kopaszodó sváb pap fogadta a vendégeket. Hatvan és a halál kö-
zött volt, mint bármelyik vidéki pap. Mélyen és jelentőségteljesen Maros szemé-
be nézett, ahogyan elhaladt mellette. 

Tibi, Józsi, Józsi felesége és még két ember bement a sekrestyébe. A tömeg el-
foglalta a helyét a padokban. Orgona szólalt meg a karzatról. Marosnak fogalma 
sem volt, hogy mit is kellene csinálnia, ezért Tibiék után ment.

A sekrestyében beszélgettek a pappal, amikor benyitott. 
„Danika” – fordult Tibi Maros felé.
„Mit kell csinálnom?” 
„Most semmit, majd este.”
„De nem én vagyok a keresztapa?”
„Az én vagyok” – mondta egy negyvenöt körüli, kövér és bajszos férfi és 

nyújtotta a kezét. Maros kezet fogott vele. Lacinak hívták. Méterekről lehetett 
érezni az Hugo Boss kölnit, amit magára locsolt.

„Szólhattál volna.”
„Miért?”
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„Hogy találtál mást.”
„Nem találtam mást. Két keresztelő van. Az egyik délben, a másik este. Te 

vagy az esti keresztapa, ő a nappali.”
A pap melléjük lépett. 
„Kezdenünk kellene” – mondta. Mögötte két tizenkét év körüli fehér gyerek 

állt, ministránsruhában. Tibi belenyúlt a hátsó zsebébe, kivette a pénztárcáját, két 
tízezrest nyomott a fiúk kezébe.

„Menj, ülj le” – mondta Tibi.
Maros kiment a sekrestyéből, és leült hátra a padsorban. A ministránsfiúk 

csengettek, a tömeg felállt. A pap beszédet mondott arról, mennyire fontos, hogy 
beengedjük Jézust a szívünkbe. Majd Józsi és a felesége, valamint a két kereszt-
szülő lépett az oltárhoz. 

„Elutasítod a sátánt, minden munkáját, és minden üres ígéretét?” – kérdezte 
a pap Lacitól.

„El én” – felelte.
Maros, miközben a pap sorolta a keresztszülő kötelességeit, azon tűnődött, 

ugyan miért érez csalódottságot, hogy nem ő tartja az újszülöttet a víz alá. A gye-
rekkora járt a fejében. 

A tűnődéséből az újszülött sírása rázta fel. A pap egy rézkancsóból vizet lo-
csolt a gyerek fejére, és keresztet rajzolt. Vallásos énekek csendültek fel, majd 
vége lett a szertartásnak. A tömeg visszaindult Tibiék házához.

Az udvaron már téglalap alakú asztalok álltak sörpadokkal. Oda ültek le az 
emberek. Az asztalokra töményesüvegek, ásványvizek és szénsavas üdítők vol-
tak kirakva, műanyagpoharakkal és műanyagtálakkal. Harmincliteres bográcso-
kat hoztak elő az asszonyok a házból kettesével. Többen ugrottak volna a férfiak 
közül segíteni, de elhessegették őket az útból. Háromszor fordultak, mire mind-
egyik kondért kihordták. 

Nagy hangzavar volt. Mindenki ivott. Maros figyelte, hogyan itatják a férfiak 
Józsit. Már vöröslött a feje a szesztől.

„Készen van az ebéd!” – kiabálta az egyik idősebb asszony. A vendégek felso-
rakoztak a bográcsoknál, ahol az asszonyok kanállal szedtek mindenki tányérjá-
ra. Töltött káposzta, marhapörkölt galuskával és gulyásleves volt a menü.

Maros tépelődött egy darabig, majd a kezébe vett egy műanyag tálat, és beállt 
a sorba. Hatvan feletti ősz cigány asszony mosolygott rá, amikor a bográcshoz 
ért. Egy darab fog villant ki az ínyéből.

„Jaj, de szép vagy, te gyerök. Bár fiatalabb lennék” – mondta, cicázó hanghor-
dozással.

Maros elnevette magát, a néni visszanevetett.
„Na, várjál csak, leszöl te is még öreg.”
Nagy svunggal kezdte pakolni a töltött káposzta gombócait Maros tányérjára.
„Elég lesz, néném.” 
„Ögyél csak. Csont és bőr vagy. ”
Négy gombócra tudta lealkudni az adagját. Nagy adag tejfölt kapott a tetejé-

re, és kétujjnyi vastag parasztkenyeret. Egyre elégedetteb volt azzal, hogy elvál-
lalta a keresztelőt. Leült az egyik asztal szélére, és enni kezdett. 

Mulatós zene csendült fel, pohárköszöntők hangzottak. Maros azonban a töl-
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tött káposztájával volt elfoglalva. Csak akkor állt meg az evésben, amikor fel 
kellett emelnie a poharát. 

„Elnézést, leülhetek ide?” – hallott egy hangot felülről. Felnézett. A pap volt 
az, már civil ruhában, kezében egy tál pörkölttel.

„Persze.”
„Tudja, azért ültem ide, mert ketten vagyunk itt összesen nem cigányok. Én 

kereszteltem. Maga kicsoda?”
„A szomszéd vagyok.”
„Értem. Gondolom, most költözött ide. Nem láttam még a misén.”
„Nem vagyok vallásos.”
„Nos, ezzel nincs egyedül. Ezek közül sem jár senki templomba. Csak keresz-

teléskor, esketéskor meg temetéskor.”
„De legalább akkor.”
„Semmi értelme az egésznek. Úgyis mindegyiket elviszi az ördög. Előbb-

utóbb mind a börtönben köt ki. Látja azt az embert?” – a tekintetével Laci felé 
intett. Maros bólintott.

„Nagyban érdekelt a győri prostitúcióban.”
„Ezt honnan tudja?”
„Pap vagyok. Hallok ezt-azt.”
„Ebből nem következik, hogy a gyerekből is bűnöző lesz. Nem is ő az apa.”
„Már hogyne következne. Ezeknek a vérükben van a bűnözés. Ha összead-

nánk az itt lévő férfiakra kirótt börtönbüntetések számát, több lenne, mint a ket-
tőnk életkora együtt. Bűnözőknek asszisztálunk.”

„Akik a gyerekük lelki üdve miatt mennek magához.”
„Lelki üdv? Na, ne vicceljen. Ha tehetném, egyiket sem keresztelném meg. 

Sajnos azonban kell a pénz az eklézsiának. ”
„Sajnos” – mondta Maros. Fintorgott, és felállt az asztaltól. 
Odament Tibihez, azt mondta neki, hogy valamit el kell intéznie a házban. 

Jöjjön érte, amikor szüksége van rá. A hátán érezte a pap tekintetét, ahogyan ki-
ment a kapun.

*

A fekete felhők szétnyíltak, előbújt a hold. A fényében a falu házai egyformák 
voltak. Úgy tűnt, mintha a kéményekből felszálló füst egyenesen a holdból lóg le 
a völgyre.

„Nálunk, cigányoknál két keresztelő van” – mondta Tibi. 
„Erre rájöttem.”
„Egyszer keresztet rajzolunk a gyerek homlokára vízzel, Jézus urunkért.”
„És a másik?”
„Pálinkával rajzolunk keresztet a gyerek homlokára, az ördög ellen.”
„Szóval az ördöghöz kellek én?” – kérdezte Maros. 
„Ahhoz” – mondta Tibi, és felnevetett. Részeg volt, de messze kevesebbet 

ivott, mint a vendégei. Meglapogatta Maros hátát.
„Jobb, ha egy gádzsó tartja a gyereket ilyenkor.”
„Hogy őt vigye el az ördög?”
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„Hogy ne a cigányra figyeljen.”
Feltűnt a templom épülete. A tornya feketén magaslott a hold alatt, a kereszt 

a tetején feketének látszott. A templom túloldaláról azonban fény világított, és 
hangos zene hallatszott. A kocsma teli volt a keresztelőre érkezett cigányokkal. 
Egy lépcsőn mentek le a pincehelyiségbe. Doh- és alkoholszagú volt a kocsma.  
A neonlámpa kéken csillogott a beszorult dohányfüstön. A férfiakkal volt tele a 
hely, a tulajdonos világított egyedül a söntésben. Ő volt józan egyedül. 

Jó kedve volt, mert a cigányok kivették a helyet „magánrendezvény számá-
ra”. Ezért külön fizettek. Fizettek az italokért is. Mire Maros és Tibi odaértek, már 
csak bora és pálinkája maradt, mert a vendégek minden sört és márkásabb tö-
ményt megittak.

Tibi ment elöl. Amikor az emberek meglátták, többen is felkiáltottak, hogy 
„csakhogy, csakhogy”. Valaki lekapcsoltatta a zenét. 

Józsi a pult mellett ült. Már nem nagyon tudott magáról. Amikor Maros sze-
me megszokta a félhomályt, akkor vette észre Józsi feleségét. Ugyanabban a fod-
ros piros ruhában állt, a csecsemővel a kezében. Fáradtnak látszott és türelmet-
lennek.

„Adj innunk” – mondta Tibi. A kocsmáros két üvegpoharat tett eléjük, és tele-
töltötte őket pálinkával.

„A gyerekkorunkra.” 
Koccintott Marossal. Mindketten lehajtották az italt.
„Ezt töltsd újra” – mondta a kocsmárosnak Tibi, és az előtte álló üres pohárra 

mutatott. A kocsmáros teletöltötte.
„Na, készen vagy?” Maros bólintott.
„Akkor fogd meg a gyereket.”
Intett Józsi feleségének, aki Maroshoz lépett, és a csecsemőt gyengéden a ke-

zébe adta. A gyerek ébren volt, de nem sírt. Nagy, barna szemével bámulta 
Marost. A dohányfüstön és a torkát maró szilvapálinkán keresztül is érezte a 
csecsemő anyatejszagát. Dermedt csend volt a kocsmában, mindannyian rá és a 
kezében tartott gyerekre figyeltek.

Tibi belemártotta a hüvelykujját a pálinkába, a gyerek felé lépett.
„Kadó piimó dasztu, te kovisz e savorett”1 – mondta, elég hangosan, hogy 

mindenki értse, majd keresztet rajzolt a homlokára. A gyerek hangosan sírni kez-
dett. Tibi a bal kezével feldöntötte a pálinkát. A szesz végigfolyt a pulton, és a 
földre csöpögött. A férfiak éljenezni kezdtek.

„Meg is vagyunk” – mondta Tibi, és átvette Maros kezéből a bömbölő csecsemőt.
„Én most hazaviszem Vicuskát meg a kis Jancsit, de várj meg, és iszunk még 

párat.”
Visszaadta a gyereket az anyja kezébe, aki sietős léptekkel kiment a kocsmá-

ból. Tibi ment utána.
Valaki visszakapcsolta a zenét. Maros kért egy nagyfröccsöt, rágyújtott, és le-

ült az egyik boltív alatti faasztalhoz. A mellette lévő csapat invitálta, hogy igyon 
velük is egy pálinkát, de elutasította. Fáradt volt, és haza akart menni.

1	A  szerző ezúton szeretné megköszönni egy általános iskolás osztálytársának, T. T.-nek hogy utá-
najárt, hogyan mondják a szinti cigányok Győr-Moson-Sopron megyében, hogy „ezt a szeszt ad-
juk neked, hogy kerüld el a gyereket”.
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Azon tűnődött, hogy mit jelent mindez, amikor Józsi huppant le mellé a szék-
re. Alig bírta tartani a fejét.

„Nagyon köszönöm, hogy eljöttél, Dani. Te mindig nagyon rendes gyerek 
voltál” – mondta. Szinte egyáltalán nem artikulált. Marosnak nagyon kellett fi-
gyelnie, hogy megértse, mit mond.

„Nagyon szép a baba.”
„Ugye? Semmiben sem hasonlít rám.”
„A szeme a tiéd.”
„Igen. Az az enyém. Nagyon gyönyörű baba.”
Elsírta magát. A kezével törölgette a könnyeit.
„Berúgtam egy kicsit, de hát annyira boldog vagyok.”
„Mikor kell visszamenned?”
„Holnap háromra. Elkísér majd a Vicus meg a Jancsi. A Tibi visz be kocsival.”
„Miért lett Jancsi a gyerek?”
„Apánk után. Nem érte meg egyetlen unokáját sem, sajnos.”
„És akkor most Jancsi rendben lesz? Nem viszi el az ördög?”
„Nem, őt nem fogja elvinni. Őt nem” – felelte, inkább magának, mint 

Marosnak. Lecsuklott a feje az asztalra, és elaludt.
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o r a v e c z  i m r e

Feljegyzések naplemente közben
(Prevenció) A teraszon van egy lábon álló, nagy kerek napernyő, amelybe csukott 
állapotban minduntalan beköltöznek a darazsak. Ha kiülve olvasni akarok, egy 
kar forgatásával magam fölé nyitom az árnyékolót. Ahogy simulnak ki a zöld 
vászon redői, ráncai, úgy válnak láthatóvá a meglepett lakók. Hogy ne támadja-
nak rám, és ne marjanak meg, lefújom őket rovarölő permettel. Lehullva sokáig 
agonizálnak, fetrengenek a kövezeten, és én, a gyilkosuk a könyvből ki-kipillant-
va közömbösen nézem.

(Entrópia) Nem találom ezt, elfelejtem azt, nem azt mondom, amit gondolok, 
nem azt gondolom, amit mondok, összekeverem a dolgokat. Növekszik bennem 
a zűrzavar, a halál.

(Naplemente) Az udvaromról, az ablakból háromféle van: a téli Lak felett, a tava-
szi Dolyina felett és a nyári Pipishegy felett. Egy negyedik fajta, az őszi nincs, 
legalábbis amíg van kertem fűzfáin levél, mert azok eltakarják előlem. Derült 
időben legjobban a nyárit szeretem, bár az emlékeztet leginkább az elmúlásra. 
Magába foglalja a nyári napfordulót is, amikor az égitest közeledik Dregolyhoz, 
a végpontjához, vagy már el is érte, és elindult visszafelé, de még fényének sok 
árnyalata van. Mikor a tetőig süllyed, hirtelen megsárgul, és mintha meg is állna 
egy pillanatra, és csak aztán kezdene lefelé csúszni az él mögött. A fák között van 
ott egy hézag, amelyen még átvilágít. Mikor először észleltem ezt, azt hittem, tűz 
van, ég az erdő. Pár perc múlva az áltűz kialszik. Az eltűnési pont felett utána 
még sokáig fényes az égbolt, de lent a völgyben, ahonnan megfigyelek, már ho-
mály van, és lehet készülődni az éjszakára, a lelkek kóborlására.

(Sokk) Mielőtt könyvem, az 1972. szeptember olaszországi sikerén felbuzdulva el-
határoztam, hogy olaszul tanulok, kíváncsiságból és mellékesen megkérdeztem 
M. L.-t, hogy szerinte van-e még ennek az én koromban értelme. Mindig azt hit-
tem, nincs tisztában azzal, hogy nemzedéktársai apáihoz képest milyen öreg va-
gyok, vagy ha mégis, nagyvonalúságból, szolidaritásból átsiklik felette. Azt a 
kíméletlen választ kaptam, hogy nincs.

(A tudás eltűnéséről) Megdöbbent az emberi tudás megsemmisülése. Tudáson 
nem csak a készen kapott vagy megszerzett ismereteket, hogyanokat és mikénte-
ket értem. Beletartozik az életszemlélet, a gondolkodásmód, az erkölcsi rend is. 
Ezek folytonosság híján szintén elvesznek. Apai nagyapám még mindent tudha-
tott a földművelésről, de gyári munkás lett. Apám hivatásos gépkocsivezetőként 
kaszált, aratott. Én még megtanultam kapálni, de M. és M. L. már a búzakalászt 
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sem tudja megkülönböztetni az árpakalásztól. A tudás eltűnése családomban 
jobbára egyéni döntések, sorsok következése, mondhatni, magánveszteség. Ám 
ez a folyamat Szajlán három nemzedék leforgása alatt társadalmi szinten is vég-
bement, miután elvették a földeket, megalakították, majd megszüntették a téeszt. 
Az eredmény: a földművelés megszűnése, a lélekszám negyedére csökkenése, a 
közösségi lét vége és általános hanyatlás, züllés. Vagy ezt hívják történelemnek?

(Nyelvtanulás) M. L. véleménye ellenére beiratkoztam egy nyelviskolába olaszul 
tanulni. Mikor magam is idegen nyelvet oktattam, elvem volt az anyanyelv ki-
kapcsolása. A fiatal tanárnőnek is az. Nem értem, amikor olaszul magyarázza a 
nyelvtant. Akasztják a hóhért.

(Biciglizés) Az orvos tanácsára rendszeresítettem. Biciglizve kevésbé terhelem a 
térdízületeimet, mint sétálva. Az ó-faluig a bekötőúton tekerek. Különben kerü-
löm az országutat a kipufogógázok és az elgázoltatás veszélye miatt. Marad a 
határ, a határban a dűlőutak. De hol vannak már a dűlőutak, azok a kerékabron-
csok vasalta, tükörsima nyompárok! Eltűntek a szántókkal együtt. Benőtte őket a 
dudva, a bozót, vagy tönkre dúlták a rönkszállító teherautók. Egyet kivéve, azt, 
amelyik Mélyvölgytől Rácfalun, Vágáson át Dallába, a 24-es főútig visz. Egy táj-
rombolásnak, a befuccsolt darnói dibázbányának köszönheti, hogy megmene-
kült. Mielőtt kiderült volna, hogy nincs a hegységben ilyen magmás kőzet, ezt és 
a faluból becsatlakozó mellékágat nézték ki szállítási útvonalnak, és ennek meg-
felelően kiszélesítették, kaviccsal burkolták. A mellékág már kopott, kátyús, és 
eső után itt-ott fel kell venni a gépet, de a főág még viszonylag jó állapotban van. 
Mikor odaérek, jobbra veszem az irányt, és Mocsolyákig taposok. Onnan vissza-
fordulok. Szeretnék felmenni Külső-Rácfalura, már a kilátás végett is, de ezen a 
szakaszon a szerpentin kiiktatásával megváltoztatták a nyomvonalat, és az út 
meredeken kúszik fel a tetőre. Jó volna azt hinni, a fellazult kavics akadályoz 
meg abban, hogy felhajtsak, de a keserű igazság az, hogy hegyi bicigli ide, hegyi 
bicigli oda, nincs hozzá elég erőm. Visszagurulok, és ellenkező irányban, Tófenék 
felé megyek. A szajlai patak hídjánál Kishegy felé kanyarodom, de lassítok, és 
merőn figyelem magam előtt az útfelületet. Erre kétoldalt kökénybokrok vannak, 
és a vadászok, hogy ne karcolják meg a terepjáróikat, időnként megnyesetik 
őket. A veszedelmes tüskék egy része az úton marad, és kilyukaszthatják a gumi-
jaimat. Újabb kanyar után elérem az erdőt. A szegélyező sűrű bozótsáv ellenére 
érzem üdítő avarillatát. Gyerekkoromban az út itt még az erdőben húzódott, kö-
zel a széléhez. Sokszor jártam rajta, siroki nagyanyámhoz szintén biciglivel me-
net. Még egy jó kilométer, és az itt maradt Bányaterület táblánál megállok. Az út 
a szűk értelemben vett bányához már nem létezik, mély árokká mosta a zivata-
rok idején Mélyvölgyből lezúduló esővíz. Régebben, amíg lehetett, igaz, a biciglit 
csak tolva néha felmentem egy pontig, ahonnan a kishegyi erdőszélnek arra a 
részére láttam, ahol számításom szerint annak idején kibukkant a fák közül a 
régi út. Az Ondrok gödrében késő ősszel szerelmétől, Annától jövet ott, annak kö-
zelében száll le a lováról István, és hemperedik el boldogságában a zúzmarás 
földön. Ez gyerekes dolog volt részemről, és talán némi önelégültségtől sem 
mentes, de mindig kitartóan néztem abba az irányba.
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(Intés nyaralónak) Vigyázz! A föld kihalt művesein jársz, nemcsak a temetőben, a 
faluban és a határban is, az utcákon, a volt porták, kertek, szántók, rétek, legelők, 
erdők helyén. Mindenhol, ahol kikapcsolódást keresel, az ő verejtéküket, kön�-
nyüket, hajszálaikat, vizeletüket rejti a föld, mert mindenhol ott voltak, dolgoz-
tak, szenvedtek, reméltek egykoron. Erre gondolj, ennek megfelelően viselkedj, 
és add meg nekik az illő tiszteletet!

(Utassy) Valamikor a hetvenes években elmentem egy rendezvényre a pesti bel-
városi Pinceklubba. Egy oszlophoz támaszkodva beszélgetett valakivel az előtér-
ben. A Kilencekről tudtam. Akkor még mindenáron eredeti akartam lenni, és a 
csoportosulás esztétikáját elavultnak éreztem, de ő érdekelt. Nem a versei okán, 
hanem a személye kapcsán. Idősebb volt nálam, és Egerben nem is egy gimnázi-
umba jártunk, de ugyanabban a diákotthonban laktunk. Ő volt a kis Utassy, mert 
volt ott egy másik, nála jóval nagyobb ugyanilyen nevű fiú is, a nagy Utassy. 
Attól nem féltünk, de a kis Utassytól mindenki rettegett, mert nagy verekedő 
hírében állt. Lehet, hogy közben megszelídült, de akkor sem értettem, hogyan 
írhat lírai verseket az egykori dúvad. Odamentem hozzá, bemutatkoztam, és 
mondtam, hogy szegről-végről földik vagyunk, lévén, hogy a faluja, Bükkszent-
erzsébet közel van Szajlához. Nem emlékszem már, hogy a kezemet is visszauta-
sította-e, de élénken megmaradt bennem, hogy foghegyről odavetett egy kérdő-
hangsúlyos igent, és gőgösen elnézett a fejem fölött.

(Pánik) Ma reggel ébredés után felötlött bennem, hogy ha megérem, három év 
múlva nyolcvan leszek. Az nagyon sok. Ez esetben van még három évem. Az 
nagyon kevés. Megdermedtem. Minden gondolatom, cselekedetem, tervem hiú-
nak, feleslegesnek tetszett. Még annak sem láttam értelmét, hogy leszálljak az 
ágyról. Aztán valahogy úrrá lettem a pánikon. Felkeltem, megmosakodtam, fel-
öltöztem, megetettem a kutyákat, macskákat, áttekintettem aznapi teendőimet, 
lecseréltem egy mondatot a legújabb Feljegyzésben, és nekiláttam olasz szavakat 
magolni.
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s á n d o r  i v á n

Az Idő tárnái (IV)1

Párizsba érkezése másnapján Z. reggel kilenckor ért a Théâtre Odéonhoz. 
Emlékezett rá, hogy a térről negyedórányi volt a sétaút a rue Monsieur-le-Prince 
20-ig. Mikor a színházhoz értek, Lill mindig megszámolta az oszlopokat, Marie 
Antoinette óta mindent láthattak, mondta. Lill, ha sokáig nézett egy épületet, 
emlékművet, tárgyat, elképzelte a történetüket 

a rue Dubois sarkán Z. nem találta a régi könyvesboltot, ahol hosszan néze-
lődtek. Lill a görög-római szerzők sorozatait kereste a kirakatban. Török étterem 
volt a bolt helyén 

Z. ezúttal is a Hotel Welcome-ban foglalt szobát a Boulevard St. Germain és a 
rue de Seine sarkán, ahová első útján Laci barátja vezette. Pocsék kis hely, mond-
ta Laci, de olcsó. A harmadik emeleti szobában nem volt tusoló, csak lavór, vizes-
kancsó. A sarkok pókhálósak, közös vécé a folyosón. A portás pislogó öregas�-
szony. Ezúttal üvegezett portál, a recepcióban szőttesek, a szobában friss tapéta, 
tusolófülke 

a repülőn Z. talált magyar újságokat. Az egyik vidéki város polgármestere, 
olvasta, azt nyilatkozta, hogy a diktatúrákat a feldühödött tömeg söpri el. A rue 
de Seine sarkán a söröző a régi volt. A zene ugyanolyan hangosan szólt, mint 
régen, éjszaka felébresztette. Visszaemlékezett rá, hogy első útján Laci a Város-
házához is elvezette. Amikor én Bustyaházán a repülőtér kifutópályájához cipel-
tem az ötvenkilós cementzsákokat, mondta, ezerkilencszáznegyvennégy au-
gusztus tizenkettedikén a párizsi ellenállók elfoglalták a Városházát, kitűzték a 
toronyba a francia zászlót, a németek géppuskatüzet nyitottak, de másnap már 
itt mondta el de Gaulle a híres beszédét, sokszor elolvastam, mondta Laci, itt ál-
lunk, férfiak, nők, katonák, ezek a pillanatok örökké túlmutatnak szegényes éle-
tünkön 

mikor hetekkel előbb Z. visszaindult Athénból, a repülőtéren minden járat 
késett. A kávézóban találkozott Jorgosszal, Nikosszal és a segélyszolgálat vezető-
jével. Újabb szállítmányokat vártak a menekültek számára. A városvezetés nem 
engedélyezte a próbákat, mondta Jorgosz, a turisták számára kell szabadon 
hagyni a színházteret 

tanulságos volt a próba, mondta Z. 
keresünk új színhelyet… Visszajön hozzánk? 
utazgatok. A régi helyek… régi emlékek… talán Párizs
ajánlom Steinfeld professzort. Érdekes ember… Lehetnek közös témáik… ne-

kem is sokat segít… Inspirál… Új megszólalási formákat keres ő is
mihez? 

	R észlet a Magvető Kiadónál megjelenő regényből.



1330

ő a zenében. Schönbergről ír könyvet. Hogyan szólaltatható meg a megszólal-
tathatatlan. Szemináriumokat tart arról, hogy vannak szavakkal megközelíthe-
tetlen dolgok 

mikrofonhang nyugalomra kérte a várakozókat. Jorgosz jeges narancsitalokat 
rendelt. Leszállt a berlini járat. Három fiatalember verekedte át magát a tömegen. 
Lerakták a csomagjaikat. Egyikük gitárt vett elő 

Jorgosz felállt. Intett nekik 
ismeri őket? kérdezte Z. 
az Athéni Színművészeti Főiskoláról. Kimentek Berlinbe, ott játszanak, néha 

hazajönnek 
a gitáros belecsapott a húrokba 
Hold Your Colours, kiáltotta 
énekeltek
a várakozó fiúk és lányok körülvették őket, tapsoltak az ütemre. Jorgosz is 

közéjük állt 
őrizd meg a színeidet 
őrizd az értékeket 
ne hagyd magad
menj el a falig 
ragadj kést 
ha a falhoz szorítanak 
törj át rajta 
Jorgosz is énekelt 
a hangosbemondó a budapesti járat indulását jelezte. Z. elbúcsúzott Nikosztól 

és a segélyszolgálat vezetőjétől, intett Jorgosznak. Felszállás után kinyitotta a gé-
pét. Elolvasta Georg Steinfeld adatait. Születési hely és idő nem szerepelt. Az 
első adat: 1964. Elvégezte a Sorbonne-t. Oxfordban, majd a Harvardon folytatta 
a tanulmányait. Zenei és nyelvi kurzusokat tartott. Arnold Schönberg munkássá-
gával foglalkozott. Vitákat váltott ki Schönberg Mózes és Áron című operájának 
elemzésével. A Mózes és Áron, írta, annyira radikálisan testesíti meg az érvelés 
filozófiai és drámai együttesét, hogy nemcsak a modern zene történetének része, 
hanem a modern színház, a teológia, a nyelv hatástalanságának válságára is rá-
mutat. Mózes utolsó felkiáltása, hogy a szavak cserben hagyták, annak a kinyil-
vánítása, hogy a művészet nem tudja a barbarizmust megállítani 

Budapestről e-mailt váltott Georg Steinfelddel. Jorgoszra hivatkozott. Kilenc 
óra tizenöt percre egyeztettek találkozót a rue Monsieur-le-Prince 20. előtt. A régi 
hotelépületet Z. ajánlotta 

mikor megismerkedésük másnapján Lillel kijöttek a Jeu de Paume-ból, Z. azt 
ajánlotta, hogy igyanak a közelben egy kávét. Lill hallgatott 

igyuk meg nálam a hotelban, mondta később
Z. leadta az útlevelét a recepción. Elindultak a lépcsőn. Nyílt egy ajtó a hall-

ban, kilépett a tulajdonos asszony, szigorúan rájuk szólt, vendégeket nem lehet 
felvinni, Lill mosolyogva visszaszólt, a hölgy intett, mit jelent az, hogy coneubi, 
kérdezte Z., valami olyasmit, hogy élettárs, mondta Lill 

Lillt az apja barátja hívta meg Párizsba. Auschwitz után nem tért vissza 
Budapestre. Onnan el kell húzni, üzente. Szívesen segítek, ha a családodból va-
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laki Párizsba akar jönni, küldök meghívólevelet. Ő foglalt Lillnek szobát a Hotel 
Majoryban 

miért nincs a Professzor születéséről, ifjúságáról semmi adat a Wikipédián, 
töprengett Z. a húszas szám felé haladva. A portréja némileg hasonló Arnold 
Schönberg interneten látható portréjához. Kilenc óra tíz perckor ért a húszas szá-
mú épülethez. A bejárat fölött nem volt hotel felirat. A régi üvegezett ajtó helyén 
repedezett deszkaajtó. A vakolata málladozott. Történhetett bármi, gondolta Z., 
a húszas szám előtt állok, ezt az érzést nem veheti el tőlem semmi 

a Luxembourg Park felől locsolókocsi közeledett. A vízsugártól fényes úttes-
ten diákcsoport rohant a park felől. Mikor az első éjszakájuk után órákig baran-
goltak a Louvre-kertben, s a padokon, ahol a közelükben lányok és fiúk csóko-
lóztak, egymás szavába vágva mesélték az élményeiket, emlékezett Z., észre sem 
vették, hogy besötétedett. A Louvre tömbjére nyíló kapu zárva volt. A lányok, 
fiúk átmásztak a kerítésen, próbáljuk meg, nevetett Lill, a vállamra állt, emléke-
zett Z., felmászott, a szoknyája beleakadt a vastüskékbe, utánakapaszkodtam, 
kiszabadítottam, leugrottam a túloldalon, kis sikollyal ért a karomba 

a locsolókocsi vízsugara nyomán támadt párában alak közeledett a rue de 
Vaugirard felől. Vállra vetett könnyű felöltő, kockás régimódi sildes sapka 

megállt a ház előtt, feltekintett 
már ez sincs 
Z. később sem tudta megmagyarázni magának, miért nem lepte meg, hogy 

Georg Steinfeld magyarul szólalt meg 
laktam itt 
én is, mondta Z. 
első emelet, nyolcas szoba 
második emelet, tizenkettes szoba 
Georg Steinfeld kezet nyújtott 
a tanítványom sok mindent megírt magáról 
Jorgosz? 
megírta, hogy utazgat, helyszíneket, emlékeket keresgél, megírta, hogy mivel 

foglalkozik, járt a menekültek szigetén, azt is megírta, hogy rólam is említett 
néhány szót magának 

az emlékeim miatt ajánlottam a húszas számot, mondta Z. 
fontos hely, Arnold Schönberg is lakott itt 
kinyomozta? 
az egyik tanítványom nagyanyja a harmincas évek elején a hotel alkalmazott-

ja volt. Megőrizte a régi vendégkönyveket. A tanítványom felfedezte benne 
Arnold nevét, a szobaszámot is. A földszint nyolcba kértem szállást. Próbáltam 
elképzelni, mi járhatott a fejében harmincháromban 

meddig lakott itt Schönberg? 
a vendégkönyv szerint harminchárom május huszonnyolcadikától harminca-

dikáig. Hitler akkor jelentette ki, hogy a hatalomért folyó harc sikeresen befeje-
ződött, elkezdődhet a tisztogatás. Arnold félbehagyta a Mózes és Áron operáját, 
Mózes utolsó felkiáltásával, „Oh szavak, miért hagytok el engem…” Menekült. 
Rövidesen Párizsból is

Jorgosznak igaza volt, gondolta Z., valami rögeszme hajtja 
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a tanítványa figyelemre méltó. Láttam az egyik próbáját Athénban 
szerencsére hajthatatlan fickó, mondta Georg Steinfeld 
megkérdezhetem, hogy mi vezette Schönberghez? 
Z. úgy látta, hogy Georg Steinfeld, miközben legyintett, mintha tovább be-

szélt volna magában, mintha a lélegzetvétele is felgyorsult volna, de az arcvoná-
sai kisimultak, álarcként takarva, hogy magában folytatja, amibe belekezdett. 
Z.-nek az volt az érzése, hogy Georg Steinfeld folyamatosan hangtalanul beszél, 
mintha volna egy befejezhetetlen történet, amit senkivel nem kíván megosztani, 
de amitől nem tud szabadulni 

megkérdezhetem, hogy került kapcsolatba a Schönberg-életművel? kérdezte 
Z., hogy véget vessen annak, amit felfedezett 

ne álldogáljunk itt, van a közelben egy kellemes kávézó, mondta Georg 
Steinfeld 

elindultak 
mikor jött el hazulról? kérdezte Z. 
két-három perc és odaérünk 
jól beszél magyarul 
nem lehet felejteni 
a rue Dantonnál kilépett az egyik házból egy tíz-tizenkét év körüli fiúcska. 

Mikor elhaladt az utcát söprő színes bőrű legény mellett, homlokához emelte 
kifeszített jobb kezét. A sárgamellényes elmosolyodott, ő is tisztelgett 

Jorgosz pályázata érdekes, mondta Georg Steinfeld, remélem megtalálja a 
megvalósítás formáit 

elérték a rue Bucit 
a kisfiú bement a szemközti virágüzletbe 
leültek a Café Buci teraszára. Georg Steinfeld presszókávét, Z. kapucínert ren-

delt 
írja a könyvét Schönbergről? 
éppen elakadtam
velem is megtörténik 
az elakadás közös tapasztalata közelebb hozza őket egymáshoz 
gondolom, elolvasta a rólam szóló szócikkeket… én is a magáról szólókat, 

mondta Georg Steinfeld 
a szék karfájára helyezte a felöltőjét, levette a sildes sapkáját, hátradőlt szem-

ben a napfénnyel, lehunyta a szemét 
Jorgosz öt éve járt először a kurzusomra… az apja Peter Brook asszisztense volt 
a fiúcska kijött a virágüzletből. Kis koszorú volt a kezében 
a szomszéd asztalnál ülő turista térképpel a kezében áthajolt. Németül kér-

dezte, mi a legrövidebb út a Louvre-hoz. Steinfeld a Pont St. Michelt ajánlotta 
megitták a kávét, a kapucínert 
csak a Mózes és Áronnal foglalkozik? 
mostanában a Varsói túlélővel. A korai művek kevésbé érdekelnek. A Mózes és 

Áronban az elhallgatás, a szavak elvesztése… csődje… a Varsóiban a megszóla-
lás… mi van a kettő között… 

mi? 
Georg Steinfeld intett a felszolgálónak 
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két unicum 
a háború után, az elhallgatása hónapjaiban felkereste őt a varsói gettólázadás 

egyik túlélője. Ismeri a lázadás történetét? 
olvastam róla 
az asszony elmondta a túlélése történetét. A sortűz után a halottak között bújt 

meg. Egy napig feküdt ott. Éjszaka kimászott 
a felszolgáló hozta a két unicumot 
az asszony elmondta, hogy a halálraítéltek énekelve mentek a sírjukhoz. 

Elmondta, hogy bujkált. Arnold másnap belekezdett. Nyolc nap alatt megírta a 
Varsóit. A zenét, a szöveget. A szöveg inkább ének. A zenében puskalövések… 
sortűz 

a kisfiú a túloldalon elindult, kezében a koszorúval 
van egy Schönberg-feljegyzés, nem könnyen találtam rá 
hol? 
a bécsi Emlékházban. Rés a címe. Rés a Mózes elhallgatása és a Varsóiak meg-

szólalása között. Ezen sokáig töprengtem… az unicum a specialitásuk 
lehajtották 
a kisfiú megállt a szomszéd ház előtt. A koszorút a falba erősített kampóra 

helyezte, az emléktábla alá. Tisztelgett. Indult 
Z. intett neki
a kisfiú az asztalhoz lépett 
Z. az üres székre mutatott 
a kisfiú leült 
Z. megkérdezte, miért helyezte el a koszorút 
ebben az évben mi vagyunk az ügyeletesek 
te volnál? 
apám, de ő beteg. Engem küldött 
mi az, hogy ügyelet? 
a háznál ellenállókat végeztek ki a háborúban 
talán akkor apád sem élt még 
ő a nagyapámtól hallotta. Minden évben van koszorúzás, mindig más család 
iszol egy kólát? 
köszönöm 
hozták a kólát. A kisfiú kiitta. Felállt. Kezet nyújtott Z.-nek is, Georg 

Steinfeldnek is 
Z.-t meglepte, milyen erős a kézszorítása 
a kisfiú a sarokról visszaintett 
egyedül utazik? kérdezte Z. 
Georg Steinfeld nevetett 
mindig? 
volt idő, mikor a feleségeimmel. Nem vagyok valami hűséglovag. Mindig to-

vább menekültem 
miből? 
a harmadik feleségem engem unt meg. Szerintem féltékeny volt. Mindig csak 

az Arnoldod, hajtogatta, de hiszen már régen halott, védekeztem… a harmadik 
tőlem menekült 
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felállt, karjára dobta a felöltőjét 
órám van a Sorbonne-on. Maga is mindig egyedül utazik? Feleség? Asszonyok? 
miről tart órát? 
most nyelvfilozófia. Meddig marad Párizsban? 
nem tudom. Körüljárom… 
a régi helyeket? 
a régi helyeket 
reggel Londonba megyek. Ott is van egy kurzusom. A héten visszautazom. 

Ha van kedve, ugyanitt… egy unicumra 
az utcasarokról visszaintett 

mire gondolhatott Georg Steinfeld, töprengett a szállodai szobában Z., mikor 
intett a sarokról és visszajött. Van itt még egy kérdés, kezdte, de megakadt, hos�-
szan méregetett, közelhajolt, de hirtelen elsietett. Mit akarhatott még mondani? 

a sörözőből felhallatszó énekszót a forgalomzaj sem tudta elnyomni. A Piaf-
számot ismerte. Pulóverbe bújt, lement. Talált egy üres sarokasztalt. Rendelés 
nélkül hozták a korsó sört. A lány énekelt, aki a reggelinél szolgált fel 

	E gy dal kísért napéjen át 
	 követve engem 
	 rávesz, hogy emlékezzem 
	 újra látom a holtakat 
	 az évek dobokon peregnek 
	 hallgasd te is a zűrzavart 
	 az utca magához hív 
	 a vér olyan ütemre ver 
	 mint az elfáradt szív
a vendégek a söröskancsójukat emelve hallgatták. Volt, aki a távolba meredt. 

Volt, aki letette a kancsót és az asztalon verte az ütemet. Z. fizetett. Elindult az 
éjszakában. Álldogált a rue de Seine galériáinak kirakatai előtt. Az egyikben felfe-
dezte Francesco di Giorgio Martini Építészeti tájkép című festményének másolatát. 
A berlini képtárban látták az eredetit, figyeld meg, mondta Lill, üres tér, kétoldalt 
épületek, a háttérben erőd, kikötő, hajók, minden motívum emberi teljesítményre 
utal, de embernek nyoma sincs, mintha az emberek kihaltak volna már a világból, 
emlékezett Z. Álldogált a kirakat előtt. Visszasétált a szállodába. A felszolgálólány 
újabb Piaf-dalt énekelt. Rendőrautók szirénáztak, osztag futott a St. Germain des 
Prés felé. A szobában felnyitotta a gépét, Arnold Schönbergről talált egy figyelem-
re méltó címszót, gyümölcsöző eszmecserét folytatott Thomas Mann-nal amerikai 
emigrációjukban. Thomas Mann azt mondta, jegyezte fel Arnold Schönberg, ol-
vasta Z., a zene a számára példázat, hogy a szellemnek, a kultúrának az elenyé-
szését juttassa kifejezésre tragikus korunkban 

álmában kézen fogva haladt Georg Steinfelddel a görög menekülttáborban, 
Palmira romjainál csatlakozott hozzájuk Jorgosz, itt fogunk játszani, mondta, a 
holtak közül választok szereplőket. Rövidesen átadom a kiadónak a szórakozó-
helyekről készült könyvemet, olvasta Z. reggel Véri Márton levelét, nagyon kö-
szönöm a segítséget. Visszatérek az alapkutatásomhoz. Időszerűnek látom, hogy 
Jan Assmann tételei, az emlékezet és felejtés gondolatköre után a hamis emléke-
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zettel foglalkozzak a magyar történelemben. Szívesen konzultálnék erről is. 
Külföldön vagyok, válaszolta Z. Nemrégiben újraolvastam Pascalt, azt a gondo-
latát ajánlanám a figyelmébe, miszerint az igazság ismeretlenül bolyong az em-
berek között, ezt a Gondolatok 843. töredékében fejti ki. Az én viszonyom a törté-
nettudomány tételeihez meglehetősen ambivalens. Lehetnek jobb, még jobb 
kategóriák, végtére a történelem, mondhatnám a sors mindannyiunknál erősebb, 
de a gondolat, a művészet tud valamit, amire a történelem nem képes. Feltárja az 
emberi helyzetet, és lehatol a dolgok okaihoz. Abban igaza van, hogy érdemes az 
igaz, a valószerű helyen a hamis emlékezetre rámutatni. Ez az Idővel is szembe-
szállás. Én, ha megjegyezhetem, az emlékezet segítségével teszek kísérletet arra, 
hogy szétválasszam azt, amit a tudomány az igaz, a valószerű, a hamis kategóri-
áival jár körül. Jobb pillanataimban ezt olyan időérzékelésnek gondolom, ami 
talán figyelembe vehető a maga problémáiban is. A többit, ha hazaérek. Nagyon 
várom, válaszolta azonnal Véri Márton, én a hamis emlékezetet a hatalmi agres�-
szió termékeként vizsgálnám, és mentalitáshatásában. A pusztítás nemcsak fizi-
kai értelemben, lelki és szellemi értelemben is pusztítás 

Az utcán újabb rendőrosztagok sorakoztak, sisakban, pajzsokkal, az étterem-
ben a Piaf-dalt éneklő felszolgáló hozta a reggeli tejeskávét, friss kalácsot 

Z. kimutatott 
oh, már hozzászoktunk, mondta mosolyogva a lány 

Z. a Boulevard de la Chapelle-en még nem járt. A közeli metróállomásról 
áramlott a tömeg a Gare du Nord felé

Georg Steinfeld előző nap érkezett vissza Londonból, a 37-es számú épület-
hez megyünk, mondta, a Les Bouffes du Nord Theaterben próbál Jorgosz

négyemeletes ház. Boltíves kapu. Fölötte a színház neve 
hosszú története van, mondta Georg Steinfeld. Ezernyolcszázhetvenhatban 

nyitották meg. Idővel tönkrement. Romos lett a színpad, a nézőtér is. Mikor Peter 
Brook ezerkilencszázhetvennégyben felfedezte, csak részben újíttatta fel, azt 
mondta, romvilágokat jó romos falak között játszani 

két fiú várta őket a bejáratnál. Z. rájuk ismert, ők kísérték a segélyszállítmányt 
a leszboszi táborba, később kezdünk, mondták, a díszletállítók, a világosítók 
sztrájkolnak, a főrendező úr tárgyal, egy óra múlva érkezik 

Georg Steinfeld bement a szemközti pékségbe. Két szelet mazsolás kaláccsal 
jött vissza 

a legjobb minőség, mondta 
leültek az üzlet előtti két műanyag székbe 
és mi volt Londonban? 
eső… mindig eső 
harapdálták a kalácsot 
Peter Brook elég sokáig dolgozott itt. A korszak tapasztalatai alapján vizionált 

új játékformákat. Később Afrikában, az őslakosok között kísérletezett 
mi volt az esőn kívül? kérdezte Z.
Georg Steinfeld a reggeli géppel érkezett a Heathrow repülőtérre. Metróval 

utazott a Euston állomásig, aztán a Gower Streeten a University College-ig. Az 
emeleti teremben várták a diákok 
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a szavak halálával fogunk ma foglalkozni, mondtam nekik, mondta Georg 
Steinfeld Z.-nek a pékség előtt, a szavak halála olyan, mint az emberek halála, 
mondtam nekik, eltűnnek, de mégis velünk maradnak. A verbális keret nem az 
egyetlen kifejezőeszköz, vannak az intellektuális és érzéki megközelítéseknek 
képpel, zenével, mozgással megközelíthető formái, mondtam nekik. Járt 
Berlinben? hajolt Z.-hez 

Z. bólintott 
volt a Bebel téren? 
mikor évtizedekkel előbb berlini sétájukon a térre értek, emlékezett Z., az 

egyik turistacsoport vezetője harsány hangon magyarázta a látnivalókat. 
Megálltak az ezerkilencszázharminchármas könyvégetéseknek emléket állító, a 
burkolókövek közé ágyazott üveglap előtt. Lill föléje hajolt. Nézte a mélyben az 
üres könyvtári polcokat. Olvasta az üveglapon a feliratot: „Ahol könyveket éget-
nek, embereket is meg fognak égetni. Heine 1820.” Hitler a hatalomra jutása után 
meghirdette a megtisztítás programját, magyarázta az idegenvezető a csoport-
nak. Híres tudósokat fosztottak meg a katedrájuktól. Thomas Mannt kizárták a 
Költészeti Akadémiáról. Háromezres feketelistát állítottak össze a mérgezőnek 
minősített könyvekről, ahol most állunk, égették el Jack London, Hemingway, 
Heinrich Mann, Stefan Zweig, Franz Werfel, Heinrich Heine könyveit. Egy tonna 
könyvet vontak ki a könyvtárakból. Lill leült a tér egyik padjára, emlékezett vis�-
sza Z., miközben Georg Steinfeld a londoni útjáról beszélt, mikor lenéztem a 
Vezúvnál a kráter mélyére, mondta Lill, olyan volt, mint a világvége. Az üres 
polcok az üveglap alatt is

a pékségből kijött a fehérkötényes tulajdonos. Megkérdezte, hogy óhajtanak-e 
még egy szelet kalácsot. Georg Steinfeld megköszönte 

szokás szerint finom volt, én most nem kérek többet 
én sem, mondta Z. 
megemlítettem a diákoknak, folytatta Georg Steinfeld, hogy a Heine-szöveg a 

Bebel téri emlékművön pontos, de csak szó. És csak szó maradna a mélybe rejtett 
üres könyvespolcok nélkül. A probléma a tapasztalatok átadhatósága vagy átad-
hatatlansága, mondtam nekik. Akinek nincs tapasztalata, mondta az egyik diák, 
annak nem sokat mond a másik ember tapasztalata 

mit válaszolt? 
igaza van, mondtam, a hagyatkozás befogadásához valóban személyes él-

mény kell 
Georg Steinfeld zsebkendőt vett elő. Letörölte a morzsákat az álláról 
elmondtam a diákoknak, hogy láttam fényképeken az egykori varsói gettó 

három méter magas dróthálós kerítését. A halottak mellett üldögélő kisgyerekek 
fényképét is láttam a német haditudósítók felvételein. Beszéltem a hagyomá-
nyozhatóságnak és a személyes érintettségnek a kapcsolatáról. Az egyik diák 
felállt, kijött a katedrához. Én voltam a varsói emlékfalnál, mondta, rátapasztot-
tam a tenyeremet. Megnéztem utána a Múzeumban a lázadás emléktárgyait, a 
fegyvereket, a felégetett házak tégláit, a halottak megőrzött cipőit, próbáltam el-
képzelni, hogyan történt, de csak azt éreztem, hogy az egész régen volt. 
Álmomban tömeg előtt álltam, mondta a diák, mondta Georg Steinfeld, miköz-
ben a pékség előtt teherautó fékezett, a szállítómunkások frissen sült kenyeret, 
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süteményt rakodtak ki, a tömeg álmomban várta, hogy beszámoljak a varsói ta-
pasztalataimról, mondta a diák, de nem tudtam megszólalni. Menjen vissza a 
helyére, kiáltottam rá a fiúra, mondta Georg Steinfeld, magának nem voltak él-
ményei, nem lehettek tapasztalatai. A befogadás megkönnyítéséről van szó. 
Legutóbb Schönberg Varsói túlélőjéről beszéltünk. Arnold Schönbergnek voltak 
tapasztalatai az ezerkilencszázharminchármas menekülése óta. Aztán ezerki-
lencszáznegyvenhétben felkereste az amerikai emigrációjában a felkelés egyik 
túlélője, mondtam a diákoknak 

a rakodómunkások visszaültek a teherautóba. Felberregett a motor, elhajtot-
tak. Georg Steinfeld hátradőlt a műanyag széken. Vigyázzon, mondta Z., könnyű 
a szék, elbillenhet. Georg Steinfeld lehunyta a szemét. És mi történt ezután? kér-
dezte Z. Képzeljék el, mondtam a diákoknak, mondta Georg Steinfeld lehunyt 
szemmel, a varsói túlélő asszony elmondja Arnold Schönbergnek, hogy a gettóba 
félmillió embert zsúfoltak össze, egy szobában húszan vannak. Naponta indulnak 
a szerelvények Treblinkába a gázkamrákba, ezerkilencszáznegyvenhárom április 
tizenkilencedikén kezdődött a felkelés, mondja az asszony, harckocsikkal, láng-
szórókkal verték le, mikor így sem tudták az ellenállást felszámolni, gázt vetettek 
be, tizenháromezren haltak meg, képzeljék el, mondtam a diákoknak, folytatta 
Georg Steinfeld a pékség előtt, hogy Arnold Schönberg, hallgatva az asszonyt, 
látja maga előtt, amint fekszik a halottak között, megvárja a sötétséget, hason 
csúszva eljut egy csatornanyílásig, leereszkedik, a patkányok között egy napig 
vár, rátalál egy vaslétrára, felmászik, félóra alatt elmozdítja a záró tömböt, kimá-
szik, nem tudom, így mondta-e el, mondtam a diákoknak, de mondhatta így, 
Schönberg feljegyezte, hogy felkereste egy túlélő, feljegyezte, hogy a korábbi él-
ményei segítségével részesült az áthagyományozódás kegyelméből, nyolc nap 
alatt komponálta meg a kantátáját, megtalálta az elmondhatatlan megszólaltatá-
sához az új nyelvet, narrátor mondja a történés szövegét, kórus énekel, zenekísé-
rettel, puskalövések hangzanak el, közben a kórust kiáltások szakítják meg, a nar-
rátor angolul beszél, a katonák németül ordítoznak, a zene olyan, mint a 
folyamatos földrengés

mit mondtak a diákok? kérdezte Z. 
nem érdekelt. Az volt a fontos, hogy valamit el tudtam nekik… 
elakadt 
nem mondtak semmit, kérték, hogy eltávozhassanak, mert tüntetés lesz, és 

csatlakozni akarnak. Megkérdeztem, milyen tüntetés. Azt mondták, pontosan 
nem tudják, de ha hívják őket, odamennek. Ez volt Londonban, barátom 

még sosem szólított így, gondolta Z. 
lehangoló
nem… nem… jólesett, hogy elmondhattam nekik. Hasznos volt, hogy felis-

mertem a tekintetükben az értetlenséget 
a kapuban várakozó egyik fiú átjött 
megjött a Főrendező úr, kezdjük a próbát
most én fizetek, mondta Z. 
bement az üzletbe. Leszámolta a két kalács árát. Szerencsés vagyok, gondolta, 

hogy találkozhattam ezekkel az emberekkel. Homályban van, honnan indultak, 
mi hajtja őket, mi lesz a sorsuk, de amit megismerek belőlük, mintha hozzátar-
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tozna, megállt az ajtóban, mihez is tartozik hozzá, töprengett, nem tudott vála-
szolni önmagának 

Georg Steinfeld a járdaszélen várakozott 
menjünk. Nézzük meg, hol tartanak. Irigylem ezt a fiút. Azt csinálja, ami ne-

kem nem sikerült 
mire gondol? 
próbál eljutni a közönséghez… kudarc, kudarc, motyogta Georg Steinfeld, le-

lépett a járdáról, Z.-nek vissza kellett rántania egy autó elől
úgy robognak, mint a gyilkosok, mondta Georg Steinfeld
vártak, amíg csillapult a forgalom 
már láttam egy próbáját Athénban, mondta Z. 
igen… persze, találkoztak 
Jorgosz a nézőtéren várakozott 
ma csak bejáró próba lesz, és néhány jelenet 
Z. nagyobbnak találta a színházteret, mint gondolta. Leültek az első sorba. 

Jorgosz felment a színpadra. Tapsolt 
szereplők balra! Kórus jobbra! Egyforma csuklya, szürke köpenyetek lesz. 

Antik szoborcsoport. Végig a fenyegetettségre gondoltok. Abban éltetek, abban 
fogtok élni. A pestis elmúlt, de a bacilusok meghúzódnak, s eljön a nap, amikor 
újra előbújnak. A sztrájk miatt lehet, hogy félhomályban lesz a színpad. Tapsolt. 
Hárman lejöttök, utcai ruhában leültök a fenntartott helyre a negyedik sorban.  
A telefonokkal megvilágítják Oidipuszt, mikor elkezdi a prológust 

az Oidipuszt játszó fiú előlépett 
lassan indítod, beszélgetsz a közönséggel. Róluk mesélsz 
ez a színház régen Peter Brook színháza volt, kezdte a fiú. Nem kívánt azok 

közé tartozni, akik szemet hunynak és hallgatnak. Megmutatta az emberi termé-
szet sötét oldalát 

ne szavalj! Tárgyilagosak vagyunk 
Jorgosz szövege, súgta Georg Steinfeld Z.-nek 
a fiú újrakezdte 
most jobb volt, mondta Jorgosz. Jöjjön be a Hírnök. Görnyedten érkezel, hos�-

szú utat tettél meg. Előrejössz a rivaldáig 
hegyi ösvényen találkoztak, kezdte a Hírnököt játszó. Laiosz nem tudja, kivel 

áll szemben. Oidipusz sem tudja? 
nem kérdezed… közlöd, kiáltotta Jorgosz 
mondhatom úgy, az apa nem tudja, hogy a fiával, a fiú nem tudja, hogy az 

apjával áll szemben? 
nem… egyelőre rejtély… titok nélkül nincs színház. A végszavadra kezdjük a 

vetítést. Athéni színinövendékekkel vettük fel 
először a Mózes és Áront akarta rendezni, súgta Georg Steinfeld Z.-nek, de a 

zsűri az Oidipuszra írta ki a pályázatot 
Jorgosz hátrament, elindította a vetítést. A színpad hátsó falára feszített vász-

non két alak jelent meg. Az egyiken díszes öltözék, vállon átvetett köpeny, com-
big érő csizma, sisak, a kezében pallos. A másik ifjú. Mezítelen felsőtest. 
Ágyékkötő. Saru. Dárda. A sisakos lesújtott a pallossal, az ifjú a dárdájával ki-
védte. Szúrt 
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most folytasd, kiáltotta Jorgosz… halkabban… 
nem hallják az erkélyen 
be lesztek mikrofonozva, folytasd 
Oidipusz csak védekezett. Fiatal volt. Erősebb. Ügyesebb. Ha nem ő öl, őt ölik 

meg, szavalta a Hírnök 
ne szavalj. Ezt majd újrapróbáljuk. Kezd a kórus! kiáltotta Jorgosz 
Oidipusz megmentette a várost, zúgta a kórus, de a sors cseleit nem ismerte 

fel 
a sors cseleit tagolva mondjátok. Mintha azt mondanátok: a létezés cseleit. 

Azt játsszuk el, hogy a világot nem lehet átalakítani, de a színpadon megmutat-
hatjuk az élet rejtélyeit 

kikapcsolta a vetítést 
csináljuk a végjelenetet. Ha nem lesz már sztrájk, akkor is homály a színpa-

don. Oidipusz újra a rivaldához lép. Nem szólal meg 
meddig hallgatok? 
húszig számolsz magadban. Ennyi idő kell, hogy várakozásban tartsd a néző-

ket. A kórus is húszig számol. Huszonegynél felhúzzátok a csuklyákat. 
Beburkolóztok a köpenyetekbe… ezt majd többször elpróbáljuk. A dögvész kü-
lönböző változataira gondolunk. Gyűlölködés. Közöny. Hatalomvágy. Peter 
Brook ezt korszakérzésnek nevezte 

milyen lesz a díszlet, kérdezte az Oidipuszt játszó fiú. A bejáróhoz jó volna 
tudni 

nem lesz díszlet. Csak a régi romos falak… próbáljuk a záró monológot. 
Kezdd a számolást

Z. húszig számolt magában a nézőtéren 
nézzetek rám, kezdte a fiú, itt a híres Oidipusz, aki a nagy talányt megoldotta, 

a dögvészt elkergette a városról, de azt nem ismerte fel, hogy a bacilusok mindig 
ott szunnyadnak az otthonok zugaiban, megfertőzik a gondolkodást, a lelkeket, 
s eljön az idő, amikor újra felébresztik a szörnyeiket 

ez is Jorgosz szövege, súgta Georg Steinfeld 
a kórus körülveszi, kiáltotta Jorgosz. Ti hárman feljöttök a nézőtérről. 

Megfogjátok a mellettetek ülő néző kezét. A fülükbe súgjátok, hogy jöjjenek ve-
letek. Beálltok velük a kórusba 

mi lesz, ha más néző is fel akar velünk jönni? 
jó lesz… a kórus befogadja őket. Egyek vagyunk velük. Oidipusz folytatja
senki halandó embert, ki a földön várja végső napját, ne nevezzetek boldog-

nak, míg el nem érte élete kikötőjét 
lassan a magasba emelitek a testet… így… jó… tízig számoltok magatokban… 

lassan eresztitek le… újra tízig… sorban ráterítitek a köpenyeiteket… az utcai 
ruhások az ingüket… mezítelen felsőtesttel álltok… a köpenyhalom, sírdomb… 

mi lesz a nézőkkel, akiket felhoztunk? 
nem tudom, majd kitaláljuk. Vigyázzatok, hogy kapjon levegőt a köpenyek 

alatt… csináljátok… jó… szép… teljes sötét… 
ma ennyi… holnap tízkor folytatjuk 
Jorgosz leült Georg Steinfeld mellé 
felforgató, de ne halmozza túl az effektusokat, mondta Steinfeld 
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a Professzor úrtól tanultam. Mindig azt magyarázta, hogyan lépett túl 
Schönberg az ismert formákon. Valamit még keresek… Hogy lehet megoldani, 
hogy a végén szélgép fújja el a köpenyeket? Alattuk semmi. Üres a színpad. 
Ember nélküli világ 

technikailag megoldható, de azt hiszem, a zsűrinek már annyi is sok, amit 
próbáltak… Fafejek. Nekem csak egy szavazatom van

nem érdekel a zsűri… ha nem nyerünk, elmegyek Bécsbe. Hívtak, Strauss-
operett, sok pénz. Azon megcsináljuk az Oidipuszunkat 

az Oidipuszt játszó színész lejött a nézőtérre 
kérdezhetek? 
Jorgosz intett 
tulajdonképpen szembemegyünk az eredetivel? Nincs katarzis. Erről már be-

széltünk Athénban… Mi marad a nézőnek? 
van katarzis, mondta Jorgosz 
Georg Steinfeld felállt. Felment a színpadra. Álldogált. Visszament az első 

sorhoz. Leült 
elképzelem a nézőt… mit érezhet? Üres színpad… üres világ… valami el-

múlt… 
arra gondolok, mondta Jorgosz, hogy a katarzis ellehetetlenülésének felis-

mertetése az igazi katarzis… szembenézni azzal, hogy miben élünk 
hallgattak 
technikailag megoldható a szélgép is… az üres színpad is, mondta George 

Steinfeld, de ne írja be a szövegkönyvbe, amit a zsűrinek bead 
még egy effektus, mondta Jorgosz kihívóan 
Georg Steinfeld nevetett. Jorgosz is nevetett. Az Oidipuszt játszó fiú is 
és Ön? fordult Jorgosz Z.-hez 
még sok munkája lesz 
köszönöm, uram. Értjük egymást 
elvinni a közönségig, mondta Z. 
Georg Steinfeld búcsút intett. Z. úgy érezte, hogy menekül 
lehet, hogy megöregedtem, mondta Georg Steinfeld az utcán, nem érdekel 

már a befogadás 
hány éves? kérdezte Z. Nem találtam adatot a születési dátumáról 
már kérdeztem… mindig egyedül utazik? 
gondolja, hogy a zsűri végül szabad utat ad? 
jöjjön… menjünk be ebbe az üzletbe
Z. úgy érezte, hogy a kérdése elől is menekül 
kedvenceim, mutatott a sajtüzletben Georg Steinfeld a pultra. Ajánlom a 

montaver hagymás ízűt, vagy a normantel almás ízűt. Leginkább a kecskesajtot 
kedvelem. Van itt roquefort, camembert, eidami 

Z. tíz deka montavert vásárolt 
mennyi ideig ír egy regényt? kérdezte Georg Steinfeld az utcán 
változó. Volt, amelyiket négy-öt évig… van, amelyiket egy lélegzetvételre. 

Mikor fejezi be a Schönberg-könyvét? 
fogalmam sincs… még meg kell oldanom a befogadás nehézségeit is… az 

okokat… ez nagyobb kérdéskör a mai kultúrában 
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megálltak a 76. szám előtt 
itt van még egy órám. Zenei és színházi stúdió. Kísérletező fiatalok 
zsebkendőt vett elő. Letörölte a verítéket a homlokáról. Elbúcsúzott. Z. vára-

kozott néhány percig. Megkérdezte a portást, hol tartja a professzor az óráját. 
Felment az első emeletre. Óvatosan nyitotta a hatos terem ajtaját. Tizenkét fiú, 
hat lány figyelte Georg Steinfeldet 

meghallgatjuk a Varsói túlélőt, mondta, először meghallgatjuk. Intett a techni-
kusnak. Néhány ütem hangzott fel, a narrátori hang tárgyilagos: egy fogolytábor 
napjai. Achtung! Achtung! kiáltások. A narrátori hang gyorsult. Férfikórus távol-
ról, kiáltássá erősödve, puskalövések a leütött zongorabillentyűk hangzásának 
ütemére. Németül: megszámolni, hányan mennek ma a kivégzésre indulók. 
Léptek hangja. Zene és szó egymásnak felelve. Újra a férfikórus. Újra a puskalö-
vések. Erősödő énekszó. Héber ima. Német parancsszavak, dobok, mint puska-
lövések, menekülők hangja. Géppuskasorozat, zeng rá a kórus felelete. Smá 
Jiszraél! Halljad Izrael! Ordítás. Lövések. Elakadó énekszó 

Georg Steinfeld intett. A technikus kikapcsolta
Z. olyan tárgyilagosnak érezte Georg Steinfeld hangját, mint a narrátorét 
a következő foglalkozásra szíveskedjenek néhány sorban három kérdésre fe-

lelni. Az első: miképpen hatott az oratórium? Milyen formai változatokat fedez-
tek fel benne? Milyen különbséget éreznek a Mózes és Áron utolsó felkiáltása és a 
Varsói túlélő énekimája között? Lejátsszuk újra. Intett a technikusnak 

Z. kibotorkált. Megkapaszkodott a lépcső korlátjában. Mikor leért, a portás 
kijött a fülkéjéből 

megtalálta a hatos termet? 
Z. bólintott. Még hallatszott fentről a puskalövés-sorozat és az énekszó. Z. 

átverekedte magát az esti forgalmon. Metrón a Châtelet-ig utazott. Átsétált a 
Szajnáig. A Prefektúrával szemben leült a rakpart lépcsőjére. Lassan úszott lefelé 
egy kivilágított sétahajó. A Prefektúra előtt rendőrségi autó fékezett. Két megbi-
lincselt férfit adtak át a kapuőrségnek 

próbálta átgondolni a délutáni eseményeket. Rendet kell raknom, gondolta, 
de nem jutott tovább. Felvillant a normandiai útja, az útitársa tekintete, ahogyan 
unokáinak férjet kér Budapestről, Mirjam levele az életét idegen néven leélő 
Bauerről, mi is volt a keresztneve, a folyó illata, a Duna-parton ugyanez az illat, 
Laci, aki már régen meghalt, a bustyaházi háborús repülőtérről beszél a rakpart 
lépcsőjén, vibráltak az arcok, kavarogtak a hangok, látta, hogy a katedrális felől 
két alak közeledik, látta a Klotild-palotát, miközben Véri Márton mondja a 
Császárra kívánt tizenhárom átkot, Georg Steinfeld hallgat a születési évéről, a 
gyermekkoráról, eredménytelenül keresi Véri Márton a nagyapja történetét

Z. úgy érezte, időben és térben minden együtt történik, a katedrális felől köze-
ledő két alak megállt, feldobták a bohócsipkájukat, az egyik szaltót ugrott, a járó-
kelők tapsoltak, rendet kellene raknom magamban, gondolta Z., miközben mintha 
hallotta volna Arnold Schönberg oratóriumának kiáltásait, minden összetartozik, 
gondolta, a két bohócsipkást megállította a Prefektúra őrsége, Jorgosz az előadást 
azzal zárja, hogy a színpad a világot, az ember nélküli világot mutatja, Lill a 
Múzeumban áll Martini festménye előtt, úgy nézi, mint a restaurálásra váró archív 
leleteket, nézd, mondja, ma lebontom a lényegéig, megtisztítom az épületektől, a 
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háttérben a vitorlásoktól, nem marad más, mint a gondolat, az ember nélküli világ 
gondolata, a rakparton rendőrautó szirénázott, az egyik bohócsipkás szaltót ug-
rott, a rendőrök nevettek, továbbengedték mind a kettőt, a szirénázó autó megállt, 
fekete kalapos férfi szállt ki, az őrség tisztelgett, a két bohócsipkás lejött a rakpart-
ra, leültek Z. közelében, szendvicset vettek elő, rágcsálták 

kezdjük, mondta egy idő után a magasabb 
nem üldögélhetnénk még egy kicsit, kérdezte, aki szaltót ugrott 
két hét múlva bemutató… mondjuk össze a szöveget 
miért hoztál le ide? 
a direkció nem akarja, hogy a sajtó kíváncsiskodjon. Az újságírók ott ólálkod-

nak a színház körül, botrányt szimatolnak… kezdjük 
sokáig nem tudtam beletörődni, hogy minden így marad. Légy észnél, mond-

tam, még nem próbáltál meg mindent 
Z. úgy érezte, hogy a magasabb őt figyeli 
sok az egy embernek, folytatta a szaltót ugró. Másrészt mi haszna most el-

csüggedni 
régebben kellett volna erre gondolni, egy örökkévalósággal előbb… ezerki-

lencszáz körül… mondta a társa 
Z. ráismert a szövegre. Többször látta az előadást 
álljunk meg, mondta a szaltót ugró, mi a fene ez… miért ezerkilencszáz kö-

rül? 
akkor kezdődött a huszadik század… akkor kezdődött, hogy minden el lett 

baszva 
alaposan 
menjünk tovább 
azért akkor még voltunk valakik 
ezt határozottabban mondod 
ahogy parancsolod, te vagy a rendező 
te mindig az utolsó pillanatra vársz 
néha azt hiszem, hogy már túlvagyunk rajta… mondd, szabad ennyire meg-

változtatni egy klasszikus szöveget? 
majdnem hetven éve írta… azóta sok minden történt. A színlapon rajta lesz: 

variációk egy bohócjátékra… folytasd… most ne gondolj a bejárókra… csak ös�-
szemondjuk a szöveget 

mi lenne, ha bűnbánatot tartanánk? 
mit bánjunk meg? 
azt, hogy megszülettünk… itt az eredetiben kérdőjel van 
már nem kérdezzük… állítjuk…. folytasd 
nekünk mi a szerepünk az egészben? 
lehet még egyáltalán szerepünk bármiben? Uraságod talán érvényesíteni 

akarja a jogait? 
nincsenek többé jogaink, elbaltáztuk 
itt mondhatod azt, hogy elbasztuk, ma már senki nem beszél úgy, hogy elbal-

táztuk 
rendben… nincsenek többé jogaink, elbasztuk 
emlékszel? 
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már nem… hiába lázong az ember 
a bőrünkből nem bújhatunk ki 
a Prefektúra kapuja nyílt. Rendőrszakasz vonult ki. Pajzs a kézben, a fejeken 

sisak. Futólépésben indultak. Kijött a fekete kalapos férfi. Tárgyalt az őrség pa-
rancsnokával. Rendőrkocsi érkezett. Megbilincselt férfit adtak át. A fekete kala-
pos tárgyalt a rabbal 

azok ketten újabb szendvicset vettek elő
van vized? 
kis üveg 
ittak 
a befejezésen még töprengek, mondta a magasabb. Van itt egy új szövegrész, 

mondjuk össze. Én azt mondom: Mit gondolsz, az Úristen lát? 
csukd be a szemed 
könyörülj rajtam, Istenem 
rajtam is
gondolod, hogy lát minket? 
talán van még esélyünk 
a születésen és a halálon kívül mi az esélyünk? 
akkor mire várunk? 
a magasabbik felállt. Z.-hez lépett 
nem zavarjuk, uram? 
egyáltalán nem 
szeretünk közönség előtt próbálni 
látták, hogy itt ülök? 
természetesen… ül és vár… mi is… a szerepünk szerint 
most az jön, hogy te elalszol, mondta a másiknak 
jó, elalszom 
arra gondoltam, hogy álmodban megjelenik 
ki? 
akit várunk… itt ülünk a folyóparton, te felébredsz, azt álmodtad, hogy itt 

ülünk a folyóparton és várakozunk, ahogy látom, mutatott Z.-re, az úr is 
túl bonyolult… csak tudnám, hogy tulajdonképpen mire várunk 
próbáljuk azt, hogy kezdetnek felállunk 
jó… felálltam 
folytasd 
azt álmodtam, hogy boldog vagyok… sokáig aludtam? 
nem tudom 
én nem bírom tovább 
mindenki azt mondja, hogy nem bírja, de megy ki-ki a maga útjára… húzd fel 

a nadrágod… megyünk, nem maradunk állva 
te vagy a rendező, de az eredeti szöveg szerint állva maradtunk és várunk 
mondtam, hogy variációt játszunk… nem vagyok hajlandó tehetetlenül állni 

és várni 
akkor mit játszunk? 
mondjuk te vagy Godot, és én egy ideig várlak, de nem jössz… 
nem jövök… és ha mondjuk te vagy Godot és én várlak
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de nem jövök 
nehéz veled az élet 
ezt miért mondod? 
benne van az eredetiben 
van helyette új szöveg 
igen… látom, megkérdezem: hol voltál a háborúban? erre mi szükség van? 
megkérdezed… 
rendben… hol voltál a háborúban? 
az ellenállásban 
mikor? 
mindig… mindig abban vagyunk 
tulajdonképpen kinek játszunk? 
ez nincs a szövegben, ne mondd 
nincs, de engem érdekel 
nem tudom… játsszunk… 
a szaltót ugró felállt. Z.-hez lépett 
maga, uram, hol volt a háborúban? 
kisfiú voltam, mondta Z., maga se értette, miért nevet… nem zavarom a pró-

bát? 
ellenkezőleg… fontos a közönség reagálása, mondta a rendező… 
én csak hallgattam, mondta Z. Mi lenne a befejezés? 
nem tudom… meglátjuk… elindulunk… 
mégsem várnak? kérdezte Z. 
elindulunk… mindenki a maga útján. Gyere. Két hét múlva bemutató 
elindultak 
jó várakozást, uram, kiáltotta vissza a rendező Z.-nek 
feldobták a bohócsapkájukat. A kisebbik a Prefektúra előtt ugrott két szaltót 
Z. feltápászkodott. Az őrök csevegtek a kapu előtt. Intett nekik, mintha ismer-

né őket. Az egyik hozzálépett. Kérte az iratait. Z. átadta az útlevelet. Az altiszt 
végignézte, visszaadta, tisztelgett. Z. elment a Pont Michelig. Átsétált a hídon. 
Amikor az egyik bohócsipkás kimondta, hogy variációkat játszanak, arra gon-
dolt, hogy Jorgosznak is ilyen alcímet kellene írni az előadása plakátjára. 

Z. a szállodai szobában kinyitotta a gépét. A kiadónak mindig támad újabb 
kérése, szeretnének egy bécsi cukrászdáról is emléket, segítene-e, írta Véri 
Márton. Talán a Centrál cukrászda, válaszolta Z. Véri Márton megköszönte. Jövő 
hónapban lesz egy konferencia Bécsben, talán találkozhatnánk odakint 

a sörözőből felhangzott a zene. A felszolgálólány újra a Padam Padamot éne-
kelte. Z. most szomorúnak érezte a dalt 

szépen énekel, mondta a reggelizőasztalnál. Miért nem a hangját hasznosítja? 
köszönöm, uram. Ez itt biztos állás… éneklek éjszakánként bárokban is, abból 

nem élnék meg. Ez biztos 
mindig más hangulatban hallom 
ahogy rendelik. A Padam menekülést jelent, a szöveg szerint a szív ritmusá-

ra… ahogy rendelik. Ahány szív, annyi Padam. Hozhatok még egy narancslevet? 
a szobában becsomagolt. Úgy döntött, hogy még egyszer elmegy a Szajna-

parti emlékhelyre, a Citére vezető hídhoz, ahol Lillel megismerkedett. A bejára-
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tot rács zárta el. Régen nem volt rács. Régen nem ült előtte kis széken öregas�-
szony. Nem volt tábla a korlátozott látogatási időről. Cserépedény sem volt a 
földön bankjegyeknek 

az öregasszony kulcsokat tartott a kezében. Kinyitotta a kaput 
turista? 
Z. bólintott 
előkotorta a jegyzettömbjét. Letépett egy jegyet 
Z. visszaadta. Elhelyezett tíz eurót a cserépedényben. Köszönt. Visszanézett. 

Látta, hogy az asszony bezárja a kerítéskaput 
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s z öllő    s i  m á t y á s

Vendégjáték
Ma délutánra szabadságot kértem az irodában, hogy bemehessek apámhoz a kli-
nikára, és hogy utána, egy hónap szinte néma csönd után, újra találkozzak 
Anikóval. Látom magam előtt, ahogy a család tagjai ott tolonganak egyszerre a 
különszoba bejáratánál. Elsőként anyámat, aki egész nap a kezét tördeli és néha 
sír, Erika nénit a nyakbavalójával, színes mütyürkéivel, és Pali, azaz Paul bácsit, 
aki kifejezetten apám betegsége miatt érkezett haza Londonból, meg persze 
azért, hogy egyúttal a Rudasban vagy a Széchenyiben áztathassa magát napi 
négy-öt órán át.

Talán én vagyok az egyetlen a Pesten élő családtagok közül, aki még csak 
egyszer járt bent nála azóta, hogy megműtötték. Kimetszettek egy jókora rákos 
darabot a végbeléből, hogy ne alakulhasson ki áttét, ami nem először történt vol-
na meg az elmúlt néhány év során. Alattomos csápjaival ez az újra-újraéledő 
rémség szinte az összes szervét beszőtte már, de apám idővel mindig minden 
idegenséget lefejt magáról, ő, a mosolygó közvetlenség, aki egyetlen szóval le-
vesz a lábáról bárkit és bármit. Azt mondják, örököltem tőle ezt a képességet. És 
ezért is csodás, hajtogatja anyám, hogy én is jogász lettem, pontosabban: az ügy-
védi hivatást választottam, ami velem együtt már a negyedik generáció óta a 
férfiak sajátja az Illés családban. És közben ezért olyan hihetetlen, teszi hozzá 
egyre gyakrabban, hogy nem találtam magam mellé senki állandót, aki unokával 
örvendeztethette volna meg már az elmúlt évek során. Hiszen az Illések közül 
mindenki olyan hamar párra talált, s bár nem esküdne meg rá, de szerinte senki 
sem múlt el harminc, mire megházasodott az elmúlt száz év során.

Sokáig eléggé bosszantott ez a logika. Mostanában viszont már kezdem azt 
hinni, ez a két dolog tényleg kapcsolatban áll egymással, már hogy a munka ál-
talában jól megy, de hogy a nőkkel közben hullámzó, izgatott, más szóval, elég 
intenzív és alapvetően feszült a viszonyom. Lehet, hogy ez is apám miatt van, 
akiről bár tudok egy-két szaftos történetet, de aki mégis valamiféle megtestesült 
mintakép, stabil, ugyanakkor megfejtésre váró, mint egy piramis. Sosem esett jól 
árnyékban élni. Bizonyára azért, mert már egészen kamaszkorom óta nem lehe-
tett másban, mellette, aki tíz évig kőkeményen benne volt a politikában, fél fejjel 
ráadásul magasabb nálam, s aki a beszédével mindig rátapint a lényegre, a hall-
gatásával pedig előcsalogatja, ami neki mindenképp kell.

Ő az egyetlen ember például, akinek képtelen vagyok hazudni. Másnak kivá-
lóan megy. És sehogy sem tudok rájönni, pedig sokat töprengtem rajta, hogy mi 
lehet az oka. Hogy vajon egyszerű szorongás-e ez, vagy a köztünk feszülő távol-
ság áthidalhatatlanságának érzése a forrás, amin egy kvázi gyermeki csíny sem 
változtatna semmit, vagy csupán bizalmatlanság, félelem attól, hogy ha fény de-
rülne a mellébeszélésre, soha nem bocsátana meg nekem. Talán mindezek ös�-
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szessége. A legmegdöbbentőbb viszont, s erre csak nemrég jöttem rá, hogy látat-
lanul se megy. Egy telefonbeszélgetésben sem vagyok képes mást mondani neki, 
mint ami van, és egyáltalán nem nyugtat meg a sejtés, talán több is annál, hogy 
apám nagyon is tisztában van ezzel, mert az évek alatt az persze kiderült, hogy a 
kényszerű őszinteségem nem a nyitottság érzését növeli bennem, inkább a lekö-
telezettségét. Természetesen azt is apám javasolta, hogy a szakvizsga utáni első 
néhány évben az ügyészségen dolgozzak, aminek nyilván láttam értelmét, de 
közben több mint három éven át őröltek a hivatal teljesen felesleges nyűgei.

A főnököm, akihez ezek szerint vagy nem jutott el a reggeli üzenetem, vagy 
egyszerűen csak tudomást sem vesz róla, nagyjából öt perce azzal hívott föl, 
hogy egy meglehetősen fontos ügy miatt a Gyorskocsi utcába kellene mennem 
legkésőbb fél ötig. Vagyis rohadt későn, jövök rá közben, ami egyúttal azt is je-
lenti, hogy csak a látogatási időn túl érek a kórházba, illetve, hogy szólnom kell 
Anikónak, a hét óra ma sehogy se megy, s hogy vagy legyen nyolc, esetleg fél 
kilenc, vagy tegyük át másik napra a dolgot. Nem fog örülni, bármivel is hoza-
kodom elő, mégis muszáj lesz jeleznem.

A főnököm kapkodva magyarázott arról, hogy egy fiatal zenészt, egy bizo-
nyos F. Ádámot emberölés gyanújával vettek őrizetbe éjjel, s hogy minél előbb be 
kellene menni a fogdába, hogy beszéljünk vele, és képviseljük, miközben a ki-
hallgatás zajlik. Imádom, amikor többes számban fogalmaz, úgy, hogy rám hárul 
majd az összes feladat. Megnyugtatna, ha te lennél ott, mondta még, nyilvánva-
lóan a hiúságomat híva segítségül, majd hozzáfűzte azt is, hogy mindjárt megka-
pom a rendőrségi jegyzőkönyvet, meg amit a férfiról tudni kell és érdemes, végül 
rám nyomta a telefont. Ha az egyik titkárnőt kérte volna meg, hogy szóljon ne-
kem, gátlástalanul megpróbáltam volna áttolni egy, az irodában tartózkodó kol-
légára a lehetőséget, de így, hogy ő hívott, sehogy sem hozhattam föl mentség-
ként a kikért délutánt. 

Szerencsére apám jól van. Anyám két-három óránként mindent jelent, vagyis 
hogy evett, a kivezetett végbél nem is annyira vészes ám, apád nagyon is rend-
ben viseli, s hogy már nevetett is, annak ellenére, hogy továbbra sem vagy itt, 
vele. Ha valamiben érzem, már elég régóta, hogy a két szülőm szorosan összetar-
tozik, az az intenzív bűntudatkeltésre való hajlam, és annak kíméletlen precizitá-
sa, mely azonnal leszámol bizonyos önálló érzésekkel, hogy aztán újakat és na-
gyon is kezelhetetleneket hozzon létre.

Megnyitom a maileket rejtő alkalmazást a telefonomon, mert látom, hogy 
megjött a jegyzőköny kikért példánya. Ráadásul, ahogy nézem, a főnököm maga 
küldte át, nem is a titkárnője, ami meglehetősen szokatlan. És az is, hogy a fontos 
jelzés ott lebeg a szélen, tehát még arra is vette a fáradságot, hogy ezzel babrál-
jon, miközben feltehetőleg tényleg dolga van. Közben a vastaggal szedett címsor 
alatt megint meglátom az Anikótól kapott sorok első néhány szavát. Összerándul 
a gyomrom. Nem is tudom, hogy hirtelen jött aggodalom-e, amit érzek, az egy 
hónapig tartó viszonylag stresszmentes időszak után, vagy inkább szégyen, a 
saját viselkedésem miatt. Mindenesetre bánom, hogy nem tettem talonba az üze-
neteit ezen a fórumon is, hogy mindkettőnknek legyen lehetősége hosszabb időn 
át gondolkodni a kettőnk közt történtekről, másrészt nyilvánvaló, az, ahogy vi-
selkedtem, nagyon gyerekes és bántó. Hogy egy bő hónapra eltűntem, és minden 
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más kommunikációs felületen negligáltam őt, s így most persze még kellemetle-
nebb a dolog. Hiszen szűk négy órával a találkozó előtt finoman szólva is bunkó-
ság, és feltehetőleg értelmetlen is lenne e-mailt írni arról, hogy akkor minimum 
egy órával később – ki tudja, mennyit leszek a fogdában egyébként –, vagy a 
napokban valamikor, ami persze szintén függ az irodai ügyektől és apám állapo-
tától. Az jut eszembe, hogy ez a két dolog talán csak azért merül föl bennem el-
lenérvként, mert nagyon is tartok ettől a találkozótól. A lehetséges összeveszés-
től. Hogy újra a másik képébe toljuk a saját hiúságunk görcseit. Föl kell hívnom 
Anikót, viszonylag hamar. Arról viszont elképzelésem sincs, milyen hatást vált 
majd ki belőlem, ha újra hallom a hangját, mert miközben rá gondolok, annyira 
erősen ver a szívem, hogy a lüktető érzésen kívül más most alig-alig van.

A konyhaasztalon egy dobozban ott fehérlik a maradék sushi, amit még tizen-
egy körül rendeltem. Fogok egyszerre két darabot, és egy jókora adag wasabival 
betömöm a számba. Irgalmatlanul éget, de legalább néhány hosszú másodpercre 
a lüktetés a fejemben folytatódik, kikapcsolva az összes lehetséges gondolatot, 
arra redukálva az egész testemet, hogy igyekezzen levegőhöz jutni.

Nem volna jó halogatni a hívást, a végén még elfelejtkezem róla indulás után, 
jut eszembe, úgyhogy kikeresem Anikó számát, majd rápöccintek a zöld ikonra. 
Csak sípolás, ki se csöng. Kinyomom. Még egy kísérlet, de akkor is ugyanaz. 
Egyre nyilvánvalóbbá válik az aggódás, pontosabban, hogy rossz előérzetem 
van. Közben megnyitom a másik mailt, ahol egy pdf-fájlban ott van a rendőrségi 
jegyzőkönyv, aminek lényegét tulajdonképpen már ismerem, vagyis hogy 
Fazakas Ádám budapesti lakost ma hajnalban, pár perccel egy óra előtt vették 
őrizetbe, Budapest II. kerületében, emberölés megalapozott gyanújával. A szö-
veg arról is beszámol, hogy az áldozatot – akinek a neve egyébként ismerősen 
cseng – egy tompa tárggyal ütötték le, és súlyos koponyasérülés következtében a 
helyszínen elhunyt, illetve, hogy négy másik személyt kábítószer birtoklásának 
gyanújával állított elő a II. kerületi rendőrség, és közülük kettőt – számomra tel-
jesen ismeretlenek – a folyamatban lévő emberölési ügyben tanúként hallgatnak 
majd ki. Az olvasottak alapján még inkább úgy érzem, nem lesz egyszerű a dél-
után hátralévő része, de igyekszem nem kombinálni, hanem egyszerűen csak 
elfogadni azt, ami van.

Fél négy. Van még időm, hogy a fogdába érjek. A Waze szerint huszonhat perc 
az út innen a Rómer Flórisról, tehát, péntek lévén, brutális lehet a forgalom. Arra 
gondolok, hogy a harmadik hívást majd a kocsiból kísérlem meg. Az üzenetben 
ott van egy másik dokumentum, amelyben pedig a gyanúsítottról szerepel pár 
lényeges adat, a teljes neve, végzettsége, foglalkozása. Úgy tűnik, hogy nem az a 
szokványos figura, aki bosszúból eltette volna láb alól a felesége szeretőjét vagy 
a házmesternőt, netán az üzlettársát, aki csúnyán átbaszta. Valami zongorista a 
kölyök. Huszonnégy éves, döbbenek rá, ahogy olvasom a sorokat, vagyis nálam 
tíz évvel fiatalabb. Megnyitom a keresőt, majd beírom a nevét, kíváncsi vagyok, 
mit dob ki róla a net. A fölső sávon már ott is van az arca néhány beállított port-
réfotón. Életemben nem láttam még, ami persze semmit sem jelent. Nem vagyok 
nagy koncertlátogató, elég ritkán hallgatok komolyzenét, viszont az eredménye-
it és a nevét újraolvasva úgy érzem, hallottam már róla valahol. Biztos a rádió-
ban, ami egyfolytában megy, ha a kocsiban ülök. A nevek amúgy is beépülnek, ez 
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munkaköri ártalom, csak éppenséggel igazán jól rendszerezni nem tanultam 
meg még őket. 

„Súlyos balesetet szenvedett a fiatal tehetség”, ezt a címet pillantom meg má-
sodikként, és a szövegben, amelynek egy része megnyitás nélkül is olvasható, 
látom, hogy a srác neve is szerepel. Rövid MTI-hír még három évvel korábbról. 
„Fazakas Ádám, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem különleges tehetségek 
osztályának végzőse súlyos autóbalesetet szenvedett Püspökladány közelében”. 
Nem szeretek fölöslegesen spekulálni, de az a gyanúm, ennek a korábbi esetnek 
nagyon is köze van ahhoz, amiért most a Vízivárosba kell mennem.

Az autóban ülve sem nyugszom meg, talán azért, mert közben eleredt az eső. 
Lesz vagy bő fél óra is, mire megteszem ezt a két-három kilométert, és nyilván az 
is közrejátszik a hangulatom alakulásában, hogy semmi vágyam a fogdában zár-
ni az elmúlt, több szempontból is izzasztó öt napot. A Waze nem mutatja, hogy 
volna értelme a Bimbó út felé kerülnöm, úgyhogy csak simán az Ankara utcán 
ereszkedem lefelé. Araszolgatnak előttem a kocsik. Ott, ahol a Margit utca balra 
fölbukkan, a terebélyes lombú fák szinte az egész járdát eltakarják, és mindkét 
sávban olyan sűrűn állnak a járművek, mintha két, egymás mellett futó fémcső 
kanyarogna le egészen a Margit hídig. Óbuda felől egy összefüggő szürke tömb 
kúszott be fölénk az elmúlt pár percben, és a fák ágainak mozgásán látszik az is, 
hogy erős a szél odakint. Rádöbbenek, hogy szinte csönd van, csak a kocsira hul-
ló cseppek kopogását hallom. Benyomom a rádiót, hogy terjedjen idebent vala-
mi. Portishead szól, ami több mint tűrhető.

A mobil képernyőjén váratlanul kirajzolódik a nővérem, Anna arca, vagyis ő 
hív, még véletlenül sem Anikó. Talán csak öt másodperc telik el, míg nem az előt-
tem vánszorgó Ford Fiestát figyelem, amikor valami irgalmatlanul nagyot csat-
tan odakint. Arra gondolok rögtön, hogy biztos a mögöttem ereszkedő kocsi ve-
zetője nem figyelt, és belém jött hátulról, ami most kurvára nem jönne jól, de 
aztán, ahogy megmozdítom a fejemet, egy alakot látok a nedves üvegen át, amint 
a kocsim előtt egyre följebb emelkedik.

Elütötted volna, teszem föl a kérdést magamnak, és a válasz egyre egyér-
telműbbnek tűnik, ahogy telik az idő. Dudálás, vagy négyszer. Nem tudom, csu-
pán annak szól-e, hogy megálltam, hiszen tövig nyomtam reflexből a féket, vagy 
azért tülköl valaki, mert épp most koccoltam le ezt az idős embert, és így akar 
jelezni a komoly figyelmetlenség miatt. Közben már azt is látom, hogy zebra 
szeli keresztbe az utat, ami elég hihetetlen. Meg mernék esküdni rá, hogy tegnap, 
vagy legalábbis a napokban még nem volt fölfestve itt, de most elég egyértelmű-
en lent húzódik a kocsi mellett a csíkozás, vagyis rajta állok az átkelőn. A bácsi 
csupasz, ázott fejjel néz befelé, miközben már a motorháztetőn támaszkodik. A 
hevesen mozgó ablaktörlő miatt nem látom tisztán az arcát, ráadásul a szitálás 
rendes zuhogássá változott hirtelen. Mivel a mögöttem lévő egyfolytában dudál, 
nem szállok ki, inkább igyekeznék megmozdulni a kocsival, az öreg viszont egy 
helyben, az autó előtt állva még mindig befelé bámul az üvegen át. Mutatom 
neki, hogy húzódjon arrébb, majd az jut eszembe, hogy ezt talán nem így kellene. 
Az öreg megmozdul, iszonyatosan lassan, majd arrébb vánszorog, és a járdán 
várakozik tovább. Nem lehet komoly baja, erre gondolok, és az is átsuhan az 
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agyamon, hogy továbbmegyek, mert a Fiesta, ahogy kiveszem, jóval lejjebb, 
szinte a kanyarban áll már, tehát tűrhetően halad a sor. A telefont is föl kellene 
vennem, hátha valami fontosat akar mondani a nővérem, de úgy döntök, majd 
visszahívom, miután a fogdánál leparkoltam a kocsival.

Benyomom a gázpedált, de már a mozdulat közben rettenetes nyomást érzek 
a mellkasomban, és pontosan tudom, hogy nem volna helyes továbbállni, s hogy 
ezzel a fölismeréssel együtt már nem is menne. Oldalt, a kötelező haladási irányt 
jelző tábla után fölhúzodom a járdára, majd egy nagy levegővétel után kinyitom 
az ajtót. Ömlik az eső. Olyan intenzíven, hogy egészen vastag, folyamszerű sá-
vok szaladnak le a járdasziget mellett. Nincs nálam ernyő. Arra sem emlékszem, 
mikor és hol használtam utoljára. A kezemet a fejem fölé tartva szállok ki a kocsi-
ból. Elhalad mellettem egy mélykék Opel, s a félig lehúzott ablakon át azt üvölti 
a vezető, hogy te hülye fasz, elmehetsz a jó kurva anyádba. Mindez nyilván nem 
annak szól, hogy tulajdonképpen elütöttem valakit a zebrán, ezzel együtt persze 
még brutálisabban ver már a szívem, és sejtem, hogy ha a telefon helyett mond-
juk egy tégla lenne a kezemben, azt tuti, hogy utánakúrnám.

Próbálom minél kisebbre összehúzni magamat. Lehajtott fejjel megyek fölfelé 
a járda szegélyén. Az eső súlyos cseppjei a dombról ereszkedő autók lámpáinak 
fényében zuhognak csak igazán. Nem látom sehol az öreget, mikor az átkelőhöz 
érek. Azt viszont igen, hogy az egyik oszlopról kamera figyeli a kereszteződést, 
vagyis rögzítve lehet, ami történt, és ez nem jó hír.

Az Ankaráról lépcső vezet le a Rómer Flóris alsó részére. Amint lenézek a szür-
külő mélységbe, észreveszem, hogy az öreg azon lépdel lefelé. Kezdek átázni, de 
ha már kiszálltam, nem hagyhatom annyiban a dolgot. A szorítás sem enged, bár 
annak azért örülök, hogy a saját lábán áll, még ha láthatóan elég lassan halad is. 
Néhány gyors lépéssel beérem a férfit, majd megkerülöm, és odaállok elé.

– Nézze, röstellem, ami történt – szólalok meg.
– Mi van?
– Azt hiszem, magának mentem az átkelőn. Nem láttam, hogy ott van.
– Vettem észre – mondja komoran.
– Miért nem várt meg? – teszem fel ezt a hülye kérdést.
– Már miért kellett volna?
– Nem is tudom. Hogy megbeszéljük a dolgot.
– Viccel? Változik attól valami?
– Már hogy?
– Ha megbeszéljük.
– Gondolom... Talán – felelem elég bizonytalanul.
– Úgy láttam, továbbmegy, úgyhogy elindultam én is. Ha nem vette volna 

észre, szakad az eső.
– Igen, nagyon esik – mondom teljesen feleslegesen. – Szóval, most itt vagyok, 

és szeretném, ha...
Elakad a szavam, mert fogalmam sincs, mit kellene mondanom. Érzem, hogy 

egyre vizesebb vagyok.
– Mi a fenét akar?
– Őszintén? – kérdezem.
– Nyilván annak van értelme – mondja.
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– Ha ez az egész most nem is lenne.
– Maga jött utánam.
– Én ütöttem el.
– Ez kétségtelen. De láthatja, nincs nagy bajom. Fáj a térdem, de majd elmúlik.
– Ezt ott a kocsiban ülve nem tudhattam.
– Csak azt ne mondja, hogy azon aggódott, van-e valami bajom. Fogadok, 

hogy nem ezen elmélkedett.
– Valóban nem – mondom ismeretlen, kesernyés ízzel a számban.
– Hová tart?
Meglep a kérdés. Fogalmam sincs, mi váltja ki belőlem, de eszembe sem jut 

hazudni.
– A Gyorskocsi utcába, egy kihallgatásra.
– Mi maga, ügyvéd? Nyilván nem rendőr – mondja vigyorogva.
– Ha tudni akarja, az vagyok.
– Most akkor melyik?
– Egy ügyvédi irodának dolgozom.
Az öreg hangosan fölnevet. Látom, hogy a bal első szemfoga hiányzik, és hogy 

vörhenyes az arca s a keze is, ami izzik valami fertőzőnek tűnő betegség lázától. 
A kezemben világít a mobil képernyője. Három ötvenhét. Anna hív megint.

– Ez igazán humoros – folytatja. Nekem persze nincs nevethetnékem. – 
Menjünk már lejjebb. Álljunk oda, ha még beszélni akar – mutat a túloldal felé. 
– Már így is bőrig áztam.

Lejjebb lépdelünk pár lépcsőfokot, miközben azon tűnödöm, felajánljam-e a 
segítségemet, mert a fickó igencsak sántít, de érzem, hogy ebben a helyzetben 
erőltetett volna. Átvágunk az úttesten, majd beállunk az egyik ház kinyúló erké-
lye alá. A sarki vendéglő előtt parkoló piros Fiatot épp fényképezi egy sárga lát-
hatósági mellényt viselő parkolóőr. Hihetetlennek tűnik, hogy még a szakadó 
esőben sincs jobb dolga, mint büntetgetni, de nyilván a napi penzum meg kell 
hogy legyen, jut eszembe közben.

Megint a telefonomra nézek. Kereken négy óra van.
– Szóval, igazán sajnálom a dolgot.
– Ezt már mondta.
– Tehetek önért valamit?
– Adjon tíz rongyot – mondja váratlanul.
– Hogy mit?
– Adjon tíz rongyot – ismétli meg.
Előveszem a tárcámat, hogy kivegyem belőle a pénzt. A jobb kezemben van 

már a bankjegy, amikor az öreg ismét röhögni kezd. Az arcára nézve az az első 
gondolatom, hogy nem teljesen normális, aztán pedig, hogy valószínűleg én sem 
vagyok az.

– Csak nem vette komolyan, amit mondtam? Tegye már el a pénzt. Nem fo-
gom följelenteni  – mondja még.

Ez így még konkrétan meg se fogalmazódott bennem, de ahogy eszembe jut a 
fönti kamera az oszlop tetején, rájövök, hogy tudat alatt bizonyára valami ilyes-
mitől tartottam eddig is. Figyelem még az arcát egy darabig, és lassan belátom: 
komolyan nem akarja, hogy odaadjam neki a pénzt.
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– Magát aztán könnyen zavarba lehet hozni. Nem gond ez a munkájában? – 
kérdezi.

Erre inkább nem felelek semmit.
– Na jó, komolyra fordítva a szót, gondolom, látta a kamerát ott a fordulóban 

– folytatja tovább. – Néhány napja szerelték csak föl. Itt lakom, ebben a házban. 
Fönt a negyediken. Láttam, amikor fölhelyezték. És szerintem üzemel is, szóval 
biztosan fölvette, ahogy nekem jött.

Most vajon mégis fenyegetőzni akar, teszem föl magamban a kérdést. Végül 
is, semmi komoly baja nem lett, ez nem nyolc napon túl gyógyuló vagy ilyesmi, 
bár kétségkívül tényleg nekimentem az átkelőn.

Az öreg beszél tovább.
– Viszont, ha már így segíteni akar, megkérném mégis valamire.
Muszáj lenne elindulnom, fél órán belül oda kell érnem, gondolom közben. A 

tarkómon a zakó teljesen átnedvesedett, sőt a hátamon is csorog le egy hűvös 
csík. Érzem, ahogy az ing fokozatosan a bőrömre tapad.

– Mit szeretne, miben segítsek?
– Tényleg fáj a lábam. És nem csak azért, ami most történt, bár ez végül is lé-

nyegtelen. Föl kellene vinni valamit a lakásba innen a földszintről, de tudom, 
hogy egyedül sehogy se menne. Lift az nincs. Maga meg épp kapóra jön – sorjáz-
za, megint azzal a bizarr vigyorral a képén.

– Jó-jó, de gyorsan, mert időre megyek – mondom.
Eszembe jut a kocsi. És hogy vajon nem lógok-e ki nagyon az útra, meg hogy 

nem kapok-e esetleg egy szép, piros bilincset, bár kétlem, hogy ebben a forga-
lomban sor kerülne rá az elkövetkezendő tíz percben, és ha a parkolóőr netán 
megbüntet, hát legyen.

– Hirtelen milyen sietős lett. Egyébként magán múlik, nem rajtam! Maga jóval 
erősebb, mint én – feleli.

Megint azt érzem, hogy csak gúnyolódik velem, viszont meg kell hagyni, elég 
hatásosan és elgondolkodtatóan teszi. Közben az öreg már egy kulcscsomóval 
babrál. Nagy nehezen kinyitja a kaput, majd belépünk a félhomályba. Savanyú-
káposzta-szag terjeng a szűkös lépcsőházban. Arrébb, a falon fölkattint egy kap-
csolót. Valamivel világosabb lesz, de mivel csak egyetlen izzó ég odafönt a plafo-
non, hátrébb, ahol a lépcső megindul fölfelé, továbbra is homályos minden. 
Oldalt barna fémajtó vezet egy másik térbe. Az öreg belép, ott is fény gyullad. A 
raktárhelyiségben rengeteg kacat mindenütt. Darabokra szedett, talán ikeás ágy, 
roller, a sarokban polcrendszer tele edényekkel, szemben, a hátsó falnál egy sza-
kadt matrac az élére állítva pihen. A férfi a földre mutat, ahol egy zsák hever, tele 
harminc kiló műtrágyával. Nyilván azt kellene megmozdítani.

– Erről volna szó? – kérdezem.
– Ahogy mondja – feleli az öreg.
Zsebre teszem a mobilt, majd lehajolok, hogy megvizsgáljam a zsákot, nem 

mocskos-e, vagy nincs-e kiszakadva valahol. Nem lenne szerencsés, ha össze-
kenném a zakómat, amit aztán a biztonság kedvéért le is veszek.

– Adja ide, megfogom – mondja, majd kiveszi a kezemből.
A vörhenyes bőrére gondolok, hogy vajon megfertőzhet-e. Aztán meg arra, 

hogy a félelmem szinte nevetséges.
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– A negyedikre?
– Oda – feleli.
– Maga tudja – mondom még.
Foghatatlannak tűnik a zsák. Hol az egyik, hol a másik irányba akar leszökni 

a két karomról, mintha a benne lévő anyag tényleg elválaszthatatlan lenne a föld-
től. Minden egyes fordulóban eszembe jut, vajon nem volna-e célravezetőbb a 
fejem fölé emelni, mert ez még épp az a súly, amit úgy valószínűleg jobban bír-
nék, de végül mégiscsak magamhoz szorítva vánszorgok föl vele a minimum 
húsz centi magas lépcsőfokokon. A negyedikre érve megállok, lerakom a trágyát, 
és várom, hogy az öreg utolérjen. A fájós lábával neki jóval lassabban megy a 
följövetel. Látom, hogy innen még egy fémlépcső vezet a fönti padlástérbe, és 
reménykedem benne, hogy oda már nem kell feltuszkolnom ezt a harminc kiló 
szart. Amikor végre mellém ér az öreg, mutatja, hogy még hátrébb kellene men-
ni, úgyhogy fölemelem újra a zsákot, hogy aztán a folyosó végéig még cipelhes-
sem. A férfi a leghátsó bejárat zárjával kezd el babrálni. Irgalmatlanul erős szag 
csap meg, mikor nyílik az ajtó. Fölfedezem benne a levendulát és a vaníliát is. 
Köhintek párat, olyan émelyítő és brutálisan tömény. Miután az öreg belépett, 
átlendítem a küszöb fölött a zsákot, miközben arra gondolok, hogy rohadt késő 
lehet már, s hogy meg se merem nézni a telefonomat. Eszembe jut apám, majd 
Anna is. Nyilván ott van most a klinikán, és azért keresett. Aztán Anikó, s hogy 
egyre esélytelenebbnek tűnik, hogy hétre a Bartók Bélára érjek.

– Rakja csak oda a cipőtartó mellé – mondja.
A földre teszem a zsákot, majd ahogy újra kiegyenesedem, érzem, hogy ezzel 

az akcióval sikerült belobbantanom a fájást a gyulladt vállízületemben. A férfi a 
kezembe adja a zakómat. Tiszta víz, úgyhogy nem veszem föl.

A hosszúkás előszobában sárga fényű izzó világít, és iszonyatos mennyiségű 
fenyőfa formájú autóillatosító lóg le az álmennyezetről. Mint egy sűrű, lebegő 
erdő, úgy fest az egész, és itt is ősz lehet, gondolom, mert mindegyik fa kopott és 
különféle árnyalatú. Több ajtó is nyílik az előszobából, s a halovány fényben egy 
nagyobb szekrényt és egy tükröt pillantok meg, amely mintha lyukat képezne 
inkább a ronda tapétával borított falon. Annyira tömény a szag, hogy öklendezni 
kezdek. Szerencsére egy percen belül minden komolyabb következmény nélkül 
elhal az inger, és sejtem már, hogy azért lehet az a rengeteg biszbasz odafönt, 
hogy a bűzük elnyomjon valami egészen mást.

Az öreg közben eltűnt valahol a lakás belsejében. Előttem egy macska henge-
redik a földön, majd nyávogva négy lábra áll, és a domború hátával a lábamhoz 
dörgöli magát.

– Kér kávét? – szűrődik ki a kérdés az egyik helyiségből. Ha jól hallom, talán 
a második, jobb oldalon nyújtózó ajtó mögül.

– Igen, köszönöm – vágom rá, de csak azért, mert föléled bennem valami kí-
váncsisághoz hasonló érzés, ami háttérbe szorítja a tényt, hogy indulnom kell.

Átlépek az állat fölött, aztán beljebb megyek, hátha beláthatok a szemközt 
nyíló szobába, ahonnan egy szűk résen át határozott fény vetül a fal mellett hú-
zódó gardróbszekrényre. Balra egy másik szoba félhomálya üresen. Aztán már 
ott is vagyok az ajtónál, megtolom kissé, hogy táguljon a rés, közben köhintek 
párat, hogyha netán nyikorogna a mozgástól, az öreg ne vehesse észre. Hallom, 
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ahogy a másik helyiségben matat, majd valami zúgás, berregés szűrődik ki, talán 
a kávégép hangja az. Erős a fény. Másodperceknek kell eltelniük ahhoz, hogy 
lássak a benti dolgokból bármit is. Érzem, hogy odabent párás a levegő, s hogy 
meleg van, aztán megcsap egy ismerős szag, ami jóval egyöntetűbb, mint az illa-
tosítókból párolgó rémület.

Nem nagyon akaródzik elhinni, amit látok. A szobában, ami lehet vagy har-
minc négyzetméter alapterületű, egyetlen bútor sincs, viszont mindent sötét fólia 
borít. Olyan az egész helyiség, mint egy hatalmas sátor. A plafon hátsó felén egy 
vasszerkezet váza rajzolódik ki, ami elszívóberendezésnek tűnik, a mennyezet 
közelebb eső részéről pedig lámpák lógnak, azok világítják be fehér fényükkel a 
számomra is egyre inkább körvonalazódó lényeget. A fóliával borított földön bo-
korszerű növények állnak téglalap alakban elrendezve, és az egyre intenzíveb-
ben felém áramló, jellegzetes szag nélkül se kellene sok ész hozzá, hogy tudjam, 
mik is azok. Hihetetlen, de úgy tűnik, az öreg kannabiszt termeszt egy második 
kerületi bérház negyedik emeletén. Lehet odabent vagy tíz-tizenkét növény, kez-
dődő érésben, ahogy látom, s még az is eszembe jut, hogy ez valószínűleg a ki-
sebb, indica-féle, ami jóval több THC-t tartalmaz, mint a többi fajta. Akadt egy-
egy munkám az ügyészségen, aminek különféle szerek bújtak meg a hátterében, 
és az egyetem alatt néha persze eltoltunk egy-két spanglit, ami, úgy emlékszem, 
kellemesen eltompított, mintha az agyam feszültségért felelős részét egy pár órá-
ra egyszerűen csak takarékra állította volna.

– Mit szól? – hangzik fel mögöttem a kérdés.
Összerezzenek hirtelen, mintha engem lepleztek volna le.
– Nem is tudom, mit mondjak – felelem. – Annyi biztos, hogy most már tu-

dom, mihez kell a trágya.
Az öreg megint felröhög.
– Az nagyon fontos – feleli, majd a kezembe nyom egy csíkos bögrét, tele fe-

ketekávéval. – Tej nincs. Remélem, megfelelő így. Finom, kenyai. Az ilyesmit 
eléggé szeretem – mondja még.

– Nagyszerű, köszönöm.
Kortyolok párat. Tényleg jó íze van. Az egész testemre kihat a számban kavar-

gó forróság, és most érzem csak igazán, milyen vizes is vagyok.
– Maga tényleg ügyvéd? – kérdezi az öreg, miközben befelé, a szobába néz, 

mintha számára is szokatlan lenne most a látvány.
– Tényleg az vagyok – felelem.
– Azért ez elég humoros, nem?
– Mire gondol?
– Hát, hogy épp maga ütött el, akinek az a dolga, hogy az ilyen ügyekben el-

járjon.
– Milyen ügyekben? – kérdezem kissé álértetlenül.
– Az ilyen ügyekben – mondja nyomatékosan, miközben a bent álldogáló nö-

vényekre mutat.
– Ami azt illeti, szerencséje van, mert nem is olyan régen még az ügyészségen 

dolgoztam. Úgy azért más lenne.
– Akkor inkább magának van szerencséje, nem nekem.
– Ezt hogy érti?
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– Egyrészt, akárhogy is, de nekem jött odafönt a zebrán, másrészt, ha most ott 
dolgozna még mindig, sokkal nagyobb lenne a kísértés, hogy valóban eljárjon – 
mondja nyilvánvaló hangsúllyal a végén.

Érdekes, amit mond, főleg, hogy úgy érzem, a lelkiismeretemre apellál, ami 
nem egy életbiztosítás.

– Ez az utóbbi minden bizonnyal így van. De sok embert azért ne hozzon fel 
ide, ha elfogad egy tanácsot.

– Nem tervezem.
– Egyet hadd kérdezzek még, aztán mennem kell.
– Mondja csak.
– Minek hívott föl ide?
– Hát, a trágya miatt.
– Ugyan, ne vicceljen már, azt bárki más felhozta volna. Vagy legalábbis majd-

nem bárki – felelem. – Meg hát...
Nem is folytatom a mondatot, csak a sarokban heverő zsákokra mutatok.
Az öreg, kissé hunyorogva, rám néz.
– Volt már úgy, hogy miközben tilosban járt, ellenállhatatlan vágy fogta el, 

hogy megossza valaki ismeretlennel a dolgot?
– A bűntudatra gondol?
– Egyáltalán nem. Nincs bűntudatom, mert nem akárki kap ebből a cuccból, 

ha netán ilyesmi jut eszébe.
– Azért ezt elég nehéz ellenőrizni – teszem hozzá.
– Nehogy azt higgye.
Bólintok, mást most úgyse nagyon tehetek.
– Nos, akkor mire gondol?
– Arra a nyugalomra, amit csakis az a fajta őszinteség képes megadni, ami 

szinte már önzőség. Mikor a válasz megelőzi a kérdést. És annak, akit nem isme-
rünk, legtöbbször sokkal könnyebb megnyílni és válaszolni.

Most én vagyok az, aki nevet, mert közben arra gondolok, hogy bezzeg, ha 
hibázom, rögtön megmutatkozik, ami érdekel, csak lehet, hogy éppenséggel nem 
a használható formában. Viszont, ha jól csinálom a dolgokat, gürizhetek akár-
hogy, legtöbbször rejtve marad a lényeg. 

– Bárcsak több ilyen esettel... szóval, emberrel lenne dolgom. Sokkal kön�-
nyebb helyzetben lennék.

– Azt elhiszem – feleli vigyorogva.
Úgy érzem, a finom cinizmusa végre nem csak rám vonatkozik.
– Kér belőle? – kérdezi még.
– Már hogy a...
– Igen.
– Nem, köszönöm. Ezt most inkább kihagyom.
– Maga tudja – feleli, s hirtelen déjà vu-érzésem lesz, ami számomra mindig 

ijesztő. 
Ránézek a telefonomra. Tizenhárom percem maradt fél ötig.
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m e l i o r i s z  b é l a

Lehetne még

nem tudni ki osztja a lapokat 
s hogy miben mi a logika 

ami nem volt az is átrendeződik
s nem könnyű eldönteni mi tartozzon a múlthoz

ennyi az egész

próbálgatva magamban a mondatot
hallom a sirályok vijjogását
s a szűnni nem akaró hullámverést

azt hiszem lehetne még néhány jó évünk
ha te is akarnád

de mintha semmi sem számítana
eszelős nyár van
és minden a végtelenbe akar veszni

Már évszak 

míg vártam rád a télvégi téren
ahogy még senkire
apollinaire-t láttam tovasietni
és más ismerősöket 
nem tudom honnan
este volt s még valami 
villanyfényesnek tűnő zsibongás
de akárhogy is van
nem akarom ezt az egészet
így múlt időben
már évszak vált évszakot
kezdik fűrészelni a fáradt ágakat 
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s a szemem veled van
még most is megmérgeződve
aki majdnem barna vagy

Ebből

ha kiszámítható volna 
ami most nem az
mit érne az egész
ha kikelnének az elhullott magok
nem késne a vonat
s ha tudnám hogy végül is 
hol leszek majd otthon
charles taylor azt mondja
az életet úgy kell megélni
mint egy történetet
és ez rendben is van
de milyen jó volna
ha időnként ki lehetne sétálni belőle 
s nem volnék az aki vagyok 
hanem én is inkább 
gyík egy napsütötte kövön
ahogy szabó lőrinc ezt már
valamikor szépen kitalálta

Tanulni újra

rád tenni föl a maradék életem
hallgatni együtt a hullámverést
ahogy még sosem 
s megértve múlt életünk
a szerelem szavak nélküli nyelvét
tanulni újra
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Rászokni az

ahogy az alkoholmentes sörre
kezdek rászokni az elvágyódásra
a szó klasszikus értelmében
és lábjegyzet nélkül
jó itt neked mondják
mindened megvan
de mi a jó és mi a minden
valahogy elcsúsztunk az időben
s hogy mennyire 
nincs is mihez hasonlítani

Egy biztos 

nyűgös az este mint a vízen felejtett ladik
s hogy semmivé lesznek a részletek
s már nem tudni ki kinek és mivel tartozik
csak egy biztos a bizonytalanság
s hogy öregszem lassan 
bár nem nagyon akarok tudomást venni róla
meglepően hosszú volt a nyár
de ahogy mondják az ősz még inkább az lesz
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s z lu  k o v é n y i  k a t a l i n

Cicatrix
Mészáros Lőrincnek

A szeretet cica. Törleszkedik,
puha és kedves, bújik, simogasd meg
a pociját, ugye, milyen finom,
és gyönyörű, ahogyan elnyújtózik
a fotelben a napsütötte folton,
noná, exhibicionista dög,
ő lehet csapodár, álmos, szeszélyes,
de te itt most foglalkozz csak vele,
és reggelit követel hajnalonként,
és ha késel, szóba sem áll veled
órákon át, de hogyha megbocsátott,
büszkén hordja megint a lábtörlődre
a szétroppantott gyíkot, madarat –
a szeretet vadállat. „A világ cica.”

Kötöttpályás közlekedés

A beléptetőkártya nyakbavaló zsinórja 
elakadt a kápiapaprika szárában, hiába 
rángatom – akasztott kalimpál így a hurkon –,
nem bírom elővenni a szatyromból, pedig 
késésben vagyok, és mindjárt le kell szálljak, 
fránya madzag, tőled kaptam, ebből se lesz vers, 
pedig mennyire jó szó a beléptetőkártya,
pláne a kápiapaprika, mennyire jó, ha van 
vers, van miről beszélgetni, fránya táska,
le kéne zárni, nem biztonságos kinyitva
a tömegben egymáshoz szorult testek
között, és itt már muszáj lesz kiszállnom, 
de sehogyan se bírom kibogozni, 
ha tovább erőltetem, még a végén 
elszakad, nem megmondtam? Erre köss csomót!
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Sün

A hidegben összegömbölyödik
és téli álomra vonul a lélek,
jobb időkben gyűjtött emlékeit
éli fel, mígnem tavasszal felébred.

Kihűl maga is, mint ott kinn a táj,
alig lélegzik, szíve alig dobban,
nem lát, nem hall, nem örül, mit se fáj, 
és csak nagy néha mocorog titokban.

Most nincs mit tenni – vár és meglapul,
bele se bír gondolni, mi van ott túl.
Hagyd békén! Ne ébreszd fel álnokul,
idő előtt, mert abba belepusztul.

 

Mondóka

Az elfojtás veszélyes hobbi,
veszettül rá lehet szokni.
Észre se veszed, és végleg elveszett,
mi is…? Az agy fél pár zokni.

Az elfojtás veszélyes játék,
okoslány-féle ajándék:
van is, meg nincs is, adod is, nem is,
meg se volt, és máris fáj még.

Az elfojtás veszélyes lakótárs,
látszatra kényelmes megoldás,
szívedhez törleszked, hiányát törleszted,
életfogytig tartó adósság.
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p e t r i k  i v á n

Vagy nincs

Megtelik a kád forró vízzel, a postaláda 
kéretlen levéllel, a postás táskája ürességgel, 
a számítógép letöltéssel, a kínai konyha zöldségféleséggel,
a tüdő szén-monoxid részecskékkel, mozik, liftek, temetők 
emberekkel, a keresztrejtvények nagybetűkkel,
a felhők elektromossággal, a macskád bolhával, 
az újságok hazugsággal, a lelkek kongó kétségekkel,
a hajszálerek híg vérrel, hiszen minden, 
minden van – csak 5-ös busz nincsen

Mert az „ötös” szám fogatlan, koldus száj, 
benne leégett viaszgyertyák, sekély helyiértékek, soknak kevés, 
kevésnek sok, csatorna végén fekete lyuk, 
amiben eltűnik a meggörbült világ

Mert a „busz” elátkozott, rossz matéria, 
fortyogó, zöld, vadon nőtt sóska,
keserű íz az eleve sósra, valami óriásinak a becézése, 
ami még nem került sorra, tehát sötét és negatív energia
Éttermi összefüggésekben: felpuhult,
tegnapi levestészta Meteorológiailag?
Anticiklon a sivatag leszakadt peremén, 
legalábbis ott éreztem utoljára én, meglehet,
csak véletlen, hogy a végtelenség üres ritmusát 
éppen itt megértettem Így vált maró savvá, 
amit szétcsepegtettem az összekarcolt aszfaltlapon: 
érzékeimmel játszó zacchalom, itt az eleven idő
vére lett, ami még nem folyt el soha, sehol

Mert olyan, mint állni kint az utcán,
s ez változik bennem osonó vadállatokká, 
mert ez a „nincs” az egyetlen nem-hazug hazugság,
és oly átlátszó, mint a láz, s oly elkerülhetetlen, mintha fáj, mintha vár
na itt szellemfolyók úszó erődjein, eltűnt hajók fedélzetén,
átvérzett trópusi kísértetágyon,
hogy túllegyen minden megpróbáltatáson, befogott vad 
a húsosztáson S az ég lejtőjén felhőseregletek 
sírós, habkönnyű csúszása, esőverések nekibuzdulása 
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Dübörgő, villámló félelem legősibb, egyetlen oka,
ami végül megnevettet – önmagának ellentmondva, és
még csak azt se tudja, hogy: nincs, nincs, nincs
nincs, nincs, nincs, nincs és nem lesz soha

Macskacsikk (lámpaária)

A macska csak neked engedi 
megsimogatni magát,
ez jó, mert ha a szomszédban a megsárgult 
apatigris nem a konyhában mossa a kardfogát, 
és a vízhomályos összefirkált utcafronton 
a folytonos áramlást 
zsilipkapuval mégiscsak elzárják, 
senki máshoz nem lesz 
közöm Csak reggel kell betét, kenyér, köröm-
lakk, s addig az erkélyen zöld esőnyomok helyén 
pattintgat rózsabogarat az eszeveszett szél 
az ablakodhoz De ráérünk még
vérezni, éhezni, kérkedni (mivel is?)
a rögeszméinkkel, és unatkozni tanítom
az alig növő virágot, és ő engem arra,
hogy nem csak varázslat, kínos ínség is
a fotoszintézis, és lehet olyan nagy csend, hogy
hallható minden rettentő változás
a sejtjeinkben
Az éjszakai utcán pedig macskalélek köröz
erkélyről erkélyre, konzervről konzervre, 
és a fény vonz erre 
a helyre, hiszen pont ezért
találták fel a közvilágítást, 
mert így legalább éjszakánként 
mindenki mindenkire rátalál és 
megbocsát mindenért 
Mi másért tartott volna ki mellettünk egyébként
annyi éven át
észre-
vétlenül
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d e b r e c e n i  b o gl  á r k a

A kék róka

Álmomban a kék rókát kerestem.
Láttad a kék rókát?
Az akácosban rejtőzött,
utánad szimatolt.
Érezte illatod
a vérehulló fecskefű virágának szirmán,
az ösvény mentén,
amit akkor tapostál ki
apró lábaddal,
amikor csapdákat állítottál.
Eltűnt. De te láttad.
Megtaláltad, 
és lezártad a kelepcék ajtaját.

Nyuszi úr

Zellerszárat vittél a nyúlnak.
Előkapta zsebóráját,
kiugrott a ketrecéből,
elszaladt.
Sietek, mert elkések!
Követted a fehér nyulat.
Súlytalanul zuhantál üregében,
keresztül a földgolyó 
sötét folyosóján,
a messzi fény felé.
Az álmok csarnokában
megittad a Könnytó vizének bájitalát,
hogy átkelj Csodaország ajtaján.
Mert a királyi krokettpályán
vörösre festettek minden fehérrózsát
az eldobott kártyalapok.
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Denevéreim

Aznap este nem jöttek el hozzám
a denevéreim.
Meghallották a zöngét,
gégédbe roppant hangszálaid
mikrorezgéseit.
Vitorláik megmarkolták a szelet.
Megborzongott a redőny.
Te voltál a hűs fuvallat,
azt kérted, segítsek neked.
És többé már nem jönnek el hozzám
a denevéreim.
Bőrszárnyuk légies hártyáján visznek 
a földöntúli fény felé.
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g y ö r g y  p é t e r

A katarzis kritikája: 
a Kertész-szöveg1

„A házak, a fasorok, az utak éppoly mulandók, sajnos, mint az évek.” 
(Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában. Swann. Gyergyai Albert 

fordítása, 1937. Idézi Kertész Imre a Gályanaplóban, 1992); „…et les 
maisons, les routes, les avenues, sont fugitive, hélas!, comme les années.”

1987 szeptemberében Kertész Imre levelet írt Takács Zsuzsának Szigligetről, amelyben 
beszámolt egy ott hallott rádióműsorról:

„Egyébként rémes: hallgattam valamelyik este egy berlini dokumentumműsort, 
felidézték a náci vezetők hangját, a könyvégetést. Rikoltó hangon kiáltottak egy-
más után. »Ich übergebe den Flammen…, átadom a lángoknak… Sigmund 
Freudot« stb. Mindenki hozott valaki szerzőt. Elképedve hallgattam csupán a han-
gokat. Komolyan mondom, elfelejtettem. Soha, soha ilyen gyűlölet nem volt még a 
világon, csak az apokalipszis vallási képzeteivel lehet megközelíteni. Megint rájöt-
tem, hogy senki sem tudja, mi történt.”

A Sorstalanságtól kezdve hosszú évtizedeken át Kertész nyilvános életében, s több mint 
egy évtizeden át titkos munkásságában, abban a bizonyos „mindig is volt” „titkos életé-
ben”, amelyik „mindig az igazi” volt, másként ugyan, de egyaránt döntő szerepet játszott 
a holokauszt értelmezésének kérdése. A fenti levél a mindennapi élet egy epizódjáról, egy 
szomorú rádióhallgatásról szóló beszámolóként indul, de az idézett utolsó mondatok – 
„Komolyan mondom, elfelejtettem… Megint rájöttem, hogy senki sem tudja, mi történt” 
– kivezettek a jelen pillanatból, s baráti olvasóját átvitték a kortárs világnak a levélíró 
megítélése szerint tudomásul nem vett, ám döntő problémájához: tudható-e, érthető, ér-
telmezhető-e, hogy mi is volt mindaz, amit látott, amin keresztülment, s ami szétverte az 
ő életét 1944-ben? Mindaz tehát, amiről épp csak annyit kívántak tudni, felhasználni a 
kortárs politikai, kulturális elitek, amennyi a nemzetiszocializmus által radikálisan átírt 
azonosságtudat új társadalmakban való szerepének rekonstrukciójához szükséges volt. 
Így a háború utáni évtizedekben, a társadalmi integráció eligazodást kínáló fogalomrend-
szerében jártas, abban a jövőt építő, az őszinteség, a vallomás, a társadalmi gyónás normá-
it megszabó sikeres csoportoknak nem állt érdekükben tudniuk, hogy ott és akkor mi és 
miért, s miként történhetett. Vagyis lényegtelen volt, senkit sem érdekelt a háború utáni 
politikai gyakorlatban, hogy mit jelentett egykor a valóság. Mint Kertész 1965-ben kelet-
kezett, kéziratban maradt Német naplójában írja, „Berlin: a képtelenség monstruóz szimbó-
luma. Életünk szimbóluma Európában, falak közti, rendezetlen életünké, amely nem 
szűnt meg múltnak lenni: valahol megállt, egyetlen foglalatossága, hogy magába falja a 

	 Elhangzott 2019. november 7-én az ELTE BTK Irodalom- és Kultúratudományi Intézete szervezé-
sében Kertész Imre születésének 90. évfordulóján rendezett konferencián. Külön köszönettel tar-
tozom Takács Zsuzsának, hogy hozzájárult a tulajdonában lévő, hozzá írott Kertész-levelek elol-
vasásához és a szövegben elhangzott idézetek nyilvánosságra hozatalához.
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jövőt, a jelen túlélés pátosztalan nyomora. De a túlélés iránya merőben bizonytalan.” 
Mindaz, ami a hidegháború politikai-ideológiai szabályai által legitimnek, azaz hasznos-
nak ítélt valóságon, az annak megfelelően kialakított társadalmi tér- és időhatárokon túl 
volt, vagyis mindaz, amit Kertész nagyon korán, példátlan pontossággal megértett, kaoti-
kusnak tűnt – s ez a tudás valóban zavart teremtett volna mind a két oldalon.

Kertész levelében nyilván nem arról volt szó, hogy ő maga a nácizmus rettenetes 
tetteit felejtette volna el. Sokkal inkább arról, hogy nyomát vesztette a mértéktelen és fel-
foghatatlan, minden pillanatot átható gyűlöletre való emlékezés mikéntjének. Tehát nem 
a nemzetiszocializmus, a rasszista biológiai forradalom lényegének tekinthető sterilizá-
cióhoz, százezrek „eutanázia” általi elpusztításához vezető eugenikáról, nem a radikális 
és tömeggyilkos antiszemitizmus programjáról, nem hatmillió, zsidónak tekintett ártat-
lan emberi lény módszeres kiirtásának a tényéről feledkezett volna el, hanem arról a fo-
lyamatos válságról, amit mindennek a megértése jelentett. Kérlelhetetlen őszinteséggel 
írta: „Senki sem tudja, mi történt.” Ennek a félreérthetetlen mondatnak magyar nyelven 
egyetlen rokonát ismerhetjük, mégpedig Pilinszkytől. „Mi is történik, mi is történik / 
minden tettünk boldogtalan / és irtóztató ideje alatt.” (Kőfal és ünnepély) Kertész mellett 
Pilinszky volt az egyetlen magyar író, aki felmérte annak súlyát, hogy a holokauszt jól 
instrumentalizált ténye, és tényleges, azaz kiismerhetetlenül kaotikus jelentése között 
szakadék húzódik. Társadalmi következményei – tehát a hidegháborús társadalmak által 
determinált utóélete, azaz a háború utáni években lezárt fejezetté tétele – ellenére 
Auschwitz folyamatos jelenléte, a jövőt magába faló múltnak ez az evidenciája egyetlen 
percre sem volt kétséges. Nem véletlen, hogy a Nobel-díj átvételekor elhangzott 
Stockholmi beszéd egy döntő pontján Kertész erre hivatkozott: „Auschwitz igazi problé-
mája az, hogy megtörtént, és ezen a tényen a legjobb, de a leggonoszabb akarattal sem 
változtathatunk. E súlyos helyzetnek talán a magyar katolikus költő, Pilinszky János ad-
ta a legpontosabb nevet, amikor »botránynak« nevezte; s ezen nyilvánvalóan azt értette, 
hogy Auschwitz a keresztény kultúrkörben esett meg, s így a metafizikai szellem számá-
ra kiheverhetetlen.”

Szigligeti levele megírása után több mint hét évvel, 1995 májusában a hamburgi Schauspiel-
hausban Kertész előadást tartott A boldogtalan huszadik század címmel. A beszéd a történe-
lem és a személyiség kialakulása, a művelődési-egzisztenciális folyamat, a Bildung közti 
kapcsolatok kérdését vetette fel. „Nem tagadhatom, hogy a tapasztalatokra, melyek sze-
mélyiségemet kibontakoztatták, szinte teljes egészében a történelem nyomta rá a bélyegét, 
a huszadik századi történelem legjellemzőbb vonásának viszont éppen azt mondhatjuk, 
hogy maradéktalanul elsöpri a személyt és a személyiséget. Hogyan teremtsek hát össze-
függést a tapasztalataim megformálta személyiségem és a személyiségemet lépten-nyo-
mon tagadó, sőt megsemmisítő történelem között? Azok, akik e századnak legalább az 
egyik totalitarizmusát megélték, akár a náci, akár a sarlós-kalapácsos diktatúrát, osztozni 
fognak velem e dilemma korántsem elhárítható gondjában. Hiszen mindnyájuk életének 
volt egy szakasza, amikor mintha nem is saját életüket élték volna, amikor valami felfog-
hatatlan helyzetben, józan ésszel alig megmagyarázható szerepben találták magukat,  
amikor úgy cselekedtek, ahogyan saját belátásukból soha nem cselekedtek volna, olyan 
választásokra kényszerültek, amelyeket nem belső jellemfejlődésük, hanem valami lidérc-
nyomásszerű külső erő állított eléjük, s mely életszakaszukra később zavarosan, sőt zavar-
ral emlékeztek vissza, abban sehogy sem ismerték fel magukat…” 

Selyem Zsuzsa félreismerhetetlen mondattana szerint „[a] XX. század diktatúráiban 
az egyének alkalmazkodásból, vagy kényszer hatására puszta funkciókra homogenizá-
lódtak…” Majd így folytatja: „…mindegyik Kertész-regény felmutatja és meghaladja az 
alávetettség feltételeit. Köves története a Sorstalanságban és A kudarcban, B. a Kaddisban és 
a Felszámolásban nemcsak kilép, kiszabadul az őt tárgyiasító, sorsát uniformizáló szerep-
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ből […] hanem [megtalálja] a szolidaritásnak, a másik ember szabadságának, az egyete-
mes közösségi létnek a lehetőségét is.”

Ezzel párhuzamosan – némiképp másképp látva a fentiekből kibontakozó története-
ket – megítélésem szerint az igazi kérdés az, hogy mindez összefüggésben áll-e a katarzis 
esztétikai hagyományával, amelyről Kertész értelemszerűen tudott, s amelyet ugyanak-
kor nem vett figyelembe. Kertész munkáit Selyem Zsuzsa szavai nyomán lehetetlen min-
den további nélkül beilleszteni az irodalom- és esztétikatörténeti sémák valamelyikébe, 
így például a Bildungsroman kategóriájába, azaz a Sorstalanságnak a nevelődési regényhez 
való viszonya legfeljebb formális.

A nyugati fronton ismeretlen léptékű, elképzelhetetlen kegyetlenséggel végrehajtott, a 
háborút a népirtással azonosító Vernichtungskrieg sok százezer fiatal német – és számunkra 
ugyanúgy jóvátehetetlen módon magyar – katona személyisége alakulásának, tapaszta-
latvilágának volt az alapja. A háború előtti normák szerinti Bildungsroman helyett ez szab-
ta meg hátralévő életük rendjét, melyről sokan soha többé, s jó okkal nem is beszéltek, sem 
magukkal, sem másokkal. (Mindez persze mifelénk érvényes volt a munkaszolgálatból 
hazatértek olykor ugyancsak sok évtizedes némaságára is.) A civil lakossággal szembeni, 
teoretikusan kötelező semlegesség – amúgy sok vitát kiváltó, inkább mitikus, mint igaz – 
normáit messze túllépő katonák tettei és rémtettei vezettek a maguk számára is elviselhe-
tetlenül idegenné, felismerhetetlenné válásukhoz. Mintha egy rettenetes kísértet tűnt vol-
na fel. Nem egy esetben a megsemmisítő és a megsemmisített, az elkövető és a túlélő 
egyaránt felismerhetetlenné vált önmaga számára. Amint azt Kertész akár A nyomkereső-
ben, akár a kéziratos Német naplóban pontosan látja: az államszocializmus diktatúrája a 
nemzetiszocializmus által végképp megsemmisített önazonosság hiányára, az egykori 
életvilág eltűnésére épült. Mint Christian Graf von Krockow írja: „A nemzetiszocializmus – 
ellentétben számos hívének reményeivel – természetesen döntő mértékben járult hozzá az 
áthagyományozódott miliők felbomlásához. […] Ahogy a totalitárius erőszak szociológiai 
szempontból nézve úgymond a miliő nélküliek miliőjéből fakad, ugyanezért kénytelen a 
totalitárius erőszak a hagyományos miliők viszonylagos zártságát, mint a tehetetlenség 
egyik elemét […] véres küzdelmek árán legyőzni.” Az önazonosság társadalmi léptékű 
szétesése-szétverése értelemszerűen radikálisan eltérő tematikákkal és új irányultsággal 
folytatódott tovább a háború után, az azonnal felismerhető, könnyen azonosítható bűnös-
ség retorikája egyetlen pillanatra sem követelte meg a valóságban történtek megértésének 
munkáját, ellenben majd mindenkinek felkínálta a formális „gyónást” és az abból 
következő instant megváltást, azaz a gyors és visszavonhatatlan, visszamenőleg érvényesí-
tett felmentés programját. Ami történt, azt egyszerűen háborúnak hívták, s nem a szó teo-
lógiai értelmében vehető „botránynak”. Hosszú évtizedekig, azaz máig, így például a 
Kertész munkásságának értelmezési keretét kijelölő diskurzusok közti vitákig tart annak 
a belátása vagy visszautasítása, hogy ami történt, az mindazokkal, akik utóbb születtünk, 
velünk, általunk és ellenünkre történik tovább – vagy egyszerűen a régmúlthoz soroljuk.

A személyiség, az Én elviselhetetlenül radikális összeomlása volt Kertész egyik alapvető 
felismerése. Ami vele történt, mint azt a Sorstalanságban pontosan, hűvösen és irgalmatlanul 
leírta, lehetetlenné tette, hogy Magyarországra mint az otthonába térjen vissza. „[É]reztem, 
mint növekszik, mint gyülemik bennem a készség: folytatni fogom folytathatatlan életemet.” 
Nevelődési regény így nem ér véget, a táborokban megszerzett tudást nem hasznosította régi-új 
életében. Valóban, nem lett sem mérnök, sem orvos, nem kereste és nem is találta helyét az 
államszocializmus hierarchikus diktatúrájában, hanem kívül élt annak koherens norma-
rendszerén, mint arról az egymásra épülő, számos ponton összefüggő, egymásra utaló, egy-
mást használó szövegeiben: A nyomkeresőben, majd A kudarcban, a Kaddis…-ban, Az angol 
lobogóban és a Felszámolásban végül oly tévedhetetlen pontossággal számot adott.

A zsidó – zsidóvá lett, illetve zsidóvá tett – túlélő sorstalansága és otthontalansága 
egymástól elválaszthatatlannak tűnik. „Azok a kevesek, akik egzisztenciájukat arra tették 
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fel, hogy tanúságot tegyenek a Holocaustról, pontosan tudták, hogy megtört életük konti-
nuitása, hogy életüket nem folytathatják, hogy így mondjam, a társadalmilag nekik felaján-
lott módon, s tapasztalataikat nem fogalmazhatják meg az Auschwitz előtti nyelven”, 
mondta A száműzött nyelv című előadásában, amelyet a berlini Renaissance-Theaterben 
tartott 2000-ben. Az, hogy Kertész mit gondolt a maga zsidóságáról és ahhoz való viszo-
nyáról, mikor, miként és miért, milyen kontextusban azonosult azzal, a mikor miként értett 
zsidóságon tekintette magát kívül, e kérdés kanonikus „szöveggyűjteménye” nem kön�-
nyen állítható össze. Olyan egyértelműen, mint például Csoóri Sándor Nappali holdjára 
írott válaszában, ritkán foglalt állást, és még ott sem volt szó semmiféle magától értetődő 
– zsidó vagy magyar – önazonosságról: ellenben az önértelmezéshez, tehát az önazonosság 
meghatározásához való jog kétségbevonhatatlanságáról igen. Számos, egymásnak élesen 
ellentmondó állítást, bekezdést vagy egész írást ismerünk és idézhetünk az életműből, 
amelyek ráadásul sokféleképp mondanak ellent egymásnak. De mindez nem Kertész kö-
vetkezetlenségének, vagy épp álláspontja folyamatos változtatásának a következménye, 
hanem ellenkezőleg: annak, hogy felismerte, reménytelen tévedés lenne a zsidósághoz/
magyarsághoz való viszony ahistorikus állandósága, változatlan etikai normák általi kizá-
rólagossága mellett érvelnie. „Ha azt mondom: zsidó író vagyok (mert körülményeimre 
mégiscsak ez a tény nyomta és nyomja rá leginkább a bélyegét), akkor ezzel nem azt mond-
tam, hogy én magam zsidó vagyok – mert ezt kultúrámnál, meggyőződéseimnél fogva, 
sajnos, nem mondhatom. De azt mondhatom, hogy egy anakronisztikus zsidó létforma, a 
»galut«, az asszimiláns zsidó létformájának írója vagyok, e létforma hordozója és ábrázoló-
ja, e létforma felszámolásának krónikása, e létforma szükségszerű megszüntetésének hír-
nöke. […] Érdekes, hogy a Kaddis létrejöttének körülményeit a későbbi regényben, a 
Felszámolásban írom meg. De nem így volt-e a Sorstalansággal is? Ami irodalmi hovatarto-
zásomat illeti, le kell szögezzek néhány tényt, hogy tévedésben ne éljek. A magyar iroda-
lomhoz nem tartozom, és soha nem is tartozhatom oda. Én valójában ahhoz a Kelet-
Európában létrejött zsidó irodalomhoz tartozom, amely a Monarchiában, majd az 
utódállamokban, főként németül, de soha nem a nemzeti környezet nyelvén íródott, és 
soha nem volt része a nemzeti irodalomnak” – írta A végső kocsma című kötetében. 

Van azonban egy visszatérő pont, amelyre ki kell térnünk, s ez az, amit a zsidóság lehetet-
lenségének, másként önmagától való megfosztottságának is nevezhetnénk. Kertész 
számára igen fontos morális kötelességről volt szó, amely ugyanakkor önmagában nem 
járt együtt semmiféle szellemi azonossággal, magától értetődő elkötelezettséggel. Hosszú, 
sötét árnyék címmel 1991-ben Budapesten tartott előadásában egy mifelénk gyakorlatilag 
ismeretlen, döntően németül, kisebb részben franciául alkotó esszéista és regényíró, 
Manès Sperber Churban, oder die unfaßbare Gewißheit (Hurbán, avagy a felfoghatatlan bizo-
nyosság) című tanulmány- és esszékötetéből idéz: „A nácizmus olyan helyzetben lepte 
meg a zsidóságot, amikor a zsidókban már nem élt a hajlandóság, és fölkészülve sem 
voltak, hogy meghaljanak Istenért […] És Európa zsidóságának először kellett semmiért, 
a semmi nevében meghalnia. Nincs nekrologikus lelkesültség, ami ezt a tényt kisöpörhetné 
a világból, vagy meggyógyíthatná a boldogtalan tudatot, mely tudat e tényt szakadatlanul 
tükrözi, és ezt soha semmi meg nem változtathatja.” Eddig tart a Kertész által idézett rész. 
A fentiekkel összefüggésben mindezt kiegészítem a szöveg következő három mondatá-
val: „Az erőszaknak ebben a viharában persze korántsem csak a zsidók estek áldozatul a 
mérhetetlen pusztításnak. De csak őket alázták meg a felismerhetetlenségig, csak őket 
szégyenítették is meg embertelenül. Ezúttal nem volt már se Istenük, hogy segítsen nekik 
ez ellen, se fegyverük, amivel ha hatékonynak nem is bizonyuló, de legalább méltó ellen-
állást fejthettek volna ki.”

Radics Viktória a Sorstalanságról szóló – s hadd ismételjem meg, annak nevelődési re-
gényként való olvasatát kikezdő – nagyszerű tanulmányában pontosan ugyanerre mutat 
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rá, amikor azt írja: „A személyiség átformálódása észrevétlen, az idő elosztja, fokozatosan 
adagolja a tapasztalást. Lassan »természetessé« válik a krematórium, és »csodává« a víz… 
Ez is nevelődés, a kultúra elvesztése.” Leyb Rochman jiddis író regénye elé írt előszavában 
Aharon Appelfeld mintha ugyanerre a tapasztalatra, az átváltozás visszavonhatatlansá-
gára utalna: „Számos tanúság látott napvilágot a Megsemmisítésről. Két marokkal gyúrt 
minket az iszonyat. Az emberek felismerhetetlenné váltak.”

Mindebből talán érthető, hogy miközben sokszor olvasom, nem sokszor használom a 
kortárs magyar irodalomtudomány által legitimnek, azaz magától értetődőnek tekintett, 
s annak megfelelően használt eljárások és elvárások jelentős részét. A szövegek és a médi-
umok közti hol követhető, hol némiképp mesterséges és üres konstrukcióknak tűnő kap-
csolatokat elemző, a retorikai alakzatok stabilitásának, illékonyságának kérdését kutató, a 
nyelvjátékok által létező fikciók kérdését kiindulópontnak és antropológiai, vagy épp 
kommunikációelméleti terepnek tekintő, majd az ellentmondásos, politikai álláspontokat 
teremtő és követelő társadalmi összefüggések iránt értelmezhetetlen óvatossággal 
viseltető kortárs magyar irodalomtudomány zárt világa mintha nem venné tudomásul, 
hogy amikor a holokausztról, illetve a háború által megsemmisített túlélőkről beszélünk, 
akkor egy megkerülhetetlen, a mai napig feltárásra váró, kiismerhetetlen tapasztalat, a 
hiányzó tudás nyomait, azaz a valóságban ténylegesen megtörténteket keressük.

Kertész életművének minden rétegében, minden darabjában, szövegében óhatatlanul 
jelen van a „non-fiction”, s mintha ez lenne a művei enyészpontja. A holokauszt kronoló-
giai szakadéka és a nácik által megszállt területeken működő, több mint negyvennégy-
ezer (sic!) koncentrációs, kényszermunka-, tranzit-, megsemmisítő-, hadifogolytábor és 
gettó máig nehezen felfogható topográfiai átváltozást teremtő hely- és eseménytörténete, 
a XX. század máig érvényes morális összeomlása a nemzeti kultúrák és irodalmak hori-
zontjáról nézvést nem más, mint egyetlen, folyamatosan, lassan süllyedő, de még mindig 
hatalmas kontinens, az irodalom mögül pedig ennek megfelelően újra és újra kilátszik 
egy eddig ismeretlen történelem. És e történelem gyakorlata mögött feltűnik a koherens 
személyiség, az önazonosság radikális kritikája, a magunkon végrehajtott, általunk akart 
ítélethozatal, az átélt és átadhatatlan tapasztalatok csapdája, amiért Kertésznek végül az 
irodalom felé kellett fordulnia, mert mindez fordítva is áll. A valóság hiperrealista leírása 
újra és újra az irodalomra való utalás miatt lesz alkalmassá a felismerhetetlenségig össze-
omlott élet megjelenítésére, azaz fiktív mondatok befogadására is. Ugyanakkor a valóság 
és az esztétikai fantázia Möbius-szalagjára utaló szövegek döntő kérdése a katarzis kriti-
kája, vagy épp a valóság igazsága: a katarzis lehetetlensége. Ez a tapasztalat pedig univer-
zális: itt és most, 2019 őszén, „származásunktól”, osztályhelyzetünktől, hitünktől és hitet-
lenségünktől, kulturális tőkénktől vagy annak hiányától függetlenül mindannyiunkra, 
miránk is bármikor érvényes lehet önmagunk idegenné, életünk felismerhetetlenné válá-
sának traumája, a hazatalálás teljes reménytelensége, a jóvátehetetlen átváltozás kísértete. 
Ez a fenyegetés megjelenik mindazoknak az életében, akik kiléptek a prezentizmus rend-
jéből, a folyamatos jelen ahistorikus csendjéből. A steril irodalom- vagy művészetelmélet, 
a jelentésteremtő virtuális homogén tér esztétikai univerzalizmusát inkább üresnek, mint-
sem a kritikai gyakorlat működtetésére alkalmasnak találom. Nem véletlenül jegyzem 
meg, hogy a művészetelmélethez és az esztétikai elmélethez ugyancsak hasonló viszony, 
az aggódó kívülálló szemlélete fűz. Mindez azonban csak – maradjunk ennél a régi fordu-
latnál – a kritikai kritika kritikája. Az igazi kérdés az, hogy a katarzis lehetetlenségének ténye 
miként szolgálja mégis az esztétikai tapasztalat lehetőségét. Kertész forrásai – nyilván nem vé-
letlenül – döntően olyan írók, akiknek számos műve hasonló problémákat vet fel: gondol-
hatunk Bernhardra, Beckettre, Camus-re, Remarque-ra, a regényformálás és nyelvterem-
tés e fontos példáira; s persze a gondolkodásmódjára döntő hatással volt Dosztojevszkij és 
az általa fordított Nietzsche.
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Kertésznek a totalitarizmus kényszeréről írott sorai kapcsán érdemes felidéznünk 
Friedrich Schiller 1801-es írását A fenségesről. „»Egyetlen ember sem kénytelen kénysze-
rülni« – mondja a zsidó Náthán a dervisnek, s e mondás tágabb értelemben igaz, mint 
amilyet vélhetőleg tulajdonítani szoktunk neki. Az akarat az emberi nem sajátossága, s 
maga az ész csak az akarat örök szabálya. Az egész természet észszerűen cselekszik, az 
ember előjoga pusztán az, hogy tudattal és akarattal cselekszik észszerűen. Minden más 
dolog kényszerül – az ember akaró lény. Éppen ezért semmi sem annyira méltatlan az 
emberhez, mint az erőszak elszenvedése, mivel az erőszak megszüntetné az embert. Aki 
elköveti rajtunk, nem csekélyebbet vesz el tőlünk, mint az emberséget; aki gyáván elszen-
vedi, emberségét dobja el… A kultúra feladata szabaddá tenni az embert, és segítségére 
lenni abban, hogy egész fogalmát betöltse. Képessé kell tehát tennie őt arra, hogy akaratát 
érvényesítse, hiszen az ember akaró lény.”

Mármost mindazok, akiket az „iszonyat gyúrt két marokkal”, nincsenek abban a hely-
zetben, hogy az esztétikai látszat, vagyis az autonóm műalkotáshoz szükséges korlátlan 
szabadság birtokában beszéljenek vagy írjanak a fenségesről vagy a katartikusról, tehát a 
szó szoros, majd átvitt értelmében vett megtisztulásról. A sorsszerűség a sors felismerése, 
azaz radikális kritikája is egyben. Ám akik számára a sorstalanság nem a vaksors sodrásá-
nak kitett emberi lények szabadságának kiváltságát – tehát a döntések kiismerhetetlensé-
gének, illetve meghozataluk drámájának kettősségét –, hanem a szó szoros értelmében az 
önmaguktól való megfosztottságuk elviselhetetlen, megkerülhetetlen és vitathatatlan valósá-
gának terrorját jelenti, azok számára a katarzis – az élettörténet és a sorsesemények közti 
viszonyra való reflexió, azaz a morális döntések lehetősége és lehetetlensége közti válasz-
tás – semmi más, mint üres szó, hamis ígéret, felfoghatatlan kiváltság. Ezt, vagyis a sors-
esemény-etika egész birodalmából való kizáratást tanulja a Sorstalanság hőse napról 
napra, ez az a tudás, amelyre szert tesz, és ez nem vezet sehova máshova, mint a túlélés 
és az azonnali halál közti „döntésekhez”. E döntések helyes vagy helytelen mivoltának 
kérdése pedig független azok etikájától. Vernichtungslager és Vernichtungskrieg – már nem 
a mérlegelhető dilemmák terepei, hanem a vaksors és a vakszerencse, a vakremény és a 
vakvéletlen működésének világai: ahol már minden, nem csak a gondolat kockadobás.

Kertész regényeinek, naplóinak, esszéinek nagy és visszatérő kérdése, hogy miként 
ábrázolható, s ábrázolható-e egyáltalán a sorsuk feletti mérlegeléstől teljes egészében 
megfosztott lények élettörténete. A nyomkereső névtelenségének, időtlenségének, azono-
síthatatlan tereinek szimulakruma, mindent elborító látszata, és a Sorstalanság tűpontosnak 
tűnő topográfiai leírásai, ez a két, széjjelbonthatatlan archeológiai – tehát valóság- és em-
lékezet- – réteg egymásra támaszkodik, egymásra utal vissza. Buchenwald, Auschwitz 
nem azok a helyek, amelyek illékonyak/mulandók, mint az évek. Ezekre nem áll, hogy  
„[v]ékony metszetet jelentenek csupán azoknak az összefolyó benyomásoknak a 
sokaságában, amelyek akkori életünket adták, egy kép emléke nem más, mint egy 
bizonyos pillanat miatti bánat, és a házak, az utak és a fasorok, fájdalom/sajnos, éppoly 
illékonyak/mulandóak, mint az évek”. Az egykori táborok utóélete, tehát azoknak a mo-
rális földrajz fogalmaival leírható mai állapota nem egyszerűen a mulandóságunk tudo-
másulvételét jelenti, hanem a jóvátehetetlen, eszelős tömeggyilkosságok utólagos, folya-
matos, akaratlan jóváhagyását. Hiszen ha hagyjuk belesodródni őket az eltűnt idő 
elmosódó emlékeibe, mintha egykori utak és fasorok lennének, akkor végzetes tévedé-
sünkkel tesszük láthatatlanná azt a térképet, amelyen negyvennégyezer fekete lyuk nyo-
mait kerüljük el, évtizedek óta, s úgy teszünk, mintha nem is lettek volna. A táborok, a 
gettók valójában non-lieux-k voltak s maradtak is, nem-helyek, amelyekben fennállásuk 
alatt minden áldott nap az erőszakos és megalázó halál volt az úr. Ezek a nem-helyek ma 
sem mások, mint a semmihez sem fogható tömeggyilkosságok botrányának, a világ 
Istentől való elhagyottságának és Isten megtagadásának félreérthetetlen bizonyítékai. 



1371

Sem a Sorstalanságban, sem A nyomkeresőben nem választható el egymástól a fikció és a 
valóság, a valóságra való emlékezés, azaz mindkettőben jelen van az egódokumentum 
személyességéből és a szerzői én távolságtartásának kettősségéből adódó, eltérően meg-
valósított nyelvi áttörés. A Sorstalanság Camus – Gyergyai Albert fordításában Közöny cí-
met kapott – regényét idézi fel: elég jól követhetők a szenvtelenség, az idegenség és a kö-
zöny szétbonthatatlanságának átvételei. A két regényt valójában egy páros szerkezet két 
részeként látni, olvasni és érteni legalább olyan magától értetődő, mint a Sorstalanság, a 
kéziratban maradt Én, a hóhér és a Kudarc egybeolvasása, határaik átléphetősége, az utalá-
sok, átvitelek, átvételek egyenetlenségének és tagadhatatlan sűrűségének élménye. 
„Mindössze” arról a léptékváltásról van szó, amelyet igyekszem félreérthetetlenül megfo-
galmazni: ideje, hogy a Kertész-életművet egyetlen palimpszesztként kezdjük el olvasni, 
amelyben a mulandóság áramlásait követő Proust-szöveg felidézése, a bernhardi szöveg-
formálás kihasználása, tehát a külső szövegek interiorizálása folyik, vagyis amelyben szö-
vegek rakódnak folytonosan, rendre egymásra. Hasonlóképpen a Sorstalanság és A nyom-
kereső, ez a két szöveg pontosan illeszkedik egymásba. A Jedem das Seine („mindenkinek a 
magáét”, a latin Suum cuique cinikus kihasználása), tehát a kapu szövegének részleges – 
magyar nyelvű – felidézése és a fenyegető állításnak a két szöveget átható valósága 
kérdését akkor sem kerülhetjük meg, ha nem tudjuk rá a választ. „A modern világ kapuja 
fölött ez fog állni: »Légy önmagad!«”
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m i k ló  s v ölg   y i  z s o l t

„...a szabadság ábrándja 
be volt kerítve…”

Nádas Péter Berlinjéről

A brit festő Frank Budgen 1918 és 1919 közötti zürichi visszaemlékezései szerint barátja, 
James Joyce az Ulysses írása közben egy alkalommal azt találta mondani, hogy készülő 
művében olyan pontos képet kíván festeni Dublin városáról, hogy ha az egy nap hirtelen 
eltűnne a Föld felszínéről, azt regénye alapján bármikor zavartalanul rekonstruálni lehes-
sen.1 Joyce prózája tehát, legalábbis szerzője szándéka szerint, nem csupán a regényiroda-
lom egyik radikális megújításaként értelmezhető, de egyúttal olyan hiperrealista irodalmi 
földrajzként is, amely gyökeresen új fordulatot hozott nyelv és tér, város és szöveg irodal-
mi összefüggéseinek modern kori történetében. Az Ulysses szerzője ugyanakkor látszólag 
nem tesz különbséget a valóságos város szövegként történő olvashatósága, illetve a fikciós 
próza városleírásainak valósághű geográfiaként történő értelmezése között. Mindez olyan 
térpoétikai felfogást sejtet, amely ismeretelméleti szempontból a reprezentáció és reprezen-
tált valóság közötti határt mindkét irányból zavartalan transzparenciaként képzeli el.

A közvetlen referenciális olvasat lehetőségén felbátorodva készíti az irodalomtörté-
nész Joseph Nugent az Ulysses regényvilágának legkülönfélébb térképészeti, háromdi-
menziós és egyéb új-média alapú vizualizációit is. Így például a 2012-es JoyceWays című 
térképalapú okostelefon-alkalmazást, amely Joyce regényének térképészetileg is beazo-
nosítható helyszíneit térképes sétakalauzok narratívájába helyezi. A Bloomsday dublini 
eseménypontjait valós idejű térképészeti adatokkal összehangoló irodalmi térkép valójá-
ban a modernista városregény olvasójának „nézőpontját” keresztezi a digitális flâneur tér-
gyakorlataival. Ezáltal hozva létre a valóságos és a Joyce által fikcionált Dublin köztes teré-
ben létrejövő térpoétikai hipervalóságot, amelyben zavartalan átjárás nyílik a fizikai 
környezet, illetve annak térképészeti, nyelvi és képi reprezentációi között.2 

Nugent legutóbbi, 2017-es JoyceStick című projektjével azonban még egy lépéssel to-
vább merészkedik a Joyce-regény fikciós tereinek lehetséges vizualizációjában.3 A vi-
deojátékok és építészeti tervezőprogramok grafikai világát idéző számítógépes alkal-
mazás az Ulysses világát az elbeszélés logikája szerint bejárható virtuális terekként 
szimulálja. Vagyis az előző, térképalapú városkalauztól eltérően nem a valóságos és 
fikciós Dublin földrajzi térképeit vetíti egymásra, hanem a regény fikciós (bár a valósá-
gos várossal számos tekintetben megfeleltethető) tereit igyekszik szimulálni. Míg tehát 
az előző programja a regény fikciós városát mint a valóságossal megfeleltethető urba-
nisztikai komplexumot mutatja be, addig a virtuális valóság-alapú videojáték éppen-
séggel megkettőzi a szimulációt. Ha ugyanis a Joyce-regényben megjelenített Dublint 
retorikai értelemben a valóságos város szövegbeli szimulációjaként határozzuk meg, 

1	F rank Budgen: James Joyce and the Making of 'Ulysses' and Other Writings, Oxford University Press, 
Oxford, UK, 1989. 69.

2	S tephen Ross and Jenterey Sayers: Modernism Meets Digital Humanities, Literature Compass, 
2014, Vol. 11 . 625–633.

3	 Graham Elyse: Ulysses, The Video Game, American Scholar; Winter 2017, Vol. 86 Issue 1, 17.



1373

akkor a szövegszerű város digitális környezetben reprodukált mását a szimuláció szi-
mulációjának kell tekintenünk. 

Mindazonáltal Nugent kísérletei remekül példázzák azt a térközpontú irodalomtudo-
mányos fordulatot, amely a szövegimmanens értelmezések hagyományaitól eltérően a va-
lóságos és szövegszerű terek lehetséges összefüggéseit kívánják feltárni. Ugyanakkor, 
amint arra Barbara Piatti is felhívja a figyelmet, a kihívás éppen abban áll, hogy ezen érint-
kezési pontok kutatása úgy tudja meghaladni a kizárólagosan szövegközpontú térpoétikai 
olvasatok előfeltevéseit, hogy egyúttal a pusztán ábrázoláselvű, a terekről szóló szövege-
ket valóságos terek reprezentációiként értelmező, mimézis-alapú művészetfilozófiai para-
digmán is túllép.4 A „valóságos” és „képzeletbeli” irodalmi földrajzok közötti viszony-
rendszerek kritikai feltérképezésének irodalomtudományos gyakorlatát nevezi a francia 
irodalmár Bertrand Westphal geokritikának [géocritique]. Ennek az értelmezői gyakorlatnak 
a legfőbb küldetéséről a következőképpen ír könyvében: „Számos olyan elméleti modellre 
támaszkodva, amely a reprezentáció és tárgya közötti szakadékot igyekszik felszámolni, a 
geokritika célja, hogy felfedezze a határterületeket ezen, egymástól korábban elkülönített 
dimenziók között, hogy közelebb hozza egymáshoz a könyvtárat és a világot.”5

Nádas Péter szövegvilágához közvetlenül is kapcsolódó digitális irodalmi flâneurizmus-
ként tekinthetünk Dunajcsik Mátyás néhány évvel ezelőtti kartográfiai projektjére, amely 
a szerző regényeinek berlini színtereit hivatott térképalapú interaktív gyűjteménybe ren-
dezni. Így hozva létre a Berlini tantörténetek,6 az Emlékiratok könyve,7 az Évkönyv8 és a 
Párhuzamos történetek9 berlini helyszíneinek térképes koordinátákkal, fotókkal és a megfe-
lelő szövegrészletekkel kiegészített adatbázisát. 

Ez a kartográfiai hipertextus egyebek mellett arra is alkalmas, hogy rámutasson azok-
ra a „repedési” pontokra, ahol a Nádas-művek fikciós Berlinje és a valódi város egymástól 
eltér, pontosabban épp e szétcsúszó rétegeken keresztül egymással találkozik. Erre a sajá-
tos jelenségre Dunajcsik egyik találó példája az Emlékiratok könyvének azon jelenete, 
amelyben a Névtelen elbeszélő a heiligendammi szállodaszobájában, ébrenlét és álom 
között félúton, a berlini Senefelderplatz nyilvános vizeldéje előtt álló énjét vizionálja: 

„[...] valamivel éjfél után, amint öreg barátnémtól, Natalja Kaszatkinától hazame-
gyek, de a Senefelder tér sarkán, a nyilvános illemhely előtt vártam, hogy odaérjek, 
s miközben felém csattogtak lépteim, eltűnőben, előbukkanóban, a fénytelen kis 
építmény a tér csupasz bokrai között valami zajt lihegne, szél csapkodta ajtaját, 
kinyílt és bezáródott, lélegzetem ritmusa szerint, és amint éppen kinyílt, beláttam: 
a kátránytól csillogó fal előtt magas férfi állt, és amikor végre odaértem, vigyorog-
va nyújtott egy szál rózsát nekem.”10

4	B arbara Piatti: Die Geographie der Literatur. Schauplätze, Handlungsräume, Raumphantasien, Wallstein 
Verlag, Göttingen, 2008.

5	B ertrand Westphal: Geocriticism. Real and Fictional Spaces (Translated by Robert T. Tally Jr.), 
Palgrave Macmillan, New York, 2011. 169–170. [Fordítás M. Zs.]

6	 https://www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502779402 (Hozzáférés: 2017-
09-26)

7	 https://www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502755272 (Hozzáférés: 2017-
09-26)

8	 https://www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502787506 (Hozzáférés: 2017-
09-26)

9	 https://www.flickr.com/photos/tomdaedalus/albums/72157622502764934 (Hozzáférés: 2017-
09-26)

10	N ádas Péter: Emlékiratok könyve, I. kötet, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2003. 37. (A továbbiakban az EK 
rövidítés erre a kiadásra vonatkozik.) Vö. Dunajcsik Mátyás: Ex Libris, Élet és Irodalom, 2009. 
november 27.
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A virtuális gyűjteménynek köszönhetően tehát el sem kell zarándokolnunk személye-
sen a prenzlauerbergi térhez, elég, ha csak térképes nézetmódban rákattintunk az adatbá-
zisban a megadott szövegrészhez tartozó bejegyzésre, s a szöveghez rendelt, Dunajcsik 
által készített fekete-fehér városi fotográfiák jóvoltából meggyőződhetünk arról, hogy a 
valóságban e helyen nem egy „fénytelen kis építmény” áll, amelynek bejárati ajtaját a szél 
a lélegzet ritmusára ki-be csapkodhatná. Ehelyett ugyanis egy sajátosan berlini urbánus 
képződményt, a helyi szóhasználatban – alaprajzi formájára utalva – „Café Achteck”-ként 
becézett, nyolcszögletű nyilvános vizeldét találunk.11 

De, ahogy azt már fentebb is jeleztük, a valóság és a fikció közötti elcsúszás is csak a 
lehetséges azonosságok művi jellegére, konstruált voltára hívja fel a figyelmet, melyet az 
idézett szövegrészben az elbeszélő az álom és ébrenlét közötti delíriumos állapotra való 
hivatkozással narratív szinten is tematizál. Miként az álom, éppúgy az azt leíró elbeszélés 
belső logikájának értelmében is szükségszerű, hogy az önmaga lélegzését még „távolról” 
érzékelő elbeszélő álomképében a nyilvános vizeldén olyan ajtó legyen, amit a szél moz-
gat, és amelyen keresztül – akár egy lidérces David Lynch-filmben – bepillantás nyílik a 
lilásan kék rózsát átnyújtó különös idegenre.    

Dunajcsik térképes gyűjtése ugyanakkor arra is alkalmas, hogy Nádas regényeinek 
belső téridő-szerkezetét, sőt a berlini helyszíneken keresztül a különböző művek egymás-
hoz való viszonyát is láttassa. Felszínre hozva olyan, a szövegvilágok mögött megbújó 
kísérteties törésvonalakat, amelyek a város archeológiai tudatának néma nyomaiként 
íródnak be a valóságos és szövegszerű Berlin egymást átfedő világaiba. Ilyen például a 
két nagyregény, az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek Berlinjeit történetileg, 
mentálisan és térben is kettészelő, jóllehet a regények tematikus szintjén inkább csak érin-
tőlegesen reflektált berlini fal is, amelynek láthatatlan határvonala éppen az egyes művek 
helyszíneinek közös térképre helyezéséből válik egyértelművé. Míg ugyanis az Emlékiratok 
könyvének nyolcvanas évekbeli regényszála értelemszerűen kivétel nélkül a fal keleti ol-
dalán található helyszíneken játszódik, addig a Párhuzamos történetek mindkét berlini tör-
ténetszála kizárólag a nyugati oldalon.

Míg tehát a nagyregények kimondatlanul is a fal mentén kettéosztott Berlin logikáját 
követik, addig a Berlini tantörténetek című esszé összeköti a történelem – és így a két 
Nádas-mű – által kettészelt várost.12 Az esszé fő témáját a város kettéosztottságának épí-
tészeti, kulturális és történelmi eredői adják, valamint annak következményei. Ezeket az 
esszé hol kötetlen impressziók, hol pedig a történelmi számonkérés és végítélet hangne-
mében tárgyalja. Előbbire kiváló példa az esszé azon része, amelyben Nádas egy 
mozilátogatás élményének felelevenítésén keresztül a város nyugati szektorába tett első 
látogatását meséli el. Az elbeszélés középpontjában az a kulturális sokk áll, amelyet a 
keleti oldalról érkező író számára a film alatt folyamatosan hangosan vitatkozó, kabátju-
kat a ruhatárban le nem adó dekadens fiatalsággal, a ’68-as generáció „második ereszté-

11	A z építész és vezető várostervező Carl Theodor Rospatt 1878-as tervei alapján készült nyilvános 
illemhelyek közül a mai napig harminc működik városszerte. A sötétzöld öntöttvas építmények 
egyik különleges alaprajzi sajátossága éppen az, hogy nyolcszöget formáló falai közül az egyik, 
bejárat gyanánt némiképp előretolva, meghosszabbítva, s két rövidebb, a belső falak egymással 
bezárt szögét lekövető lamellával kiegészülve, paravánt képez. Az így kapott konstrukció tehát 
gondosan védi a bejáratot mind az avatatlan utcai tekintetekkel, mind pedig a befújó széllel 
szemben. Vö. Michael Hollenbach, Café Achteck – Die Geschichte öffentlicher Bedürfnisanstalten in 
deutschen Städten, http://www.deutschlandradio.de/archiv/dlr/sendungen/merkmal/292278/
index.html (Hozzáférés: 2017-09-26)

12	A z esszé a Valamennyi fény című, Nádas Berlinben készített fotográfiáit is magában foglaló kötet-
ben olvasható. Nádas Péter: Berlini töredékek, In Nádas Péter: Valamennyi fény, Magvető, Buda-
pest, 1999. 207.
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sével” történő első találkozása jelentett számára. A történelmi számonkérés hangnemére 
pedig a berlini fal drámai architektúráját felkavaró élességgel láttató bekezdés szolgálhat 
például: 

„Vándor, az angol szektort most elhagyod. De milyen szektort hagyhattam volna 
el, ha egyszer ott állt a fal. Az én hazám ott volt a két fal között. A szögesdrótos, 
aláaknázott, jól belőhető senki földje volt az én otthonom. A figyelmeztető felszólí-
tás beszélt az én igazi nyelvemen, hiszen a felszólítás értelme és jelentése között 
nem volt kapcsolat. Holt tér. Ahol nem működtek az európai gondolkodás alap-
szabályai, a szabadság ábrándja be volt kerítve. Ahol nem voltak tények, nem sze-
lídíthettek meg semmit a kényelmes illúziók, nem volt reményteli és nem volt re-
ménytelen.”13

Arról viszont, hogy az angol szektort elhagyva, majd a „szögesdrótos, aláaknázott, jól 
belőhető senki földjén” is átjutva a szabadság miféle „bekerített ábrándjaival” is kell 
szembesülnie mind az esszéíró Nádasnak, mind pedig – a valóságosból a fikciós Berlinbe 
átcsúszva – az Emlékiratok könyve névtelen elbeszélőjének, érdemes a regény egyik híres 
sétaleírását hosszabban is idéznünk. Az alábbi bekezdésben a regény ismeretlen narrátora 
Melchiorral közösen kifejlesztett, a totalitárius társadalmak paranoid pszichogeográfiáját 
tökéletesen ábrázoló sétamódszerüket mutatja be. A különös térgyakorlatok célja, hogy 
olyan egyéni útvonalakat rajzoljanak Kelet-Berlin térképészeti felszínére, amelyek tudato-
san kikerülik a városrész azon területeit, amelyeket a monoton ismétlődő, szürke panel-
házak elidegenedett urbánus tájképe ural: 

„[...] kulturális ismereteink, kényszeres tradíciótiszteletünk és polgárinak nevez-
hető neveltetésünk szinte biológiai kényszerétől nyűgözve, finnyás ízléssel, eszté-
tizálásra beállított hajlamokkal, a romlás virágainak szépészetén, a fin de siècle 
stilisztikáján élősködő, félénk értelmiségi élvezkedéssel választottuk ki azokat a 
járatokat, melyek ebben a városban még egyáltalán alkalmasnak mutatkoztak va-
lamiféle hagyományos értelemben vett sétára.”14

Ez a körülményes sétaesztétika, miként azt a regény narrátora is megjegyzi, a mozgási 
szabadságában korlátozott urbánus szubjektum önámítása, amely éppenséggel csak to-
vább szűkíti lehetséges mozgásterét. A pártállami diktatúra központosított várostervezési 
eszményével szemben nosztalgiával és romantikus individualizmussal tiltakozó városi 
sétáló térgyakorlatai egyszerre hasonmásai és antitézisei a kései kapitalizmus túlszabá-
lyozott urbanisztikájával szemben fellépő szituacionista téreltérítési taktikáknak. A Guy 
Debord és a szituacionista mozgalom tagjai által kifejlesztett dérive (sodródás, céltalan 
kószálás) városi taktikája ugyanis olyan tudatos eltévedésekre és spontán útvonalválasz-
tásokra épülő térgyakorlatot jelent, amely a centralizált és távolról irányított kapitalista 
városszervezéssel szemben szeretné újra feltalálni a városi tértől elidegenedett szubjek-
tum lehetséges pszichogeográfiáit.15 Vagyis amíg Melchior és a névtelen elbeszélő a tota-
litárius rezsim által eleve körülkerített, térképészetileg lecsupaszított mozgástéren belül 
határolja tovább körbe magát, addig az utóbbi éppen a kapitalizmus hatékonysági szem-
pontjai szerint túlracionalizált és túlmechanizált városi teret igyekszik fellazítani. Közös 
azonban mindkettőben, hogy a hatalom központi perspektívájából elosztott és kiszerve-

13	 Uo. 
14	EK . II. 83. 
15	 Lásd Guy Debord: Theory of the Dérive (Ford. Ken Knabb), http://www.cddc.vt.edu/sionline/si/

theory.html (Hozzáférés: 2018-02-05)
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zett urbanitás rendszerébe újfajta összefüggéseket, hálózatokat, csomópontokat és útvo-
nalakat kíván rajzolni.

A regény névtelen elbeszélője ugyanakkor nem áll meg a szocialista várostervezés lé-
lektelen funkcionalizmusának kritikájában, hiszen azt két bekezdéssel lejjebb a keletné-
met politikai rendszer lakáspolitikája által propagált életmódprogram és az azt megalapo-
zó dehumanizáló kommunista világkép bírálatává tágítja: 

„Esti vagy éjszakai sétáinkon még véletlenül se tévedtünk az új lakónegyedekbe, 
ahol a kedélytelen sivárság nyers valósága, azon minden személyességet nélkülö-
ző kényszeres elv nézhetett volna vissza ránk, mely az embert, az építészet nyel-
vén szólva, munkavégző állatnak tekinti, és a szükséges pihenés, a szaporodás és 
az utódnevelés igen körülhatárolt céljai szerint, élettelen betondobozokba szinteli; 
nem, arra ne! felkiáltással mindig olyan útvonalakat választottunk, ahol mégiscsak 
látható, érezhető, szagolható volt valami az elpusztult és egyre jobban lepusztuló, 
kifoltozott, elfeketedett, szétmálló személyességből.”16

Fontos megjegyezni, hogy az eredeti modernista építészeti utópia, amelynek itt már csak 
a silány megcsúfolását, vagyis a szovjet típusú államszocializmus által megvalósított, 
disztópikus változatát találjuk, a Párhuzamos történetek újlipótvárosi rendelőfelújítási jele-
netsorai között válik majd irodalmi ábrázolás tárgyává Nádasnál. Így teremtve a két re-
gény között olyan szövegközi átjárást, amelyet a huszadik század építészet- és társada-
lomtörténete mentén olvashatunk. Ennek köszönhetően ugyanis a félresiklott építészeti 
gondolat időben korábban született bírálata, valamint Madzar Alajos modernista „szerze-
tesi utópiájában” sűrűsödő esztétikai-világnézeti rekonstrukciója lép egymással párbe-
szédbe az életművön belül. De a szövegközi átjárhatóság nyomvonalai a 2017-ben megje-
lent Világló részletek Pozsonyi úti református templom részletgazdag leírásának irányába 
is meghosszabbíthatók. Nádas ugyanis ebben az építészeti leírásában a baloldali elkötele-
zettségű, nemzetközi modernizmus eszméje, valamint annak beteljesületlen, pontosab-
ban kiüresített keletnémet megvalósulása mellett, Marcello Piacentini és az olasz Novocento 
megidézésén keresztül, a modernizmus nacionalista-fasiszta elhajlásának történetét is 
felvillantja.

A „betondobozokba szintelt munkavégző állat” disztópikus képe és az azzal szemben 
individuális szabadságharcot folytató szubjektum közötti feszültség azonban nem a kom-
munista diktatúra kiépülésével lép színre, hiszen e konfliktusban éppúgy ott kísért a szá-
zadfordulós kísérteties urbanitás ellentmondásossága is.17 A századforduló során 
Európában kialakuló nagyvárosi kultúra Berlinben, miként arról egyebek mellett Walter 
Benjamin vagy Siegfried Kracauer vonatkozó írásai is tudósítanak, a weimari köztársaság 
ideje alatt jutott csúcsára.18 Ennek a korszaknak az egyik emblematikus művészeti doku-
mentuma Walter Ruttmann 1927-ben bemutatott Berlin. A nagyváros szimfóniája című né-
mafilmje, amelyről még ugyanazon évben Kassák Lajos a Nyugat hasábjain a következő-
képpen ír: 

16	EK . II. 83.
17	A  „munkavégző állat” disztópikus képét gondolja tovább a német kísérleti filmes, Harun Farocki 

2006-ban elkészült, Arbeiter verlassen die Fabrik című videómunkája is, amelyben a rendező tizen-
egy évtizednyi videóanyagon keresztül mutatja be a műszakjukat befejező gyári munkásokat – a 
Lumières fivérek 1895-ben bemutatott La sortie de l’usine Lumière à Lyon című filmjétől, egészen a 
2000-es évből származó felvételekig. https://vimeo.com/59338090 (Hozzáférés: 2018-04-06)

18	V ö. Walter Benjamin: Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján. Ford. Berczik Árpád, 
Márton László, Szitás Erzsébet. Atlantisz Kiadó, Budapest, 2005; valamint: Siegfried Kracauer: 
Straßen in Berlin und anderswo, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2009.
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„A gyárak elnyelik a munkásokat, s a remízekből mint valami roppant állatok tisz-
tán és fényesen előjönnek az elektromos szerkezetek, hogy szétfussanak, hogy ma-
gukba összegyűjtsék a munkára szorított életet, hogy halálra gázolják az együgyű-
eket és elfáradtakat, hogy parancsoljanak nekünk és szolgáljanak minket, és 
ragyogjanak a napverésben. […] Az ember, az állat és a gép csodálatos formái és 
mozgásai. Az organizmus és az organizáció.”19

Kassák tehát a modern nagyvárosi lét elszemélytelenítő vonását látja visszaköszönni 
Ruttmann filmjének Berlinjében, amely az embert, természetet és technológiát egyetlen jól 
szervezett „óriásgépbe” (Lewis Mumford) szervezi. Ezt az individuális érzékelés szintjét 
meghaladó szerveződést nevezi Bacsó Béla Berlin-esszéjében, Georg Simmel nagyvárosi 
kultúráról szóló gondolatai nyomán, a „személytelenné vált szellem formáinak”.20

A Párhuzamos történetek vonatkozó, 1930-as évek Berlinjében játszódó történetszála 
azonban nem aknázza ki a város ezen aspektusában rejlő térpoétikai lehetőségeket, hiszen 
az Otmar Freiherr von der Schuer professzor igazgatta Vilmos Császár Fajbiológiai és 
Örökléstani Intézet köré csoportosuló jelenetek javarészt a várostól délnyugati irányba 
elhelyezkedő Dahlemben játszódnak. A történetszál folyamán egyebek mellett az intézet 
közelében található Szent Anna templom, Schuer professzor villája, Arno Breker műter-
me, vagyis csupa olyan helyszín jelenik meg, amely a náci párt arisztokrata, tudós, értel-
miségi és művészeti elitjének exkluzív kulisszáit mutatja be. Ennek egyik legfőbb oka, 
hogy a dahlemi eugenikai intézetben és annak környékén játszódó jelenetek a regény fik-
ciós földrajzában valójában nem a Párhuzamos történetek további Berlin-leírásaiba, hanem 
a harmadik kötetben megjelenő délnémet fajkutató központ wiesenbadi jeleneteibe kap-
csolódnak. 

A Nádas-regény így tudatos térpoétikai döntésként takarja ki a korszak Berlinjének 
sajátos atmoszféráját. Azt az eleven lüktetésű várost tehát, amelyet egyebek mellett Alfred 
Döblin híres városregényéből, az 1929-ben megjelent Berlin Alexanderplatzból vagy kortárs 
feldolgozásban Volker Kutscher 2007-ben megjelent Der nasse Fisch című bűnügyi regé-
nyéből, illetve az az alapján készült, 2017-ben bemutatott nagysikerű, Berlin Babylon című 
televíziós sorozatból ismerhetünk.21 Így azonban a regény nem aknázza ki a weimari köz-
társaság Berlinjének egy másik, irodalom- és művészettörténeti szempontból is jelentős 
aspektusát sem, amely éppen a személytelenné és mechanikussá váló kísérteties urbanitás 
ellentereiben burjánzik. A reprezentatív beruházásokkal, grandiózus infrastrukturális fej-
lesztésekkel és a bürokrácia funkcionális tereinek kiépülésével párhuzamosan ugyanis 
Berlinben megjelennek a kicsapongó, dekadens individualitás kultuszát éltető alternatív 
kultúra és éjszakai élet legkülönfélébb színterei is: éjszakai klubok, kocsmák, bordélyhá-
zak, a legkülönbözőbb szexuális szubkultúrák titkos kulisszái, vagy éppen a korszak 
avantgárd művészeinek kávéházi körei. Mindezek öröksége tovább él aztán a második 
világháború utáni Nyugat-Berlin ellenkulturális színtereiben, onnan pedig átöröklődött 
az újraegyesített város identitáskultúrájába is, s ez viszont, mint azt alább látni fogjuk, 
már megjelenik a Nádas-regény kétezres évekbeli történetszálán. A Párhuzamos történetek 
fikciós földrajzából tudatosan kitakart dekadens Berlin tehát ideiglenesen bár, de az elő-
kelő külvárosokba és az ősi német vidékekre „szorítja ki” a nemzetszocialista faji utópiák 
színtereit.  

19	K assák Lajos: Az abszolút film, in: Kassák Lajos: Éljünk a mi időnkben, Magvető, Budapest, 1978. 
130.

20	B acsó Béla: „Nekünk ma Berlin a Párisunk”, Élet és Irodalom, 2007. április 6. 17. Az esszé egyéb-
iránt a Petőfi Irodalmi Múzeumban azonos címmel rendezett, Magyar írók Berlin-élménye 1900–
1933 alcímmel megrendezett kiállítás megnyitószövegének írásos változata. 

21	V olker Kutscher: Der nasse Fisch, Kiepenheur & Witsch, Köln, 2007.
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Ugyanakkor a városnak ez a dekadens oldala, még ha nem is kitüntetett témaként, de 
Nádas regényeiben mégis több ponton visszaköszön. Így például, ahogy arra Urbán 
Bálint az Emlékiratok könyvének kelet-berlini szexuális heterotópiáiról szóló tanulmányá-
ban is felhívja a figyelmet, „Melchior és az elbeszélő kapcsolatának lehetőségében […] ott 
érezhetjük a város affinitását a nem normatív szexuális gyakorlatok és kapcsolatok irá-
nyába”.22 Ez az affinitás, amely a keletnémet kommunista diktatúrában játszódó regény-
ben még csupán a zárt értelmiségi és művészkörök kulisszáin belül, illetve privát terek 
intimitás-utópiáiban ölthet formát (lásd Melchior tetőtéri szobájának térpoétikáját), a 
Párhuzamos történetek kétezres évekbeli eseményszálán már a város pszichogeográfiájának 
szerves részét képezi.

Az első kötet Varázstükörben önmagát című, Carl Maria Döhring perspektíváján keresz-
tül kibontakozó cselekményszála a nyugat-berlini Wittenberg tér mögötti, látszólag ártal-
matlan fehérneműüzletben játszódik. A város környéki biciklis felfedező túráit követő 
esősebb napok egyikén Döhringet ezúttal a város elegáns bevásárlónegyedében található 
fehérneműboltba vezeti kíváncsisága. A nagynénje előkelő, Fasanen utcai lakásától nem 
messze található, „a város legdrágább fehérneműsének” számító üzletét az elbeszélő szin-
te már a kortárs dizájnmagazinok belsőépítészeti leírásait parodizáló részletességgel 
elemzi: 

„Ívekbe és hullámvonalakba hajlított kecses pultokat, szeszélyesen elrendezett pa-
ravánokat lehetett sejteni a puha sötétben. Hajlított felületű, óriás tükrök csillogtak 
fel a mélyén. Miként egy valódi álomban, nem lehetett rögzíteni, hogy minek hol 
van eleje, vagy milyen mélynek hol lesz a vége. Grafitszürke, süppedékeny padló-
szőnyegen haladtak egy távoli pult felé, fekete volt a mennyezet. Rejtett források-
ból néhány szúrófény világított.”23

Ahogy azt a további leírásokból megtudhatjuk, a gondosan válogatott bútortárgyak és 
belsőépítészeti elemek a hatalmas helyiség egészét uraló, pszichedelikus háttérzenével és 
precízen komponált világítástechnikával egészülnek ki. A hatáselemek összjátékának kö-
szönhetően az üzlethelyiség szinte meditációs terek vagy még inkább kortárs művészeti 
galériák hangulatát idézi. Utóbbi párhuzamot a térben elhelyezett különös installációk is 
csak tovább erősítik: „Fehér, mezítelen gipsztorzók ültek, álltak, hevertek a fények ovális 
tócsáiban.”24 

A nagyvonalúan kialakított bolthelyiség atmoszférájának leírásával a regény elbeszé-
lője szinte drámai túlzással igyekszik egyértelműsíteni az olvasóban, hogy ezúttal nem 
egy hétköznapi alsónemű-szaküzletről van szó, hiszen „[…] e helyen inkább a legkivéte-
lesebb igények szerint készült fehérneműt árusítanak, s az igények kielégítésében igen mes�-
szire mennek, mondhatni nincs határ.”25 [Kiemelés: M. Zs.] A sejtelmesen túlfogalmazott üz-
letfilozófia azonban jelen esetben nem csupán metaforikus túlzás, de szó szerint is 
értelmezendő. Az olvasó erre vonatkozó esetleges gyanúját az első kötetben még csak 
olyan homályos jelek táplálhatják, amelyek majd csak a harmadik kötetben, Kienast nyo-
mozó bűnügyi következtetéseinek egyik kulcsfontosságú bizonyítékaként nyernek végső 
megerősítést. Ilyen óvatlan jelek például az üzlethelyiség távoli pontjaiból, vagy „még 

22	 Urbán Bálint: A szexualitás heterotópiái az Emlékiratok könyvének Kelet-Berlinjében, https://
apokrifonline.wordpress.com/2014/02/15/urban-balint-a-szexualitas-heterotopiai-az-
emlekiratok-konyvenek-kelet-berlinjeben-tanulmany/ (Hozzáférés: 2018-04-06)

23	N ádas Péter: Párhuzamos történetek, I. kötet, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005. 248. (A továbbiakban a PT 
rövidítés erre a kiadásra vonatkozik.) 

24	 Uo.
25	PT . I. 246.
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azokon is túlról” beszüremkedő különös férfihangok, amelyeket Döhring itt még csak 
szinte mellékesen, a nagynénjére vonatkozó saját gyerekkori erotikus fantáziáinak és egy 
képzeletében távolabbi, zátonyra futott gőzhajó fantáziaképének26 keveréke miatt szinte 
alig érzékel: 

„Ugyanakkor olyan érzete támadt, mintha ebből a nagy, sötét térből, amelynek 
nem volt többé kijárata, valamilyen másféle emberi hangokat is kihallana. A zene 
mögül jött elő, a pendülések között talált utat magának. Egy férfi csiklandós neve-
tésére lett figyelmes. Ennek előtte még soha nem figyelte meg, miként futnak és 
szálazódnak egymás mellett a legkülönbözőbb gondolatok, érzetek és a legkülö-
nösebb történetek. A rövid nevetésre egy másik férfi jóindulatú brummogása vála-
szolt.”27

Ezek a szokatlan távoli hangok Kienast nyomozói munkálatainak (és egyúttal a regény) 
előrehaladtával a harmadik kötetben, azon belül is A boldogság fűszere című fejezetben ta-
lálnak egyértelmű magyarázatra. Ebben a fejezetben a nyomozó tanúvallomás reményé-
ben keresi fel a Düsseldorftól nyugatra, a német–holland határhoz közeli erdőségben lé-
vő, a regény több idősíkján is felbukkanó pfeileni családi házukban időző Carl Maria 
Döhringet. Kienast ekkorra már számos olyan kompromittáló bizonyítékkal rendelkezik, 
amelyek a regény nyitófejezetének bűnügyi helyszínelése során a Tiergartenben talált is-
meretlen hulla és Döhring között egyértelmű összefüggést sejtetnek: 

„Tudta róla már, hogy milyen márkájú parfümöt használ, s a parfüm minden való-
színűség szerint megegyezik a halott férfi hasára és ágyékszőrzetére felkenődött 
parfümmel. Tudta, hogy a speciális minőségű alsónadrágjuk márkája szintén meg-
egyezik, s mindkét egyezés lehet persze merő véletlen is. […] Járt a különös már-
kaboltban, ahol mindkettőjüknek eladták ezeket a slipeket, járt a bolthoz csatlako-
zó bárban és a bár alatt a hírhedt pincékben, ahol választékos és drága 
kínzószerszámaikkal felszerelve kiszolgáltatták egymásnak magukat a férfiak.”28

Vagyis a Kienast tudatmozgását kihangosító elbeszélő ezzel a következtetéssel egyértel-
műen Berlin egyik pszichogeográfiai toposzát, a pincemélyi sötét kéjbarlangok képét idé-
zi meg. Ezáltal kapcsolva be a város térpoétikájába a nem normatív szexuális közösségek 
azon rituális színtereit, amelyek, mint azt már fentebb láthattuk, egészen a weimari köz-
társaság időszakának Berlinjére vezethetők vissza. A fehérneműüzlet gondosan felépített 
védelmező álcája mögötti bár, illetve az abból lefelé nyíló pince képe tehát, ahol „válasz-
tékos és drága kínzószerszámokkal felszerelt” férfiak szolgáltatják ki magukat egymás-

26	 Úgy látszik, hogy ennek a látszólag jelentéktelen gőzhajónak, illetve egyáltalán a nautikus létme-
taforáknak fontos helye van a nádasi életműben, hiszen az nem csupán a Döhring életét jellemző 
metaforaként funkcionál a regényben, de a két világháború közötti korban a Mohács felé tartó, 
Bellardi kapitány és Madzar közötti beszélgetés helyszínéül is szolgáló, dunai gőzhajó konkrét 
képében is visszaköszön. A Világló részletek borítóképének Izland partjain zátonyra futott rozsdás 
halászhajója pedig immár Nádas saját életének létösszegző metaforájaként jelenik meg: „Literáti-
Nagy Ferenc képeinek nagyon jó helyük van a könyvem borítóján. A megfeneklett izlandi halász-
hajó én vagyok.” Kuczogi Szilvia: Nádas: imbecillisek vagyunk, és azok is kívánunk maradni, http://
nepszava.hu/cikk/1127916-nadas-imbecillisek-vagyunk-es-azok-is-kivanunk-maradni (Hozzá-
férés: 2018-04-10) A hajótörés, illetve egyéb vonatkozó nautikus létmetaforológiák filozófiai értel-
mezéseihez lásd még: Hans Blumenberg: Hajótörés nézővel. Metaforológiai tanulmányok.  Ford. Hi-
das Zoltán. Atlantisz Kiadó, Budapest, 2006. 

27	PT . I. 253.
28	PT . III. 451–452.
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nak, minden bizonnyal egy olyan BDSM-klubot sejtet, ahol a látogatók különböző szexu-
ális szerepjátékok változatos formáit gyakorolják. Ennek a szubkultúrának az irodalmi és 
más művészeti ágakban történő ábrázolásaira egyébiránt számos példát találhatunk.29 

Erre a földalatti világra mint a bűncselekmény felderítésében játszott kulcsfontosságú 
helyszínre való hivatkozással az elbeszélő önkéntelenül is egy olyan társadalmi előítéle-
tet, és egyszersmind térpszichológiai közhelyet hoz működésbe, amely e szexuális közös-
ségek földalatti színtereit mint a „földfeletti”, heteronormatív társadalmat veszélyeztető 
deviáns teret stigmatizálja.30 Ez a térpolitikai és térpoétikai megbélyegzettség, noha ez a 
regényben tematikusan nem jelenik meg, a nem normatív szexuális szubkultúrákhoz ta-
padt társadalmi deviancia képzetéhez társítja a betegség, tisztátalanság, perverzió és 
egyéb patológiás tünetek képeit is. Az itt csupán villanásszerűen sejtetett szexuális 
heterotópia lehetősége a regény másik, a magyar kommunista diktatúra idején játszódó, 
Kristóf főszereplésével zajló margitszigeti orgiajeleneteiben, valamint vele párhuzamosan 
Lippay-Lehr professzor alkalmi kalandozásain keresztül térpoétikailag kidolgozottabb 
formában is megjelenik Nádas regényében.

A Párhuzamos történetek berlini színtereiről azonban összességében megállapíthatjuk, 
hogy a városábrázolásokat is meghatározza a regény egyik központi, valóság és látszat 
közötti, térben is leképződő dialektikus feszültsége. Látszat és lényeg, homlokzat és belső 
tér, pincemély és felszín, dekadencia és pedantéria, közönségesség és exkluzivitás, hata-
lom és szubjektum: ezek az ellentétek mind Nádas fikciós Berlinjének feszültségteli, s 
térpoétikailag változatos formákban kiaknázott fogalompárjai. Legyen szó akár a náci ha-
talomra jutás időszakának Dahlemjéről, amelyet a kifogástalanul karbantartott arisztok-
ratikus miliők, illetve az azok paravánjai mögött készülődő diabolikus világnézeti és  
ideológiai szándékok közötti feszültség ural. Vagy éppen a kétezres évek Nyugat-
Berlinjének jómódú, felső középosztálybeli élettereiről, amelyek közül időnként felsejlik a 
város fogékonysága az esztétikai szubverzió legváltozatosabb formái iránt.

29	 Lásd Romana Byrne: Aesthetic Sexuality. A Literary History of Sadomasochism, Bloomsbury, New 
York, 2015. Byrne könyve egybek mellett de Sade, Friedrich Nietzsche, Georges Bataille és mások 
szövegeinek elemzésén keresztül azt a foucault-i tézist kívánja megcáfolni, miszerint a nyugati 
társadalmak kultúrái csupán a scientia sexualis tudásalakzatait hozták létre, miközben a keleti 
kultúrák az ars erotica legváltozatosabb gyakorlatait teremtették meg. Vö. Michel Foucault: A sze-
xualitás története 1. A tudás akarása. Ford. Ádám Péter. Atlantisz Kiadó, Budapest, 1996. 

30	E mlítésre érdemes Gaston Bachelard-nak az a(z)  – egyébiránt C. G. Jungra visszavezethető – tér-
pszichológiai gondolata, amely a pince birodalmát a ház sötét, földalatti erőkkel paktáló része-
ként nevezi meg. Vö. Gaston Bachelard: The Poetic of Spaces (Trans. Maria Jolas), Beacon Press, 
Boston, 1994. 19.
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lő  c s e i  p é t e r

A kozmikus perspektíva, 
a ragasztó és a piszok

Weöres Sándor a mesterségről

Folyóirat-szerkesztők, rovatvezetők, fiatalok bizalmával megtisztelt költők tudnák meg-
mondani, hány reményteli kezdő, érdemes tehetség és javíthatatlan dilettáns írásával fog-
lalkoznak évről évre. Beszélhetnének arról, hogy a hozzájuk fordulók megfogadták-e ja-
vaslataikat, beváltották-e a várakozást. 

A tapasztaltabbak változatos módon segíthetik az indulókat: a poétikai, prozódiai, 
szerkesztésbeli tanácsok mellett felhívhatják figyelmüket egy-egy induló fórumra; köny-
veket, fordításokat ajánlhatnak számukra. Támogathatják megjelenésüket, befolyásolhat-
ják fogadtatásukat. Mesterré válhatnak. Koronként jelentős különbségeket érzékelhetünk: 
mást (is) jelentett a felkarolás Vörösmarty idejében, a Nyugat nemzedékeinél, mást a 
Csillag éveiben, az Új Írás indulásakor vagy napjainkban. Nyilvánvaló, hogy nem minden-
kinek van szüksége mesterre, és sokan alkalmatlanok arra, hogy azzá váljanak. 

Az írás magányos munka. A tanácsadás eredménye kétséges. Nincs objektív mércéje; köz-
vetlen haszna ritkán nyilvánvaló. A támogatók java előbb-utóbb leküzdendő akadályt jelent; 
az irodalmi apák elleni lázadásokra megannyi példa sorolható. A kérdés elemzőjének aligha-
nem a „kételkedj okosan!” a leghasznosabb iránymutatója. Felsorolni is nehéz a tisztánlátás 
akadályait. Ki tudná pontosan felidézni a korabeli beszélgetéseket, pletykákat, a dicsérő vagy 
lesajnáló megjegyzéseket, a mondatok hangsúlyait? A fennmaradt naplók enyhítő csúsztatá-
sai, önigazolásai, az indulatos vagy magyarázkodó levelek, az elfogult visszaemlékezések 
gyakran csábítanak aránytévesztésre. Alkalmanként karistolásokat mutatnak nagyítva, más-
kor nehezen gyógyuló sebeket kisebbítenek. A téma feltárása a nehézségek ellenére hálás, 
gyümölcsöző munka. Szemléletesen jellemzi a tanácsadókat. Gyakran hitvallással érnek föl. 
Különösen akkor tanulságosak, amikor leveleikben olyan jelentős alkotók fejtik ki vélemé-
nyüket, akik kevés bírálatot írtak, és nincs tekintélyes számú esszéjük, tanulmányuk a líráról. 

Weöres Sándor különös helyet foglal el közöttük. A vers születése című doktori érteke-
zésében (1939) jobbára saját tapasztalatait fogalmazta meg. Mindössze egy-egy alkalom-
mal hivatkozott a klasszikusokra, alig néhány példával a kortársakra. A Nyugatban közölt 
bírálatain kívül nyilvános fórumokon Babitshoz, Kosztolányihoz, Tóth Árpádhoz, Szabó 
Lőrinchez, Vas Istvánhoz képest ritkán szólt pályatársairól. Megjelent és kiadatlan levelei, 
nyilatkozatai megkülönböztetett figyelmet érdemelnek; gazdagítják ismereteinket arról, 
hogy mit gondolt verseiről, az irodalmi életről, a hasznos vagy vállveregető baráti véle-
ményekről, a pályatársakról, az elődökről, a hazai és a nemzetközi líráról. 

Tanácsainak vázlatos bemutatása előtt röviden áttekintem, hogy őt kik és hogyan se-
gítették. A szombathelyi reáliskola növendékeként mások mellett Karácsony Sándor ka-
rolta föl. Az Erő című ifjúsági lapban több versét is megjelentette (Öregek; Tájkép;  
A Percvonat; Szelek zenéje; Üzenet). Tudta, nem minden csodagyermekből lesz jelentős alko-
tó. Óvta a túl korai felfedezéstől, a gyors elhamvadástól.1 Bevezette volna a Napkelet köré-

1	 Az Erő szerkesztőjével több üzenetet is váltott a szombathelyi diák. A tőle kapott intéseket a 
Szombathelyi emlékpohárban közöltem (Vasi Szemle, Szombathely, 2007, 41. kk.). 
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be, de visszakozott, amikor ott nem művészi értékeit, hanem fiatal korát tekintették fon-
tosabbnak. Tartott attól, hogy Bónyi Adorján 1929. áprilisi beharangozója a Pesti Hírlapban 
többet árt, mint használ. Utolsó, korholást is tartalmazó levele után Weöres nem küldött 
írást Az Erőnek. Alighanem kapcsolata is megszakadt Karácsonnyal.

Pável Ágoston első biztatásai, óvásai élőszóban, szombathelyi beszélgetéseik során 
hangzottak el. Csak közvetve tudjuk felidézni, hogy miket mondhatott kosztos diákjának. 
Baráti üzeneteiből alig néhány maradt fenn. Bennük nem poétikai, prozódiai, stilisztikai 
témák szerepeltek, hanem erkölcsi intések. Többek között ezek a sorok: „minden érdekel, 
ami írói és emberi mivoltodra vonatkozik. Stop! Emberi mivoltodra! Tudod, milyen nagy-
ra tartom én ezt a részét a költőnek. Egész emberré kell formálódnia a zseninek, akkor 
nem halnak el a pusztába igéi. Persze, ez a Te szemedbe mind ócskaság, avas filozófia. De 
egyszer be fogod látni igazságát. Bár ne későn látnád be!”2 Pável nem csupán tanár, 
könyvtáros, kultúraszervező volt, hanem költő és műfordító is. Az általa megőrzött leve-
lekből kiderül, hogy a tanulmányait Győrben folytató „Cina” milyen sokat adott vélemé-
nyére. Úgy vélte: „az ember nem méltánylásra, hanem bírálatra szorul”; a felületes dicsé-
retekből nem lehet annyit tanulni, mint az alapos számonkérésekből.3 (Ez a gondolat, 
szinte változatlan formában, gyakran visszatért leveleiben, nyilatkozataiban.) 
Firkatúrának nevezett írásairól elfogulatlan, őszinte értékelést várt. Ezt minden bizonnyal 
megkapta: esetenként talán aggodalomba csomagolva a kételyt, szeretetbe a féltést. 

Pável szemérmes tartózkodását jellemzi, hogy pártfogoltja még 1931 októberében is 
sajnálta, hogy nem ismeri verseit. Vak völgy ölén így zsolozsmázok című kötetét ő értékelte a 
Nyugatban 1934-ben. Akkorra már korosztályának éles szemű bírálója lett. Nagy kár, hogy 
kritikusi tollát hamar letette. 

Weöres később pontosan érzékelte, hogy a tanácsok elfogadásához bizonyos érettség 
kell. Az sem mindegy, hogy ki, mikor, miféle pedagógiai érzékkel áll egy fiatal tehetség 
mellé. Pécsi egyetemistaként a rá jellemző nyíltsággal vallott Várkonyi Nándornak korai 
támaszairól: „És különös, hogy pl. Pavel, akit ma eléggé középszerű lelkületnek érzek, ak-
kor milyen sokra tudott tanítani. Lehet, hogy Te éppúgy nem tudtál volna értéket adni ne-
kem azidőben, mint más kiválóbbak, kik köröttem voltak: Kosztolányi, Karácsony Sándor. 
Csak Pavel és hasonlóktól tanulhattam; a kiváló szellemek zavartak. Dadáztak, tanítottak 
[…]. Leveleztek velem stb. Kardeván, Böröczffy. Sokat kaptam tőlük. Nem a magam erejé-
ből nőttem, engem tenyésztettek. […] Önérzet bennem nem volt, hanem rettentő érvénye-
sülési viszketeg. – Karácsony és Kosztolányi voltak ilyenek, kik jellemhibáimból gyógyít-
gattak, akkor eredménytelenül.”4 Évekkel később Pávelt jóval árnyaltabban minősítette. 
Versben, visszaemlékezésben, beszélgetéseiben, leveleiben is szeretettel szólt róla. 

1929 szeptemberétől „Kedves fiam” megszólítású üzeneteiben a „nevelővé vedlett” 
Kosztolányi elragadtatással szólt Weöres koraérettségéről.5 Türelemre intette. Folyamatos 
munkára, lankadatlan tanulásra biztatta. Visszautalt személyes találkozásukra, és helyte-
lennek nevezte nevelését, önnevelését. Hogy ez rajta kívül szüleire vonatkozott-e, esetleg 
tanáraira, támogatóira is, mára kideríthetetlen. Kiemelte felelősségét: „A benned szun�-

2	P ável Ágoston dátum nélküli levéltöredéke. Lásd: Lőcsei Péter: Weöres-mozaik. Dokumentumok, 
tanulmányok, beszélgetések, Magyar Nyugat, Vasszilvágy, 2014, 27. 

3	 Weöres Sándor Pável Ágostonnak, Csönge, 1930. dec. 26. Weöres Sándor: Egybegyűjtött levelek. 
Szerkesztette: Bata Imre – Nemeskéri Erika. Pesti Szalon – Marfa, Budapest, 1998. I. 14. A 
továbbiakban: WSLev.

4	V árkonyi Nándor: Weöres Sándor pécsi évei, Magyar Műhely, 1964/7–8, 2–3. 
5	K osztolányi Dezső Weöres Sándornak, [Budapest], 1929. szeptember 7. Kosztolányi Dezső: 

Levelek – naplók. Sajtó alá rendezte: Réz Pál. Osiris, Budapest, 1996, 584. A továbbiakban: KDLev. 
A Weöreshez szóló Kosztolányi-üzenetek egy része elpusztult. Tartalmukra részben a Pável 
Ágostonnak küldött levelekből és Weöres válaszaiból következtethetünk.
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nyadó nagy ígéretet és jeles képességeket csak vasfegyelemmel, uzsorás gonoszsággal 
lehet kezelni, különben elpuffog, a már meglevő értékek jó vagy jobb kópiájává válik. 
Becsületes, aggódó tanácsom, hogy tanulj, dolgozz komolyan, de egyelőre ne közöltess 
magadtól semmit, mindaddig, míg olyat nem alkottál, amivel magad is a legnagyobb 
mértékben meg vagy elégedve.”6 Meglepődött, meg is ijedt, amikor úgy látta, hogy párt-
fogoltja félreértette sorait. Rövidesen igyekezett tisztázni álláspontját, és elfogadta megje-
lenési terveit. Addig azonban kanyargós út vezetett. Weöres hiába szorgalmazta köteté-
nek kiadását, őt és fő támogatóját, Pável Ágostont sorra visszautasították. Sem a 
Szombathelyen működő Faludi Ferenc Irodalmi Társaság, sem a Nyugat, sem az 
Athenaeum, sem a Pesti Hírlap nem hozott kockázatot. A Szivárvány is csak a szerző költ-
ségén vállalta volna a nyomtatást 1932-ben. A magánkiadású Hideg van két évvel később 
Pécsett jelent meg.

1932-től Babits mértékkel adagolta a fiatal költő verseit. Könyvismertetőit – beleegye-
zése nélkül – többször alaposan megkurtította. A Nyugat szerkesztőjének levelei elpusz-
tultak, esetleg lappanganak. Csupán a válaszokból és a címzett néhány megjegyzéséből 
következtethetünk tartalmukra. 

Weöres nemcsak a gyámkodást, de az irodalmi hatások egy részét is nyűgnek érezte. 
Függetlenedési vágyáról többek között Illés Árpádnak számolt be: „Kicsit úgyis légynek 
érzem magamat és Ady, Babits, Kosztolányi, Gellért, Kassák gyertyája körül keringek. 
Most már alig merek fölszállni, hogy bele ne röpüljek véglegesen valamelyikbe.”7 
Felmérte, Illés Árpádnak ki is fejtette, hogy a Poe-, Baudelaire-, Ady-, Manet- és Gauguin-
féle „izmos aratók” után jelentkező fiatal költők, képzőművészek legfeljebb a nagy elődök 
„marokszedői” lehetnének. Új utakat, kifejezőeszközöket kell keresniök. 

A Diáriumot szerkesztő Kenyeres Imre 1944 telén két bírálót kért fel Weöres új köteté-
nek értékelésére. A szerző ezt így nyugtázta: „Hálásan köszönöm, hogy Vajthóval és 
Hamvassal írattál a Medúzáról; kiváncsian várom a februári számot, hogy vajjon mit sü-
töttek ki rólam.”8 Mindkét értékelőről volt már tudomása. A Diáriumban szereplő 
Hamvasra (A négy első levél a magyar Hyperionból) ekkoriban hívta fel Fülep Lajos figyel-
mét;9 frissen megjelent kötetét több ismerősének, barátjának is ajánlotta. A Medúzáról szó-
ló bírálatokat kedvezően fogadta. Vajthó Lászlóét szeretetre méltónak, Hamvasét egyene-
sen zseniálisnak érezte. Ez nyilván összefüggött azzal a lelki átalakulással, művészi 
formálódással, amelyet több barátjának is hosszan leírt, és amelyről később szót ejtek. A 
láthatatlan történet írója Weörest „Mester” nélkül színre lépő költőként jellemezte. Olyan 
alkotót látott benne, aki a kelleténél korábban jelentkezett verseivel. Szerinte a Medúzával 
indulhatott volna. Ezt természetesen mondhatja egy filozófus, egy kritikus, de nem feltét-
lenül gyakorolhatja egy utat kereső művész. Miért ne tartozhatna egy alkotóhoz a botla-
dozás, a saját hang megtalálásának küzdelme? A Hamvas által bírált, cím szerint kiemelt, 
leértékelt versek (Ha majd testemre rög borul; Nem nyúlsz le értem) jelentősebbek annál, mint 
amennyire ő taksálta őket. Ezek a korholó szavak azonban eltörpülnek a költő rangjának 
kinyilatkoztatása, értékeinek világirodalmi összefüggésbe állítása mellett. Távlatot, célt 
mutatott Weöres számára. Mester módján bánt azzal, aki azonnal megsejtette benne a le-
hetséges lélekvezetőt. A szellemi és valóságos találkozás kivételesen szerencsés időszak-
ban történt. Ezt bizonyítja levélváltásuk, ezt hitelesíti Hamvas következő két írása A teljes-
ség felé és A fogak tornáca című kötetekről. Weöres sorra ajánlotta Hamvast Darázs 
Endrének, Illés Árpádnak, Várkonyi Nándornak is. A fiatalok műveiből több alkalommal 
küldött neki mutatványokat. Mindezek ellenére nem csodálkozhatunk eltávolodásuk mi-

6	K osztolányi Dezső Weöres Sándornak, [Budapest], 1930. március 21. KDLev. 604. 
7	 Weöres Sándor Illés Árpádnak, [1930 ősze], WSLev. I. 235. 
8	 Weöres Sándor Kenyeres Imrének, Csönge, 1944. febr. 8. WSLev. II. 378.
9	 Weöres Sándor Fülep Lajosnak, Csönge, 1944. febr. 2. WSLev. I. 436. 
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att. A fordulat éve utáni zimankós időben Hamvas a teljes kívülmaradást választotta (vál-
lalta). Kirekesztették, és maga is elzárkózott. Ennek megvalósításában, eredményében 
később maga is kételkedett. Naplójában megalkuvással vádolta Weörest. Csak évek múl-
va találtak újból egymásra. (Kapcsolatuk részletes megismeréséhez egyelőre lényeges do-
kumentumok hiányoznak.)

Abban az értelemben, ahogyan Hamvas értette, Weöresnek nem volt mestere. 
Figyelmet érdemel, amit erről Kenyeres Imrének írt 1944-ben: „nem állt mellettem senki 
állandó tanács-adással, dajkaszerűen. Babitstól, Kosztolányitól rengeteget tanultam, de 
inkább műveikből, mint személy szerint tőlük. Mestereim voltak, de úgy mint Shakespeare, 
a műveik által; nem pedig személyes irányításuk által…”10 Leveleiben Hamvason kívül 
Kosztolányit, Babitsot, Kodály Zoltánt, egy ideig Füst Milánt szólította Mesternek. 
Mellettük Fülep Lajos bizonyult leghosszabb, legkitartóbb támaszának. 

*

Weöres Sándor az előtte járók közül Pável Ágostonnak és Bárdosi Németh Jánosnak adott 
tanácsokat, javító ötleteket. Lovász Pál kötetének megrostálásából és kiadásának előkészíté-
séből is kivette részét. Képes Géza, Takáts Gyula, Kiss Tamás, Gazdag Erzsi, Csorba Győző 
mellett a náluk fiatalabb Solymos Ida verseit is több szerkesztőségnek ajánlotta. Köteteikről 
ismertetéseket kért a Magyar Csillag, a Termés, a Sorsunk szerkesztőitől. Önzetlenül osztotta 
meg velük a könyvkiadással, terjesztéssel összefüggő tapasztalatait. Tájékoztatta őket, hova 
küldjenek feltétlenül dedikált példányokat. Néha még a hízelgés fortélyaira is hangsúlyt 
helyezett. Az általa olvasásra, tanulmányozásra ajánlott szerzők saját érdeklődésére, ízlésé-
re irányítják figyelmünket. Vas Istvánnak, Jékelynek és Kiss Tamásnak nemzedékük meg-
szervezéséről is többször írt. Rendszeresen bevonta őket lapindítási tervezgetéseibe. 

Takáts Gyulának – dicsért versein kívül – kendőzetlenül szólt gyengébb rímeiről és 
formai bizonytalanságairól. Az elharapódzó „népmentő pózokkal” kapcsolatban óvatos-
ságra intette. Úgy vélte, az alkotó belső kényszerből, hitelesen szólhat a társadalmi igaz-
ságtalanságokról. Ugyanakkor érzékelte a divat szirénhangjait, a frázisok vonzását is: 
„Szép, ha a költő szíve az elnyomottakért dobog; csak ne a karkötőóra helyén dobogjon. 
Amilyen kitartóan véreztek Ábrányi Emilék és Kozma Andorék a honért, éppoly kitartó-
an véreznek ma egyesek a nincstelenekért; nagyszívűségük és szent önfeláldozásuk olyan 
kötelező magatartássá kezd válni, mint amilyen kötelező volt a hazafias lelkesedés a mil-
lennium idején.”11 Figyelmeztetését néhány öncélúnak tartott kép, „barokk ciráda” idézé-
sével folytatta. (Szinte ugyanezekkel a szavakkal bírálta korábban Pável Ágoston versei-
nek egy részét is: „Guszti Bátyám csak ritkán viseli a szívét a bordái között […], de annál 
többször a mellényzsebében.”12 Az általa nagyra becsült Illyésről hasonló okokból szólt 
fenntartással: „azért nem merem igazi költőnek tartani, mert túl-elhatározottan áll a nép-
mentő szobortalapzaton.”13 (Súlyos aránytévesztés lenne azonban csupán ezekből az íté-
letekből véleményt formálnunk.) Takáts Gyulának 1939-ben Carl Sandburg, Robinson 
Jeffers, T. S. Eliot és Ezra Pound verseit ajánlotta.14 

A debreceni Kiss Tamást centrifugális alkotónak tekintette, aki ritkán időz el egy-egy 
gondolatnál, hangulatnál, és folyamatosan újat keres. A gördülékenységet és a kitartó 
munkával megszerezhető rutint gyönge oldalának vélte. Leveleiben szóvá tette fordítása-
inak ritmikai botlásait, és egy francia verstan beszerzését javasolta. Bírálói felfogását ek-

10	 Weöres Sándor Kenyeres Imrének, Csönge, 1944. febr. 29. WSLev. II. 382. 
11	 Weöres Sándor Takáts Gyulának, [Csönge], 1938. I. 7. WSLev. II. 107. 
12	 Weöres Sándor Pável Ágostonnak, Csönge, 1933. január 3. WSLev. I. 51.
13	 Weöres Sándor dátum nélküli feljegyzése Várkonyi Nándor részére. Magántulajdon.
14	 Weöres Sándor Takáts Gyulának, Csönge, 1939. jan. 20. WSLev. II. 121. 
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képp összegezte: „Megvallom, én nehezebben dicsérek, mégpedig azért, mert a dicséret-
től még senkise lett okosabb, a gáncsoktól és kifogásoktól ellenben sokesetben igen.”15

A nála három évvel fiatalabb Csorba Győzőt Pécsett ismerte meg; a Sorsunk szerkesz-
tése idején szoros barátságot kötött vele. A híd panasza című kötetét sokféle módon segítet-
te.16 A kéziratos anyagot lektorálta, a darabokat egyenként „osztályozta”, a tördelésre is 
javaslatot tett. Megjelenése után Jékelytől kérte, hogy írjanak róla az erdélyi folyóiratok-
ban. Újabb verseket ígért tőle a Termésnek és más lapoknak.17 Csöngére távozásakor, 1943 
telén, barátját ajánlotta a pécsi könyvtár vezetésére. Üzenetváltásaik 1944 januárjától ma-
radtak fenn. Weöres a praktikus tanácsoktól kezdve sok mindenbe beavatta. Amikor gra-
tulált Baumgarten-díjához, figyelmeztette, hogy haladéktalanul köszönje meg Baschnak 
és Schöpflinnek. Újabb versei számára fórumokat javasolt. Különösen az Ordo földreszállása 
tetszett neki. Szerette volna a Magyar Csillagban látni. Az ottani közlés meghiúsulása ese-
tén a Sorsunkat és a Termést javasolta. Az értékek említése mellett bíráló szavai is voltak. 
Kiemelte a Szomorúság szépségét, újszerűségét, de szuggesztivitását nem tartotta elegen-
dőnek: „Ilyen versnél, ahol konkrét értelem nincsen, valami ellenállhatatlan lendületnek 
kell az egyébként széthulló részeket összetartani.”18 A folytatásban javító ötletekkel kiegé-
szítve írt barátja epigrammáiról és új típusú „szó-tördelő” rímeiről. Velük kapcsolatban a 
modern angol líra rím-enjambement-jaira hívta fel figyelmét. 

A háború után úgy vélte, hogy Csorba Győzőnek meg kell hódítania azokat a magas-
latokat, amelyekhez elérkezett. Enélkül a XIX. századi alkotók által felélt témaköröket és 
megközelítési módokat ismételné: „szükséges, hogy individuális élményköröd rétegét 
szinte áttörd, s egy réteggel tovább hatolj, abba a világba, ahol az ember alap-erői rejlenek. 
Ezt a lépést megtette Mallarmé, Valéry, George, Rilke, Joyce, T. S. Eliot, Lawrence, Wilder, 
Sartre, stb. […] Élesen válaszd szét magadban a személyi érzések világát, mely a körülmé-
nyek habjain úszik, s az alatta lévő változatlan tüzü és fényü világot. – Sok odaadás és 
önelemzés kell ahhoz, hogy az ember a saját változó, individuális tényezőit szét tudja 
választani a változatlan, elementáris tényezőitől. Próbálj meg úgy írni verset, hogy annak 
magja valamely elementáris tényező legyen, így költészeted is azzá válik, ami a költészet-
nek és minden művészetnek eredeti mivolta: a természetfölöttinek átsugárzása az emberi 
életbe. A költészet itt már nem önkifejezés, hanem a természetfölötti világ megnyilvánu-
lása a költőn, mint médiumon keresztül.”19 Weöres tudta, hogy nem mindenkinek fogal-
mazhatna meg hasonló tanácsokat. Meg is jegyezte, hogy a fiatalabb, kevésbé tapasztalt, 
másféle beállítódású szerzőkben (például Kopányi Györgyben vagy András Endrében) a 
hasonló tanácsok, feladatok csak zűrzavart keltenének. 

Költőtársának egyes verstani megoldásai rá is hatottak. Egyenességét bizonyítja, hogy 
amikor Rónay György egy rímtechnikai átvételt feltételezett Csorba Győző részéről, nyil-
vánvalóvá tette a fordított hatást: azaz ő tanult barátjától. Emellett rokon példákat idézett 
Ungvárnémeti Tóth Lászlótól, Babitstól, József Attilától.20 

Az ötvenéves Weörest szép vallomással köszöntötte Csorba Győző. Megvédte mind-
azoktól, akik kétségbe vonták szándékának komolyságát, és kísérletező műveit meghök-
kentésként könyvelték el. Hamisnak tartotta azt a vádat, hogy az értelem ellen lázad. (Ezt 
Weöres maga is cáfolta: 1946-ban a Magyarok hasábjain különbséget tett az irracionaliz-
mus és az antiracionalizmus között.) Úgy vélte, az ünnepelt, de sokak által félreismert 

15	 Weöres Sándor Kiss Tamásnak, Szombathely, 1934. dec. 15. WSLev. II. 160.
16	 Ars poetica I., Beszélgetés Weöres Sándorral és Károlyi Amyval. Szerkesztette: Tüskés Tibor, Pécs, 

2004, 7.
17	 Weöres Sándor Jékely Zoltánnak, Pécs, 1943. máj. 2. WSLev. II. 297.
18	 Weöres Sándor Csorba Győzőnek, Csönge, 1944. febr. 15. WSLev. II. 392.
19	 Weöres Sándor Csorba Győzőnek, Csönge, 1946. febr. 10. WSLev. II. 399. 
20	 Weöres Sándor: Csorba Győző: Szabadulás, Válasz, 1947. II. 364. 
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költő hatása elsősorban nem esztétikai, hanem etikai jellegű. Munkásságával arra mutat 
példát, hogy az alkotók vegyék komolyan az írást, ne sajnálják tőle az időt, képességeiket, 
magát az életet. Csorba szerint az végképp nem igaz, hogy a hozzá fordulókat a maga 
képére kívánta formálni. Tapasztalata ennek ellenkezője volt: „Ha Te bíráltál, mindig azt 
vizsgáltad, kibomlott-e a magból minden, ami kibomolhatott volna; élt-e a költő mindaz-
zal a lehetőséggel, mely rendelkezésére áll.”21 

*

A kísérletező, mindig új utakat kereső, önmagával folyamatosan elégedetlen Weöres már 
diákkorától fogva kíváncsian figyelte a művész és a kor viszonyát. Alig múlt húszéves, 
amikor arról írt Kosztolányinak, hogy szeretné kifejteni magát abból a hálóból, amelyben 
a kortárs irodalommal együtt ő is vergődik. A klasszikusok közül Plautusra, Shakespeare-
re és Molière-re hivatkozott, akik koruk szórakoztatói voltak; úgy teremtettek egyetemes 
értékeket, hogy közben nem szakadtak el olvasóiktól, nézőiktől. Babitsnak is beszámolt 
arról, hogy a slágerek és a giccs világának megnemesítésével kísérletezik, hogy érvénye-
set, ugyanakkor befogadhatót teremthessen. Az alkotó és a közönség kapcsolatát, a válto-
zó művészetfelfogást, a személyiség szerepének módosulásait Várkonyi Nándorral foly-
tatott diskurzusaiban is szóba hozta. Szomorúnak tartotta, hogy a romantika korától 
fogva a költészetet felsőbbrendű dolognak tekintik. Ő ugyanolyan produktumnak látta, 
mint a többi emberi tevékenységet. Beszélgetőcéduláin az általa Goethétől eredeztetett 
„személyi irodalom” bírálata ugyanúgy megtalálható, mint jelentősebb hazai kortársai-
nak rövid, olykor sarkos minősítése: „Alig hinném, hogy a mát azok jelentenék, kiknél az 
én, a szerep szinte fölfalja a művet. A személyi irodalom tán már kiéli magát; egyelőre 
minden teret elfoglal, de örökké csak nem marad uralmon.” 22 Az egyéniség-túltengésben 
művészetellenes veszélyeket is látott. Úgy vélte: „egy nagy műben kell annyinak lenni, 
hogy szerzőjétől és tárgykörétől függetlenül is valami! Sőt: addig valami, míg szerzőjétől 
és tárgyától függetlenül bírjuk nézni; a nagy mű lényegileg univerzális és időtlen s csak 
egy köldökzsinór fűzi az egyszerihez, esetlegeshez.” 

Jegyzeteiből kiderül, hogy Szophoklészt, Shakespeare-t, Kalidászát tartotta kétségtele-
nül univerzálisnak, Goethét, Petőfit, Heinét pedig „szerepes, magatartásos” művésznek. 
Beszélgetőtársának ellenvetéseire, finomító árnyalataira következtethetünk abból, hogy az 
újabb lapokon enyhítette, pontosította túlzónak feltűnő véleményét. Nem csupán szemé-
lyiségeket, hanem korokat is megítélt az alapján, hogy inkább egyetemes vagy személyes 
jellegűek. A középkor alkotóit jobbára az előbbihez, a reneszánsz művészeit az utóbbihoz 
sorolta. Ugyanakkor Shakespeare-t arra hozta példaként, hogy népballadáknál is személy-
telenebb drámáiban az élet végtelen sokszínűsége tükröződik. „Nézd végig az 1-ső s 2-od 
rendű műveket: a legnagyobb alkotások közt kivételképpen találsz csak személyi tárgyút 
(Divina Comm.), de ott is csak a tárgy személyi, a mű nem egyéni. – A kis művek légiója 
röpködi körül a Szerző Őfelségét s az univerzálisnak alig van nyoma (Petőfi, Goethe, 
Ady).” Azt hajlandó volt elismerni, hogy felvetése inkább a jellegre és nem kizárólagosan 
az értékre vonatkozik. Az úgynevezett univerzális alkotókkal rokonszenvezett, de beállító-
dását nem akarta egyoldalúan, mérceként alkalmazni. Nehezményezte, hogy az egyéni tí-
pusú alkotók egy része „személyiségének túltengésével szinte kidobná a művészetből a 
művészetet s csak a mondanivalót, szerepet hagyná. Ma a költők szinte szégyellik a vers-
szépséget.” 

21	C sorba Győző: Levél Weöres Sándorhoz, Jelenkor, 1963/9, 846.
22	A  Várkonyival folytatott beszélgetések dokumentumait Várkonyi unokája, Kende Kata bocsátotta 

rendelkezésemre. Segítségét ezúton is köszönöm. Az idézett gondolatokat a Sorsunk 
előkészítésének, illetve szerkesztésének idején vethette papírra Weöres. 
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*

Sallay Erzsébet gyermekkori verseit a Diáriumban mutatta be Weöres Sándor. A szerzőről 
azt feltételezte, hogy „rendkívül éleseszű, eredeti észjárású, meditáló hajlamú és talán túl-
pajtástalan gyerek lehet…”23 Dicsérte gondolkodásmódját, költeményeinek nyelvi báját. 
Alighanem egykori önmagára emlékeztette. A leányt a háború idején Csöngére is meghív-
ta. Tudomásom szerint a látogatásra nem került sor. Személyes kapcsolatukat fél évtizedre 
becsülöm. Elvileg ennél hosszabb időszak is lehetséges; a hagyatékból még fontos levelek 
kerülhetnek elő. Remélt kiadásukig Weöres fogalmazványaira és üzeneteire támaszko-
dom. Egy Erzsikének szóló levélpiszkozatában Kosztolányi egykori intelmeire ismerünk. 
Értékelte verseit, egyúttal felelősségére és az alkotás nehézségeire utalt: „Vigyázzon arra a 
nagy tehetségére, amit Isten adott Magának. De egy dologra figyelmeztetem; már elég 
nagy lány hozzá, hogy megértse. A vers-írás nem öröm, hanem kemény munka és sok 
szenvedés. Aki verseket ír, az szétajándékozza a saját boldogságát az embereknek és ő 
maga boldogság nélkül marad. Jó ha ezt előre tudja”.24 A folytatásban arról szólt, hogy le-
veléhez a korszak három legnagyobb költőjétől mellékelt válogatást. Vajon kiket minősített 
így? Mit küldött tőlük? Bizonytalan, hogy a diáklány miként fogadta sorait és az ajánlott 
verseket. Egyelőre azt sem tudjuk, hogy a fogalmazványokat ebben a formában továbbítot-
ta-e. Másik vázlatában az szerepel, hogy a Csendben, egyedül című Sallay Erzsébet-
költeményt elküldte Hamvas Bélának.25 Ennek visszhangja egyelőre ismeretlen.

A lány tehetségéről Fülep Lajosnak is beszámolt. 1946 augusztusában aggodalommal 
jegyezte meg, hogy a mozgékony, társaságkedvelő Erzsike nemcsak a költészettől, hanem 
tőle is távolodik. Már leveleire sem válaszol. Édesapjától értesült arról, hogy az utóbbi 
időben alig érdeklik a versek. Tartott attól, miként hatnak rá a serdülőkori változások. 
Vajon visszatéríthető-e az irodalomhoz, vagy végképp felhagy vele? „Furcsa, hogy valaki 
ekkora képességgel indul, mindenki biztatja, és ő maga mégis szeretné képességét meg-
semmisíteni, mondván, hogy ez az életben nem előny, hanem teher. Ujabban nem foglal-
kozom vele, mert a helyzetet csak rontanám, mit ajánl Professzor Úr, kéne-e itt valamit 
tenni, vagy istenre bízni?”26 

Ide kapcsolódik az a levél, amelyet Halmy Lujzának írt 1947 telén. Ebből az derül ki, 
hogy továbbra is foglalkoztatta a tehetséges gyermek. Ismerősét arra kérte: keresse fel 
Sallay Erzsikét, és nyugodtan hivatkozzon az ő biztatására: „Ez a tizennégy éves kislány 
az egyetlen női alkotó-zseni, akivel a jelenkorban találkoztam, akár személyesen, akár 
könyveken keresztül. Verseinek hangja, szuggesztivitása, minden csiszolatlanság ellenére 
is, olyan, mint a legnagyobbaké. És most, a bakfis-kor zűrzavarában, mintha elhomályo-
sulna a tehetsége; félek, hogy ha a tehetsége ki is tud ujra bontakozni, nem lesz az a mély-
ről-feltörő erő, akit a gyermekkori írásai igérnek, hanem valami sokkal felületesebb. 
Tehetség sok jelentkezik; de olyan tehetség, aki minden mozdulatával önkénytelenül a 
mélyvilág egy-egy jelét hozza felszínre, igen ritka. S nem hiszem, hogy elfogultság beszél-
ne belőlem; pl. Németh László egy cikkében, melyet a gyermekköltőkről írt, Leopardihoz 
hasonlította; Fülep Lajos pedig azt mondta, hogy valóságos költő-Mozart ez a gyerek. – És 
férfi-alkotózseni minden korban terem tíz-húsz, de ugyanez nőben, igen ritka; hamarjá-
ban csak kettőt tudok: Sappho-t és Avilai szent Terézt. Pedig ki kéne végre a jellegzetes női 
zsenialitásnak is bontakozni; bizonyosan van, csak alszik, ezerévek óta. A nő, ha alkotó 
akar lenni, előbb férfias intelligenciát gyűjt fel magában, s így számára idegen közegen 

23	 Weöres Sándor: A gyermekek költészete. Diárium, 1941/5. 119–122. Az ismertetőben közölte 
Sallay Erzsébet két versét (Hó borult a hegytetőre!; Lédi).

24	 Lelőhelye: PIM V. 4779/113. (A 34. lap verzóján)
25	 Lelőhelye: PIM V. 4779/113. 
26	 Weöres Sándor Fülep Lajosnak, Csönge, 1946. aug. 5. WSLev. I. 446.
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keresztül kezd alkotni. S ha a nő egy férfi-bázisból indul, természetes, hogy lemarad, kell 
lenni nő-bázisnak is, csak felszínre kell hozni. És egész társadalmi berendezkedésünk 
mingyárt egészségesebb lenne: elvesztené jelenlegi egyoldalúságát.”27 

*

Weöres 1944 táján több barátjának is beszámolt arról, hogy költészete és élete alaposan 
átalakult. Leveleiben gyakoriak az önbíráló szavak. Útkeresése közben ritkán érzett meg-
nyugvást. A Háromrészes énekről, a későbbi Harmadik szimfóniáról Fülep Lajos értékelését 
kérte. Egyebek között arra volt kíváncsi: vajon versenyezhet-e a mértéknek számító Keats 
és Pindarosz műveivel. Igényét azzal indokolta, hogy nincs személyes becsvágya, de 
olyan alkotásokra törekszik, amelyek a magyar nyelvet nélkülözhetetlenné teszik: „rész-
ben közvetlenül az én munkáim által, részben közvetve azon munkák által, melyekhez én 
mint előzmény szükséges vagyok”.28 Az önfegyelemről, a hiúság elvetéséről, személyisé-
gének átalakításáról, a velük kapcsolatos Szent Ágoston-i gyötrődésről Illés Árpádnak 
vallott: „De ugyan mikor fogom ezt a lépést megtenni. Pedig addig nem jutok semmire. 
Addig még a költészetem is csak valami cukros, modern, ideiglenes ál-dolog, puszta ar-
tisztikum, rossz vagy jó vagy akár remek költészetpótlék, de nem igazán-létező valami, 
nem igazi költészet. – Hogy mit kéne tennem, nagyon jól tudom. Csak egyelőre nem te-
szem, ez a nagy baj.”29

Egy dátum nélküli levélben Vas Istvánnak is szólt formálódásáról: „Igyekszem az élet-
ből a puszta létezésbe áttisztulni, aszkétává lenni és a teljes vágytalanságot, teljes boldog-
ságot elérni; de nem a boldogság vonz, hanem a boldogságból, a tiszta létezésből nyiló 
lehetőségek. Igy az ember nem a sorsnak alávetett többé, hanem kezébe veszi sorsának 
irányitását: a dolgokhoz való viszonylatok kitisztulnak, a világ egész képe megváltozik, 
átszellemül. – Ahogy ehhez az állapothoz közeledem, úgy változik a költészetem is. 
Végeredményben itt is a tökéletesség és a harmónia a célom, csakhogy egészen más fokon 
és módon, mint eddig. Verseim most többé-kevésbbé tartalmatlanná és értelmetlenné vál-
nak: néha csak annyiban, hogy a vers a témát nem »elmondja«, hanem mintegy »körülle-
begi« (ilyen például a Medúzában a »Háromrészes ének«, vagy a »Triptichon«) s a vers-
nek nincs elmondható tartalma, hanem mintegy »merőleges« a mondanivalójára…”30

Ebben az időben jelentkezett nála Ertsey Péter. A pályakezdő költő dedikációkat, fény-
képet szeretett volna tőle. Alighanem saját terméséből is küldött, és húgának verseiről 
kérdezte. Csöngei keltezésű levelében Weöres mentegetőzött amiatt, hogy nincs példánya 
A vers születéséből és a Bolond Istókból. Csak a Theomachiát postázhatta. A szegedi költőről 
és testvérének írásairól szigorúan vélekedett. Önmagát sem kímélte: „Huga verskötete 
éppolyan jó, mint bármelyik mai magyar verskötet: ugyanazon a meddő síkságon bo-
lyong, mint mi mindannyian. Huga is, Maga is, én is eljutottunk oda, hogy megszereztük 
a költészethez szükséges mesterségbeli tudást: hát itt kezdődne a költészet, de innen to-
vább egy lépést se teszünk. Csak azt mondhatom hugának is, Magának is, önmagamnak 
is, a többi hatvanhatezer magyar költőnek is: amíg csöndes, mély szomoruságainkon és 
távozó kedvesünkön édelgünk, addig bármíly jól írjuk is meg, amit irunk, semmit sem ér 
az egész.”31 A levél folytatása szoros rokonságot mutat A teljesség felé darabjaval: 

27	 Weöres Sándor Halmy Lujzának, Csönge, 1947. febr. 9. Megjelenés: Lyukasóra, 2014/1, 5. 
Közreadja: Alföldy Jenő.

28	 Weöres Sándor Fülep Lajosnak, 1943. okt. 7. WSLev. I. 435. 
29	 Weöres Sándor Illés Árpádnak, Csönge, 1944. júl. 13. WSLev. I. 279.
30	 Weöres Sándor Vas Istvánnak, [dátum nélkül; a levél tartalma alapján: 1944. március vége előtti] 

WSLev. II. 67–68.
31	 Weöres Sándor Ertsey Péternek, [Csönge], 1944 mar. 7. Lelőhelye: PIM Kézirattár V. 2315/4
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„Értelmetlen bálványimádás és egyhelyben-tipródás helyett akkor férünk hozzá a költé-
szethez, saját igazi lelki tartalmunkhoz, ha minden »személyes« természetű dolgot, min-
den valamire-vonatkozót, minden hiút kilódítunk magunkból; akkor hozzáférünk az iga-
zi, személy-fölötti valósághoz s ezt költészetté lehet varázsolni. Ott, ahol most tipródunk, 
fü nem terem”. Ugyanígy tévútnak tartotta az írók magánéletében való „turkálást”, illetve 
az alkotók méricskélését: „az a fő, hogy tudott-e igazi értéket adni s nem az, hogy hánya-
dik a libasorban”. 

1946 őszén Ertseyt – Darázs Endrével, Szabó Edével, Mándy Stefániával, Bodnár 
Évával és Juhász Ferenccel együtt – a Sorsunk szerkesztőjének figyelmébe ajánlotta.32 
További kapcsolatukról alig tudok valamit. Annyi bizonyos, hogy a Tiszatájban, a fiatal 
költő folyóiratában 1947–48-ban Weöresnek négy verse jelent meg. A folytatás azonban 
elmaradt. Ez nyilván a szerkesztő vonalas verseivel, illetve az idomulni nem akarók elleni 
durva támadásokkal és a sajtószabadság korlátozásával is összefüggött. 

*

Weöres a Válasz körében ismerte meg Szokolay Károly néhány írását. Sárközi Mártának 
maga ajánlotta az Ősz és a Mozdul a csónak című versét.33 Ezek már nem jelenhettek meg 
ott. A fiatal költő kiadatlan munkáiból is küldött neki, és minden bizonnyal tanácsokat 
kért tőle. Ezt a fennmaradt válaszból tudhatjuk. Darázs Endréhez hasonlóan őt is tehetsé-
gesnek tartotta. 1949. február 28-án kelt üzenetében egész sor figyelmeztetést fogalmazott 
meg számára. Arra biztatta, hogy ne foglalkozzon a gyors siker lehetőségével. Ehelyett „a 
lassan-érlelődő emberfelettien-nagy eredményre” törekedjen. A jelentős művekhez az al-
kotóerő mellett az alakítóerő megszerzésére van szüksége. Hét olyan összetevőre hívta fel 
figyelmét, amelyet tanulnia, erősítenie kell. Elsőként a verslábak, versformák tökéletes 
elsajátítását említette. Ehhez szorosan kapcsolta a szavak hangzásának, jelentésárnyalata-
inak, hajlékonyságának ismeretét. Úgy vélte, nélkülözhetetlen a versek egységes árama, 
lendülete. Fontosnak tekintette a mondatfajták változatos felhasználását. A kompozíciók 
típusai közül egyiket sem tartotta kizárólagosnak. Néhány jellegzetes példát nevezett 
meg közülük: Petőfi és Ady egy-egy versét (Kutyakaparó, A Halál rokona), Kosztolányitól a 
Hajnali részegséget és a Szeptemberi áhitatot. A főtémák és a melléktémák variálódásának 
remekműveként Babitstól az Egy filozófus halálára, Pilinszkytől az Utazás szerepelt.34 Azt 
tanácsolta Szokolaynak, hogy írásaiban ne tűrje az aránytalanságot, ugyanakkor óvta a 
túlzott szabályosságtól. Véleménye szerint a töretlen harmóniát azelőtt kell megbontani, 
mielőtt monotóniát okozna. 

Weörest nem csábította az eredetiség; nem is tartotta önértéknek. Számolatlanul sorol-
ta azokat a hatásokat, forrásokat, amelyekkel kapcsolatba került, amelyeknek tartalmi, 
formai elemeit felhasználta. Közöttük remekművek éppúgy előfordultak, mint mások ál-
tal figyelemre sem méltatottak. Szokolay Károlynak adott utolsó tanácsa is ezekkel füg-
gött össze: „Ne törődj affélével, mint: egyéniség, eredetiség. A hatásoknak nagy érlelő 
erejük van, szerelmes verseiden John Donne hatását sejtem, s ez igen jó iskola.”35 

32	 Weöres Sándor Várkonyi Nándornak, Csönge, 1946. okt. 14. WSLev. I. 546. 
33	 Weöres Sándor Sárközi Mártának, 1949. jan. 18. WSLev. II. 211.
34	 Utóbbi azért is szót érdemel, mert egészen friss élménye volt Weöresnek. A vers a Válasz 1948. 

decemberi számában jelent meg. Végső címét (Senkiföldjén) később nyerte el.
35	 Weöres Sándor Szokolay Károlynak, Csönge, 1949. febr. 28. WSLev. II. 482.
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*

Marsall László az ötvenes évek derekán írással, festészettel, zenével is foglalkozott. 
Mellettük sportolt, fizikai munkát végzett. Verseiből küldött Weöres Sándornak, aki sze-
mélyes beszélgetést kezdeményezett vele. Ezt követően több tanácsadó üzenetet küldött 
neki. Szükségesnek tartotta, hogy válasszon: éljen a művészetek egyikének, vagy hagyja 
meg saját kedvtelésének az alkotást. Ha az előbbi mellett dönt, az alkatának legmegfele-
lőbbet tartsa meg, és teljes odaadással művelje: „Mert sem a művészet, sem az élet nem 
ismer megalkuvást; mindegyik egész embert kíván.”36 Marsall írásaiban a szűk tematiká-
jú, de mélyen átélt élmény ragadta meg. Dicsérte verseinek láttató, kritikus, talán öntu-
datlanul moralista szemléletét. Juvenalis és Martialis – egyelőre dilettáns – rokonának 
vélte. Minden bizonnyal felismerhető hangja, érdes, zabolátlan tehetsége is izgatta. Írásait 
megmutatta Fülep Lajosnak, továbbá Fodor Andrásnak és Csoóri Sándornak is. 

Felhívta figyelmét a metrikára.37 Az alapoktól kezdte. A szótagok rövidségének, hos�-
szúságának megmagyarázása után oldalakon keresztül ritmizált számára klasszikus és 
modern idézeteket: többek között Csokonai, Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, 
Arany, Babits versrészleteit.38 Olykor egy-egy példához megjegyzéseket fűzött. A 
Szeptember végén kapcsán kétféle ritmizálást is lehetségesnek tartott: az első anapesztusok-
ra épül, a második „Auftakt”-ot követő daktilusokra. A modern költészet lazábban kezelt 
jambusaira az Esti kérdés négy sorát hozta példaként. Az idézetben két hiba fordul elő 
(Mikor a Midőn helyett; betakarja az eltakarja helyett). Csak az autográf levél alapján mond-
hatnánk meg, hogy Weöres tévedett, vagy sajtóhiba történt.39 

Marsall László úgy érezte, hogy Weöres alapvetően rendítette meg és formálta át mű-
vészetét. Tájékozódási pontokat kapott, „szellemi centrifugába” került. Élete végéig hálá-
val gondolt rá. Verset, prózai vallomást is írt róla.

*

Beney Zsuzsa a kevesek egyike volt, akik előítélet és ideológiai szemellenző nélkül érté-
kelték A hallgatás tornyát. A kötet szerzőjét személyesen évekkel később, Fülep Lajos köz-
vetítésével ismerte meg. Weöres 1962 kora tavaszán elragadtatott sorokban hívta fel a 
művészettörténész figyelmét a Jelenkorban közölt Beney-versre, a Zenére. Légies szerkesz-
tésű, hibátlan remekműnek tartotta, amely súlyos, mint egy gótikus katedrális, mégis 
anyagtalannak tűnik föl. Bach és Bartók fúgájához hasonlította. Pedagógiai érzékét, tapin-
tatát bizonyítja, hogy a dicsérő sorok megosztását későbbre javasolta: „Úgy érzem, ílyen 
bírálatot aligha ajánlatos megmutatni a megbíráltnak. Hiszen gyorsan halad utján, minek 
késztessük mégnagyobb sebességre, hogy aztán esetleg kifulladjon. Inkább az önbizalom-
hiány nehéz időszakában olvashassa el ezt a levelet, mikor bíztatás kell.”40 Később jó né-

36	 Weöres Sándor Marsall Lászlónak, 1956. jún. 17. Hitel, 1994/12, 20.
37	A  Magyar Naplóban Marsall László így emlékezett: „Weöressel akkor már kéthetente személyesen 

is találkoztunk. Ilyenkor szabályos feladatokat adott nekem. Például, hogy írjak verset húsz 
alkaioszi strófában egy legelésző lóról. Én tizenkettőig eljutottam, bemutattam neki, remélve, 
hogy megdicsér, ehelyett azt kérdezte: nem húsz strófát beszéltünk meg? – Igen – feleltem 
bűntudatosan. – Miért nincs akkor húsz? – Mert tizenkettőnél kifulladtam, nem jutott semmi az 
eszembe. – Ez nagy baj – emelte föl az ujját. Egy költőnek úgy kell bánni az anyagával, mint 
Johann Sebastian Bachnak a sajátjával.” Magyar Napló, 2003/12, 28.

38	 Hitel, 1994/12, 22–28. 
39	 Hitel, 1994/12, 24. 
40	 Weöres Sándor Fülep Lajosnak; Budapest, 1962. III. 16. Fülep Lajos levelezése VII., 1961–1970. 

Szerkesztette: F. Csanak Dóra, MTA Művészettörténeti Kutatóintézet, Budapest, 2007, 81.
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hány alkalommal találkoztak Fülepnél. Weöres neki ajánlotta Két világ határán című ver-
sét. Tehetségét a Költők egymás közt című kötetben méltatta. Olyan érett alkotónak tartotta, 
aki Tandori Dezsőhöz hasonlóan „a személyiség-idő-tér közti viszonylatoknak új, isme-
retlen, gazdagabb formát adott, beláthatatlan mennyiségű és minőségű variációs lehető-
séget, a realitás költői felismerésének új módszerét”.41 (Talán fölösleges mondanom, de ez 
nem más, mint Weöres lírájának hiteles értékelése. Igazi költői önarckép.) Az értékelésben 
szereplő Tandorit több összefüggésben is kiemelte. Vázlat az új líráról című versét eredeti-
leg neki is ajánlotta.42

*
Áttekintésem végén Weöresnek két név nélküli tanácsgyűjteményéből idézek. Az elsőt 
Károlyi Amy közölte W. S. levele egy diáklánynak alcímmel. Az intelmek minden bizonnyal 
kérdésekre adott válaszként íródtak 1976 novemberében: „1. 40-50 évi tapasztalataim sze-
rint a költészetben csak egy a fontos: hogy az ember igyekezzék szuggesztív, tartós verseket 
írni, melyek száz év múlva is eleven olvasmányok lehetnek. 2. Nem találom önmagamat? 
Lehet. Nem is keresem. Mert valamely önfeláldozásban legalább részben elveszteni önma-
gunkat, sokkal jobb, mint megtalálni. 3. Poeta natus és poeta doctus: nem ellentét. A szüle-
tett költőnek tanult költőnek kell fejlesztenie önmagát. 4. »Virtuóz játékosság« – csak látszat. 
Mennél könnyedebbnek látszik az eredmény, többnyire annál több munkát és időt kíván.”43 

Várkonyi Nándor hagyatékában maradtak fenn azok a dátum nélküli – feltehetően a 
hatvanas, hetvenes években feljegyzett – beszélgetésrészletek, amelyeknek másolatát 
Kende Kata bocsátotta rendelkezésemre. Weöres mintha csak az előbb idézett gondolat-
sort folytatta volna. Ajánlásai azonban jóval személyesebbek. Indulatát sem palástolta. 
Mint annyiszor, most is kiemelte a technikai tudás szerepét. Visszatérő szófordulatával 
úgy vélte, ebben a tekintetben a költő nem különbözik a susztertől: „De csak két branche, 
a politikus és a poéta, képzeli azt, hogy minden képzettség nélkül nekifog és máris csinál-
ja. A zongorához senkise ül le úgy, hogy nem tanulta, de zongorázni fog.”44 

Veszélyesnek tartotta a magyar költői hagyomány kizárólagos folytatását. Kritikusan 
jegyezte meg, hogy líránk java néhány elmaradhatatlan témát variál: a „haza, nép, szere-
lem, politika” kvartettje könnyen a hígulás zsákutcájába vezet. A témaválasztás mellett 
szólt a szerkesztés igényességéről is. Példamutató, szűkszavú költőként a korai Babitsot 
emelte ki. Véleménye szerint a Nyugtalanság völgye után ő is vétett ez ellen. Tóth Árpádot 
jobb iskolának tartotta Juhász Gyulánál. A fiatalok közül Tandorit, Pilinszkyt, Kálnokyt, 
Toldalagit ajánlotta. A szerkezetek, formák elsajátítása, csiszolása érdekében a fordításo-
kat és a régi magyar költőket javasolta. Az antik verselés ismerete akkor is kihagyhatatlan, 
ha később nem időmértékes verseket ír a szerző. Ezt párhuzamba állította azzal, hogy az 
absztrakt képzőművészeknek is ismerniük kell az egzakt iskolás rajzot és festést. 

Különösen veszélyesnek érezte azt, hogy sokan a könnyebb utat, a kisebb ellenállást 
választják, és misztikus értelmezésekbe bonyolódnak: „Mindenfélét kiolvasnak a jelen-
téktelenekből, mindenhez kozmikus perspektívát álmodnak. De ahol egyértelmüen szól 
az ember mesterségről, ragasztóról, piszokról, ez kiábrándító. Jobb nekik a semmibe bele-
magyarázni a végtelent s az Istent, mint elolvasni pár szót a nyomorult kis mesterségről.” 
Visszatérő gondolata volt, hogy a mindenáron erőltetett egyénieskedés lényegét tekintve 
egyformasághoz, semmitmondáshoz vezet. A beszélgetés során saját befogadói gyakorla-

41	 Weöres Sándor: Beney Zsuzsa lírájáról, Költők egymás között, Szépirodalmi, Budapest, 1969. 39–40.
42	A z ajánlás így szólt: „Szentjóby Tamás, Tandori Dezső és más fiatal költőink verseire, szeretettel”. 

(Élet és Irodalom, 1967. szept. 23., 7.) 
43	K árolyi Amy: Vers és napló, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 17. 
44	 Weöres Sándor cím és dátum nélküli feljegyzése Várkonyi Nándornak, magántulajdon. A 

továbbiakban is ebből idézek.
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tát ekképp jellemezte: „Lassan le is szoktam arról, hogy versek tartalmára, jelentésére fi-
gyeljek. Mingyárt a második, asztrális szinten olvasom. S a 3-ik, mentális, 4-ik, intuitiv 
szinten. Az első jelentés nekem elvész, jelentéktelen”. Sorai Dante nevezetes 13. levelére 
emlékeztetik az olvasót. Azokra a sorokra, amelyekben a középkor és a kora reneszánsz 
határán élő szerző Can Grande della Scalának szólt a Commedia értelmezéséről. Weöres 
nem saját műveiről beszélt, de vallomással felérő szavai hitelesítették azt a költői utat, 
folyamatos keresést, kísérletező kedvet, amelyet fellépésétől kezdve a Harmadik szimfóni-
ával, A teljesség felé darabjaival, az Egysoros versekkel, a Psychével és a Három veréb hat szem-
mel antológiával bejárt. Ő, aki nem kívánt vezetni, kioktatni, tanítani, mégis „perzselő 
szomjat” keltett azokban, akik érteni vélték szavait. 

HIRDETÉS

							        decemberi szám

●	 Mi a siker? Hogyan mérhető? Miként viszonyul egymáshoz: siker és teljesítmény, 
siker és érték, siker és népszerűség?

●	 Hogyan lehet összeegyeztetni a termelést és a kísérletezést? Interjú a k2 társu-
lat vezetőivel, Benkó Bencével és Fábián Péterrel

●	 Reklámfogás vagy inspirációforrás? Három filmkritikus három friss színházi film-
adaptációról

●	 Lecture performance: tanulmány és kritikák egy viszonylag új műfajról
●	 Erdélyi tánckörkép: kísérletezők

és még sok más színházi írás, amely szakmai és olvasmányos
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m e l h a r d t  g e r gő

alkalomadtán
Keresztesi József: Inverz Ophelia

Nem valószínű, hogy bárki is az alkalmi költészetet, ezt a sokszor korszerűtlennek tartott 
és lenézett műfajt vagy verstípust tartaná a mai magyar költészet legfontosabb irányzatá-
nak, de tagadhatatlan, hogy a – legalábbis első ránézésre – meghatározott szituációhoz 
kötött lírai művek (köszöntő, emlékező, felkérésre született, kép- vagy eseményleíró vers, 
parafrázis, sírfelirat stb.) igenis jelen vannak, és jelen is lesznek mindig. Keresztesi József 
verseskötete, az Inverz Ophelia e hagyomány, az alkalmi költészet talán legjelesebb aktuá-
lis képviselője; az egy adott helyzethez többé-kevésbé kötött költemények bevett formái-
nak és eljárásainak ugyanakkor a megújítására is törekszik. Valahogy úgy, ahogy például 
Parti Nagy Lajos tette a Grafitnesz verseiben vagy Tóth Krisztina a Magas labda című köte-
tében. Hogy az alkalom – a helyzet, a felkérés, a megadott téma vagy követendő versfor-
ma – ne túl könnyen teljesíthető rutinfeladat legyen, hanem kilövőrakéta, ahonnan kire-
pül a vers.

Keresztesi József könyve nem is rejti véka alá a benne foglalt versek alkalmi jellegét, 
mert mindjárt a harmadik darabjában ezt olvashatjuk: „minden vers alkalmi, ezt mondja 
PNL / valahol (ennek is utána kéne nézni / alkalomadtán)”. A hárombetűs monogram 
Parti Nagy Lajosra utal, az ő hatvanadik születésnapjára íródott ugyanis A pingpongasztal 
című vers, amiből idéztem. Az egész kötet koncepciójára nézve jelentéssel bírónak tartom, 
hogy a kötetre egyébként nagyon jellemző akkurátus adatolás és bőséges jegyzetekben 
közölt információk helyett az „ennek is utána kéne nézni” feltételessége szerepel, kiegé-
szítve azzal a szójátékos iróniával, amely a „minden vers alkalmi” kijelentés és az „alka-
lomadtán” szó között feszül; pontosabban a „minden vers alkalmi” állítás tartalma és 
aközött, hogy mégsem jött még el, mégsem adódik az alkalom a szöveghelynek utánanéz-
ni. Avagy: versírásra van alkalom (Parti Nagy Lajos hatvanadik születésnapja), az infor-
mációnak utánanézni viszont nincsen.

A vers e pontján nagyjából húsz sorral vagyunk az után, 
hogy egy hirtelen kétségbe vont információ kérdésességét – 
„de hogy az az októberi lapszám / hová érkezett, a Király 
utcai / szerkesztőségbe már? meg kéne nézni” – csillag alat-
ti jegyzet oldja fel, melyben a költő megadja a választ: 
„Megnéztem, oda […]”. De a „minden vers alkalmi” idézet 
feltételezett Parti Nagy-i forrását húsz sorral később nem né-
zi meg, és nem nézte meg a vers első megjelenése (Jelenkor, 
2013. október) és kötetbeli kiadása (2019. június) közötti 
majdnem hat évben sem. Máskor, más versek esetében min-
dig pontos adatokat olvashatunk, az idézett művek kiadása-
itól és fordítóitól kezdve gyakran a szövegek létrejöttének 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2019

96 oldal, 1699 Ft
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alkalmáról, helyéről, idejéről is tájékoztat, ráadásul ez a jegyzetapparátus néha olyan rész-
letes, mintha a kötet a saját maga kritikai kiadásának paródiája volna. Nem lehet tehát 
véletlen, hogy itt elmaradt az utánanézés alkalma, hogy a válasz in limbo maradt. Az, 
hogy „minden vers alkalmi”, tehát olyan axiomatikus kijelentésnek (wittgensteini kijelen-
tésnek) tekinthető, ami minden adatolt információtól, jegyzetelhető igazságtól függetlenül 
igaz (mert a világban fennáll), és valóságtartalma azon sem múlik, hogy Parti Nagy Lajos 
hol mondta, vagy hogy mondta-e egyáltalán.1 Sőt, ha az állítás igaz, akkor nincs is olyan 
műfaj vagy műcsoport, hogy „alkalmi vers”, hisz abba mindegyik vers beletartozna.

Azt hiszem, hogy ez, mármint a nem létező jegyzet vagy kiegészítés, az „(ennek is 
utána kéne nézni / alkalomadtán)” jövőbe tolt és soha meg nem valósuló vágya, ez a kötet 
legfontosabb helye, mert Keresztesi itt olyan módon játszik az adatok közlésével és vis�-
szavonásával, ami a gyűjtemény összes többi darabját, azok alkalmiságát, létrejöttüknek 
filológiailag is dokumentált folyamatát, referencialitás-igényüket, valamint ciklusokba és 
kötetbe rendezésüket is egészen más fénytörésben mutatja.

Mindezek után talán nem mondok újat, ha azt mondom, az Inverz Ophelia alkalmi 
verseket (vagyis: verseket) tartalmaz, de ezekre a műfaji címke klasszikus, Goethéig vis�-
szamenő és köznyelvi értelme is vonatkoztatható. A könyv – különös módon előre helye-
zett – tartalomjegyzékében is látható módon négy részre oszlik. Mivel ezek sok szempont-
ból eléggé különböző verseket tartalmaznak, érdemes sorjában végigvenni őket.

Az első ciklusban többnyire köszöntő és emlékező versek vannak, itt szerepel az em-
legetett A pingpongasztal is, de Petri halálára írott vagy Bertók Lászlót köszöntő, illetve 
más alkalmakat megidéző szövegek is ide kerültek. A fejezet címe Reggeli, ebéd, vacsora, 
ami a születés-élet-halál hármasság ironikus lefordítása a főétkezések rutinjára (vö. „Egy 
nap élet”), és ezen keresztül a költészet mindennapisága, azaz az irodalom aktualitása, 
valóságban-gyökerezettsége mellett tesz hitet, ha ironikusan is.

A második egység az Elburjánzó történetek címet viseli, és ez a fejezet tartalmazza a 
kötet szerintem két legjobb versét: az Ophelia-projektet és A megérkezést, noha ezek és a 
teljes ciklus is egészen más költészetfelfogást képvisel, mint az első. Mindkét említett szö-
veg mitologémákból építkezik (ebben az értelemben természetesen Shakespeare Hamletje 
a saját jogán éppolyan mítosz, mint egy antik eredetelbeszélés), pontosabban történet- és 
mítosztörmelékeket vetít egymásra. Az Ophelia-projekthez társul egyébként a kötet leg-
hosszabb jegyzete is, amelyből megtudhatjuk, hogy egy képzőművészeti kiállítás „társal-
kotásaként” íródott. A jegyzet az aktuálpolitikai, az antik mitológiai és a Shakespeare-
utalásokat is részletesen elmagyarázza, a források megadásával együtt. Ez a gesztus 
szerintem nagyon lerontja az egyébként kitűnő költemény értékét, mert a keletkezéstörté-
net-alapú önértelmezés mintha mindenáron a vers olvasói tapasztalatának és értelmezői 
kísérleteinek a helyébe kívánna furakodni azzal, hogy a vers minden motívumát lecöve-
keli egy adott ponthoz. Ha a jegyzetet nem vesszük figyelembe, akkor az Ophelia-projekt a 
kötet csúcspontja: rettentő invenciózusan montírozza össze saját drámai jambusokban írt 
szövegét a Hamlet Arany-fordításának szövegtörmelékeivel, Ophelia tragédiáját a görög 
mitológiából vett Hülasz-történettel és közéleti reflexiókkal. Olyan átütő erejű a motívu-
mok és nyelvi egységek kombinatorikus ismétlődése és a vers (nem metrikai, hanem dra-

1	D e így már kötelességemnek éreztem utánanézni. A már-már közhelyszámba menő kijelentés 
eredetileg Goethétől származik, 1823. szeptember 17-én mondta Eckermann-nak, aki másnap fel 
is jegyezte a Beszélgetésekben. Egyesek T. S. Eliotnak tulajdonítják, de ennek nem találtam meg az 
eredetét. Viszont ugyanezt a mondatot Illyés Gyula is leírta ugyanígy, Fekete-fehér című kötete 
bevezetőjében (1968), tőle is idézik. Bertók László is használja Kockakövek című versében. – 
Éppenséggel Parti Nagy Lajos az, aki ebben a formában soha nem írta le – legalábbis nem találtam 
nyomát – ezt a kijelentést, tehát Keresztesi játéka tovább bonyolódik. Persze a versnek is lehet 
igaza, amikor azt állítja, hogy „ezt mondja PNL”, csak a szó elszállt.
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maturgiai) ritmusának ívelése, hogy az talán csak Weöres Szimfóniáival összevethető. A 
fejezet másik nagy verse, A megérkezés, amelyhez szerencsére nem csatlakoznak jegyzetek, 
szintén mitológiai parafrázisként olvasható, és az Ophelia-vershez hasonlóan ez is a tör-
ténetmondás narratív linearitását egyesíti a zenei, patetikus, weöresi felépítmény líraisá-
gával. A vers Atlantisz elsüllyedéséről szól, pontosabban a tragédia után az oda hazatérni 
vágyó hajósokról, akik még jó ideig keringenek egykori otthonuk hűlt helyén a tengeren; 
ehhez az eseménysorhoz csatlakoznak azután utólagos (énekmondói, történetírói, plety-
kás) reflexiók, mindvégig az imitált ókori nyilvánosság retorikai keretei között maradva, 
a mesélő által többször emlegetett kijelentés szerint pedig Atlantisz elsüllyedtén „nincs 
mit siratni”. A vers ügyesen elkerüli tehát az analógián alapuló allegorizálást, ami pedig 
egy olyan közismert mítosz esetében, mint Atlantisz története, állandóan fenyegető ve-
szély. Vagyis: nem feleltet meg semmit sem az elsüllyedt kontinenssel, sem az azt kereső 
hajósokkal, sem pedig az ezekről szóló történetet hallgatókkal. A kötetnek talán ez a vers 
a legkiemelkedőbb pontja, és vélhetően éppen azért, mert itt tud leginkább elszakadni a 
referencialitástól: sem a keletkezés körülményeit, sem valamilyen ősszöveget, sem vers-
formai előzményt nem mutat fel, hanem egy történetfilozófiai példázatot állít fel, ráadásul 
úgy, hogy annak egyik fele hiányzik. Ezt a rögzítetlenségét, valamint azt, hogy nem ad 
mellé azonnal értelmezést sem, határozottan előnyére tudja fordítani a szöveg.

A kötet harmadik fejezete, a Wrocław – Egy napló árnyéka, mint arról a szerző beszámol, 
egy lengyelországi ösztöndíj egy hónapja során az alsó-sziléziai nagyvárosban írt verse-
ket tartalmazza, ezek között vannak naplószerű, impressziókat rögzítő, urbanisztikai él-
ményekről beszámoló, vagyis szándékuk szerint a költői megszólalást transzparens nyel-
vi aktusként elgondoló (pontatlan terminussal: „alanyi”) versek is. Emellett egy Tadeusz 
Różewicz-vers parafrázisait, múzeumi élményekre írott, ekphraszisz-szerű költeménye-
ket és jobb híján esszéversnek nevezhető szövegeket is olvashatunk ebben a tematikus 
lengyel blokkban. Feltétlenül egyetértek Keresztesivel abban, hogy Wrocław lenyűgöző 
város, ha tehetem, én is legalább évente egyszer elutazom oda, és mindenkinek ugyanezt 
ajánlom. De hiába ismerem valamennyire jól a várost, ezekből a versekből nemigen ismer-
nék rá. A Keresztesi által a verseiben megörökített benyomások ugyanis mintha valami 
furcsa szűrőn haladtak volna át; a szöveg túlságosan eltávolodik voltaképpeni tárgyától 
(a város valamely építészeti jellemzőjétől, konkrét műalkotástól, színházi előadástól stb.), 
amelyet pedig a vershez csatolt jegyzetben vagy a címben megjelöl. Ez pedig furcsa dis�-
szonanciát hoz létre, és a verset olyan köztes térbe löki, ahol az már sem a saját kiinduló-
pontjával (leírandó tárgy, élmény), sem valami absztraktabb gondolati síkkal nemigen tart 
kapcsolatot. Néhány jelentős darab ugyanakkor ebben a ciklusban is akad: a rövid Chance 
of Rain például igen érzékeny módon mutatja be a szemmel látható és a technológiai esz-
közök által közvetített tények, adatok közti ide-oda mozgást, úgy, hogy mindezt a kultú-
rák különbözősége miatt érzett sokkélmény (ez ugyanis még Lengyelországban is feltét-
lenül bekövetkezik) tapasztalatára vetíti rá. A Széljegyzetek a Pan Tadeushoz című hosszú, 
esszéisztikus, erős Tolnai Ottó-hatásokat mutató vers izgalmas gondolatmenetet közöl, és 
érdekes szempontokat vet fel Mickiewicz klasszikusának értelmezéséhez; kérdés persze, 
hogy aki nem ismeri a Pan Tadeust, ezt a ragyogó, de magyarul finoman szólva sem értő 
fordításban olvasható 19. századi lengyel verses regényt (avagy eposzt), tud-e bárhogyan 
is kapcsolódni Keresztesi verséhez. Szerintem nem nagyon, de ez nem baj, a költészetnek, 
ahogy éppen az emlegetett Tolnai mutatja ezt meg, igenis lehet beavató vagy akár (furcsa-
mód) ismeretterjesztő szerepe is.

A kötet záródarabjait A szégyenről című negyedik fejezetben olvashatjuk. Ez a három 
szöveg az előző rész esszéverseihez kapcsolódva a költészetről szóló ars poeticus versek 
sorát gyarapítja, amelyek így a könyv belső ökonómiájában szorosan kapcsolódnak a szin-
tén a költészet mibenlétét és a költő feladatainak aktualitását firtató Różewicz-átiratokhoz. 



1396

Ám míg a ciklus első darabja, a Terjedésének természetéről az önmagát figyelő, önmaga kelet-
kezéséről beszámoló (József Attila Költőnk és kora című verse első sorainak – véresen ko-
moly – poénját kicsit esetlen módon versszervező elvvé emelő) vers, addig a Manifesztum-
töredék egészen más poétikát mutat fel a költészet egyedül üdvözítő útjaként (jelesül a 
képek és versek univerzális, kontextusfüggetlen, a diskurzusrendek közötti szabad szár-
nyalásának a klasszikus avantgárdtól átvett idealista utópiáját). A kötet utolsó (és a ciklus 
legjobb) verse pedig már ismét más mellett tör pálcát: itt ugyanis egy Babits-sorparafrázisból 
kiindulva a költészet olyan mindent benövő, indás, organikus képződményként jelenik 
meg, amely eleinte csak a beavatottaknak elérhető, de később a titkos világba behatolók 
gyarmatosító, leigázó műveletei révén az egész világ színe elé kerül. A költészet így beil-
leszkedik a termelés kapitalista rendszerébe, beárazódik, eladható és megvásárolható 
(„Tisztességes ár, mindent egybevéve”), tehát őseredetiségétől, organikusságától végérvé-
nyesen megfosztják, de ez az ára az elterjedésének, közismertségének. A záróciklus három 
darabja tehát gyökeresen eltérő, egymással nemigen összeegyeztethető álláspontokat kép-
visel a költészet mibenlétét, célját és feladatát illetően. Ez zavarba ejtő.

A könyv íve tehát, mint láttuk, a gyakorlatiságtól, a mindennapi rutinok kérdésessé 
tevésétől jut el a költészet általános kérdéseiig; az első ciklus hagyományos értelemben 
vett alkalmi verseitől és életmetaforáitól a második narratív nagyversein és a harmadik 
naplószerű és esszéisztikus költeményein keresztül a negyedik ciklus egymással feleselő 
ars poeticáiig. És mindeközben formailag is nagyon tarka utat jár be. Keresztesi – akárcsak 
dalszövegeiben és gyermekverseiben – lenyűgöző formaművészetről tesz tanúbizonysá-
got: ha akar, csilingelőn rímel, ha akar, megrendítő drámai jambusban vagy sanzonhan-
gulatot idéző refrénes versben szólal meg. A biztos kezű formakezelés ugyanakkor olyan 
veszélyeket is magában rejt, amelyeket Keresztesi kötete nem tud elkerülni: nagyon egy-
szerűen megfogalmazva arról van szó, hogy a sokféle, önmagában formailag kikezdhetet-
len (mert verstanilag kifogástalan) megszólalásmód között a végére nem dereng fel, hogy 
akkor milyen is Keresztesi József költői hangja. Egyéni költői hangot számon kérni persze 
közhely, és általában igazságtalan elvárás egy elsőkötetes szerzőtől, na de Keresztesi nem 
pályakezdő (mindenfélét írt már, és világéletében irodalommal foglalkozott), és valójában 
kizárólag azért számít költőként elsőkötetesnek, mert első kötetét – mint ő maga mondja2 
– nem vers-, hanem dalszöveggyűjteménynek olvasták olvasói.

A felismerhető hang hiánya pedig a gondolatiság problémájával is összefügg. Ahogyan 
A szégyenről ciklus ars poeticái ellentmondanak egymásnak, úgy az egész kötet verseinek 
olvasása során sem vált számomra láthatóvá semmiféle olyan gondolati egység, állítás, 
világnézet vagy észjárás, amit a Keresztesi-líra sajátjának, vagyis olyan megkülönböztető 
jegyének tudnék tekinteni, amiből levonhatnék arra vonatkozó következtetést, hogy tulaj-
donképpen mit is akar velem közölni ez a költészet. A szerző sokféleképpen és igen bra-
vúrosan tud verset írni, és talán éppen emiatt, a kötetbeli négy ciklus (legalább) négyféle 
lírapoétikájának széttartó ereje miatt nincsen olyan egységes nézőpont, ahonnan a versek 
– egyszerre formai és eszmei – sokfélesége összességében belátható lenne; az olvasó szá-
mára legalábbis biztosan nincs. A kötet alcíme szerint e versek „Eltávolító gyakorlatok 
kezdőknek és haladóknak”, ám végigolvasva a kötetet nemcsak az nem derült ki, hogy mi 
választja el a kezdőket a haladóktól, de az sem vált számomra világossá, hogy mitől távo-
lítanak el e szövegek, vagy hogy hová; úgy látszik, a távolítás túl jól, túl messzire sikerült.

2	K eresztesi József: Inverz Petőfi (Jánossy Lajos interjúja), Litera, 2019. július 9., https://litera.hu/
magazin/interju/keresztesi-jozsef-inverz-petofi.html
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r a d n ó t i  s á n d o r

Egy klasszikus vállalkozásról
Bazsányi Sándor: Nádas Péter

Bazsányi Sándor Nádas Péter prózájáról szóló 2010-es teoretikus munkája után olyan 
klasszikus feladatra vállalkozott, amire ma kevesen: az íróról szóló irodalomtörténeti 
nagymonográfiára. Méghozzá az igencsak testes kötetnek a lehető legegyszerűbb és leg-
áttekinthetőbb szerkezetet választva, időrendben és műfajok szerint előrehaladva. Az első 
szavunk csakis a köszönet lehet. Irodalmunk legnagyobbjairól föltétlenül szükség van 
(szükség volna) az ilyen művekre, amelyek áldozatosan, s a szükséges akríbiával összeg-
zik a fölhalmozott tudást, pályaképet adnak, eligazítanak. (Elképzelésem sincs, hogy pél-
dául Tandori életművének rengetegében miképpen fognak eligazodni a jövő kutatói és 
olvasói egy ehhez hasonló munka híján.)

Ezen az evidens nyereségen túl, amelynek jelentőségét nem lehet eléggé nyomatéko-
san hangsúlyozni (egy kultúra irodalmi életének, irodalmi élete elevenségének próbakö-
vét jelentik az ilyen vállalkozások), rögzítsem távirati stílusban a kötet eredményeit. Az 
első az, hogy soha ilyen plasztikusan és gazdagon nem mutatkozott meg Nádas Péter 
irodalmának szövete. Azaz anyagának és anyagkezelésének egysége, amely a kezdetektől 
előre- és a Világló részletektől visszatekintve egy rendkívüli, virtuális konkordancia-tárat 
hozott létre, amely a legváratlanabb helyeken mutat ki egyezéseket, egymásra utalásokat. 
Kibontakozik egy mánia, amelyet Bazsányi megvilágító módon úgy jellemez, hogy az író 
szándéka a legszemélyesebb legmélyére jutva érni el a személytelenig, ahhoz az író által 
– talán pontatlanul – „semlegesnek” nevezett látásmódig, amely minden időben jellemez-
te Nádas költői eszményét. Ha ezt elméleti nyelvre fordítjuk (humánus versus animális), 
akkor sovány ellentétpárra találunk, de hát éppen ez Nádas világirodalmi nagyságának 
egyik titka, hogy az individuális humánustól a nem-individuális animálisig vezető úton 
talán még senki nem merészkedett nála előbbre oly módon, hogy hihetetlen gazdagságú 
személyiség-rajzok tömegét volt képes felidézni. Azaz, ha bízunk is benne, hogy „elméle-
te” hamis, a „pornográf” regiszter, továbbá minden érzék-
szerv felszabadítása és megjelenítése a magas irodalomban 
rendkívüli módon gazdagította tudásunkat a létről, aminél 
többet aligha lehet mondani íróról.

 A második az, hogy Bazsányi nemcsak az állandót, ha-
nem a mozgásban levőt is megmutatja, amit az életmű 
destilizációs dinamikájának lehetne nevezni. Nem ritka a mű-
vészet történetében az anti-esztétikai mozgalom, de mind-
egyik változata érdekes. Ráadásul kivételes, hogy Nádas ön-
értelmezésében közvetlen összefüggést lát stilisztikai 
döntései és a világtörténelem között. A reduktív stílussal való 
szakítást (Mészöly Miklós egyetlen közvetlen tanítványa-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018

756 oldal, 5499 Ft
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ként) az 1968-as csehszlovák intervencióhoz köti. Utólag az Emlékiratok könyvének stiliszti-
kai jellegzetességét, a kivált bőséges bővített mondatokra rácsapó gnóma-jellegű tőmonda-
tokat írója mesterkéltnek érezte, és a Párhuzamos történetekben a kifejezetten stílus nélküli 
mondatokra törekedett, amit Bazsányi „nem-poétikus mondatpoétikának” nevezett. 
Nyerseségükben és törtségükben érzékiként jellemzi őket. A mondat-esztétika alapos vizs-
gálata könyvének egyik kimagasló érdeme. Kitetszik a tragikus világlátás kvázi-harmoni-
kus mondatokban való közlésének (Emlékiratok könyve) ellentéte a Párhuzamos történetek 
kaotikus eszményével. S ez persze tartalmi változásokat is föltár, amelyek közül a legérde-
kesebb a két nagyregény egymással szembeállított ’56-képe.

Harmadszor a nagy terjedelem rendkívül alapos műelemzésekre ad lehetőséget. A sok 
telitalálat közül kiemelném a Párhuzamos történetek elképesztő gazdagságú regisztereinek 
feltárását, amely talán maga is összefügg a de-stilizációs törekvéssel. Ilyen mennyiségű, 
egymást a köznapi várakozás szerint kioltó stiláris regiszter mozgósítása egészen kivéte-
les, és ennek fölismerése és föltárása a monográfus érdeme.

Az egyensúly kedvéért azonban kritikai megjegyzéseket is kell tennem. Az első tech-
nikai jellegű, de nem jelentéktelen. A függelékben Bazsányi megírja Nádas Péter életraj-
zát, listázza szépirodalmi köteteit, színdarabjainak színházi bemutatóit, fényképészeti 
kiállításait, hivatkozott műveinek rövidítéseit, a kötet képeinek jegyzékét, a hivatkozott 
szakirodalmat, sőt, ez utóbbinak fejezetenkénti mutatójával is szolgál. Fájóan hiányzik 
azonban a névmutató, s szükség lenne – az említett konkordancia áttekinthetőségének 
érdekében – tárgymutatóra is.

Másodszor, a nagymonográfia általában affirmatív műfaj, ha valaki éveket áldoz egy 
író életművére, akkor nagy valószínűséggel igent is mond rá. De ez nem jelenti a föltétlen 
affirmációt, s ha valaki, mint Nádas, nemcsak Magyarországon, hanem az élő világiroda-
lomban is a legjelentősebbek közé tartozik, az nem jelenti kritizálhatatlanságát.

Mondanék néhány példát. Nádas színházi trilógiáját a kritikai közvélemény úgy fo-
gadta, hogy olyan színházeszményt testesít meg, amelynek beteljesítésére a magyar szín-
ház képtelen. Bazsányi folytatja ezt a tradíciót. De negyven évvel később, újabb és újabb 
sikertelen bemutatók (köztük külföldi bemutatók és azok hiánya) után ez a közfelfogás 
talán revízióra szorul. Nem vitatva a magyar színházi világra irányuló kritikát, talán föl 
lehetne tárni a művekben magukban rejlő problémát, amelyet – kísérleti jelleggel – úgy 
fogalmaznék meg, hogy a szerző színházi utasítása és mögötte álló színházeszménye 
(amely, amíg szokás volt, elkülönült a szövegtől, és idő múltával el lehetett tekinteni tőle) 
itt beépül a szövegbe, amelyet a megjelenítendő színházeszménnyel szöges ellentétben 
óhatatlanul bőbeszédűvé tesz. Beckett soha nem téved ebbe a hibába.

Nádas esszéisztikája is kritikára szorul. Egészen föltűnő a különbség esszéi nívója kö-
zött, ha tárgya fogalmi vagy érzéki, s ezt Bazsányi csak annyiban észleli, hogy állásfogla-
lás nélkül utal azokra a kritikusokra, akik ezt szóvá tették.

Vannak továbbá visszatérő jelzői, amelyek Nádas stílusának tikkjeit jellemzik – „tudá-
lékos”, „modoros” és különösen gyakran a „kellemkedő” –, s az olvasó azt várná, hogy 
valahol sor kerül ezek értelmezésére. De úgy látszik, a monográfus ezeket csak semleges, 
leíró jellegű jelzőknek szánta.

E kritikai megjegyzések azonban semmiképpen sem kisebbítik a vállalkozás jelentősé-
gét. Megszületett a Nádas-nagymonográfia, s ez különösen komoly tett egy olyan tudo-
mányos környezetben, amelyben a műfajnak nincs divatja, a testes könyvvel szemben 
előnyben részesítik a rövid, tömör cikkeket, amilyenné ez a recenzió is sikeredett. 
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k e n d e r e s y  a n n a

A műfajiság lezárhatatlan 
kérdése 

Bazsányi Sándor: Nádas Péter

Bazsányi Sándor 2010-ben megjelent „…testének temploma…”1 című tanulmánykötetét 
Radnóti Sándor „a Nádas-recepció jelentős állomásaként”2 üdvözölte. Recenziójában a 
nyolc évvel ezelőtt megjelent kötetet, amelynek középpontjában az Emlékiratok könyve és a 
Párhuzamos történetek elemzése áll, egy akkor még nem létező Nádas-monográfia fontos elő-
készületeként értékelte. E hiány betöltésére pedig maga Bazsányi vállalkozik tavaly megje-
lent Nádas Péter című könyvével, amelyben A Bibliától a Világló részletekig tekinti át az író 
eddigi munkásságát, a kronológiát követve és műfajok szerint kategorizálva. Elemzéseiben 
Nádas Alkat és szövegszerkezet3 című esszéjében felvázolt elvre alapozva a mondatok felépí-
tésére, stílusára, szövegbeli alakítására és működésére fókuszál, hogy azok életművön belü-
li változásait követve vázolja fel hol implicit, hol explicit módon a szépíró Nádas Péter alka-
tát. Emellett a monográfia kitekint az életmű állomásainak történeti kontextusára, és 
folyamatosan utal a transztextuális vonatkozásokra, megvilágítva az időrendben egymástól 
távolabb eső írások közti kapcsolódásokat és a világirodalmi előképeiket is. A szövegekkel 
eltérő terjedelemben és mélységben foglalkozik, amivel a monográfus árnyalja az egyes kö-
tetek szépirodalmi és életműbeli jelentőségét, valamint jelzi saját preferenciáit. A fókuszba 
– természetesen – a nagyregények kerülnek, különösen a Párhuzamos történetek, amelyre 
Bazsányi egy hosszú és tartalmas fejezet mellett a Függelékben is figyelmet fordít. 

Írásomban az életmű utóbbi két nagy prózai teljesítményére fókuszálok; a Párhuzamos 
történetek és a Világló részletek monográfiabeli olvasatára a recepció fényében. Az ezredfordu-
ló után megjelent szövegek kapcsolódásaival az önéletírásról eddig publikált kritikák nagy 
része foglalkozott, Bazsányi pedig számos új közös pontot mutat fel elemzésében. Azonban 
érdemes megnézni a jövőre tizenöt éves nagyregény irodalomtudományos feldolgozását 
meghatározó irányvonalakat, valamint azt is, hogy melyek lettek a memoár értelmezésének 
csomópontjai, hiszen a befogadástörténet első hullámát a monográfia mindenképpen lezárja.

Az itt tárgyalt szövegek közös előzményeként Bazsányi az általa önéletírásként kate-
gorizált Évkönyvet tekinti – szemben Balassa Péter esszégyűjtemény-meghatározásával –, 
amelyben már megjelenik a memoár összetett beszédmódjában és írástechnikájában ké-
sőbb visszatérő „műfaji-hangfekvésbeli kevertség igénye és szöveggyakorlata” (278.).4 
Egyúttal az Évkönyv első fejezetében vázolja fel Nádas a Párhuzamos történetekben megva-
lósított „káosz” mintájára épülő szerkezet elvét,5 valamint zárlatában a későbbi nagyre-
gény margitszigeti vizelde-jelenetének előképe is feltűnik (485−487.).

1	B azsányi Sándor: „…testének temploma…”. Erotika, irónia és narráció Nádas Péter prózájában, Műút, 
Miskolc, 2010.

2	R adnóti Sándor: Az erotikus, az ironikus, az elbeszélő, Élet és Irodalom, 2011. szeptember 9. 
3	N ádas Péter: Alkat és szövegszerkezet. In: Uő.: Esszék, Jelenkor, Pécs, 2001, 50.
4	B azsányi Sándor: Nádas Péter. Jelenkor, Budapest, 2018. (A szöveghelyek oldalszámára zárójelben 

utalok az idézetek után.) 
5	N ádas Péter: Évkönyv, Jelenkor, Pécs, 2000, 13–14.



1400

A Párhuzamos történetekről

Bazsányi megközelítése szerint a regény szerkezetét, műfajiságát és mondatpoétikáját is a 
„komor antropológiai belátás és történelemszemlélet” (395.) határozza meg, amelynek 
előzményei már a kilencvenes években megjelennek Nádas értekező prózájában. Ez a „ko-
morság” szervesül a – Bazsányi olvasatában – ironikus, szenvtelen elbeszélői hangban, 
amely közvetíti a huszadik századi történelem borzalmainak (különböző mértékben) ki-
szolgáltatott szereplők történeteit. Elemzésében fokozatosan közelít a szöveghez; a regény 
történelem- és emberképének meghatározása után a fejezetek katalógusszerű számbavéte-
lével tekinti át a bennük megidézett regényforma műfaji változatait (426.), eljutva végül a 
„semleges látású” elbeszélő összetett hangjának vizsgálatához. Értelmezése szerint a kü-
lönböző műfaji kódok (például bűnügyi, család-, város-, nevelődési és szerelmi-erotikus 
regény stb.) heterogén együttállása a káosz elvét egyszerre követő és megvalósító szerke-
zetből következik. Ezek folytonos cseréjével létrejön „[…] a célelvű történetmondást he-
lyettesítő műfaji narratíva” (427.), amellyel az elbeszélő újabb és újabb nézőpontokat kínál 
a regényvilág megtekintéséhez. Ezzel együtt Bazsányi sorra veszi a „határáthágási” tech-
nikákat, amelyekkel létrejönnek a különböző idősíkok, helyszínek és szereplők közötti pár-
huzamok, kapcsolódások. Ezek az „átcsúszások” nemcsak az egyes fejezetek között és 
azokon belül valósulnak meg, hanem a regény mondatpoétikáját is meghatározzák. Ennek 
eredménye az elbeszélő és a szereplők tudatmozgásának találkozásai, a sűrű nézőpont- és 
beszédmódváltások, a különböző nyelvezetek és stílusok egymás mellé rendelése. Bazsányi 
nemcsak részletesen elemzi a Párhuzamos történetek sajátos ritmusú, „töréselvű mondatpo-
étikáját” (509.), hanem az életműbeli előzményeit is számba veszi. Így jut el végül elemzése 
legizgalmasabb részéhez; a regény harmadik kötetének elején álló Anus mundi című fejezet 
szoros olvasásához, ahol az elbeszélő a különböző idők történéseinek összehangolásával 
párhuzamosan a szereplői tudatok határait is lebontja − így prezentálva a szövegtesten azt 
a „cserebomlást”,6 amely a történetkezelés szintjén az ábrázolt testek között megy végbe. 

Fontos szót ejteni a regény befejezettségének problémájáról, amely a recepció első hullá-
mának7 egyik neuralgikus pontja. Ebben az esetben (is) erősen befolyásolták a befogadást az 
interjúk, amelyekben Nádas a negyedik kötet lehetőségéről beszélt. Több recenzió is erre a 
kijelentésre hivatkozva kritizálja vagy éppen üdvözli a regény új szereplőket bemutató és 
számos kérdést nyitva hagyó zárlatát. Margócsy István a történetek elrendezése mögött fel-
tételezett elv magyarázatát hiányolja,8 Sári B. László értelmezésében pedig a befejezetlenség 
„olyan formai hiányérzetet hagy maga után, mely az egész nagyszabású vállalkozás értelmét 
[…] megkérdőjelezi”.9 Ennél finomabban fogalmaz – a Nádas-interjúkra hivatkozó − Németh 
Gábor, aki – hasonlóan Sári B.-hez − elismeri a regény poétikai lezárhatatlanságát, ugyanak-
kor hiányolja a szerző által emlegetett negyedik kötetet.10 A kérdés monográfiában felvázolt 
„megoldásához” legközelebb Radnóti javaslata áll, amely szerint a szöveg kompozíciós elvé-
ből következik a párhuzamosságoknak alárendelt történetek széttartása és befejezetlensége, 
és ez a megszokott olvasói stratégia kizökkentését is generálja.11 Bazsányi a Párhuzamos törté-
netek „végérvényes félbehagyása” (419.) mellett érvel, amelyet a szerkezetből adódó szükség-

6	B azsányi a regényből kölcsönzi a metapoétikai kifejezést, amely egyúttal Goethe Vonzások és vá-
lasztások című regényének eredeti címére [Die Wahlverwandtschaften] utal.

7	E z a Testre szabott élet. Nádas Péter Saját halál és Párhuzamos történetek című műveiről (szerk. Rácz 
I. Péter, Kijárat, Budapest, 2007) című kritikagyűjtemény megjelenésével zárul.

8	M argócsy István: Margináliák [a Párhuzamos történetekről]. In: Margináliák. Kritikák több hangra, 
szerk. uő., 2000–Palatinus, Budapest, 2009, 239.

9	S ári B. László: Egy anakronisztikus regény. In: Testre szabott élet, i. m., 269.
10	N émeth Gábor: Hassliebe. Uo., 211.
11	R adnóti Sándor: Az egy és a sok. Uo., 226–229.
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szerű megoldásnak tekint.12 A regény felépítésére utaló címben hangsúlyozott párhuzamosság 
azt implikálja, hogy a történetek csak egy megragadhatatlan, imaginált és ábrázolhatatlan 
végpontban találkozhatnak. Ezért „[a] megoldás a meg nem oldás” (419.), vagyis a történet-
szálak nyitva maradnak, kapcsolódásaik esetlegesek, és a harmadik kötet végén „sem érnek 
össze valamiféle célelvű, távlatos magasságból bonyolított össztörténetben” (415.).

Ezzel remekül mutatja meg, hogy a recepcióban a negyedik kötet körül kialakult hiány-
narratíva valójában elhibázott, mert a Párhuzamos történetek három megjelent kötetében ké-
pes felmutatni és megvalósítani saját poétikai vállalását.13 Azonban a monográfus „félbeha-
gyottság” kifejezése túl erősnek tűnik számomra, különösen az általa példaként említett 
1989-es németországi szálon játszódó Carl Maria Döhring és Kienast nyomozó történetével 
kapcsolatban (415−416.). Talán éppen ez a regény leginkább lekerekített történetszála, hi-
szen A boldogság fűszere című fejezetben nemcsak az első kötetbeli alsóneműboltban vásárló 
Döhring jelenetének elemei (Varázstükörben önmagát című fejezet) ismétlődnek variálódva 
Kienast parfümbolti látogatásában (445.), hanem álmának bizonyos részletei is újrajátszód-
nak családja pfeileni tanyáján. Az első kötet Isolde szerelmi haláldalát című fejezetében – 
amelyről utólagosan tudjuk meg, hogy az ifjú Döhring álma – a pfeileni láger őreként dolgo-
zó nagyapját, Hermann Döhringet megölik a kiszabadult foglyok, miközben ő a fáskamrából 
tart visszafelé a házába. 1989 karácsonyán pedig majdnem ugyanúgy hagyja el Carl Döhring 
ugyanazt a fáskamrát, amikor őt a háta mögött megszólaló Kienast rémiszti meg. Itt tehát az 
első kötet jelenetével, amelyben Döhring az álombéli szilva elfogyasztása után a valóságban 
is összepiszkítja magát, nagyon hasonló áttételes mechanizmus jön létre. A szöveg a tartalmi 
ismétlés mellett szintaktikai azonosságokkal hangsúlyozza az eltérő valóságszinteken ját-
szódó jelenetsorok közti kapcsolatot.14 Írásomban eltekintek a szöveghelyek közötti kapcso-
lódások részletes elemzésétől, azt azonban fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy szerkezeti 
és poétikai szinten is egyfajta keretezés valósul meg. A holokauszt borzalmaiban elkövető-
ként részt vevő Hermann Döhring unokája és az Annaberg melletti fajkutatásokat végző 
internátusból megszöktetett Kienast fia, az utódok generációi találkoznak Pfeilenben, az 
egykori lágerhez közel eső birtokon. Az elkövető15 „rajtaütésének” körülményei majdnem 
megegyeznek, és míg a negyvenes évekhez köthető álombéli síkon Hermann Döhring meg-
hal, addig Carl Döhring és Kienast története közös határátlépéssel zárul.

Ezért az utolsó Németországban játszódó fejezetként A boldogság fűszere már előkészí-
ti a Párhuzamos történeteket záró két fejezet „codáját”, amely a regényfolyam befejezettsége 
mellett érvelő – Bazsányi által is hivatkozott − Dunajcsik Mátyás értelmezésében a szöveg 
polifonikus „zenei narratívájának”16 lezárása. Döhring megidézett álma az utolsó fejezet-
ben bemutatott új szereplő, Bizsók éber álmának párhuzamosává (is) válik, amelyben 
visszatér(ünk) Pfeilen környékére, valamint további motivikus kapcsolódásokat is kiala-
kít a szöveg.17 Továbbá a regény lezártsága mellett szól Radics Viktória finom elemzése a 
Szépségének szerelmese című fejezetről, amelyben Bizsókot a második világháború traumá-
jának egyéneken túli, közös tapasztalatát álmában és emlékeiben is hűségesen magában 
hordozó alakként értelmezi.18 Ezzel tulajdonképpen visszajutunk Bazsányi megállapítá-

12	E zt az értelmezést Bazsányi a regény megjelenését követő kritikájában fogalmazta meg a Holmi 
2006. júniusi számában, amelyben Radnóti Sándor és M. Tóth Éva mellett írt a kötetről.

13	B ojtár Endre Margináliákhoz fűzött kommentárjában például határozottan kijelenti, hogy „a 
regény nagyon is befejezett, kerek egész”. Lásd: Margócsy, i. m., 239.

14	 Lásd: Nádas Péter: Párhuzamos történetek, Jelenkor, Budapest, 2016..I. 116. és III. 452. 
15	N e feledjük, hogy Döhringben Kienast a Tiergartenben megtalált hulla gyilkosát sejti.
16	D unajcsik Mátyás: Őszből a télbe, Holmi 2008/3, 402.
17	E hhez lásd: Radics Viktória: Visszatérés a regényvilágba. In: Párhuzamos olvasókönyv, szerk. 

Csordás Gábor, Jelenkor, Budapest, 2017, 363–365. [Második, bővített kiadás]
18	R adics Viktória: Bizsók szemüvege avagy a perifériás látás, Holmi, 2014/3, 304.



1402

sához, miszerint a náci fajelmélet olyan motívum, amely „[…] kisugárzik a regény egészé-
re, a »párhuzamos történetek« mindegyikére” (399.).

Szembetűnő, hogy Bazsányi elemzésének kulcsszavai – úgymint az „antropológiai 
szempont”, a „káosz”, a mondatok „ortopéd jellege” és a „szenvtelen” nézőpontú, majd 
később „semleges látású”19 elbeszélő – mind a regény megjelenését követő Nádas-interjúból 
származó kifejezések.20 Ráadásul az író 2005-ben emellett publikálta – mintegy az olvasás-
hoz és értelmezéshez nyújtott segédletként (vagy inkább irányelvként?) − rövid szövegét a 
Párhuzamos történetek szerkezetéről.21 Kétségtelen, hogy Nádas nyilatkozatai22 rendkívül 
izgalmasak, különösen egy olyan nagyregénnyel kapcsolatban, amely folyamatosan kihí-
vások elé állítja az értelmezőket és a széles olvasóközönséget egyaránt. Ugyanakkor éppen 
a szöveg megjelenését követő vegyes kritikai visszhang mutatja meg, hogy a szerző által 
felajánlott értelmezési szempontrendszer mennyire kétélű fegyver. Ékes példája ennek 
Margócsy nagy port kavaró írása, amelynek felütésében a Párhuzamos történeteket „egy 
nagy írónak hatalmas kudarcaként”23 jellemzi, majd a korábbi esszékben és interjúkban 
felvázolt nádasi világkép vagy „ideológia” illusztrációjává24 degradálja. Írásának belső fe-
szültsége abból (is) fakad, hogy az interjúkban kirajzolódó nádasi nézőpontot igyekezett 
rápróbálni a regényben olvasottakra, és e megközelítés problematikus mivoltát Bojtár 
Endre több ponton hangsúlyozta a kritikához fűzött kommentárjaiban.25

Mindezzel nem a Nádas által felvetett értelmezési szempontok érvényességét vitatom. 
Nehéz is volna például az embertani vonatkozás nélkül beszélni a szövegről, amelynek 
egyik legfőbb erénye a szereplők testi és lelki folyamatainak aprólékos ábrázolása. 
Azonban megfigyelhető, hogy a recepció első hulláma számára az interjúk szinte megke-
rülhetetlenné váltak; akár elismerték, akár kritizálták a regényt a bírálók, a nyilatkozatok-
ra hivatkozva fejtették ki véleményüket, más esetekben pedig a szerző által megfogalma-
zott szempontok határozták meg elemzésük irányvonalát. Ennek rendellenességére elő-
ször Szilágyi Zsófia hívta fel a figyelmet, arra a következtetésre jutva, hogy a Párhuzamos 
történetek a kritikai közeg öndefiniálását elősegítő mű lehet. 26

A regényről írt 2006-os kritikájában27 Bazsányi még függetlenítette elemzését a Nádas 
által előre megadott szempontrendszertől, de a monográfiába már szervesen belesimul-
nak az író meghatározásai saját művéről. Ezt természetesen tekinthetjük a vizsgálat eltérő 
mélységéből adódó következménynek – hiszen itt egy életmű tárgyalása zajlik, közel 
nyolcszáz oldalon keresztül –, azonban szükséges lenne bizonyos mértékű távolságtartás 
Nádas interjúbeli kijelentéseitől.28 Ennek hiánya különösen az elemzés azon pontjain za-
varó, ahol Bazsányi saját értelmezését igazolja, erősíti interjúidézetekkel. Így például a 

19	 „Le kell vetkőzni, föl kell öltözni…”. Nádas Péterrel Németh Gábor beszélget. In: Párhuzamos 
olvasókönyv, i. m., 185–205.

20	M indig más történik. Nádas Péterrel beszélget Károlyi Csaba, Élet és Irodalom, 2005. november 4. 
21	N ádas Péter: A szerkezet és a cselekményminták a Párhuzamos történetek című regényben, Élet és 

Irodalom, 2005. november 4.
22	 Lásd még: „Hirtelen valami olyasmi közelébe kerül…”. Nádas Péterrel beszélget Darabos Enikő. 

In: Párhuzamos olvasókönyv, i. m., 208–244.
23	M argócsy, i. m., 235.
24	 Uo., 237.
25	 Uo., 237. és 244.
26	S zilágyi Zsófia: Hagyományon innen és túl, Bárka, 2006/3, 118.
27	B azsányi Sándor: Hiába ír, Holmi, 2006/6, 791–800.
28	A mit például Szilágyi Zsófia megtesz: „A Nádas-regény által felkínált, legizgalmasabb olvasás-

mód akkor is a kapcsolatok létesítése, ha Nádas önértelmezésébe ez nem fér bele: amikor az író-
val készített nagyinterjúban Károlyi Csaba hasonló olvasásmód érvényességéről kezdett beszél-
ni, Nádas ezt az ő »saját rendteremtési önkényének« titulálta, a káoszt nevezve a mű alapstruk-
túrájának.” Szilágyi, i. m., 120.
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regény mondatainak „egyidejűleg tettető és leplező iróniáját” (513.) bemutatva a stílus-
mentességet megvalósítani kívánó Nádast idézi (514.), és a „kaotikus világrend” szöveg-
beli megképzésével kapcsolatban az író „[…] esszéiben és nyilatkozataiban bőséggel kifej-
tett világlátásából fakadó regényszerkezet (és regényeszme) nyitva hagyott kérdéseiről” 
(427.) beszél. Mindez szükségtelen, mert a monográfia eredeti célkitűzését, amely a náda-
si alkat kutatására koncentrál a mondatpoétika és a műfajok tükrében, leginkább a szöve-
gek szoros olvasásával tudja megvalósítani.

Bazsányi viszonylag tág apparátussal dolgozik; elemzése több pontján is foglalkozik a 
regény külföldi visszhangjaival, valamint az Anus mundi mondatainak aprólékos értelmezé-
sénél a fordítások megoldásait is áttekinti (524.). Ám a hivatkozott irodalmak tekintetében 
erős hangsúlyeltolódás figyelhető meg. Míg a korai recepció fontos írásait szinte kivétel nél-
kül idézi, addig a regényről 2010 után megjelent magyar nyelvű tudományos munkák közül 
összesen ötöt említ (a Függelék két fejezetét is számítva).29 Ez azért furcsa, mert a Párhuzamos 
történetek körüli diskurzus szempontrendszere sokkal széttartóbb és izgalmasabb a korai kri-
tika viszonylag egybecsengő meglátásainál, amelynek egyik oka, hogy az újabb értelmezé-
sek többsége eltekint a regény egészének tárgyalásától. Résznarratívákat, történetszálakat, 
motívumokat és fejezeteket emelnek ki, és elemzéseikből elhagyják a szöveg egészét átfogó, 
általános érvényű kijelentéseket.30 Az eltérő értelmezési irányok pedig nemcsak a regény 
poétikájának rendkívüli rétegzettségét és összetettségét bizonyítják, hanem a totalitásigénnyel 
fellépő, a regényvilág egységes megragadására törekvő megközelítést is mellőzik, amelyet a 
„káosz” mintáján alapuló szerkezet alapvetően akadályoz, elutasít.

A monográfia Függelékének első, Képek, terek, szövegek című fejezetében Bazsányi egy 
sokáig érdemtelenül kevés figyelmet kapott szemponttal foglalkozik: a regény térábrázolá-
sával.31 Egészen meglepő, hogy a megjelenést követő kritikákban csak elszórtan esik szó a 
regény helyszíneinek részletes leírásáról; az értelmezések szinte kizárólag a szerkezetre, 
valamint a testreprezentáció nyelvi-stilisztikai sajátosságaira korlátozódnak. Sári B. László 
az atmoszférateremtő ábrázolásban az elbeszélő „jelentés feletti kényszeres”32 uralmát lát-
ja, azonban rámutat arra is, hogy az épületek egykori történelmi-kulturális közegük eltű-
nését, jelenbeli hiányát tanúsítják.33 Meglátását Bacsó Béla írása pontosítja: „[a]z alakfor-
málás éppen ezekben a terekben történik meg, olyan térben, amelynek múltja a tárgyakban 

29	E nnek oka az is lehet, hogy Bazsányi monográfiabeli írásának váza két korábbi szövegéből áll 
össze. A Történelemkép–Emberismeret című alfejezet elődje: Bazsányi Sándor: Történelmi pornográ-
fia – érzéki emlékezet. Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényéről. In: Filozófus a műterem-
ben. Tanulmányok Radnóti Sándor 70. születésnapjára, szerk. Somlyó Bálint – Teller Katalin, Eötvös 
Kiadó, Budapest, 2016, 221–229. A további alfejezetek pedig korábbi tanulmánykötetének részle-
tei: Bazsányi 2010, 196–266.

30	P éldaként egy-két tanulmány az utóbbi évekből, amelyek Bazsányinál nem szerepelnek: Forgách 
András: Nádas és Ovidius. Szövésminták Publius Ovidius Naso és Nádas Péter írásművészeté-
ben (különös tekintettel a Klára-szerelem fejezeteire a „Párhuzamos történetek”-ben), Holmi, 
2014/3, 290–298.; Nemes Z. Márió: Az ember lenyomata és a maradvány esztétikája. Megjegyzé-
sek a Párhuzamos történetek antropológiai dimenziói kapcsán. In: Uő.: Képalkotó elevenség. Esztétika 
és antropológia a humanitás határvidékén, ELTE BTK Filozófiai Intézet – L’Harmattan – Magyar Filo-
zófiai Társaság, Budapest, 2015, 110–138.; Selyem Zsuzsa: Tiergarten. Az állat mint metafora, 
mint performatív kifejezés, mint hasonlat és mint jelző Nádas Péter Párhuzamos történetek című 
regényében, Jelenkor, 2015/7–8, 856–863.

31	A  szerző korábban két helyen is foglalkozott ezzel. Lásd: Bazsányi 2010, 268–294. és Bazsányi 
Sándor – Wesselényi-Garay Andor: „...olykor egyetlen műfogás...”. Nádas Péter: Párhuzamos tör-
ténetek. In: Uők.: Kettős vakolás. Terek – szövegterek, Kalligram, Pozsony, 2013, 323–368.

32	S ári B., i. m., 266.
33	 Uo., 267.



1404

némán veszi körül lakóját […]”.34 Vagyis az alakok érzékeléséről, érzéseiről és emlékeiről 
éppen azon keresztül tudunk meg új dolgokat, ahogyan ők a saját történetiséggel rendel-
kező terekben mozognak, interakcióba lépnek környezetükkel.35 Ezt mutatja meg Bazsányi 
is a Párhuzamos történetek elbeszélőjét jellemző, plasztikusan ábrázoló nyelvezet vizsgálatá-
val, amelyet kiterjeszt az épülettestek ekphrasziszára, pontosabban az építészeti utópiákat 
elrontva felmutató Oktogon téri és Pozsonyi úti épületek tárgyalására. A bérpalota és az 
újlipótvárosi lakóház is az elbeszélő érzéki leírásának tárgyai, szöveges bemutatásuk szer-
ves kapcsolatban áll az őket érzékelő szereplők tapasztalatával és az ezt megragadó „test-
szerű prózával” (696.). Ezért nem elég a szöveg homlokzatát alkotó testreprezentációra 
koncentrálni; az antropológiai szemléletből fakadó, átfogó igényű emberábrázolás mélysé-
gének feltárása nem lehet teljes az alakokat körülvevő tér vizsgálata nélkül. Hiszen utóbbi 
– ahogyan Bagi Zsolt is rámutat36 – legalább annyira hordozza magán (és magában) a tör-
ténelem nyomait, mint a szereplők teste.37 A regény térpoétikája természetesen nem csak a 
privát lakóterek vonatkozásában érdemes az elemzésre; Bagi például a helyszínek egymás-
hoz való viszonya alapján vizsgálja a szöveg sajátos időkezelését, a múlt és a jelen egymást 
átható működésének megjelenítését (406.). A Párhuzamos történetek antropológiájának és a 
térpoétikájának kapcsolódásai pedig leginkább a Margitsziget több szempontból is átme-
neti, köztes helyszínén mutatkoznak meg, amelynek szubverzív jellegét Darabos Enikő38 és 
Nemes Z. Márió39 elemzi részletesen.

A Világló részletekről

A nádasi mondatot és alkatot körülíró kötet tökéletes végpontja a Világló részletek,40 hiszen 
az önéletírásként kategorizált szöveg az életmű számos témáját, alakját, motívumát, szö-
vegtechnikai és poétikai fogását megidézi, miközben el is tér minden korábbi írástól: „[…] 
már megint mindent újraindít, mindent újra kell gondolni, újra kell értelmezni”.41 Az em-
lékezés asszociatív működése mentén szerveződő írás a monográfia számos pontján 
hangsúlyozott műfajiság kérdését önmagán mutatja fel.42 A Világló részletek folyamatosan 
(túl)hangsúlyozza távolságtartását a fikciótól (például: I. 324., II. 372.), alcímében emlékla-
pokat nevez meg, és maga Nádas is elmondta, hogy itt dokumentumokra és hosszas kuta-
tómunkára alapozott memoárról van szó.43 Ennek ellenére úgy tűnik, a kritikusok többsé-
ge nem tudja nem regényként olvasni a Világló részleteket. Vagyis a szöveg meghatározása 
itt nem abban az értelemben kérdéses, mint a műfajának különböző mintáit regényként 
megidéző Párhuzamos történetek esetében. Paradox helyzet áll fenn: a recepció egy része 

34	B acsó Béla: (Olvasási kísérlet). In: Testre szabott élet, i. m., 140.
35	E z leginkább a több fejezeten átívelő és a recepcióban is jól reflektált, a Pozsonyi úti lakásban 

játszódó Gyöngyvér-epizódra érvényes.
36	B agi Zsolt: Realizmus. A Párhuzamos történetek és a dolgok állása. In: Pontos észrevételek Mészöly 

Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk. Uő., Jelenkor, Budapest, 2015, 235–266.
37	V ö. Radics Viktória: Hogyan van jelen a történelem és más szenvedések, Jelenkor, 2015/7–8, 850–

856.
38	D arabos Enikő: A néma test diskurzusa. A saját mássága mint az individualitás kritériuma Nádas 

Péter Párhuzamos történetek című regényében. In: Testre szabott élet, i. m., 305–357.
39	N emes Z., i. m.
40	N ádas Péter: Világló részletek, Jelenkor, Budapest, 2017.
41	B agi Zsolt: Szakmai problémák. Magyarázatok a Világló részletekhez, Műút, 2017062, 47.
42	 „A műfaji-hangfekvésbeli kevertség igénye és szöveggyakorlata fogalmazódik meg újra, jókora 

léptékváltással és tematikus feldúsulással, Nádas 2017-es önéletírásában” (278.).
43	K árolyi Csaba: Ez a kicsi én nem tűri, hogy a szabadságában gátolják. Beszélgetés Nádas Péterrel, 

Élet és Irodalom, 2017. április 13.
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regénynek tekint valamit, amely az olvasás során többször is figyelmezteti befogadóját, 
hogy nem az. 

A probléma mentén két értelmezési tendencia bontakozik ki. Vannak, akik a fikciós 
elemek azonosítása mellett is következetesen memoárként utalnak a tárgyalt szövegre, 
míg mások nyomatékosítják, Nádas írása igenis fikció, pontosabban regény.44 Kétségtelen, 
hogy retorikai felépítettsége, nyelvi ritmikája, helyenként egészen költői leírásai,45 a sze-
replők nyelvezetének és megszólalásainak sokszor parodisztikus színrevitele kivezeti a 
szöveget az önéletírás műfaji kereteiből. Ám a kérdés akkor sem oldódik meg, ha regény-
ként tekintünk a Világló részletekre, hiszen ezen a „közös nevezőn” belül számtalan műfaji 
változat sorolható fel: Radnóti Sándor meghatározásában „nagyszabású, szabálytalan 
családregény és történelmi regény”,46 Bagi Zsolt a szöveg „műfajtalansága” mellett „tu-
datregényről” és „esszéregényről”47 beszél, Kácsor Zsolt pedig „történelmi-történeti elbe-
szélést”48 emleget. Ezzel szemben Nemes Z. Márió mellőzi a választás kényszerét; olvasa-
tában a szöveg ellentmondásossága, nyelvi és stílusbeli heterogenitása éppen a nádasi 
alkatot alapvetően jellemző49 „fikció és referencialitás közti állandó adminisztrációs küz-
delem”50 feltárása és prezentálása. A monográfiában Bazsányi is köztes álláspontra he-
lyezkedik; „regényszerű önéletírásnak” (582.) tekinti a Világló részleteket, amelynek tár-
gyalásában párhuzamosan mutatja meg a realitás felé törekvő szöveg memoárszerű 
elemeit, és az azokat folyton deformáló beszédmódok mintázatainak sokaságát. A műfaji 
kérdések mellett a „léptékváltás” a mondatpoétikában is érvényesül, ezért az elemzés fó-
kusza a szavakra irányul, hiszen a Világló részletek öreg elbeszélőjének meghatározó gyer-
mekkori tapasztalata a nem-értés; az érzékelt világ elemei és a megragadásukra, leírásuk-
ra használt szóalak közötti feszültség.

Az önéletírás elemzésében Bazsányi kevésbé fúr mélyre, mint ahogyan azt a Párhuzamos 
történeteknél teszi. Az eddigi recepció áttekintése és a korábbi regényekkel való kapcsoló-
dási pontok feltérképezése mellett inkább értelmezési lehetőségeket villant fel, útvonala-
kat kínál az olvasáshoz, amelyeken aztán ő maga nem halad végig. Miközben szépen 
mutatja meg a személyiségértelmezés problémájának kontinuus jelenlétét Nádas írásai-
ban, a memoárral kapcsolatos megállapításainak egy része kifejtetlen marad. Így például 
nem derül ki az sem, hogy a címben is kiemelt részletekből álló szöveg51 hogyan lesz „[…] 
elbeszélt önazonosság, rendhagyóan végigmesélt történet” (597.). Ez ugyanis éppen azt a 
töredékességet52 vonja kétségbe, amely a memoár osztott perspektívájából adódik. A gyer-
mekkori tapasztalat megragadását mindig szigorúan ellenőrző felnőtt elbeszélői hang 
saját emlékeinek bemutatása után és közben folyamatosan elemzi az adott képet és a vis�-
szaidézés processzusát is. Az „eltávolítás”53 gesztusaival élő permanens (ön)reflexió ezért 

44	 Lásd: Visy Beatrix: Élfények és derítőlapok, Alföld, 2017/10, 127.
45	E nnek egyik legszebb példája, amikor az elbeszélő összekapcsolja, szinte egymásra írja az Újpes-

ti rakpart és a Pozsonyi út között álló monumentális református templom, valamint Tauber Klára 
és Németh Rózsi testalkatának bemutatását: „Küllemével ugyan megzavart, nem értettem osz-
lopsorának sérülését, de az épületet illető zavarodottságommal együtt tettem magamévá Istenét. 
Miként másként fogadhatná el egy gyerek a létező dolgokat, ha nem az idegenkedéseivel együtt. 
Testalkatukban, értsd statikájukban is hasonlítottak egymásra az anyánkkal. Az erős csontjaik, a meg-
dolgozott kemény húsuk, a széles csípőjük, a fizikai erejük.” (I. 481. – Kiemelés tőlem: K. A.)

46	R adnóti Sándor: Szilénoszi emlékiratok, Jelenkor, 2017/7–8, 890.
47	B agi: Szakmai problémák, i. m., 50.
48	K ácsor Zsolt: Ex libris, Élet és Irodalom, 2017. augusztus 25. 
49	V ö.: „Én a saját tudathasadásom adminisztrátora vagyok.” In: Nádas: Évkönyv, i. m., 55.
50	N emes Z. Márió: Trauma és utópia, Műút, 2017062, 53.
51	V ö. Visy, i. m., 122.
52	V ö. Radnóti: Szilénoszi emlékiratok, i. m., 899.
53	V ö. Sipos Balázs: Mimikri és autizmus, Műút, 2017062, 18.
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éppen az önazonosságot teszi kérdésessé az egész önéletírásban, amely nincs lezárva, hi-
szen az elbeszélő íróvá válásának történetét már nem rögzíti.54

*

Bazsányi Sándor monográfiája segítőkészen kalauzolja olvasóját a Nádas-életműben, aki-
nek figyelmét haladás közben rengeteg összefüggésre és érdekességre hívja fel. Ahogyan 
a fülszöveg is kiemeli, a kötet kézikönyvként is jól használható; az egyes fejezetekben 
tárgyalt szöveg(ek)re fókuszáló elemzés mellett rendre felbukkan a panorámaszerű kite-
kintés a történelmi kontextusra és az életmű egészére. Bazsányi következetesen olvas és 
értelmez; előre meghatározott koncepciójához tartja magát, amiből az is következik, hogy 
tág apparátusa ellenére ritkán folytat mély párbeszédet a recepcióval. Iróniaközpontú 
elemzése továbbra is egyedi megközelítése a Párhuzamos történeteknek, ám a regény iroda-
lomtörténeti jelentőségét az is bizonyítja, hogy mennyi kiaknázatlan és tisztázatlan terület 
maradt még, amelyet tovább szaporít sokrétű kapcsolata a Világló részletekkel. Az önélet-
írás újabb értelmezései pedig remélhetőleg elmélyítik a heterogén diskurzusokból álló 
szöveggel kapcsolatban eddig felvázolt szempontokat, hogy tovább árnyalják az összetett 
képet, amelyet a monográfia megrajzol Nádas szépírói munkásságáról.

54	R adnóti, uo., 900.
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b a z s á n y i  s á n d o r

mann-nak lenni mit jelent?
Tilmann Lahme: A Mannok. Családregény

„Most már nem maradt más számomra, csak a család; 
ennek nem lehet jó a vége…” 

(Golo Mann)

„Erről az a véleményem: kell, hogy legyen egyvalaki 
ebben a családban, aki nem ír.” 

(Katia Mann)

Nagyon sokféle módon, sokféle műfaji áttételen keresztül juthatunk közel, vagy legalábbis 
közelebb valamely általunk tisztelt, vagy legalábbis kellőképpen érdekes író életéhez és sze-
mélyéhez, annak (majdnem teljes) igazságához, vagy éppen ellenkezőleg, az igazság (rész-
leges) elleplezésének valamilyen (jó esetben) tetszetős változatához. A jobb szó híján igaz-
ságnak nevezett nézőpontválasztás éppen adott műfaji keretek között, itt és most működő 
fikciójához. Amennyiben az írói személyiség és az író által teremtett világ közötti valóságos 
kapcsolat fikciós elve – a „Bovaryné én vagyok” mélyen igaz és egyúttal értelmezendő volta 
– minden egyes irodalmi műfajra érvényes. Nem csupán, teszem azt, a regényre.

Mert vegyük például Dosztojevszkij esetét. Ahogyan A játékos című regénye hősét ma-
gával ragadja a kaszinó világa, meg ahogyan Anna Grigorjevna Dosztojevszkaja ábrázolja 
férje szerencsejáték-szenvedélyét a visszaemlékezéseiben. Vagy amikor ugyanő beszél az 
író bázeli találkozásáról Holbein Halott Krisztusával, először a Naplójában, majd azután az 
Emlékezéseim című könyvében, amit persze nem tudunk nem párhuzamosan olvasni A 
félkegyelmű Miskin hercegének Holbein-élményével. Továbbá kíváncsian búvárolhatjuk 
Dosztojevszkij magánleveleit is, amelyeket azért az özvegy gondosan cenzúrázott, érthe-
tően elfogult nézőpontját határozottan érvényesítve – legyen szó akár róla, akár elődjéről, 
az író első feleségéről. Az életrajzi tárgyú és fikciós színezetű dokumentumok nyomán 
azután tovább gyarapodik az orosz regényíró személyéről és 
életéről szóló szövegcsoport, amelynek egyik klasszikus da-
rabja a többek között életrajzíróként is hihetetlenül termé-
keny Henri Troyat 1939-es Dosztojevszkij-könyve – amely 
még akkor is magán hordozza a regényes történetmondás 
fikciós jegyeit, ha szerzője az alábbi bevezető szózatot intézi 
olvasójához (nekünk Déry Tibor és Sárközy György fordítá-
sában): „Nincsen ebben a könyvben egyetlen részlet sem, 
amely nem dokumentumokon alapszik. Ha azt írom, hogy 
Dosztojevszkij odaállt az ablak elé, hogy megcsodálja 
Pétervár egének fehér éjszakáját, akkor ezen a napon csak-

Európa Könyvkiadó
Fordította Györffy Miklós

Budapest, 2019
456 oldal, 4999 Ft
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ugyan a világos éjszakát szemlélte a város fölött”. De a sokszínűségében tágas műfaji 
övezeten belül maradva lehet akár szűkíteni is az életrajzi bemutatás tartalmi körét, pél-
dául úgy, ahogyan Mark Szlonyin tette Dosztojevszkij három szerelme című, 1953-ban meg-
jelent regényszerű könyvében. Vagy lehet akár tematikusan tágítani a jelentős író életraj-
zának ábrázolási területét, sőt ki is lehet lépni belőle, méghozzá anélkül, hogy teljességgel 
faképnél hagynánk a főhőst, az ő életét és életművét. Ahogyan azt a német irodalomtörté-
nész, Tilmann Lahme teszi a gyerekei sorsát jelentősen, sőt súlyosan meghatározó Thomas 
Mann-nal. Akinek esetében tehát családi körben is működött az amerikai irodalomtudós 
Harold Bloom által „hatásiszonynak” (vagy „hatástól való szorongásnak”) nevezett iro-
dalomtörténeti jelenségkomplexum, amelyből, a több összetevőjű Mann-komplexumból 
tehát, az irodalommal vagy írással (esetenként zenével) foglalkozó gyerekei többnyire in-
kább rosszul jöttek ki, mint jól.

Éppen ezért – az összcsaládi komplexum jegyében – nevezheti A Mannok című könyv 
szerzője „családregénynek” a hiteles, vagy legalábbis műfajilag egyértelmű dokumentu-
mok alapján megírt munkáját, amely Thomas Mann hat gyerekének (név és születési sor-
rend szerint: Erika, Klaus, Golo, Monika, Elisabeth és Michael) sorsát követi végig, termé-
szetesen az apa alakjának fényében, jobban mondva árnyékában, 1922-től, azaz a két 
legidősebb Mann gyerek, Erika és Klaus élethosszig tartó lázadásának kezdetétől egészen 
2002-ig, vagyis a legkisebb Mann lány, Elisabeth haláláig. Az 1936-os évre (a nemzetiszo-
cialista olimpia és a Rajna-vidék megszállása évére), vagyis a Mann család tagjainak né-
met állampolgárságtól való megfosztásának botrányára összpontosító Előjátékot követő 
hét fejezet a történelmi eseményekkel párhuzamos magánéleti (és a Mannok esetében 
egyúttal: közéleti) fejlemények szerint tagolja a családtörténetet. A németországi náci for-
dulat után kényszerotthonként választott Amerikai Egyesült Államokban „an amazing 
family”-ként emlegetett Mannokról szóló „családregény” elbeszélője, az irodalomtörté-
nész Lahme – szakmájához és hivatásához illően – személytelenül és körültekintően kö-
veti a történetet, ámde éppen ezzel teszi lehetővé az olvasók számára a megértésen alapu-
ló, akár érzelmesebb vagy indulatosabb színezetű erkölcsi állásfoglalást (és nem feltétlenül 
ítélkezést). A határozott műfajmegjelölés persze egyfelől játékosan utal A Buddenbrook ház 
és a József és testvérei című Thomas Mann-regényekre (amelyek közül az előbbit – úgy tű-
nik, nincsenek vegytiszta véletlenek – éppen A Mannokat kiválóan magyarító Györffy 
Miklós fordította újra), másfelől meg felhívja a figyelmünket arra, hogy tényleg regény-
szerű helyzetekről, eseményekről, összeütközésekről, alakokról, lelki folyamatokról ol-
vashatunk Lahme művében, amelynek ugyanakkor minden egyes porcikája okadatoltan 
támaszkodik a Mann család tagjainak különböző jellegű írásaira: naplókra, levelekre, fel-
jegyzésekre, visszaemlékezésekre – ami nyomon is követhető a „családregény” végére 
szerkesztett, szikárságában is bőséges Jegyzetben. De természetesen az apa és a gyerekek 
(elsősorban Klaus) szépirodalmi művei is helyet kapnak ebben az ábrázolás- és értelme-
zéstérben. Nem beszélve a feleség, Katia Mann és a báty, Heinrich Mann saját irodalmi 
teljesítményeiről (az előbbi emlékiratáról és az utóbbi regényeiről).

A családi körön belül – „Este van, este van: ki-ki…” – működő, érzelmileg megalapo-
zott irodalmi cserebomlások katalizátora természetesen a családtagok által „Varázslónak” 
nevezett apa, aki például Zűrzavar és kora bánat című 1925-ös elbeszélésében, jobban 
mondva, ahogyan Klaus írja, „novellabűnében” (33.) áttételesen megrajzolja az ő és a gye-
rekei érzelmi-intellektuális viszonyábráját, amelyet például a Klausra emlékeztető Bert 
esetében nem illethetnénk feltétlenül a szeretet és a megbecsülés szavakkal. Viszont rá 
egy évre érkezik a legidősebb Mann fiú irodalmi válasza, a Gyereknovella, amelyben a 
Thomas Mannról mintázott apa történetesen már halott, az özvegy anya ágyába pedig a 
Klausról mintázott szerető kerül. És ez a furfangosságában is kiismerhető logika, a célirá-
nyult átváltoztatás poétikája működik leginkább a családtagok irodalmi alkotásaiban – a 
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monográfus szavaival: „A Mann család megszokott irodalmi eljárása ez: inkább felfedez-
ni, mint kitalálni” (95.). Mert például – nagyot ugorva előre az időben, és mozdítva egyet 
az irodalmi családkomplexum lendkerekén – a legkisebb fiú, a zenész Michael is csak 
akkor és addig volt fontos az apa számára, amikor és amíg szolgáltatta neki a zenetudo-
mányos ismereteket a készülő Doktor Faustushoz. (Persze a „kitalálást” helyettesítő „felfe-
dezésben” Thomas Mann azért bőven támaszkodott a családi körön kívüli tanácsadókra 
is – ahogy a József és testvérei esetében Kerényi Károlyra, úgy az ördöggel szerződést kötő 
zeneszerző, Leverkühn életét ábrázoló regény írása során Arnold Schönbergre. Nem be-
szélve a Mann család számára óriási egzisztenciális segítséget jelentő amerikai patrónus, 
Agnes Elisabeth Meyer jóindulatának „felfedezéséről”, majd különösen ellenszenves ki-
aknázásáról: az állandósított anyagi támogatás elfogadásáról és az adományozó ezzel 
egyidejű lenézéséről.) Az irodalmi őslényként, céltudatos csúcsragadozóként működő 
apa nem is annyira körültekintően szereti, mint inkább zavartalanul használja és kihasz-
nálja a gyerekeit – rosszabb esetben novellatémaként (Klaus), jobb esetben szaktanácsadó-
ként (Michael). És az irodalommal vagy írással foglalkozó gyerekekre is átöröklődik – a 
megfelelő áttételekkel – a családi képlet. Amiként az apjuk őket használta, akként ők meg 
az apai örökséggel birkóznak: vagy komplexumokkal terhelten kísérlik meg feldolgozni 
sérelmeiket a többé-kevésbé fikciós műveikben, vagy népszerűségvágytól sarkallva igye-
keznek kiárusítani a nagy író magánéletét a beszámolóikban és emlékezéseikben. Az 
egyetlen kivétel: a magánéletében a „Varázsló” lényétől megnyomorított testvéreihez ha-
sonlóan (leginkább titkolt homoszexualitása miatt) küszködő, ám történészként az 
(egyébként saját homoerotikus hajlandóságával gazdálkodó) apa tekintélyétől független 
sikereket elérő Golo. De sajnos most is mélyen igaz a közhely: a kivétel feletti örömünk 
csak még inkább erősíti a szabállyal kapcsolatos szomorúságunkat.

Az irodalom vagy az írás alapadottsága és gyakorlata mellett még három fontos ös�-
szetevőt szükséges megkülönböztetnünk a Mannok több mint különös világában (ame-
lyek egyfelől szorosan kapcsolódnak az előbbihez, az irodalommal való foglalatoskodás-
hoz, másfelől kölcsönösen erősítik is egymást): a sötét titkok fojtogató pókhálózatát, a 
képmutató eljárások tündéri fátyolszerkezetét, valamint a családi körön belüli egyenlőt-
lenségek és aránytalanságok elborzasztó formáit. Az előbbi kettő (a leplezés és a láttatás) 
ráadásul szorosan összetartozik, amennyiben például Thomas Mann nyilvános önképé-
nek egyrészt irodalmi, másrészt közéleti látszatalakzatait bátran értelmezhetjük az ő tit-
kos, elsősorban homoerotikus, azon belül pedofil vágyainak és kalandjainak a leplezése-
ként – ahogyan erről Nádas Péter beszélt a nagy német író saját maga, majd az özvegye, 
és végül a kiadója által cenzúrázott naplóiról szóló kritikai esszéjében (a Holmi 1989-es 
évfolyamában). Éppen ezért én most csupán a harmadik összetevőt említeném röviden. 
Mégpedig egy nyomatékos üzenetű fénykép kapcsán, amelyet Lahme könyvének 116. ol-
dalán láthatunk, és amely a nyolcfős Mann család öt tagját ábrázolja az 1933 és 1938 kö-
zötti küsnachti évek valamelyikében. Beszédes tény, hogy kik hiányoznak a képről – ami 
persze leginkább véletlen. És beszédes az is, hogy akik jelen vannak a képen, milyen cso-
portalakzatokba rendeződnek – ami szintúgy lehet véletlen, de talán nem véletlenül vélet-
len. Nem szerepel a fényképen ugyanis a két legidősebb és egyúttal legrakoncátlanabb 
gyerek, Erika és Klaus, akik közül az utóbbi temetésén, bő tíz évvel később, még csak meg 
sem jelent az európai előadói körútját, a családtagok jóváhagyásával, félbe nem szakító 
apa; továbbá nincs a képen az életkorban utánuk következő Golo sem, aki a leginkább 
volt képes élete és tudósi pályája során függetleníteni magát a családtól. Akik viszont je-
len vannak a csonka családi tablón, azok két látványosan elkülönülő csoportot alkotnak: 
a fénykép bal felén a középen álló, elégedetten mosolygó Elisabeth felé fordulnak a szint-
úgy elégedetten mosolygó szülők, balról az apa, jobbról az anya, akik így egyrészt idilli 
félkörívformát alkotnak legkésőbb született kedvencükkel, másfelől el is szigetelődnek a 
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kétfős bal oldali csoporttól, a családi összmegvetéstől sújtott Monikától és a mindig hát-
térbe szoruló Michaeltől, akik közül az előbbi gyanakvó tekintettel, az utóbbi kényszere-
dett mosollyal figyeli a háromfős idillt. Számomra ez a fénykép szimbolizálja a jelentős 
szépirodalmi életművet megalkotó, amellett közéleti szerepet alakító, ezáltal valamiféle 
polgári humanizmust megtestesítő Thomas Mann családjának aszimmetrikus belső vi-
szonyait, amelyről szenvtelen pontossággal ad számot az irodalomtörténész Lahme – aki 
ezzel párhuzamosan azért felvázolja a korszak történelmi, eszme- és mentalitástörténeti 
folyamatait is, nem kis részben éppen Thomas Mann emlékezetes politikai állásfoglalása-
inak és kulturális szerepvállalásainak ismertetésével és értelmezésével. Vagy Golo Mann 
saját – időnként apjával vitatkozó – politikai nézeteinek és műveinek játékba hozásával.

És ha minden nyomasztó és felháborító családi történetszilánk ellenére mégiscsak happy 
enddel szeretném befejezni az amazing familyt ábrázoló irodalomtörténészi „családregény-
ről” szóló ismertetésemet, akkor nem tudok mást kiemelni, mint a személyes és családi 
komplexumait nem is annyira rendhagyó magánéletében, mint inkább sikeres tudományos 
életművében megváltó Golo 1986-ban megjelent könyvét, amelynek műfaji kérdésességét 
így foglalja össze Lahme: „Már hosszú évek óta töprengett rajta és barátokkal is megvitatta, 
hogyan fogjon hozzá: az igazsággal való rugalmas bánásmódot, Klaus bátyjának [apjához 
hasonló] módszerét hamisnak tartja, de az André Gide módjára történő radikális vallomás 
[itt az irodalomtörténész a Ha el nem hal a mag című önéletírásra utal, amelyben Gide kendő-
zetlenül beszél a saját homoszexualitásáról] sem az ő stílusa. Nem szabad elhallgatni élete 
hibáit és mélypontjait, de fölöslegesen lemeztelenedni sem neki való, ez a felfogása: elmon-
dani az igazságot, de elhallgatni, amit nem akar elmondani. Ezért nem is önéletrajzot ír, 
hanem azt, amit a cím sugall: Erinnerungen und Gedanken (Emlékek és gondolatok).” (392.) 
Általános érvényű tanulság: a helyes műfajválasztás segíthet leginkább abban, hogy úgy ne 
mondjuk el az igazságot, hogy közben azért ne is hazudjunk.

Miként Golo 1986-os művének, akként minden irodalmi műnek, a naplótól az emléke-
zésen át a regényig, megvan a maga „elhallgatásokkal” fátyolozott „igazsága”. A Mannok 
című könyv saját „igazsága” viszont az volna, hogy mindent „el akar mondani”, amit 
csak el lehet mondani Thomas és Katia Mannról mint szülőkről, valamint a gyerekeikről 
– mégpedig többnyire olyan szövegek alapján, amelyek mindent azért „nem akarnak el-
mondani”. Minden könyv, a Mann család tagjai által írt minden egyes könyv, továbbá 
minden egyes írásos dokumentum másként és másként fátyolozza az „igazságot”. Lahme 
nem tudja félrevonni ezeket a fátylakat, de segít nekünk, amennyire csak lehetséges, meg-
látni a fátylak mögött mozgó alakokat, a személyes történeteiket – a körülöttük zajló tör-
ténelmi eseményekbe ágyazva.
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k .  h o r v á t h  z s o l t

A kollektív emlékezet óhajtása
Maurice Halbwachs: Az emlékezet társadalmi keretei

Ma már szinte közhelyesnek tűnik kimondani azt, hogy az emlékezet problémája az elmúlt 
három-négy évtized egyik legtöbbet tárgyalt kérdése volt, mely a filozófiától és az iroda-
lomtudománytól a néprajzon és a szociológián át a pszichológiáig és a történelemtudomá-
nyig egy sor diszciplínát mélyen érintett, sőt bizonyos értelemben fel is forgatott. Ez az ér-
deklődés éppannyira volt tudományos-intellektuális, mint amennyire – a kulturális örökség 
fogalmán keresztül – kultúra- és emlékezetpolitikai természetű. Meglehetősen gyorsan 
nagy, előbb nemzeti, majd nemzetközi kutatási projektek, konferenciák, workshopok, esz-
mecserék épültek rá, vagyis szerves része lett a ma globális tudományiparnak nevezett kö-
zegnek.1 Sőt, amikor az 1970–1980-as évek fordulóján, elsősorban német és francia kontex-
tusban a kutatók érdeklődni kezdtek a téma iránt, látható volt, hogy az emlékezet iránti 
felfokozott tudományos figyelem összefüggésben állt a két ország múltfeldolgozási problé-
máival. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az Aleida és Jan Assmann, valamint a Pierre Nora 
által kezdeményezett és vezetett kutatások voltaképpen „csak” reagáltak arra a társadalmi 
feszültségre, arra az elégedetlenségre, mely a közelmúlttal kapcsolatban (Harmadik 
Birodalom, illetve a Vichy-Franciaország) e két országban elsőként fogalmazódott meg.

Az emlékezet problémájának ez a gyors, ugyanakkor visszás sikere magukat a kutató-
kat is meglepte, sőt bizonyos szempontból el is rettentette a kérdéskör további tárgyalásá-
tól. Jan Assmann, Pierre Nora, majd Jacques Revel, Paul Ricœur és mások is az emlékezet 
járványszerű terjedéséről beszéltek, ami a kritikai gondolkodás számára voltaképpen le-
értékeli a parttalanná vált jelenség értelmezését. Ám attól, hogy a trendsetter kutatók ko-
rán felismerték a kérdés tárgyalásának politikai és gazdasági veszélyeit, az emlékezet 
kutatása még tovább virágzott: ebből született a memory studies.2 A francia Les lieux de 
mémoire mintájára szárba szökkentek a német, osztrák, olasz, svájci, bolgár, magyar kuta-
tások, a kulturális örökség problémája pedig betagozódott az egyes országok kultúrapoli-
tikájába, vagyis – a műemlékvédelmet zárójelbe téve – a tu-
rizmusipar bevételei révén egy-egy ország kulturális 
márkájává vált. Ennek az emlékezetpolitikai és gazdasági 
konjunktúrának azonban a kérdés kritikai tudományos tár-
gyalása látta kárát. 

Az emlékezet tárgyalása divattá vált, minimum a dolgo-
zat címébe illett belevenni a szót, ha hódolni akart a kutató az 
Umberto Eco által keserédesen a „korszerűség édes gyümöl-

1	 Gyáni Gábor: A történelem mint emlék(mű), Budapest, Kalligram, 
2016.

2	 Sarah Gensburger: Réflexion sur l’institutionnalisation récente 
des Memory Studies, Revue de Synthèse, 2011/3, 411–433.

Atlantisz Kiadó
Budapest, 2018

388 oldal, 3995 Ft
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csének” nevezett mániának.3 Az 1980–1990-es évek fordulóján önállósodni kezdett az az 
emlékezetkutatás, amelynek ugyan volt néhány klasszikusa, mint a szociológus Maurice 
Halbwachs, a történész Pierre Nora vagy az irodalomtörténész Aleida Assmann, de volta-
képpen alig rendelkezett lefektetett hagyománnyal, kidolgozott kutatásmódszertani ala-
pokkal. Az így létrejött memory studies elmélettörténeti értelemben tehát roppant ingová-
nyos talajra építkezett, hiszen a „studies”-ok mintájára átvett fogásokat és problémákat a 
társtudományoktól, ám azok elméleti hátterét többnyire homályban hagyta, nem tisztázta. 
Az itt tárgyalt kötet esetében voltaképpen az a kérdés, hogy a durkheimi szociológiából 
merített szemléletet hogyan fejlesztette, gondolta tovább Halbwachs, s ez az erősen 
durkheimiánus világkép – annak előfeltevései nélkül – alkalmazható-e egyáltalán kortárs 
problémákra. Itt ugyanis az a korántsem lényegtelen kérdés vetődik fel, hogy egyáltalán 
mi az emlékezet, továbbá mit jelent annak „kollektív” jelzős szerkezettel ellátott variánsa, 
s mindennek mi a viszonya a társadalomhoz. Kovács Évának igaza van abban, hogy a 
nagy klasszikus társadalomelméletek mind számolnak a tradíció, az ismétlés, a mimézis, a 
rutin, végső soron az emlékezet szociológiai szerepével a társadalmi folytonosság és a cso-
portkohézió fenntartásában.4 Ez kiváltképpen igaz példának okáért a tudásszociológiára, 
gondoljunk csak Berger és Luckmann jól ismert művére, amelyben a „lerakódás” és a „tra-
díció” a közös társadalmi értelemvilág folytonosságának záloga.5 Ebből azonban még nem 
következik az, hogy az emlékezet valami szubsztancia lenne, melyet önmagában is vizsgál-
hatunk.

Sarah Gensburger francia szociológus az elmúlt években azon kevesek közé tartozott, 
akik hangot adtak annak, hogy jóllehet a memory studies címszó alatt megjelenő írások 
nagy előszeretettel hivatkoznak alapítóatyaként Maurice Halbwachsra, az 1925-ben meg-
jelent Az emlékezet társadalmi keretei című könyvének nemegyszer olyan megállapításokat 
tulajdonítanak, melyek egészen egyszerűen idegenek mind a szerzőtől, mind a hivatkozott 
könyvet mélyen átható durkheimi szociológiától. Az Halbwachsot alapszövegként kezelő, 
a memory studies címszava alatt megjelenő írások diskurzuselemzésével Gensburger arra 
mutat rá, hogy Az emlékezet társadalmi keretei című könyvet inkább legitimáló hivatkozás-
ként, mint valóban hadra fogható módszerként használja a kortárs kutatók egy része. 
Halbwachsot érintő kritikáikban, melyekben emlékezetfelfogásának prezentizmusát, tár-
gyiasító jellegét és folytonossághiányát emelik ki, Gensburger szerint voltaképpen mai 
problémákat kérnek számon az 1925-ös szövegen, ugyanakkor eltekintenek a könyv létre-
jöttének kontextusától, valamint a mögötte álló durkheimi társadalomelméleti problémák-
tól.6 A francia szociológus voltaképpen azt lobbantja a memory studiesban érdekelt kutató-
társai szemére, hogy nem ismerik a klasszikus durkheimi problematikából kibomló 
kollektív emlékezet kérdését, nem ismerik fel a durkheimi előzményeket, továbbá azt sem, 
hogy Halbwachs térhez és időhöz kötődő szociológiai elméletét adta az emlékezetnek, 
nem pedig univerzális kulturális elgondolását. 

Halbwachs egyik legérdekesebb kritikusa Jan Assmann volt, aki A kulturális emlékezet 
című könyvének elején egyfelől áttekinti és összefoglalja a kollektív emlékezet fogalmával 
kapcsolatos tudnivalókat, másfelől Halbwachs bírálatából bontja ki saját kulturális teóri-
áját. Az első fejezetben mintegy tizennégy oldalt szentel Halbwachs emlékezetelméleté-

3	V ö. Umberto Eco: Hogyan dívik a divat a kultúrában?, in: Az új középkor, Budapest, Európa, 2002, 
92.

4	K ovács Éva: Az emlékezet szociológiai elméletéhez, in: Bodor Péter (szerk.): Emlékezet, identitás, 
diszkurzus, Budapest, L’Harmattan, 2015, 237–260.

5	P eter L. Berger – Thomas Luckmann: A valóság társadalmi felépítése. Tudásszociológiai értekezés, Bu-
dapest, Jószöveg, 1998, 99.

6	 Sarah Gensburger: Halbwachs’ Studies in Collective Memory: a Founding Text for Contemporary 
„Memory Studies”?, Journal of Classical Sociology, 2016/4, 1–18.
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nek rekonstrukciójára. Értelmezése, fogalomhasználata egy adott pontig rendkívül pon-
tos, rögzíti azt, ami a memory studiesban korántsem evidens, hogy a kollektív emlékezet 
csoporthoz kötődik, tehát nem valamiféle össztársadalmi jószág értendő rajta, hanem a 
társadalom absztrakt fogalmának kisebb léptékű konkrét megvalósulásai hozzák létre. 
Assmann maga is megvédi Halbwachs emlékezetfelfogását a leggyakoribb félreértések-
től, összegzését mégis úgy zárja, hogy „a (kollektív) emlékezet fogalmát gyűjtőfogalom-
ként használjuk, s ezen belül  »kommunikatív«  és »kulturális« emlékezet közt teszünk 
különbséget”.7 Érdekes, hogy Assmann az idézett részben már zárójelbe teszi a kollektív 
szót, s ezzel a gesztussal afféle mindent magában foglaló gyűjtőfogalommá teszi azt. Saját 
kutatási céljai szempontjából persze logikusnak tűnhet e művelet, de főleg a kulturális 
emlékezet esetében oly mélységig oldja el Assmann saját koncepcióját az eredeti szöveg 
fogalmi problémáitól, hogy nehéz belátni, vajon miért is volt rá szüksége. Amíg a német 
kultúrakutatót voltaképpen egy kultúrákon átívelő, a rituális és a textuális koherencia 
fogalmához kapcsolódó, kultúraelméletté dúsított univerzális emlékezetteória lehetősége 
izgatja, addig a francia szociológus elképzelése mindvégig konkrét (megélt idő, belakott 
tér, valós csoport) marad.

Mint fentebb is utaltunk rá, az 1980-as évektől konjunktúrájukat élő emlékezetkutatá-
sok általában Halbwachsnak Az emlékezet társadalmi keretei című könyvéig vezették vissza 
a kutatástörténetet, ebből fakadóan jobbára elsikkadt az, hogy mit jelentett az emlékezet 
mondjuk a 19. századi pszichológia, pszichoanalízis, illetve filozófia számára. Ez annyiban 
érdekes csak, hogy a durkheimi szociológia problémavilágából érkező Halbwachs8 könyve 
a korábbi hagyományra adott válasz, hiszen attól az elképzeléstől óhajtotta eloldani az em-
lékezés jelenségét, mely szerint az az egyénben lejátszódó, individuális mentális folyamat 
volna. Nem véletlen tehát, hogy minduntalan azt emeli ki, kizárólag társas környezetben 
jön létre emlékezet (egy teljesen izoláltan élő embernek nincs emlékezete). E megállapítás 
mögött azonban ott munkált a durkheimi szociológia ember- és társadalomképe, mely ra-
dikálisan különbözött az ember elszigetelt, individuális felfogásától.9 Ezért társas és társa-
dalmi (a social mindkettőt jelentheti) vezérlésű az emlékezet, mert az egyénnek itt is bizo-
nyos kívülről érkező szabályoknak, normáknak kell megfelelnie, azzal a megszorítással, 
hogy Halbwachsnál egyén és csoport viszonya nem magától értetődő. Gimnáziumi tanára, 
Henri Bergson számára – mint Pléh Csaba rámutat – „a »valódi emlékek« személyesített 
világa az egyénnek az anyagi világtól való elválásának biztosítéka volt. Bergson szerint az 
emberek kétféle én-standarddal élnek. Számára fontosabb az igazi, belső én, míg a külső 
én a társadalom számára megkonstruált életünk”.10 Ám Halbwachs szerint az emlékezés 
folyamatában a csoportnak van primátusa, az egyéni és a társas pedig egy egészet alkotnak. 
Ebben hallgatólagosan az is benne van, amit Némedi Dénes is megjegyez, hogy Halbwachs 
nem állítja olyan élesen szembe az egyént a társadalommal, mint Durkheim.11 

Sőt, a csoport, a kollektivitás és a folyamatjelleg hangsúlyozása akarva-akaratlanul az 
interakciót helyezi előtérbe. „Egyaránt elmondható, hogy az egyén a csoport nézőpontjába 
helyezkedve emlékezik, illetve hogy a csoport emlékezete az egyéni emlékezetekben reali-

7	J an Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 
Budapest, Atlantisz, 1999, 46.

8	J ohn E. Craig: Maurice Halbwachs à Strasbourg, Revue française de sociologie, 1979/1, 273–292.
9	 Gérard Namer: Postface: Rééditer Les cadres sociaux de la mémoire de Maurice Halbwachs, in Mau-

rice Halbwachs. Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, 299–367. 
10	P léh Csaba: Maurice Halbwachs kollektív memóriájára emlékezve, in: Kollektív, társas, társadalmi, 

Kónya Anikó et al. (szerk.), Budapest, Akadémiai, 1999, 437–446, 441. Lásd még Roger Bastide: 
Mémoire collective et sociologie de bricolage, L’Année sociologique, 21. sz. (1970), 65–108.

11	 Lásd Némedi Dénes: Klasszikus szociológia, 1890–1945, Budapest, Napvilág, 2005, 122.



1414

zálódik, nyilvánul meg”.12 Vagy ahogyan később megfogalmazza: „Csak azzal a feltétellel 
tudunk emlékezni, hogy belehelyezkedünk egy vagy több csoport nézőpontjába, és ha 
visszahelyezzük magunkat egy vagy több gondolatfolyamba”.13 A kollektív emlékezet fo-
galmán tehát egy csoport által életben tartott, azonosságképző jelleggel bíró társas-társa-
dalmi visszatekintő gyakorlatot értünk. Ám korántsem az a célja, hogy a múltat rekonstru-
álja és megőrizze (ebben különbözik a történelemtudománytól), hiszen funkciója a 
társas-társadalmi kohézió megerősítése, nem pedig a hagyomány időtlen fenntartása. Ebben 
hallgatólagosan az is benne van, hogy ha a csoport tagjai elhalnak, akkor az általuk fenn-
tartott, az emlékezeten nyugvó csoporttudat mindörökre elveszik. Jellegzetes szerepei kö-
zé tartozott például az, hogy rendies legitimitást biztosítson egy-egy nemesi családnak, 
ahol a nemesi vér fikciója nemegyszer az objektív értelemben vett múlt tudatos meghami-
sítását jelenti, továbbá az, hogy – Max Weber kifejezésével élve – hivatásrendi tudatot ké-
pezzen egy a modern társadalomban létrejövő szakma köré. Hallgatólagosan ide sorolható 
még az a nemzetközi szakirodalomban alaposan tárgyalt jelenség is, miszerint az első vi-
lágháború után a frontról visszatért traumatizált katonák élményeik elaborálására „jártak 
össze” emlékezni. A háborús történetek elmesélésének célja nyilvánvalóan nem az volt, 
hogy „felelevenítsék” a félelem vagy a nyílt színi halál emlékét, hanem éppenséggel az, 
hogy feloldják az általa keltett, a mindennapi életben visszamaradt szorongást (melyet pél-
dául a családjukkal nem tudnak megbeszélni, hisz számukra a frontélmény nem volt köz-
vetlen tapasztalat). Vagyis az emlékezet célja nem a múlt rekonstrukciója volt, hanem az – 
ahogyan Halbwachsszal egy időben a pszichiáter Eugène Minkowski megfogalmazta –, 
hogy a megélt időt „kinyissák” a jövő számára.14

Ugyanakkor Berger Viktor egy írása arra hívja fel a figyelmet a kollektív emlékezet kap-
csán, hogy Halbwachs szerint annak mindig van térbeli vonatkozása.15 Míg „benyomásaink 
egymást oltják ki (se chassent l’une l’autre), tudatunkban pedig nem marad meg semmi, [ad-
dig] a tér olyan valóság, amely fennmarad, […] nem ragadhatnánk meg újra a múltat, ha 
nem őrizné azt meg a bennünket körülvevő anyagi környezet”.16 Márpedig ha időben és 
térben valósul meg, tehát társas-társadalmi gyakorlatot értünk rajta, akkor végképp egyér-
telművé válik az, hogy az emlékezet nem szubsztancia, hanem interakció terméke; ponto-
sabban fogalmazva, az emlékezet maga a roppant illékony interakció. Halbwachs szerint ily 
módon az emlékezetnek nincs önmagában vett valósága sem, valóságosságát azokból a tár-
sadalmi keretekből nyeri, amelyek újra és újra életre hívják, megformálják.17 Ebben a minő-
ségében pedig az emlékezet végképp nem vonatkozhat valamiféle feltételezett össztársa-
dalmi szintre, hiszen a társadalom nevű absztrakció tagjai egymással konkrét térben és 
időben nem tudnak kapcsolatba lépni, csakis annak kisebb léptékű megvalósulásáról, a 
csoporton vagy közösségen belüli emlékezőgyakorlatról beszélhetünk.

Azok a kutatók, akik a „kollektív emlékezet” jelzős szerkezet első részét elhagyják vagy 
az elsődleges szociológiatörténeti kontextustól eloldva alkalmazzák, olyannyira eltávolod-

12	M aurice Halbwachs: Az emlékezet társadalmi keretei, Budapest, Atlantisz, 2018, 11.
13	M aurice Halbwachs: Mémoire collective et mémoire individuelle, in: La mémoire collective, Paris, 

PUF, 1950, 14.
14	V ö. K. Horváth Zsolt: Betegségek, pszichopatológiák és időstruktúrák. Emlékezet és jövő a nagy 

háború után: Halbwachs és Minkowski elfelejtett könyvei, in: Az emlékezet betegei. A tér-idő társa-
dalomtörténeti morfológiájáról, Budapest, Kijárat, 2015, 346–377.

15	B erger Viktor: Morfológia és kollektív emlékezet. A tér kategóriája Maurice Halbwachs szocioló-
giájában, in: Szabari Vera, Takács Erzsébet, Pál Eszter (szerk.): Vita publica. Tanulmányok Rényi 
Ágnes tiszteletére, Budapest, ELTE TáTK, 2015, 25.

16	M aurice Halbwachs: Mémoire collective et l’espace, in: La mémoire collective, i. m., 93.
17	J acy Alves de Seixas: Le „réel” chez Halbwachs. Réflexions sur les rapports entre mémoire collec-

tive et histoire, in: Maurice Halbwachs: espaces, mémoire et psychologie collective, Yves Déloye – Clau-
dine Haroche (szerk.), Paris, Sorbonne, 2016, 79–90.
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nak a benne foglalt társadalomelméleti problematikától, hogy eszmetörténeti szempontból 
nehéz velük mit kezdeni. Az emlékezet kutatásának megismerés-tudományi aspektusai 
azóta egy sor dolgot finomítottak Halbwachs megállapításain (ami a tudomány mozgását 
tekintve teljesen természetes dolog), így adódhatna a következtetés, hogy Az emlékezet tár-
sadalmi keretei című, majdnem százéves munka lefordítása legfeljebb elmélettörténeti, illet-
ve eszmetörténeti szempontból kecsegtető. A memory studies felületességeiből fakadó 
félreértések tehát éppen arra sarkallhatják a mai olvasót, hogy Halbwachs olvasása közben 
például eltűnődjön azon, miért volt olyan fontos már mesterének, Durkheimnek a 19. szá-
zad végén a kollektív képzet fogalma a kapitalizmus által feldúlt társadalmi szövet megér-
tésekor, s hogyan kapcsolódik ehhez egy sajátos társadalomformáló – a korszak fogalmai 
szerinti – szocialista metapolitikai koncepció.18 Ennyiben természetesen a kollektív emlé-
kezet sem értékmentes fogalom, hiszen a társadalom csoportokban, közösségekben műkö-
dő formáit helyezi tárgylencséjére, implicit módon ezek szükségességét emeli ki – és ebben 
bizony hallgatólagosan az atomizált egyének kitettségének és magányának bírálata is meg-
fogalmazódik. Innen nézve a kollektív emlékezet valójában a társadalmi kohézió egy illé-
kony formája (ezért tér el minőségileg is a történelemtől), mely egyszerre épül az individu-
alitás tiszteletben tartásának és a társas környezetben élő egyén másokra vonatkoztatott 
lényegének eszményére. 

Amíg Halbwachsnál a kollektív emlékezet fogalma mindig csoporthoz kötődik, verna-
kuláris, alulról képződő emlékezeti tevékenységnek nevezhető (melyet persze normali-
zálnak a társadalmi keretek), addig a ma dívó emlékezetpolitika kifejezetten hatalmi jelle-
gű kezdeményezés. Ennek jegyében a mindenkori kormányzat nemegyszer történész 
szakértők tekintélyére hivatkozva újraértelmezi a múltat; ez a hatalmi jellegű intervenció 
különösen akkor problematikus, ha egy országban megrendül a demokratikus akaratkép-
zés és beszűkülnek a kormányzat ellenőrzésének lehetőségei. Az emlékezetpolitika tehát 
mindig „felülről” érkezik, mindig autoritás áll mögötte, s jóllehet ebből nem következik 
automatikusan az, hogy rosszhiszeműen eleve hamis múltképet termelne, de a hatalom 
érdekvezérelte jelenléte miatt mindig érdemes gyanakodni. Az alulról képződő kollektív 
emlékezetet a gazdasági tényezők szempontjából pedig a neoliberális építőiparral szimbi-
ózisban működő örökség- és fesztiválipar veszélyezteti leginkább, mely a tetszés szerint 
kitalált múltból gazdaságilag fenntartható, nyereségorientált szórakoztatóipart csinál. 
Úgy tűnik, a csoportemlékezet képzését a gazdasági és politikai szereplők mintegy „ki-
csavarják” a társadalom tagjainak kezéből, márpedig e politikai tanulságoktól sem men-
tes változás kifejezetten aktuálissá teszi Halbwachsnak az alulról képződő kollektív emlé-
kezet formáiról szóló könyvének leporolását és alapos áttanulmányozását.

18	V ö. Émile Durkheim: Sur la définition du socialisme, Revue philosophique, 36. évf. (1893), 506–512.; 
Jean-Claude Filloux: Durkheim et le socialisme, Genève, Droz, 1977; Bruno Karsenti – Cyril Lemieux: 
Socialisme et sociologie, Paris, EHESS, 2017.
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