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MELYIK KERTESZ?

Clara Royer: Kertész Imre élete és haldlai

Kevés népszerti, kozérthet, elsGsorban nem tudoméanyos igénnyel megirt, ugyanakkor
felkésziilt irodalomtOrténeti beszamolé vagy ismeretterjeszté szoveg sziiletik ma
Magyarorszagon. Szemben példaul a torténettudomany szélesebb kozonségeket meg-
mozgaté férumaival (Rubicon, MiiltKor portal stb.), az irodalomtudomény kevésbé latja el
ezt a tudomanyos eredményeket az érdeklédSkkel 6sszekotd funkciét. Mikdzben a kultu-
ralis élet m{ikodéséhez minden bizonnyal erre is sziikség volna — ezért az akadémiai vi-
lagban nevelkedett kritikus ehhez tartja magat.

A népszert vallalkozéasok esetében a kérdés mindig az, hogy a szenzacidkat keresd
bulvar vagy a kultuszépités diskurzusa mennyiben csorbitja az irodalom ,helyes”, azaz
korabbi torténeti-ideoldgiai reflexeket levetk6z6 megkozelitését. Ezek kozé a reflexek kozé
tartozik az a szerz6kozpontu irodalom-felfogas, amely az alkotok izgalmas karakterét és
kitlintetettségét kivanja rdolvasni a szovegekre, eltekintve azok tobbértelmtiségétdl és szé-
lesebb tarsadalmi vagy hatdsesztétikai Osszefliggéseit6l. Legutébb Hay Janos szubjektiv
irodalomtorténete timasztott komoly és jogos kétségeket a szakkritika és a pedagodgia kép-
viselGiben: ,leegyszertisits kovetkeztetések” és a fogalomhasznalat pontatlansaga mellett
a kritikatlan férfikozpontisagot és mindenekel6tt a szovegek értelmezési lehetSségét le-
szUkits és egysikuiva tevd szerz6i kultuszok épitését rojak fel a kritikusok.! De ugyanigy a
Hay-konyv kapcsan meriilt fel az a szempont is, miszerint bonyolultabb a helyzet a szer-
z0ség vizsgéalatdnak kérdésében, mint ahogyan azt ,,az irodalom dekontextualizalt (steri-
len értett »miikozponti«) értelmezése” vagy ,a »szerzé haldlanak« a maga idején még oly
termékeny, de késébb (talan a sok hangoztatastol?) szlogenné valg, s igy provokativ moda-
litasat is elveszit6 elve” sugalland.? Azaz a szigortan biografiai megkozelités kritikdja
(amely valéban egy-egy szempontra sztkiti le a szovegek értelmezhetSségét: az alkotd
nagyszeriiségére) még nem jelenti azt, hogy tisztaztuk a kérdést, milyen szerepet jatszanak
a szerzGi név, az életrajzi személy és a nem irodalmi megnyil-
vanuladsok az olvasds tapasztalataban.

Clara Royer Kertész Imrérdl irott , életrajzi esszéje” nem
igazén foglalkozik ezzel a kérdéssel, holott j6 alkalom lett
volna ra a szerz6t és életmtivét egyszerre bemutato, ismeret-
terjeszté munka — kiilonosen egy olyan szerzé és életmd ese-

! Melhardt Gergg: Ellenpélda, Jelenkor, 2019/7-8, 875-884., Marg6-
csy Istvan: Kisebbségben, Elet és Irodalom, 2019. méjus 31.

2 Orban Gyongyi: Ellenpéldak (mi mire/minek?). Olvaséi kozbe-
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tében, amely éppen az életrajz, a személyiség, az alkotas és az irodalom viszonyrendsze-
rét tematizélja. Clara Royer munkdja soran annyira azonosul Kertész Imrével — akivel
tobb, hangstilyosan bensSséges interjit készitett halala el6tt —, hogy a portré megirasakor
csakis az ir6 onértelmezéseit koveti. S6t nemcsak Kertész interjuit, sajat értelmezéseit ve-
szi 4t Royer, hanem a szépirodalmi mtvek tartalma és az abban szereplSk is az alkotd
személyiségét hivatottak korvonalazni. Pedig azok szoros olvasisa korantsem engedi
meg ezt a problématlan megfeleltetést: a Kertész-proza éppen azt a kett6sséget mutatja,
amely az egy egységbe rendezhetd életrajz/személyiség és az ezekben keletkezett folya-
matos torések kozott 1étesiil. E torések kozé tartoznak a diktattirdkban atélt tapasztalatok,
de maga az irodalom — mind bels§, mind intézményi — miikodése is; ezért valik kitiinte-
tetté Kertész szovegeiben a kudarc poétikdja, az egységbe rendezés igényének és sikerte-
lenségének, vagy akar lehetetlenségének szinrevitele a camus-i program jegyében.
Onmagaban tehat nem a regények forrasként valé haszndlata vitathaté (valéban sokat
tanulhatunk bel6liik igy is!), csupdn az, amire ez az eljaras iranyul. A patosz hangjan meg-
irt életrajz problématlan (vagy a problémakat nagyobb, egységesits narrativaban felold6)
kultuszfigurat gyart oly médon, hogy még e figura széhaszndlatat (a zsurnalisztika , va-
lamiféle Molochként” tiinik fel a szdzadfordulé Eurépajaban, 62. —1asd példaul A stockhol-
mi beszédet) és napldi imperativuszokban megfogalmazott mondatainak modalitasat (,A
tlirelem batorsag”, 201.) is atveszi helyenként. Az életrajzir6 elészavéban ,intellektudlis
és etikai paktumrél” (33.) beszél, amelyet alanyédval kotott, és amely megkozelitésének
adekvatsagat is biztositani hivatott. A , paktum” sz6 hasznélata Philippe Lejeune ,, 6nélet-
iréi paktumat” idézi, vagyis azt az olvasasmodot, amikor a valés személynek (maganak a
szerzének) feleltetjiik meg egy onéletrajz megszdlaldjat. Royer konyve nemcsak ezt teszi
Kertész nem onéletrajzi mifaju szovegeivel, hanem a vele kotott, megfoghatatlanul ho-
malyos , intellektudlis és etikai paktum” altal sajat szovegére is kiterjeszti annak érvényét:
6 csak htiséges és atlatszo kozvetitd, altala magat a miivészt pillanthatjuk meg.

De latnunk kell a vallalkozas tétjét is. Royer nem az emlitett toréseket, a szovegek iro-
dalmi mikédésmodjat mutatja be, hanem Kertész Imre sajat narrativajat, amely sorn a
kilonbozé tapasztalatait, olvasmanyélményeit, regényeit egyetlen elbeszéléssé kivanja
Osszegyurni. Ami fontos 1épés azoknak az Osszetett mozgasoknak a feltérképezéséhez is,
amely ennek a narrativ identitdsnak a sikertelenségét is szamba veszi — és ami taldn inkdbb
a szakirodalom feladata lenne. Royer konyve nem erre véllalkozik, hanem hogy kozvetit-
se, hogyan allnak 0ssze (kisérelnek meg 0sszedllni) az egyes elemek, dontések Kertész sa-
jat koncepcidjan beliil. Ez azért is fontos, mert a szélesebb olvas6kdzonség csak a gimnazi-
umbdl ismert egykonyves szerzéként taldlkozik Kertésszel, és alapvets Osszefliggések
hianyaban kozelit személyéhez. Clara Royer ezt a bels6 rendszert nagyon pontosan és jol
kovethetSen mutatja be — ami azt a felismerést is koveti, hogy Kertész sajat életére is mint
megmunkdlando alkotdsra tekintett. Az életrajz ezt a miialkotast (, Kertész Imrét”) igyekszik
felvazolni, amit a kulturalis emlékezet szdmara kifejezetten fontosnak gondolok.

Mikozben a kertészi poétika valdjiban az ilyen miiveletek visszassagara is felhivja a
figyelmet, és mindent megtesz azért, hogy ez a fajta sematizalhatésag ne mehessen ilyen
koénnyen végbe, és ki tudjon bujni a kiilonb6z6 meghatarozottsagok alél. (Valahogy igy
gondolom: ha komolyan vessziik és kovetjiik, amit Kertész mond, akkor nem kovetjiik
6t...) De persze ki ne érezné Kertész Imre személyét, az évtizedes, heroikus munka
radikalitdsat és sulyat az életmiivon, amit a megélt tapasztalatok hitele tovabbi tétekkel
ruhaz fel? A Hay-vitdhoz hasonléan a Royer konyve altal kiprovokalt, de benne fel nem
tett kérdés igy hangzik: milyen az a Kertész Imre, aki a fejiinkben €1, és hogyan iranyitja
ez a kép a szovegekkel val¢ talalkozasainkat? Az elmult évtizedek szdmos példaval szol-
galnak a szerzének kiilonboz6, gyakran ideoldgiai titon megkonstrualt figuraira és azok
befogadasra gyakorolt hatasara. Royer azt mutatja meg nagyon gondosan, hogy Kertész

1298



milyen rendszerben képzelte el az életét mint feladatot és mtalkotdst — arra mar nem
reflektal, hogy mindez hogyan alakitja olvasatait, olvasatainkat.

Ugyanakkor érdemes volna egy szakmunkanak ezekkel az eléfeltevésekkel oly mé-
don is szamot vetnie, hogy kdzben nagyobb tavolsigot tart a tagadhatatlanul nagy hatasa
szerzG6tdl. Kertész Imre figurdja nehéz, ellentmondasokat magaban hordozé alak, akinek
minden gesztusat tilzas volna kritikatlanul elfogadni — taldn pontosan ettél olyan izgal-
mas a polarizalédott és kész véalaszokban gondolkodé magyar kultiraban. Erdemes lenne
nemcsak affirmativan idézni nagyszertiségét, hanem a benne rejl6 fesziiltségekre is ravi-
lagitani: a naplokban helyenként langra lobbané gytloletre és kirekesztésre, a belsé 6nel-
lentmondasokra® vagy a szenvedve ir6 férfi nagy hagyomanyokkal rendelkezd képzetére,
akiért a feleség onként dldozza fel magat.

A Kertész Imre élete és haldlai nem ezt az utat vélasztja, célja inkabb egy valéban jelentds,
kultikus és példaértéki figura felmutatdsa — mindezt nagyon részletes és remek drama-
turgidval felépitett, ,,olvasmanyos” szovegben éri el. Az életmdvet alaposan bemutaté
munka az egyes szovegek keletkezését és tdgabb torténelmi-tarsadalmi helyzetét is felva-
zolja (helyenként még a végig kovetett ir6 perspektivajatol is kicsit elmozdulva). Itt kell
megemliteni, hogy a francia piacra késziilt konyv forditdsdban a néha tilsagosan alapve-
tének tlind leirasok (,A Rékosi-korszakban sem bizonyitékra, sem targyaldsra nem volt
sziikség ahhoz, hogy valakit internalétaborba kiildjenek”, 85.) az els6dleges kontextusban
fontos ismeretterjesztd funkciét lathattak el. Rengeteg anyagot mozgat Clara Royer: a ha-
gyaték publikus részét6l kezdve a hatvanas évek szindarabjain at Kertész olvasmanyaiig
terjed a figyelme, azaz szinte mindenre. Ezt a nagy anyagot biztos kézzel fiizi egybe; az
életrajz irastechnikdja mintaértékd lehet hasonld, népszert vallalkozasok szdmara. Kiilon
érdekes az az eljaras, amely Kertész regényeit egyidejlleg kezeli kordokumentumként,
illetve a megiras jelenének tovabbi dokumentumokkal aldtimasztandé lenyomataként —
igy azok gyakran két helyen is el6keriilnek a linearisan haladé élettorténet soran.

Az érdekességek kozé tartozik Kertész dramairéi munkassaganak részletes ismerteté-
se — tobbek kozott a zenés komédiakban felcsendiilé dalok (példaul Jdrom az utam a macs-
kakoves iiton) és az elGadasokban szerepl$ szinészek (példaul Bodrogi Gyula, Toréesik
Mari) emlitésével. Ugyanigy érdekes annak bemutatasa, hogy milyen kapcsolatokat apolt
Kertész mas irékkal a Szigligeti Alkotéhazban. Ide tartozik a Pilinszkyvel val6 szavala-
sok-italozadsok felemlegetése, a bridzsezés Ottlikkal vagy Hajnoéczy iranta tandsitott ra-
jongésa. Ezek — az el6sz6 szandéka ellenére, de a szoveg javara — anekdotikus betétek
maradnak, és habar a mindenre kiterjed6 figyelem néha komikusan hat (Szomory
Dezs6rdl ,,szobajaban 2015-ben is két portréképet 6rzott [az egyiken kutyaval szerepel]”,
337.), ezek a részletek szavatoljak, hogy a konyv a kertészi onértelmezésen és élettorténe-
ten tul is képes valamit nyujtani olvaséjanak. Emlitheté még a hetvenes évek magyaror-
szagi holokauszt-irodalmanak részletes felvazolasa, amely fontos kontextust tud teremte-
ni a Sorstalansig megjelenésének koriilményeihez: alaposan elemzi azt a tarsadalmi és
irodalomtorténeti mozgdast, amelybe az els6 regény illeszkedik.

Megfigyelhets tovabba, hogy Royer nem Vari Gyorgy vagy Szirak Péter monografidira
tdmaszkodik értelmezéseiben, sokkal inkdbb Selyem Zsuzsa és Molnar Sara munkéssagat
tekinti irdnyadénak. Meglehet, hogy ez a recepcié olyan mozgasat mutatja, amely sordn a
kutaték els6sorban az Gijabb eredmények fel6l tajékozédnak. Mikozben nyilvanvald, hogy
nem a Kertész Imre élete és haldlai fogja a recepci6 alakuldsat vagy a tudomanyos diskurzust
befolyasolni — jelentGsége inkabb a részletes és jol fogyaszthatd ismeretterjesztésben, illet-
ve egy kultikus irodalmi figura alakjanak felrajzolasaban keresendd.

® V. Scheibner Tamds: Mitosz és ideolégia. Paradoxitas Kertész Imre esszéiben, Jelenkor, 2004/5,

555-562.
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