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melyik kertész?
Clara Royer: Kertész Imre élete és halálai

Kevés népszerű, közérthető, elsősorban nem tudományos igénnyel megírt, ugyanakkor 
felkészült irodalomtörténeti beszámoló vagy ismeretterjesztő szöveg születik ma 
Magyarországon. Szemben például a történettudomány szélesebb közönségeket meg-
mozgató fórumaival (Rubicon, MúltKor portál stb.), az irodalomtudomány kevésbé látja el 
ezt a tudományos eredményeket az érdeklődőkkel összekötő funkciót. Miközben a kultu-
rális élet működéséhez minden bizonnyal erre is szükség volna – ezért az akadémiai vi-
lágban nevelkedett kritikus ehhez tartja magát. 

A népszerű vállalkozások esetében a kérdés mindig az, hogy a szenzációkat kereső 
bulvár vagy a kultuszépítés diskurzusa mennyiben csorbítja az irodalom „helyes”, azaz 
korábbi történeti-ideológiai reflexeket levetkőző megközelítését. Ezek közé a reflexek közé 
tartozik az a szerzőközpontú irodalom-felfogás, amely az alkotók izgalmas karakterét és 
kitüntetettségét kívánja ráolvasni a szövegekre, eltekintve azok többértelműségétől és szé-
lesebb társadalmi vagy hatásesztétikai összefüggéseitől. Legutóbb Háy János szubjektív 
irodalomtörténete támasztott komoly és jogos kétségeket a szakkritika és a pedagógia kép-
viselőiben: „leegyszerűsítő következtetések” és a fogalomhasználat pontatlansága mellett 
a kritikátlan férfiközpontúságot és mindenekelőtt a szövegek értelmezési lehetőségét le-
szűkítő és egysíkúvá tevő szerzői kultuszok építését róják fel a kritikusok.1 De ugyanígy a 
Háy-könyv kapcsán merült fel az a szempont is, miszerint bonyolultabb a helyzet a szer-
zőség vizsgálatának kérdésében, mint ahogyan azt „az irodalom dekontextualizált (steri-
len értett »műközpontú«) értelmezése” vagy „a »szerző halálának« a maga idején még oly 
termékeny, de később (talán a sok hangoztatástól?) szlogenné váló, s így provokatív moda-
litását is elveszítő elve” sugallaná.2 Azaz a szigorúan biográfiai megközelítés kritikája 
(amely valóban egy-egy szempontra szűkíti le a szövegek értelmezhetőségét: az alkotó 
nagyszerűségére) még nem jelenti azt, hogy tisztáztuk a kérdést, milyen szerepet játszanak 
a szerzői név, az életrajzi személy és a nem irodalmi megnyil-
vánulások az olvasás tapasztalatában. 

Clara Royer Kertész Imréről írott „életrajzi esszéje” nem 
igazán foglalkozik ezzel a kérdéssel, holott jó alkalom lett 
volna rá a szerzőt és életművét egyszerre bemutató, ismeret-
terjesztő munka – különösen egy olyan szerző és életmű ese-

1	 Melhardt Gergő: Ellenpélda, Jelenkor, 2019/7–8, 875–884., Margó-
csy István: Kisebbségben, Élet és Irodalom, 2019. május 31.

2	 Orbán Gyöngyi: Ellenpéldák (mi mire/minek?). Olvasói közbe-
szólás a peremről, a szem, https://aszem.info/2019/08/
ellenpeldak-mi-mire-minek-olvasoi-kozbeszolas-a-peremrol/ 
(letöltve: 2019. szeptember 29.)
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tében, amely éppen az életrajz, a személyiség, az alkotás és az irodalom viszonyrendsze-
rét tematizálja. Clara Royer munkája során annyira azonosul Kertész Imrével – akivel 
több, hangsúlyosan bensőséges interjút készített halála előtt –, hogy a portré megírásakor 
csakis az író önértelmezéseit követi. Sőt nemcsak Kertész interjúit, saját értelmezéseit ve-
szi át Royer, hanem a szépirodalmi művek tartalma és az abban szereplők is az alkotó 
személyiségét hivatottak körvonalazni. Pedig azok szoros olvasása korántsem engedi 
meg ezt a problémátlan megfeleltetést: a Kertész-próza éppen azt a kettősséget mutatja, 
amely az egy egységbe rendezhető életrajz/személyiség és az ezekben keletkezett folya-
matos törések között létesül. E törések közé tartoznak a diktatúrákban átélt tapasztalatok, 
de maga az irodalom – mind belső, mind intézményi – működése is; ezért válik kitünte-
tetté Kertész szövegeiben a kudarc poétikája, az egységbe rendezés igényének és sikerte-
lenségének, vagy akár lehetetlenségének színrevitele a camus-i program jegyében. 
Önmagában tehát nem a regények forrásként való használata vitatható (valóban sokat 
tanulhatunk belőlük így is!), csupán az, amire ez az eljárás irányul. A pátosz hangján meg-
írt életrajz problémátlan (vagy a problémákat nagyobb, egységesítő narratívában feloldó) 
kultuszfigurát gyárt oly módon, hogy még e figura szóhasználatát (a zsurnalisztika „va-
lamiféle Molochként” tűnik fel a századforduló Európájában, 62. – lásd például A stockhol-
mi beszédet) és naplói imperatívuszokban megfogalmazott mondatainak modalitását („A 
türelem bátorság”, 201.) is átveszi helyenként. Az életrajzíró előszavában „intellektuális 
és etikai paktumról” (33.) beszél, amelyet alanyával kötött, és amely megközelítésének 
adekvátságát is biztosítani hivatott. A „paktum” szó használata Philippe Lejeune „önélet-
írói paktumát” idézi, vagyis azt az olvasásmódot, amikor a valós személynek (magának a 
szerzőnek) feleltetjük meg egy önéletrajz megszólalóját. Royer könyve nemcsak ezt teszi 
Kertész nem önéletrajzi műfajú szövegeivel, hanem a vele kötött, megfoghatatlanul ho-
mályos „intellektuális és etikai paktum” által saját szövegére is kiterjeszti annak érvényét: 
ő csak hűséges és átlátszó közvetítő, általa magát a művészt pillanthatjuk meg.

De látnunk kell a vállalkozás tétjét is. Royer nem az említett töréseket, a szövegek iro-
dalmi működésmódját mutatja be, hanem Kertész Imre saját narratíváját, amely során a 
különböző tapasztalatait, olvasmányélményeit, regényeit egyetlen elbeszéléssé kívánja 
összegyúrni. Ami fontos lépés azoknak az összetett mozgásoknak a feltérképezéséhez is, 
amely ennek a narratív identitásnak a sikertelenségét is számba veszi – és ami talán inkább 
a szakirodalom feladata lenne. Royer könyve nem erre vállalkozik, hanem hogy közvetít-
se, hogyan állnak össze (kísérelnek meg összeállni) az egyes elemek, döntések Kertész sa-
ját koncepcióján belül. Ez azért is fontos, mert a szélesebb olvasóközönség csak a gimnázi-
umból ismert egykönyves szerzőként találkozik Kertésszel, és alapvető összefüggések 
hiányában közelít személyéhez. Clara Royer ezt a belső rendszert nagyon pontosan és jól 
követhetően mutatja be – ami azt a felismerést is követi, hogy Kertész saját életére is mint 
megmunkálandó alkotásra tekintett. Az életrajz ezt a műalkotást („Kertész Imrét”) igyekszik 
felvázolni, amit a kulturális emlékezet számára kifejezetten fontosnak gondolok. 

Miközben a kertészi poétika valójában az ilyen műveletek visszásságára is felhívja a 
figyelmet, és mindent megtesz azért, hogy ez a fajta sematizálhatóság ne mehessen ilyen 
könnyen végbe, és ki tudjon bújni a különböző meghatározottságok alól. (Valahogy így 
gondolom: ha komolyan vesszük és követjük, amit Kertész mond, akkor nem követjük 
őt…) De persze ki ne érezné Kertész Imre személyét, az évtizedes, heroikus munka 
radikalitását és súlyát az életművön, amit a megélt tapasztalatok hitele további tétekkel 
ruház fel? A Háy-vitához hasonlóan a Royer könyve által kiprovokált, de benne fel nem 
tett kérdés így hangzik: milyen az a Kertész Imre, aki a fejünkben él, és hogyan irányítja 
ez a kép a szövegekkel való találkozásainkat? Az elmúlt évtizedek számos példával szol-
gálnak a szerzőnek különböző, gyakran ideológiai úton megkonstruált figuráira és azok 
befogadásra gyakorolt hatására. Royer azt mutatja meg nagyon gondosan, hogy Kertész 
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milyen rendszerben képzelte el az életét mint feladatot és műalkotást – arra már nem 
reflektál, hogy mindez hogyan alakítja olvasatait, olvasatainkat. 

Ugyanakkor érdemes volna egy szakmunkának ezekkel az előfeltevésekkel oly mó-
don is számot vetnie, hogy közben nagyobb távolságot tart a tagadhatatlanul nagy hatású 
szerzőtől. Kertész Imre figurája nehéz, ellentmondásokat magában hordozó alak, akinek 
minden gesztusát túlzás volna kritikátlanul elfogadni – talán pontosan ettől olyan izgal-
mas a polarizálódott és kész válaszokban gondolkodó magyar kultúrában. Érdemes lenne 
nemcsak affirmatívan idézni nagyszerűségét, hanem a benne rejlő feszültségekre is rávi-
lágítani: a naplókban helyenként lángra lobbanó gyűlöletre és kirekesztésre, a belső önel-
lentmondásokra3 vagy a szenvedve író férfi nagy hagyományokkal rendelkező képzetére, 
akiért a feleség önként áldozza fel magát. 

A Kertész Imre élete és halálai nem ezt az utat választja, célja inkább egy valóban jelentős, 
kultikus és példaértékű figura felmutatása – mindezt nagyon részletes és remek drama-
turgiával felépített, „olvasmányos” szövegben éri el. Az életművet alaposan bemutató 
munka az egyes szövegek keletkezését és tágabb történelmi-társadalmi helyzetét is felvá-
zolja (helyenként még a végig követett író perspektívájától is kicsit elmozdulva). Itt kell 
megemlíteni, hogy a francia piacra készült könyv fordításában a néha túlságosan alapve-
tőnek tűnő leírások („A Rákosi-korszakban sem bizonyítékra, sem tárgyalásra nem volt 
szükség ahhoz, hogy valakit internálótáborba küldjenek”, 85.) az elsődleges kontextusban 
fontos ismeretterjesztő funkciót láthattak el. Rengeteg anyagot mozgat Clara Royer: a ha-
gyaték publikus részétől kezdve a hatvanas évek színdarabjain át Kertész olvasmányaiig 
terjed a figyelme, azaz szinte mindenre. Ezt a nagy anyagot biztos kézzel fűzi egybe; az 
életrajz írástechnikája mintaértékű lehet hasonló, népszerű vállalkozások számára. Külön 
érdekes az az eljárás, amely Kertész regényeit egyidejűleg kezeli kordokumentumként, 
illetve a megírás jelenének további dokumentumokkal alátámasztandó lenyomataként – 
így azok gyakran két helyen is előkerülnek a lineárisan haladó élettörténet során.

Az érdekességek közé tartozik Kertész drámaírói munkásságának részletes ismerteté-
se – többek között a zenés komédiákban felcsendülő dalok (például Járom az utam a macs-
kaköves úton) és az előadásokban szereplő színészek (például Bodrogi Gyula, Törőcsik 
Mari) említésével. Ugyanígy érdekes annak bemutatása, hogy milyen kapcsolatokat ápolt 
Kertész más írókkal a Szigligeti Alkotóházban. Ide tartozik a Pilinszkyvel való szavalá-
sok-italozások felemlegetése, a bridzsezés Ottlikkal vagy Hajnóczy iránta tanúsított ra-
jongása. Ezek – az előszó szándéka ellenére, de a szöveg javára – anekdotikus betétek 
maradnak, és habár a mindenre kiterjedő figyelem néha komikusan hat (Szomory 
Dezsőről „szobájában 2015-ben is két portréképet őrzött [az egyiken kutyával szerepel]”, 
337.), ezek a részletek szavatolják, hogy a könyv a kertészi önértelmezésen és élettörténe-
ten túl is képes valamit nyújtani olvasójának. Említhető még a hetvenes évek magyaror-
szági holokauszt-irodalmának részletes felvázolása, amely fontos kontextust tud teremte-
ni a Sorstalanság megjelenésének körülményeihez: alaposan elemzi azt a társadalmi és 
irodalomtörténeti mozgást, amelybe az első regény illeszkedik. 

Megfigyelhető továbbá, hogy Royer nem Vári György vagy Szirák Péter monográfiáira 
támaszkodik értelmezéseiben, sokkal inkább Selyem Zsuzsa és Molnár Sára munkásságát 
tekinti irányadónak. Meglehet, hogy ez a recepció olyan mozgását mutatja, amely során a 
kutatók elsősorban az újabb eredmények felől tájékozódnak. Miközben nyilvánvaló, hogy 
nem a Kertész Imre élete és halálai fogja a recepció alakulását vagy a tudományos diskurzust 
befolyásolni – jelentősége inkább a részletes és jól fogyasztható ismeretterjesztésben, illet-
ve egy kultikus irodalmi figura alakjának felrajzolásában keresendő. 

3	V ö. Scheibner Tamás: Mítosz és ideológia. Paradoxitás Kertész Imre esszéiben, Jelenkor, 2004/5, 
555–562.


