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s z em  á n  k r i s z t i n a

Milyenek a szabadok?
Vörös István: A szabadság első éjszakája 

Vörös István A szabadság első éjszakája című új kötete több szempontból is kihívás. Egyrészt 
igen terjedelmes: negyvenkét novellát tartalmaz, négy ciklusba rendezve. Ez a struktúra 
tematikai okokból is indokoltnak tűnik, a különböző kérdések alá rendezett szövegek 
egy-egy cikluson belül szervesen kapcsolódnak – mi több, egy négy kisregény alkotta 
kötet képe elsőre befogadhatóbbnak is tűnhet, mint a fülszövegben ígért regényként ol-
vashatóság. Ám a ciklusok (római számokkal jelölt) sorbarendezettsége, a cikluscímek 
egyazon mondatstruktúrája, a ciklushatárok két oldalán összekapcsolódó szövegek mást 
sejtetnek: a ciklusok összetartoznak, mi több, ebben a sorrendben tartoznak össze. Az a 
narratíva azonban, mely által a kötet így válhat jelentésessé, nagyon mély igazságokból 
építkezik: misztériumvallások mélyére kell hozzá hatolni.

De előtte még, többnyire a realitások talaján maradva, a motívumalapú olvasatot is 
megengedi – a mind hazai, mind világviszonylatú aktuálpolitikai problémák, az ökoka-
tasztrófa fenyegetése, az ember személyiségéből fakadó rekurrens szabadságigény, illetve 
az ezeket kiegészítő csoda aktív jelenléte (bár változó arányban és gyakorisággal, de) a 
könyvön átívelve megképzik azt a hálót, melybe beleszőhetők lehetnek a kötet szövegei. 
Alapvetően azonban igen változatos szövegvilágú, időben-térben meglehetősen távoli és 
az elbeszélők szempontjából is markánsan különböző hangú szövegekről van szó – mely-
nek egyik oka talán az lehet, hogy több mint tíz év termését tartalmazza a kötet, hasonlóan 
a 2018-ban megjelent Elégia lakói 2000–2011 című verseskötethez. (A két kötet szerkezete és 
gondolatisága több ponton is kísértetiesen hasonlít – érdemes lehet elcsemegézni egy ver-
ses- és novelláskötet ilyesfajta rokonságán is akár.) Az oly eltérő ciklusok pedig közelebb-
ről vizsgálva egy-egy határozott, ám egyre táguló perspektívából szólnak: az egyén szub-
jektív története éppúgy hangot kap („Milyenek az ételek?”), mint egy társadalmi csoport 
tapasztalatai („Milyenek a szegények?”), majd az európai ember egy érájának – nagyjából az 
újkor kezdetétől számolható történelmi korszakának – leírá-
sa tovább tágítja a horizontot („Milyen a történelem?”), végül 
pedig egy történelem utáni történet következik egy kulturá-
lis értelemben kívüleső csoport szemszögéből („Milyenek a 
migránsok?”).

Ebben a szöveguniverzumban pedig a már említett motí-
vumok is a megszólalók perspektívájától függően kapnak 
más és más értelmet. Mi például a szabadság? Naprendszerek 
között utazni? A Szovjetunió korlátlan hatalmát a Földön kí-
vül, egy űrhajóból szemlélni? Kisgyermekként előző életek-
be látni? Félredobni a felépített egzisztenciát? Meg sem szü-
letni? Képzeletbeli világokat teremteni? Vagy – legalábbis 
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néhány metafiktív novellacím esetében – búcsút inteni művészeti irányzatoknak, irodalmi 
ábrázolásmódoknak? Tulajdonképpen mindegyik válaszlehetőség (az adott elbeszélő 
szemszögéből és helyzetéből) érvényes lehet, mindegyik egy menekülési kísérletek nyo-
mán felmutatott lehetőség vagy elvetett próbálkozás. Talán a csoda is valami hasonló: hol 
a groteszkbe nyúlik, hol a misztérium feltárulkozásához közelít. Így vagy úgy, de valamit 
képes hozzáadni az anyagi világhoz, a racionalitás kereteibe zárt ember érzékelését olyan 
módon írhatja felül, hogy az szabadságtapasztalatként legyen megélhető. 

Van azonban egy olyan lehetséges olvasat, amely esetében a kötetértelmezés egésze a 
csoda köré szerveződik, pontosabban ősi bölcsességek és a kereszténység közös metszeté-
nél, vagy akár a védikus hagyomány és antropozófia összeérésénél. Mindezek bizonyos 
fokig közös története – az embernek a szellemi világból való kiszorulásáról, anyagba sül�-
lyedéséről, majd annak az énfelfogásnak a hátrahagyásáról, miszerint az én a mindenség 
része, végül az ebben az állapotban ténylegesen megtanult (vagy megtanulandó) egyete-
mes szeretetről – egybevág A szabadság első éjszakája kötet átfogó narratívájával. Ez pedig 
olyan tudatos mélyszerkezetet feltételez, amely rendkívül erős többletdimenziót biztosít 
a kötetnek, és melyet ha elhagyunk, az egyes, önálló szövegek akkor is érvényes és teljes 
értékű novellák maradnak – ez a kettős működtethetőség talán a kötet legfőbb bravúrját 
jelenti. Hogy azonban érthetőbbé váljon ennek az átfogó narratívának a mibenléte és ér-
deme, célszerű a ciklusokat egyenként, kötetbeli sorrendjük szerint számba venni.

Az első ciklus első történetében (A tanító halála) úgy „hal meg” egy tanító, hogy fenyő-
fává változik át. Úgy van tehát otthon a világban, és olyan értelemben van egységben 
mindennel, hogy még a testi korlátok, fizikai törvények sem szabhatnak neki határt. 
Valamiféle ősi, az anyag uralma előtti állapot ez, ahol eleve lehetséges a csoda vagy bármi-
féle metamorfózis. Nincs határa az énnek, mert bárminek része, bármivé alakulhat. Rögtön 
ezután következik a kötetnek címet adó A szabadság első éjszakája című novella. A férjet ki-
zárja lakásukból a feleség, az otthontalanságnak, magánynak („szabadságnak?”) első éj-
szakája ez. Nagy ugrás az előző szöveghez képest: a bárhol-otthonlevést felváltja a teljes 
idegenségtapasztalat és egyedüllét: „Egyedül vagyok, mint Robinson a szigetén” (26.). 
Innen kezdődik el az az egész cikluson végigkövethető hányattatás, melybe az ember en-
nek az elnyert „szabadságnak” a nyomán zuhant. Az ember ugyan egyedül van, de még 
távol áll az „én vagyok” ráismerésétől: Krisztus előtti világban vagyunk, ahová az evangé-
lium üzenete még nem érkezett meg. Egymással összetéveszthető nők (Az Astoriától a 
Klinikákig), megsokszorozott Kovács urak (A szelence) bizonytalanítják el az „én” határait.

 Az erkölcs pedig még épphogy csak a kicsírázás fázisánál tart. (Ilyen értelemben a 
cikluscímben szereplő „szegények” sem pusztán anyagiakban azok: lelkiekben való 
nincstelenségükre is utal.) A szülők eladják saját gyermekeiket egy jobb élet reményében, 
a becsületességért elzárás jár, a szomszéd barátnők rendre feljelentik egymást, az ügyvéd 
telefonon beszél a feleségével, miközben épp megcsalja, a Határsértés című szövegben pe-
dig a legkiábrándítóbb disztópikus rendszer jelenik meg. Külön érdeme a kötetnek, hogy 
a különböző idősíkok – erkölcsi értelemben Krisztus előtti világ (múlt), a gond nélkül je-
lenünkbe helyezhető leírások, cselekmények (jelen), valamint a disztópikus kitekintés (jö-
vő) – nem bontják meg a ciklus egységét, az időrendiség ugyanis nem mérvadó: a tér-idő 
az emberi természet szemléltetése alá rendelődik. A novellák szereplőinek szellemisége 
adja azt az értéket vagy értéknélküliséget, amely egyazon ciklushoz kapcsolja őket: egy 
barbár, megváltás nélküli világhoz. Emellett továbbá sorra „búcsút” veszünk a mágikus 
realizmustól, groteszktől, politikától, szabadságtól (ez a legtöbb címben szövegszerűen is 
kifejeződik) – mindegyik egy a reálistól távol álló, vagy magasabb szintű, vágyott esz-
mény, melynek elengedése bizonyos szempontból elengedhetetlen: az énnek meg kell 
születnie, mindezektől függetlenül is meg kell tapasztalnia önmagát – ez azonban még 
egy ideig várat magára.



1295

Innen nézve roppant beszédes a második ciklus első szövegének címe: Nélkülem a vi-
lág. A beszélő úgy bizonygatja nemlétét, hogy közben mégis szól, amit tagadni tud, azok 
is többek között saját életéből vett pontos adatok: „Nem. Budapesten nem születtem 
meg.”; „Onnan kezdődjön ez a fordított emlékirat, hogy nem születek meg 1964. szeptem-
ber 20-án” (119.). A lélek még szabad, tapasztalt utasa a reinkarnációnak, most is épp egy 
túlvilági repülőjáraton utazik, ahol egyszer csak feleszmél: „Felébredni egy éjszaka arra, 
hogy nem vagy, hogy nem vagy senki, hogy nem születtél meg”. Majd így folytatja: 
„Felébredni, nem felébredni” (122.). Nem egyedülálló megfogalmazás ez, ebben az álla-
potban minden egyszerre igaz: „Egy könyvben minden mondat ránk vonatkozik”, majd 
így szól: „Egy könyvnek egyetlen mondata sem vonatkozik ránk” (122.). Weöres Sándor 
ír így a teljességről: „Abban, ami független / a tértől, időtől és minden káprázattól: a Van 
és / Nincs ugyanaz” (A teljesség). Az az állapot, ahol az Én ekkor van, az emberi logika 
számára nem érthető alaptörvényeken nyugszik, a határtalan lélek – nem meglepő mó-
don – nem is vágyik vissza a földre, ám legvégül egy (nem mindennapi) angyal mégis tesz 
arról, hogy megszülessen. A leendő édesapát például így győzködi: „Na, gyere, egyszer 
legyél már végre kicsit kemény, ne ilyen puha szar” (134.). Mintha a Hrabal könyve két 
angyala, Csocsó és Balázska tért volna vissza, hogy ismét elvégezzenek valami rájuk bí-
zott feladatot. A megbízás valóban sikeres lesz, a következő novella már így indít: „1966 
januárjában tüdőgyulladást kaptam a bölcsődében” (138.).

A lelket tehát felsőbb utasításra a földre irányítják, minden akarata ellenére, a memó-
riatörlés azonban nem sikerül túl jól, a kisfiú még előző életeihez és egy másik szférához 
kötődik: „Mai fejemmel nem hiszek a lélekvándorlásban, csakhogy a mai fejem akkor 
még egy tegnapi ember feje volt, és az ő eszével volt tele, még emlékeztem rá, hogy van 
egy másik, emberibb élet is” (138.). A ciklus (Milyenek az ételek?) innentől tulajdonképpen 
a kisfiú én-tudatának megszületését követi nyomon. Az éltető anyag, vagyis az ételek (tej, 
kenyér, tojás, stb.), melyek nyomán ez a folyamat kibontakozik, egyúttal annak a finoman, 
rejtetten ábrázolt gondolatiságnak a szimbólumai, mely szerint az Én a matériába merül-
ve, a feloldódott jelenlét helyett az anyaghoz kötődés megtanulásával születhet meg. 
Rendkívül tudatos választásra utalnak az adott élelmiszerek és azok aktuális kontextusa 
is: például a kenyér mint krisztusi szimbólum, a tojás mint életjelkép, vagy a bor, melyet 
hagyományosan is Dionüszoszhoz társítunk, és egyes hagyományok szerint épp az em-
ber anyagba merülését készítette elő (a bor „a feledés receptje”-ként szerepel a címben). A 
ciklus utolsó novellájában pedig betetőzik a szellemi világtól való elszakadás: az anyagi 
dolgoktól mindaddig undorodó kisfiú megkívánja a rezgő kocsonyát, és egyben ráébred 
nemiségére – (újfent Weöres Sándor szavait kölcsönvéve) a „nőség vagy hímség felé még 
csak közeledő kisgyermek” teljessége meghasad, férfivá feleződik. A (főleg keresztény 
misztika által hangsúlyozott) „én vagyok” krisztusi üzenete tehát integrálódott: az ember 
készen áll a történelem átélésére, hogy immár így, önálló identitású lényként tanulja meg 
az élet célját. A következő, harmadik ciklus első szövegében pedig ott tüntet halkan a 
krisztusi törvény, mely egy tér és idő nélküli, kaotikus párbeszédből álló novellában mu-
tatkozik meg: „szeresd felebarátodat” (212.).

Megkezdődik tehát a történelem, végigkövethetjük a Krisztus utáni, ám a keresztény-
ség igaz tanításából mit sem értő ember történelmét – legalábbis Buda elfoglalásától (1541) 
15.000 évvel későbbig, a végsőkig eljutó, naprendszereket megszálló emberig. Ám közben 
látjuk, ahogy az emberiségnek a belső fejlődést maga mellől hátrahagyó, az anyagi világ 
felé irányuló, főleg technológiai vívmányokban tetten érhető fejlődése olyan események-
nek biztosít táptalajt, mint a holokauszt vagy a kommunizmus. A nemrég megszületett Én 
pedig az egoizmus, önzés fokozatait járja be (például a szultán vagy Hruscsov kultusza, 
hit a faji felsőbbrendűségben), még nem tanulta meg az egyéniség tudatával egyetemben 
szeretni a másikat, mintha még elfedné előle mindezt a saját magára való rácsodálkozás. 
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A szellemi szféra pedig ugyan működik még, de már nem avatkozik bele érdemben az 
emberiség dolgaiba. Szellemekkel, boszorkányokkal, kísértetekkel találkozunk mindös�-
sze, sehol nincs már az az inherens csoda, ami a kötet elején a fenyőfa és a tanító esetében. 
Ez már nem misztérium, hanem mágia és boszorkányság.

Az utolsó, „Milyenek a migránsok?” ciklus már a „2019-es forradalom” utáni évtizede-
ket mutatja be, amely kor azután kezdődött, hogy „az árokba szaladt autóként a feje tete-
jére állt” történelmet megmentették a bevándorlók. Látszatra ez a társadalom maga a test-
vériség, a szolidaritás, ahol nincs vita, csak közös igazság. Mintha beteljesült volna a 
kereszténység tanítása, ám a rendszer megnevezése sokatmondó lehet („gandhiánus bé-
kediktatúra”) továbbá az egyes városok nevei is („Dzsungelfehérvár”, „Hajdúkémbridzs”) 
szándékoltan elidegenítők. A „Gandhi-kór”-ként emlegetett, egyenesen kórként felfogott 
egyetemes szeretet és tolerancia mintha túl korai lenne az emberiség számára, minden 
nemes eszme ellenére sem beszélhetünk ideális világról. Mintha túlbillent volna a mérleg 
„jó” oldala (a már emlegetett Elégia lakói kötet egyik központi, A fekete és fehér golyó elégiája 
című szövege is hasonló gondolaton alapszik): „Mért van az, ha boldog az ember, akkor 
semmi nem érdekli? A jólétünk kezdett gyanús lenni nekem” (393.). Ugyanakkor jele-
nünkből tekintve erre a világra, keserédes módon mégis vonzóvá válhat: a most még be-
láthatatlan és szorongató problémákon túli, végső soron élhető világot látunk. Abban a 
jelenben viszont határozottan kiütköznek a rendszer gyengeségei, emberidegen vonásai.

Mindenesetre, ha a cél az egyetemes szeretet volt, az ember a küszöbön állt és vissza-
fordult. Az egyik elbeszélő kérdése beszédes ennek a kornak a filozófiája kapcsán: „Ugye, 
hogy néha ti is azt hiszitek, csak a helytelenség az őszinte?” Az emberi természet remény-
telennek látszik, az utolsó novellában visszatér a pusztulásba. Mégis, a kötet végén egyfaj-
ta szabadságösztön kerekedik felül, a társadalmi kötöttségek lerázása és a kulturális máz 
lehullása, visszaaljasodás, öntudatosan, vállalt kulturálatlansággal. És bár ez a dac, ellen-
szegülés akár pozitív színezetet is kaphatna, mégis: a mai állapotokat figyelembe véve, az 
ökológiai katasztrófa küszöbén, valahogy megrendítőbben hat. Lehet, hogy képes lenne az 
ember kilábalni a katasztrófából, de akkor is a dekadencia visszaeső bűnözője maradna.

Végül tehát egy fölöttébb reménytelen képpel enged minket utunkra a kötet. Egyetlen 
fogódzót említhetnénk talán: időben van egy (úgy 15 ezer évvel) későbbi történet, még a 
történelemmel foglalkozó ciklusban, ahol az ember már naprendszereket gyarmatosít. A 
magára maradt gép melankóliája című szövegben a végtelenné tágított határok, a beláthatat-
lan fejlődés – „gyógyító nanorobotok” hozzák vissza az embert a halálból (milyen messze 
van már a feltámadás misztériuma!) – és a naprendszerek bolygóinak élőhellyé alakítása 
mégis inkább negatív képet fest. Sokkal inkább megszállás ez, bekebelezés, ahol azonban 
van egy apró mozzanat, amely reményre adhat okot: szerelem ébred két szereplő között. 
A szerelemnek már nem volt nyoma az utolsó ciklus világában, de a hűvös tolerancia nem 
válthatta ki a szeretet melegségét, az erre alapuló rendszer pedig összeomlásra volt ítélve.

A szabadság első éjszakája tehát sokat tud: úgy sokrétű, hogy mégis egységes, úgy válto-
zatos, hogy mégis felfűzhető egy szabályos, ősi tanokban gyökerező gondolati ívre. 
Egyszerre releváns politikailag – a magyar és nemzetközi bírálat sem marad el – és vallási 
szempontból. Úgy van minden történetnek és ciklusnak saját világa, hogy közben, fentről 
tekintve rá, kötetszinten minden érvényesen összeállhat, akárcsak a kenyérszeletek a bo-
rítón. Ha már a borító: nehezen lehetett volna olyan illusztrációt választani, amely képileg 
átfogóbban és telítettebben tudná visszaadni a kötet szellemiségét. Az egyik központi, 
Kenyér című novellán túl Krisztus teste idéződik fel (hogy a manna – manasz párhuzamo-
kat már ne is említsük), de a csodálatos kenyérszaporítás (szeretetlakoma) konkrét esete 
magát a megtanulandó szeretettörvényt jelképezheti. A szeletek széttartóságában pedig 
az elrendezésből kifolyólag egység látszik, egylényegű, de különálló szeletek harmóniája. 
Valami hasonlót tanul az emberiség is.


