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MILYENEK A SZABADOK?

Voros Istvdn: A szabadsdg elsd éjszakdja

Voros Istvan A szabadsdg elso éjszakdja cim Gj kotete tobb szempontbdl is kihivas. Egyrészt
igen terjedelmes: negyvenkét novellat tartalmaz, négy ciklusba rendezve. Ez a strukttira
tematikai okokbdl is indokoltnak ttnik, a kiillonb6z6 kérdések ala rendezett szovegek
egy-egy cikluson beliil szervesen kapcsolédnak — mi tobb, egy négy kisregény alkotta
kotet képe elsére befogadhatébbnak is téinhet, mint a fiilszovegben igért regényként ol-
vashaté6sag. Am a ciklusok (rémai szdmokkal jelolt) sorbarendezettsége, a cikluscimek
egyazon mondatstruktirdja, a ciklushatarok két oldalan 6sszekapcsoldédo szovegek mast
sejtetnek: a ciklusok Osszetartoznak, mi tobb, ebben a sorrendben tartoznak Ossze. Az a
narrativa azonban, mely &ltal a kotet igy valhat jelentésessé, nagyon mély igazsagokbol
épitkezik: misztériumvalldsok mélyére kell hozza hatolni.

De el6tte még, tobbnyire a realitasok talajin maradva, a motivumalapt olvasatot is
megengedi — a mind hazai, mind vildgviszonylati aktudlpolitikai problémék, az ckoka-
tasztrofa fenyegetése, az ember személyiségébdl fakadé rekurrens szabadsagigény, illetve
az ezeket kiegészit6 csoda aktiv jelenléte (bar valtoz6 aranyban és gyakorisaggal, de) a
koényvon ativelve megképzik azt a halét, melybe beleszéhetSk lehetnek a kotet szovegei.
AlapvetSen azonban igen véltozatos szovegvildgt, idében-térben meglehetdsen tavoli és
az elbeszél6k szempontjabdl is markénsan kiilonb6z6 hangt szovegekrdl van sz6 — mely-
nek egyik oka talan az lehet, hogy tobb mint tiz év termését tartalmazza a kotet, hasonléan
a 2018-ban megjelent Elégia lakoi 2000-2011 cimd verseskotethez. (A két kotet szerkezete és
gondolatisaga t6bb ponton is kisértetiesen hasonlit — érdemes lehet elcsemegézni egy ver-
ses- és novellaskotet ilyesfajta rokonsagan is akar.) Az oly eltéré ciklusok pedig kdzelebb-
rél vizsgalva egy-egy hatarozott, am egyre tagulé perspektivabdl szélnak: az egyén szub-
jektiv torténete épptigy hangot kap (,Milyenek az ételek?”), mint egy tarsadalmi csoport
tapasztalatai (,Milyenek a szegények?”), majd az eurépai ember egy érajanak — nagyjabol az
tjkor kezdetétdl szamolhaté torténelmi korszakanak — lefra-
sa tovabb tagitja a horizontot (,Milyen a torténelem?”), végiil
pedig egy torténelem utadni torténet kdvetkezik egy kultura-
lis értelemben kiviiles6 csoport szemszogébdl (,Milyenek a
migrdnsok?”).

Ebben a szoveguniverzumban pedig a mar emlitett moti-
vumok is a megszolalok perspektivajatdl fiiggéen kapnak
mas és mas értelmet. Mi példaul a szabadsag? Naprendszerek
kozott utazni? A Szovjetunié korlatlan hatalmat a F6ldon ki-
viil, egy tirhajébol szemlélni? Kisgyermekként el6z6 életek-
be latni? Félredobni a felépitett egzisztenciat? Meg sem szii-
letni? Képzeletbeli vildgokat teremteni? Vagy - legalabbis
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néhany metafiktiv novellacim esetében — buicstit inteni miivészeti iranyzatoknak, irodalmi
abrazolasmoédoknak? Tulajdonképpen mindegyik vélaszlehetSség (az adott elbeszéls
szemszogébdl és helyzetébdl) érvényes lehet, mindegyik egy menekiilési kisérletek nyo-
man felmutatott lehet6ség vagy elvetett probalkozas. Taldn a csoda is valami hasonlé: hol
a groteszkbe nytilik, hol a misztérium feltdrulkozasahoz kézelit. gy vagy tigy, de valamit
képes hozzaadni az anyagi vilaghoz, a racionalitas kereteibe zart ember érzékelését olyan
moédon irhatja feliil, hogy az szabadsagtapasztalatként legyen megélhetd.

Van azonban egy olyan lehetséges olvasat, amely esetében a kotetértelmezés egésze a
csoda koré szervezddik, pontosabban 6si bolcsességek és a kereszténység kozos metszeté-
nél, vagy akar a védikus hagyomany és antropozéfia 0sszeérésénél. Mindezek bizonyos
fokig kozos torténete — az embernek a szellemi vilagb6l valé kiszoruldsardl, anyagba siily-
lyedésérdl, majd annak az énfelfogasnak a hatrahagyasarél, miszerint az én a mindenség
része, végiil az ebben az allapotban ténylegesen megtanult (vagy megtanulandd) egyete-
mes szeretetrSl — egybevag A szabadsidg elsé éjszakdja kotet atfogd narrativajaval. Ez pedig
olyan tudatos mélyszerkezetet feltételez, amely rendkiviil erds tobbletdimenziét biztosit
a kotetnek, és melyet ha elhagyunk, az egyes, 6néll6 szovegek akkor is érvényes és teljes
értékd novelldk maradnak — ez a kettés miikodtethetSség talan a kotet legfGbb bravurjat
jelenti. Hogy azonban érthetébbé valjon ennek az atfogd narrativanak a mibenléte és ér-
deme, célszerti a ciklusokat egyenként, kotetbeli sorrendjiik szerint szamba venni.

Az els6 ciklus elsé torténetében (A tanitd haldla) Ggy , hal meg” egy tanitd, hogy feny6-
fava valtozik at. Ugy van tehat otthon a vildgban, és olyan értelemben van egységben
mindennel, hogy még a testi korlatok, fizikai torvények sem szabhatnak neki hatart.
Valamiféle Gsi, az anyag uralma el6tti dllapot ez, ahol eleve lehetséges a csoda vagy barmi-
féle metamorfdzis. Nincs hatara az énnek, mert barminek része, barmivé alakulhat. Rogton
ezutan kovetkezik a kotetnek cimet add A szabadsdg elsd éjszakdja cimd novella. A férjet ki-
zarja lakasukbdl a feleség, az otthontalansdgnak, magénynak (,,szabadsdgnak?”) els6 éj-
szakaja ez. Nagy ugras az el6z6 szoveghez képest: a barhol-otthonlevést felvaltja a teljes
idegenségtapasztalat és egyediillét: ,,Egyediil vagyok, mint Robinson a szigetén” (26.).
Innen kezdddik el az az egész cikluson végigkovethet hanyattatds, melybe az ember en-
nek az elnyert ,,szabadsdgnak” a nyoman zuhant. Az ember ugyan egyediil van, de még
tavol all az ,én vagyok” rdismerésétSl: Krisztus el6tti vilagban vagyunk, ahova az evangé-
lium tizenete még nem érkezett meg. Egymassal Osszetéveszthet6 nék (Az Astoridtol a
Klinikdkig), megsokszorozott Kovécs urak (A szelence) bizonytalanitjak el az ,én” hatarait.

Az erkoles pedig még épphogy csak a kicsirazas fazisandl tart. (Ilyen értelemben a
cikluscimben szereplS ,szegények” sem pusztin anyagiakban azok: lelkiekben valé
nincstelenségiikre is utal.) A sziil6k eladjk sajat gyermekeiket egy jobb élet reményében,
a becsiiletességért elzarés jar, a szomszéd baratnék rendre feljelentik egymast, az tigyvéd
telefonon beszél a feleségével, mikozben épp megcsalja, a Hatdrsértés cimd szévegben pe-
dig a legkiabranditébb disztépikus rendszer jelenik meg. Kiilon érdeme a kotetnek, hogy
a kiilonboz6 idGsikok — erkolcsi értelemben Krisztus el6tti vilag (mult), a gond nélkiil je-
lentinkbe helyezhet§ leirasok, cselekmények (jelen), valamint a disztépikus kitekintés (jo-
v6) — nem bontjak meg a ciklus egységét, az idérendiség ugyanis nem mérvadé: a tér-idé
az emberi természet szemléltetése ala rendelédik. A novellak szereplSinek szellemisége
adja azt az értéket vagy értéknélkiiliséget, amely egyazon ciklushoz kapcsolja Gket: egy
barbar, megvaltas nélkiili vilaghoz. Emellett tovabba sorra ,blicstit” vesziink a magikus
realizmustdl, groteszktél, politikatol, szabadsagtol (ez a legtobb cimben szdvegszerten is
kifejez6dik) — mindegyik egy a realist6l tavol 4ll6, vagy magasabb szintd, vagyott esz-
mény, melynek elengedése bizonyos szempontbél elengedhetetlen: az énnek meg kell
sziiletnie, mindezektdl fliggetleniil is meg kell tapasztalnia 6nmagat — ez azonban még
egy ideig varat magara.
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Innen nézve roppant beszédes a masodik ciklus elsé szévegének cime: Nélkiilem a vi-
lig. A beszél6 tigy bizonygatja nemlétét, hogy kozben mégis sz6l, amit tagadni tud, azok
is tobbek kozott sajat életébdl vett pontos adatok: ,Nem. Budapesten nem sziilettem
meg.”; ,Onnan kezd6djon ez a forditott emlékirat, hogy nem sziiletek meg 1964. szeptem-
ber 20-an” (119.). A 1élek még szabad, tapasztalt utasa a reinkarnaciénak, most is épp egy
talvilagi repiilSjaraton utazik, ahol egyszer csak feleszmél: , Felébredni egy éjszaka arra,
hogy nem vagy, hogy nem vagy senki, hogy nem sziilettél meg”. Majd igy folytatja:
,,Felébredni, nem felébredni” (122.). Nem egyediilallé6 megfogalmazas ez, ebben az élla-
potban minden egyszerre igaz: ,,Egy konyvben minden mondat rank vonatkozik”, majd
igy sz6l: , Egy konyvnek egyetlen mondata sem vonatkozik rank” (122.). Wedres Sdndor
ir igy a teljességrdl: ,, Abban, ami fiiggetlen / a tértél, id6tdl és minden kaprazattdl: a Van
és / Nincs ugyanaz” (A teljesség). Az az allapot, ahol az En ekkor van, az emberi logika
szamara nem érthetd alaptorvényeken nyugszik, a hatdrtalan lélek — nem meglep mo-
don —nem is vagyik vissza a foldre, 4m legvégiil egy (nem mindennapi) angyal mégis tesz
arrdl, hogy megsziilessen. A leend$ édesapét példaul igy gy6zkodi: ,Na, gyere, egyszer
legyél mar végre kicsit kemény, ne ilyen puha szar” (134.). Mintha a Hrabal konyve két
angyala, Csocs6 és Baldzska tért volna vissza, hogy ismét elvégezzenek valami rajuk bi-
zott feladatot. A megbizas valéban sikeres lesz, a kovetkez8 novella mar igy indit: ,, 1966
januérjaban tiid6gyulladéast kaptam a boles6dében” (138.).

A lelket tehat fels6bb utasitasra a foldre irdnyitjak, minden akarata ellenére, a memoé-
riatorlés azonban nem sikeriil tdl jol, a kisfitt még el6z6 életeihez és egy masik szférdhoz
kotédik: ,Mai fejemmel nem hiszek a lélekvandorlasban, csakhogy a mai fejem akkor
még egy tegnapi ember feje volt, és az § eszével volt tele, még emlékeztem ra, hogy van
egy masik, emberibb élet is” (138.). A ciklus (Milyenek az ételek?) innentdl tulajdonképpen
a kisfit én-tudatanak megsziiletését koveti nyomon. Az éltetd anyag, vagyis az ételek (tej,
kenyér, tojas, stb.), melyek nyoman ez a folyamat kibontakozik, egytttal annak a finoman,
rejtetten 4brézolt gondolatisdgnak a szimbélumai, mely szerint az En a matéridba meriil-
ve, a feloldédott jelenlét helyett az anyaghoz kot6dés megtanuldsaval sziilethet meg.
Rendkiviil tudatos valasztasra utalnak az adott élelmiszerek és azok aktualis kontextusa
is: példaul a kenyér mint krisztusi szimbélum, a tojas mint életjelkép, vagy a bor, melyet
hagyomanyosan is Dioniiszoszhoz tarsitunk, és egyes hagyoményok szerint épp az em-
ber anyagba meriilését készitette el6 (a bor ,,a feledés receptje”-ként szerepel a cimben). A
ciklus utolsé novelldjadban pedig betet6zik a szellemi vilagtdl valé elszakadds: az anyagi
dolgokt6l mindaddig undorodé kisfiti megkivanja a rezgé kocsonyat, és egyben raébred
nemiségére — (Gjfent Wedres Sandor szavait kolesonvéve) a ,,néség vagy himség felé még
csak kozeled6 kisgyermek” teljessége meghasad, férfiva felez6dik. A (f6leg keresztény
misztika altal hangsulyozott) ,,én vagyok” krisztusi iizenete tehét integralédott: az ember
készen 4ll a torténelem atélésére, hogy immar igy, 6nall6 identitast lényként tanulja meg
az élet céljat. A kovetkezS, harmadik ciklus els§ szovegében pedig ott tiintet halkan a
krisztusi torvény, mely egy tér és id6 nélkiili, kaotikus parbeszédbdl allé novellaban mu-
tatkozik meg: ,szeresd felebaratodat” (212.).

Megkezdddik tehat a torténelem, végigkovethetjiik a Krisztus utani, &m a keresztény-
ség igaz tanitdsabol mit sem értd ember torténelmét —legalabbis Buda elfoglalasatol (1541)
15.000 évvel kés6bbig, a végsbkig eljutd, naprendszereket megszall6 emberig. Am kozben
latjuk, ahogy az emberiségnek a belsé fejlédést maga mell6l hatrahagy6, az anyagi vilag
felé iranyuld, f6leg technoldgiai vivmanyokban tetten érhet6 fejlédése olyan események-
nek biztosit tdptalajt, mint a holokauszt vagy a kommunizmus. A nemrég megsziiletett En
pedig az egoizmus, 6nzés fokozatait jarja be (példaul a szultan vagy Hruscsov kultusza,
hit a faji fels6bbrendtiségben), még nem tanulta meg az egyéniség tudatdval egyetemben
szeretni a masikat, mintha még elfedné el6le mindezt a sajat magara val6 racsodélkozas.
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A szellemi szféra pedig ugyan mikodik még, de mar nem avatkozik bele érdemben az
emberiség dolgaiba. Szellemekkel, boszorkdnyokkal, kisértetekkel talalkozunk minddsz-
sze, sehol nincs mar az az inherens csoda, ami a kotet elején a fenyéfa és a tanité esetében.
Ez mar nem misztérium, hanem mégia és boszorkdnysag.

Az utolsé, ,Milyenek a migrdnsok?” ciklus mar a ,,2019-es forradalom” utani évtizede-
ket mutatja be, amely kor azutan kezd6dott, hogy ,,az arokba szaladt autéként a feje tete-
jére allt” torténelmet megmentették a bevandorlok. Latszatra ez a tarsadalom maga a test-
vériség, a szolidaritas, ahol nincs vita, csak kozos igazsdg. Mintha beteljesiilt volna a
kereszténység tanitdsa, &m a rendszer megnevezése sokatmondé lehet (,gandhidnus bé-
kediktattira”) tovabba az egyes varosok neveiis (,, Dzsungelfehérvar”, ,Hajdtikémbridzs”)
szandékoltan elidegenitSk. A ,Gandhi-kér”-ként emlegetett, egyenesen kdrként felfogott
egyetemes szeretet és tolerancia mintha tudl korai lenne az emberiség szamara, minden
nemes eszme ellenére sem beszélhetiink idealis vilagrél. Mintha tdlbillent volna a mérleg
,,j0” oldala (a mar emlegetett Elégia lakdi kotet egyik kozponti, A fekete és fehér golyo elégidja
cimi szovege is hasonlé gondolaton alapszik): ,Mért van az, ha boldog az ember, akkor
semmi nem érdekli? A j6létiink kezdett gyants lenni nekem” (393.). Ugyanakkor jele-
niinkbdl tekintve erre a vilagra, keserédes médon mégis vonzéva valhat: a most még be-
lathatatlan és szorongaté problémakon tdli, végsé soron élhetd vilagot latunk. Abban a
jelenben viszont hatarozottan kiiitk6znek a rendszer gyengeségei, emberidegen vondsai.

Mindenesetre, ha a cél az egyetemes szeretet volt, az ember a kiiszobon allt és vissza-
fordult. Az egyik elbeszél6 kérdése beszédes ennek a kornak a filozéfidja kapcsan: ,Ugye,
hogy néha ti is azt hiszitek, csak a helytelenség az 6szinte?” Az emberi természet remény-
telennek latszik, az utolsé novelldban visszatér a pusztulasba. Mégis, a kotet végén egyfaj-
ta szabadsagoszton kerekedik feliil, a tarsadalmi kotottségek lerazasa és a kulturalis maz
lehullasa, visszaaljasodas, ontudatosan, véllalt kulturalatlansaggal. Es bar ez a dac, ellen-
szegiilés akdr pozitiv szinezetet is kaphatna, mégis: a mai allapotokat figyelembe véve, az
okoloégiai katasztréfa kiiszobén, valahogy megrenditébben hat. Lehet, hogy képes lenne az
ember kildbalni a katasztr6fabol, de akkor is a dekadencia visszaesd blindzdje maradna.

Végiil tehat egy f616ttébb reménytelen képpel enged minket utunkra a kotet. Egyetlen
fogodzot emlithetnénk talan: idében van egy (4gy 15 ezer évvel) késébbi torténet, még a
torténelemmel foglalkoz6 ciklusban, ahol az ember mar naprendszereket gyarmatosit. A
magdra maradt gép melankdlidja cimd szovegben a végtelenné tagitott hatarok, a belathatat-
lan fejlédés — ,, gy6gyité nanorobotok” hozzédk vissza az embert a halalbdl (milyen messze
van mar a feltimadas misztériuma!) — és a naprendszerek bolygdinak él6hellyé alakitdsa
mégis inkabb negativ képet fest. Sokkal inkabb megszallas ez, bekebelezés, ahol azonban
van egy apré mozzanat, amely reményre adhat okot: szerelem ébred két szerepl$ kozott.
A szerelemnek mar nem volt nyoma az utolsé ciklus vildgdban, de a hiivos tolerancia nem
valthatta ki a szeretet melegségét, az erre alapul6 rendszer pedig 6sszeomldsra volt itélve.

A szabadsig elso éjszakdja tehat sokat tud: tigy sokrétd, hogy mégis egységes, ugy valto-
zatos, hogy mégis felftizhet6 egy szabalyos, Gsi tanokban gyokerezd gondolati ivre.
Egyszerre relevéns politikailag — a magyar és nemzetkozi biralat sem marad el — és vallasi
szempontbdl. Ugy van minden torténetnek és ciklusnak sajat vilaga, hogy kézben, fentrgl
tekintve r4, kotetszinten minden érvényesen 0sszeallhat, akarcsak a kenyérszeletek a bo-
ritén. Ha mar a borité: nehezen lehetett volna olyan illusztraciét valasztani, amely képileg
atfogdébban és telitettebben tudna visszaadni a kotet szellemiségét. Az egyik kozponti,
Kenyér cimd novellan tul Krisztus teste idéz8dik fel (hogy a manna — manasz parhuzamo-
kat mar ne is emlitsiik), de a csodalatos kenyérszaporitas (szeretetlakoma) konkrét esete
magat a megtanulandé szeretettorvényt jelképezheti. A szeletek széttartésagaban pedig
az elrendezésbdl kifolydlag egység latszik, egylényegd, de kiilonall6 szeletek harménidja.
Valami hasonlét tanul az emberiség is.
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