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c s on  d o r  s om  a

lebontani déva várát
Pál Sándor Attila: Balladáskönyv

Pál Sándor Attila harmadik verseskötete már a címével eléri, hogy sajátos vállalkozást 
ígérő és figyelemfelkeltő műre számítsunk. Az elmúlt évtizedekben ugyan számos ki-
emelkedő magyar költő kísérletezett a ballada műfajával (Petri Györgytől Térey Jánoson 
át Rakovszky Zsuzsáig), azonban hogy egy kortárs szerző egy egész kötetet szenteljen a 
műfajnak, mindenképpen figyelemre méltó vállalás. Ezért nem meglepő, ha az olvasókö-
zönség érdeklődéssel fordul a Balladáskönyv felé, várva, mit kezd egy 21. századi költő 
ezzel az anakronisztikusnak tűnő műfajjal.

A Balladáskönyv versei koncepciózusan túlhangsúlyozzák műfajiságukat, ezzel megke-
rülhetetlenné teszik ezt a vizsgálati szempontot. Nem meglepő tehát, hogy a kötetről ed-
dig megjelent írások is e kérdés felől közelítenek a szövegekhez. Mekis D. János Tragédia, 
dalban elbeszélve című írása1 nagy hangsúlyt fektet a ballada magyarországi hagyományá-
nak felvázolására, így illesztve a kötetet műfajtörténeti kontextusba. Kálmán C. György 
pedig Bal, jobb című recenziójában2 ad hangot lelkesedésének a kötet műfaji kereteket fe-
szegető, illetve kitágító elgondolásával kapcsolatban. Úgy tűnik, a versek legnagyobb eré-
nye mindkét kritikus szerint a formai és tartalmi korlátok szétbontása, a régi műfaj felfris-
sítése és próbára tétele, továbbá az így felvetődő kérdések. Az egyszerű és radikális kérdés 
(mely értelmezésem számára a legfontosabb is) azonban eddig csak utalások szintjén me-
rült fel: balladák-e egyáltalán a Balladáskönyv versei?

A kötetben szereplő legtöbb mű utal valamilyen balladai hagyományra, azonban ko-
rántsem az összes. Számos verssel kapcsolatban nehéz eldönteni, vajon akkor is akként 
olvasnánk-e őket, ha nem szerepelne címükben a ballada szó? Úgy vélem, az olyan szöve-
geket, mint például a Ballada a szimmetriáról, a Dunai ballada vagy A nyár balladája, műfaji 
megjelölés nélkül egyszerűen szabad- vagy prózaversekként értelmeznénk. Némely alko-
tás pedig egyenesen más műfaji hagyományt idéz meg, mint például a Háromsoros ballada 
haikura emlékeztető szerkezete és hangneme. Ám ahogy 
Kálmán C. György megjegyzi, „[a kötet] minduntalan 
eszünkbe idézi (a címekkel, hiszen mindegyikben ott a balla-
da szó), hogy valamiféle történetet, ha mégoly töredékeset is, 
kell keresnünk, és minden bizonnyal tragikusat – sokszor 
meg is találjuk, legalábbis ebbe az irányba indítja el az értel-

1	 Mekis D. János: Tragédia, dalban elbeszélve. https://dunszt.
sk/2019/08/23/tragedia-dalban-elbeszelve/ (letöltés ideje: 
2019. 09. 11.)

2	 Kálmán C. György: Bal, jobb. Élet és Irodalom, 2019. június 14. 
https://www.es.hu/cikk/2019-06-14/kalman-c-gyorgy/bal-
jobb.html (letöltés ideje: 2019. 09. 11.)
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mezést”. Tehát a címek tudatosan és markánsan igyekeznek befolyásolni az olvasói befo-
gadást. A Balladáskönyv verseire eszerint tekinthetünk úgy is, mint balladákra, de úgy is, 
mint olyan szövegekre, amelyek balladákként akarják olvastatni magukat. A kötettel kap-
csolatos kulcskérdést ezért úgy is feltehetjük: miért kell balladákként olvasnunk ezeket a 
verseket? Ennek megválaszolásához azonban érdemes megnéznünk, milyen tartalmi és 
formai keretek között mozognak az alkotások, melyeket e műfaj felől kellene értelmeznünk.

A kötet balladafogalmának és eszköztárának rendkívül széles határait már az első há-
rom szöveg kijelöli. Az első vers, A falba épített asszony balladája a legismertebb magyar nép-
balladát, Kőmíves Kelemen történetét dolgozza fel, a történetet napjainkba helyezve. Az 
alkotás formája, ritmusa és nyelvezete azonban jóval szabadabb, mint azt a ballada eredeti 
történeti kontextusának megfelelő költeménytől várnánk. Tehát rögtön a nyitóműben meg-
figyelhető az a kettősség, amely a műfaji eredet és annak felszámolása között áll fenn. A 
második vers már formáját és rímelését tekintve is balladisztikusabb, utalásrendszerét ille-
tően azonban modernebb irányokba mutat: „Farkas Sándor a konyhában ül, a falon penész. 
/ Nem tud az szétesni, ami sosem volt egész. // Bokáig ér a szutykos lé. Összeroskad a váll. 
/ Egy fa a dombtetőn, az űrben áll” (Farkas Sándor balladája, 8.). A vers soraiban számos 
utalás fedezhető fel, melyek a 20. századi magyar líra legfontosabb alkotásait idézik meg, 
de talán elég, ha csak a legnyilvánvalóbbra utalok. A vers zárlata egyértelműen Pilinszky 
Őszi vázlat című művének „a fa az űrbe szimatol” sorára játszik rá. A népies balladai témán 
és formán túl tehát izgalmas távlatokat nyit meg a vers az értelmezés számára. A soron 
következő harmadik költemény az első kettővel szemben már szinte semmilyen ballada-
szerűséget nem mutat fel: „A modern fizika legnagyobb rejtélye, / hogy egyáltalán miért is 
létezhet a világ- / egyetem. Miért nem pusztította el azonnal / az antianyag az anyagot az 
ősrobbanás után.” (Ballada a szimmetriáról, 9.) – olvashatjuk a szöveg első versszakában. A 
továbbiakban a mű a CERN egyik kísérletéről, illetve (a fizika jelen állása szerint) a világ 
létezésének értelmezhetetlenségéről szól. A hagyományos balladatípusoktól mind formájá-
ban, mind tartalmában távol álló alkotás egyrészt megmutatja, hogy a kötet milyen tágan 
értelmezi a felhasznált, illetve megnevezett műfajt, másrészt fölvillantja azt a tematikai vég-
pontot, ameddig a Balladáskönyv el kíván jutni. A szociokulturális problémáktól az egzisz-
tenciális szorongás kérdésén át a valóság-, illetve létértelmező szövegekig.

A kötet jelentős részét egyfajta népies, szociografikus líra alkotja. E versek központi 
témája a vidéken, periférián vagy kisebbségben élő emberek élete és személyes tragédiái. 
Alighanem ezek az alkotások állnak legközelebb a címekben megjelölt műfajhoz. 
Reprezentatív példa lehet e művekkel kapcsolatban a Csaba balladája, mely egy kisfiú óvo-
dai napját beszéli el, nem kevés balladai homállyal. Már a vers elejétől érezhető a gyerek 
kitaszítottsága, de ennek okát csak az utolsó versszak leplezi le: „Könnyben úszó szemek, 
homokszemcsék, / ahogy az arc újra és újra eltűnik a talajban. / Visszhangzó ordítás: 
»Büdös cigány!« / »Óvó néni, óvó néni, én segíteni akartam«” (Csaba balladája, 15.). Ez és 
számos hasonló vers példás hitelességgel számol be a periféria helyzetéről és problémái-
ról. Bizonyos művek a szociografikus próza hagyományai felé mutatnak. „Szabad szom-
bat, reggel 7 óra. / A telepen dübörögnek a motorok. / A levegő 4 fokos” (Az olajmunkások 
tömegszerencsétlenségének balladája, 42.). Egy másik alkotás pedig a következő sorokkal kez-
dődik: „Tavaly, december 14-én Szankon, / a Petőfi utca 45. szám alatti / házban, nem 
sokkal éjfél előtt / huszonhárom késszúrással megöltek // egy asszonyt” (A József balladá-
ja, 23.). E művek tárgyilagos, dokumentarista stílusa gyakran keveredik a műfaj szempont-
jából autentikusnak ható népies megszólalásmóddal. E népies versekhez köthető önreflexív, 
ars poetica-szerű alkotásokat is olvashatunk a kötetben. Ilyen például a Hagyományos bal-
lada, vagy a kiemelésre érdemesebb Ballada a barkáról. „Embermagas füvek között sétáltam 
/ a mezőn. Addig kellett tennem, míg / megtehettem. Ekkor történt, hogy / mellkasomra 
barka szállt. Míg / hazaértem, a kis zöld hernyó / srapnelszilánkként fúrni kezdte / magát 
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a bőröm alá, majd a húsba, / egyre lejjebb, egészen a szívemig. (…) A szívemnek / épp 
csak a ritmusa változott, tá-tá / helyett esztamra váltott. (…) Így lettem növény. Dúslombú 
nyírfa / a semmi közepén” (Ballada a barkáról, 48.). Az idézett vers „a természet vadvirága 
vagyok én” koncepció sajátos variánsának tűnik. Az említett esztam játékmód (ritmus) ti-
pikusan népies zenéket és táncokat kísér. E népiességnek mégis különös színezetet kölcsö-
nöz a vers „dúli-dúli” mottója, illetve, hogy a lírai én a szöveg végén nyírfává változik. 
Ezzel a mű nyíltan az Áll egy ifjú nyírfa kezdetű orosz népdalra játszik rá. E népiesség tehát 
már nem organikus, érintetlen idea, hanem történelmileg, kulturálisan meghatározott, ve-
gyes és torzított megszólalásmód. Erre utalhat az is, hogy a kötetet lineárisan olvasva ez a 
mű éppen a Kádár János balladája című szöveg után következik, mely az előző rendszer ki-
törölhetetlen nyomait problematizálja a ma Magyarországán. E versek tehát reflektálnak a 
balladai népiesség megrendült beszédmódjára is.

A kötet másik jelentős részét az egzisztenciális kérdéseket feszegető szövegek alkot-
ják. E művek gyakran valamilyen természettudományos nézőpontból indulnak ki, mint 
például a korábban idézett Ballada a szimmetriáról. Több alkotás a címével is utal az általa 
érintett tudományterületre. Ilyen az Asztronómiai balladatöredékek, az Antropológiai ballada 
és az Ornitológiai balladatöredékek. E természettudományos nézőpontok sajátos pátosz- és 
érzelemmentes megszólalásmódot hoznak létre még a különösen nyomasztó témájú ver-
sek esetében is. „Egy tudományos kutatás szerint / ugyanis az agy jóval tovább / műkö-
dik annál a pillanatnál, / amikor a test már nem ad / életjeleket. Jóval tovább. // Az 
emberek pontosan tudják / és érzékelik tehát, amikor más / emberek megállapítják, hogy 
meghaltak. / Pontosan tudják” (Ballada a halálról, 38.). Az idézett sorokban kizárólag a 
nyomatékosító zárómondatok utalnak elfojtott érzelmekre, azonban az elbeszélői hang 
végig az érzelemmentes realitás szűrőjén át, szintén dokumentarista stílusban nyilatkozik 
meg. Vagyis a megszólalásmód e versek esetében is kívülről meghatározott. A szövegek 
ezáltal képesek különös pontossággal és közvetlenséggel beszélni az olyan feldolgozni 
kívánt ontológiai témákról, mint a létbevetettség, az ember törékenysége és kicsinysége, a 
„kozmikus magány”. Emellett bizonyos művek egészen egyedi képeket és drámai szituá-
ciókat használva közelítenek az egzisztenciális elhagyatottság kérdéséhez, mint például a 
Ballada a magányról. A szöveg fókuszában egy 1969-ben készült fotó áll, amelyen az Apollo 
11-re visszatérő holdkomp látható, fedélzetén Edwin Aldrinnal és Neil Armstronggal, hát-
térben a Földdel. A vers zárlata így hangzik: „A fotográfus neve Michael Collins. Így / 
mindazok közül, akik valaha éltek vagy / élni fognak, ő az egyetlen ember, aki nem / 
szerepel ezen a képen. // Képzeljük magunkat Collins helyzetébe. / Előtte a semmi. / 
Mögötte a semmi” (Ballada a magányról, 32.). E versben egy reális, történelmi szituáció, az 
első holdra szállás egy momentuma válik a létbevetettség egyedi allegóriájává.

A két tematikai középpont azonban nem hoz létre egységes kompozíciót, mivel bizo-
nyos szövegek (például az Alternatív szocialista ballada, mely a csernobili atomkatasztrófa 
történetét érinti) a kettő metszetében állnak. Illetve néhány további alkotás egyik kategó-
riába sem sorolható egyértelműen. Ezek jobbára szentenciaszerűen, egy-egy gondolat kö-
ré szőtt alkotások. Ha a kompozíció megtörését figyelmen kívül hagyjuk, akkor is szem-
betűnő, hogy e be nem illeszthető szövegek közül kerülnek ki a kötet leggyengébb versei. 
Ezek gyakori egyszerűsége és közhelyessége nem rendelkezik olyan funkcióval, mint 
egyes népies, balladisztikus versek esetében. Így az olyan szövegek, mint például az 
Ajándék-ballada, A túlélő balladája vagy a Ballada az ébredésről egyszerű töltelékversek lesz-
nek. Bizonyos nehezen besorolható alkotások viszont képesek egyedi és érdekes gondo-
lattöredékeket felmutatni. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint, hogy az egyik ilyen rövid, 
háromsoros vers (bár forrásmegjelölés nélkül, de szinte szó szerint átvéve) a közelmúlt-
ban internetes mémmé is vált. „Néha eszembe jut, / hogy vajon mi lett azokkal az embe-
rekkel, / akik útbaigazítást kértek tőlem” (Ballada az ismeretlenekről, 44.).
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A Balladáskönyv egyik leginkább szembeszökő (és úgy vélem, a műfaji kérdésekkel is 
szorosan összefüggő) sajátossága a töredékesség. Ez nemcsak azért van így, mert a címük-
ben is töredékként aposztrofált alkotások a kötet legterjedelmesebb szövegei, hanem azért 
is, mert a töredékek folyamatos, ütemes vissza-visszatérése tematikai tetőpontokká is 
emeli ezeket a verseket. Az Asztronómiai balladatöredékek a „kozmikus magány” témaköré-
vel foglalkozó verseket zárja le, míg a Balladatöredékek otthonról a „faluversek” egyfajta 
kulcsművének tekinthető. A Balladatöredékek a temetőből pedig mintha felváltva érintené 
mind a két témát. „[A] temetők kilövése a világűrbe / sok problémára megoldást jelente-
ne” (56.); „egy idős, / kicsit bolond asszony a faluból / egy sír gondozását szerette volna 
elfogadtatni / teljes munkaidős állásnak” (58.). Továbbá számos olyan versen is megfi-
gyelhető a töredékesség, melyek címe nem utal erre. Például a Szorongások balladája esetén, 
vagy a kötet bizonyos rövid verseiben, mint a korábban idézett Ballada az ismeretlenekről.

E tudatosan töredékben hagyott, illetve töredéknek íródott szövegek újra és újra a 
befejezhetetlenség érzését keltik. Emellett a versek minden esetben valamilyen külső szű-
rőn át (legyen az a hitelét vesztett népiesség vagy a tudományos dokumentarizmus) szó-
lalnak meg. Ennek eredményeként a teljes kötetet áthatja a lehetséges megszólalásmódok 
keresése. Ha a ballada műfajának Greguss Ágosthoz köthető definíciójából indulunk ki, 
azt tapasztaljuk, hogy e versek esetében vagy a dal, vagy az elbeszélés mindig kibicsaklik, 
és csak a tragédia sejlik fel újra és újra mint balladai kellék. Ám a legtöbb esetben e tragé-
diák is csak azért tűnhetnek annak, mert (balladák lévén) azokat keresünk bennük. A szö-
vegek tudatosan épülnek úgy egymásra, mintha a kötet megpróbálna „balladáskönyv” 
lenni, ám ez nem sikerülne. A könyv utolsó verse, a Kijárat balladája így nemcsak a kötet, 
hanem a műfaj kijáratára, végére is utal. „[V]alami csak / jelképes, hogy a balesetnek em-
léke, mementója / csupán a pár kereszt, és a test nem ott porlad, / hanem hazaszállítot-
ták, más földben nyugszik, / mint ahol a vére folyt” (Kijárat balladája, 91.). Ilyen jelképek 
ezek az alkotások is. Csak utalnak az egykori műfajra, amely már nincs jelen. A 
Balladáskönyv verseinek tematikai, formai sokszínűsége, hangsúlyos töredékessége, már-
már provokatív gesztusai nemcsak műfaji kísérletezést jelentenek, hanem a műfaj lebon-
tása felé mutatnak. Úgy vélem, így reflektálnak az alkotások arra, hogy a hagyományos 
ballada műfaja nem működtethető. A hiteles népiesség a megszólaló számára elérhetet-
len: „hiába megyek vissza a falumba (…) már nem fognak megismerni / és én sem fogok 
ismerni senkit” (Ballada a faluról, 88.). A létértelmező kérdésekre pedig nem a költészet, 
hanem a tudomány ad válaszokat. A műfajrombolás itt tehát nem egyszerűen koncepció, 
hanem szükségszerűség. Ez lehet a Balladáskönyv valódi tragédiája.


