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n a g y  i m r e

A Mecsek utcától 
a Flórián kocsmáig

Akik a pécsi egyetem hallgatói voltak: 
Tatay Sándor, Kolozsvári Grandpierre Emil és Takáts Gyula 

(Három íróportré)

1. „mi ültünk a pulpituson”

Kezdjük azzal, hogy egy későbbi esemény felidézése céljából, amely kiindulópontként 
szolgál számunkra, afféle kályhaként, most előreugrunk az időben. Az ünnepi könyvhe-
tek pécsi történetének talán mindmáig legemlékezetesebb eseményére 1984. május 25-én 
került sor a tiszti klubnak nevezett főutcai palotában, ahol, a rendezvényt irodalmi sza-
lonná avatva, a megjelent írók egymást mutatták be. Weöres Sándor Takáts Gyulát, ki-
emelve ennek költői sokoldalúságát, Takáts Tatay Sándort, „mégpedig a világcsavargó 
diákot, a bűvészt és a memóriaművészt”, Károlyi Amy Kolozsvári Grandpierre Emilről 
beszélt, Tatay pedig, rá jellemzően, érdekes történetekkel fűszerezte a hangulatos dél-
utánt. Másnap az egyetemen különleges eseményre került sor, amelyről Takáts Gyula ezt 
jegyezte föl naplójában: „V. 26-án volt az aranyoklevél átvétele a Janus Pannonius 
Egyetemen, abban az aulában, ahol éppen ötven éve avattak doktorrá. A díszoklevelet 
Grandpierre-rel együtt kaptuk. […] Délután három órakor aztán olyan ülés volt, ahol he-
lyet cseréltek a diákok és a professzorok az aulában. A rektor, a dékán és a professzorok 
társasága lent ült, és mi ültünk a pulpituson. Mármint Grandpierre, Weöres, Tatay, Eörsi,1 
jómagam és Csorba Győző. Ez is jó irodalmi délután volt. Este pedig a Nádor Szálló ös�-
szes termében az egyetem baráti társasága adott fogadást.”2 

Jelen tanulmányunk főszereplői a jeles ünnep „diákírói” közül Tatay Sándor, Kolozsvári 
Grandpierre Emil és Takáts Gyula, az Erzsébet Tudományegyetem egykori hallgatói. 
Egyetemi éveik élményei, barátságuk jelentős mértékben formálták emberi és írói karakte-
rüket, itteni tapasztalataik fontos témaként jelentek meg műveikben, amelyek a pécsi iro-
dalmi műveltség értékei, s egyúttal a hétköznapi pécsi irodalmi és polgári élet dokumen-
tumai. Előrejelzésként elegendő Kolozsvári Grandpierre Tegnap és Tatay Lődörgések kora 
című regényére, valamint Takáts A pécsi Flórián kocsmában című versére utalnunk. 
„Mindenki, mindenkit ismert – idézi fel Takáts az egyetemi évek hangulatát. Így becsület-
beli kötelesség volt a jelenlét és a felkészülés is. Ha pedig kisütött a déli ragyogás, üres volt 
az északi terem, mert az előadó a pécsi akropolisz gesztenyefái alatt, a dóm előtt sétált, s 
mint a peripatetikusok magyarázta a tudomány lényegét és értelmét, nem pedig részleteit. 
Szinte hihetetlen, ha arra gondolok, hogy nemcsak a kis szemináriumi könyvtárakhoz – 
ahol szabad polcokon álltak a plafonig gyűjtött könyvek és folyóiratok –, voltak kulcsaink, 
de az öregebb bölcsészeknek, ha nem is az egyetem főkapujához, de a hátsó kiskapuhoz, 

1	 Feltehetően Örsi Ferenc író, újságíró, aki 1950-ben a pécsi egyetem jogi karán végbizonyítványt 
szerzett.

2	 Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban. Naplójegyzetek. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 2005. 243.



1265

akárcsak különbejáratú albérletükhöz, saját kulcsaik voltak. Akkor és úgy jártunk ki-be az 
egyetemre, mintha haza jártunk volna. Akadt olyan polgár is, aki a villámhárító alatt az 
egyetem tornyában lakott… Hogy ki mit olvasott, mit tudott, mit írt és mennyit írt, azt e 
kis közösség néma, de biztosan jelző szellemi műszere jól mutatta a bölcsészeti karon.”3

A két világháború közötti pécsi egyetemi évek más szereplői közül Fejtő Ferencről és 
Kováts Józsefről a Batsányi Irodalmi Kör (Társaság) kapcsán írok (Kardos Tibor és Bajcsa 
András is itt kerül majd szóba),4 Weöres Sándor, aki az egyetemi évek után is hosszabb 
időt töltött Pécsett, és Csorba Győző, aki egész életében hű maradt szülővárosához, külön 
fejezetek témái lesznek.5 Nagyfalusi Jenő 1927-ben szerzett Pécsett bölcsészdiplomát. 
Róla és az általa szerkesztett, rövid életű Symposion című lap munkatársairól (Aczél 
Tivadarról és a Kecskeméti testvérekről, Pálról és Györgyről) Várkonyi Nándorról szóló 
könyvemben írtam, miként a bölcsészkar hallgatói közül Zsikó Gyuláról. (Csupán meg-
említem, s ezzel be is kell érnem, hogy a források itt-ott szóba hozzák még az akkori fiatal 
szerzők sorában Schridde Évát, Matusz Gyulát, a jogász poétát, akiről Weöres Sándor di-
csérő szavakkal szólt egyik levelében, ám az írást hamar abbahagyta, Kalmár Ernő próza-
írót és a fiatalon elhunyt Barátos Endrét, valamint Ficzkó Gyulát, akinek Kórfolyam című 
kéziratos regénye nagy hatással volt Tatay Sándorra.)

2. Művész és földműves (Tatay Sándor és Pécs)

Tatay Sándor a Nyugat harmadik nemzedékének jeleseivel egy időben lépett fel, de érdek-
lődése, ízlése inkább a népi írók, a Kelet Népe felé fordította, amelynek szerzője és szer-
kesztője lett.6 Amikor Pécsre érkezett, már megjelent Sopronban egy falusi tárgyú regé-
nye, Az eke. „Összesen körülbelül három évet töltöttem Pécsett a készülődés lázas 
korszakában” – írta egyik visszaemlékezésében Tatay Sándor, s úgy vélte, hogy a mecsek-
alji városnak főként három, egész életét befolyásoló hatást köszönhet: a dél-dunántúli táj 
élménye mellett a fővárositól különböző vidéki kultúrközpont jelentette számára az írói 
beavatás tapasztalatát, s ebben főként az Egyetemi Könyvtár és „a minden ízében mo-
dern” Várkonyi Nándor személye szolgáltatott neki meghatározó inspirációt. És az egye-
temi társakkal, a szintén pályakezdő írókkal való barátságok. „1932-ben történt velem 
Pécsett a Mecsek utcai diákszállásomon – írja említett visszaemlékezésében –, hogy jóval 
éjfél után kiáltozásra ébredtem. Nem akartam hinni a fülemnek: az én nevemet kiáltották 
a számomra még idegen városban, hiszen ebben az évben kerültem oda a bölcsészkarra, s 
ez még szeptemberben volt, holdvilágban, úgy fél kettő tájban. Kinéztem az ablakon, egy 
alacsony fiatalembert láttam felfelé törtetni a meredek úton szüntelen ismételve a nevem. 

3	 Táj és történelem. Jelenkor, 1964/1, 33–48., 44. (A hivatkozott összeállítás a pécsi-baranyai kötődé-
sű szerzőket megszólító szerkesztői körkérdésre adott válaszokat foglal magában.)

4	A  Batsányi János Társaság a pécsi bölcsészkaron… és a Társaság utóélete: Fejtő Ferenc, Kováts 
József és Kardos Tibor (Három újabb íróportré) (megjelenés alatt)

5	A bban a készülő könyvben, amelynek ez a tanulmány is része.
6	 Tatay Sándor 1910. május 6-án született Bakonytamásiban. Apja evangélikus pap, s az ősei is 

azok hat nemzedéken keresztül. A gimnáziumot a tatai piaristáknál, a pápai református kollégi-
umban és Szarvason végzi. A soproni evangélikus teológiára kerül. Közben európai utat tesz (ezt 
akár csavargásnak is lehetne nevezni), s 1931-ben megjelenik Az eke című könyve. Sopronból át-
kerül a pécsi egyetemre, ahol megismerkedik Weöres Sándorral, Takáts Gyulával. Nagy hatással 
van rá Várkonyi Nándor. A Kelet Népe munkatársa lesz. A háború idején Badacsonyban megis-
merkedik a Rodostó turistaház gondnokával, Takács Máriával, akit feleségül vesz. Később saját 
házat építenek Badacsonyban. 1957-ben és 1961-ben József Attila-díjat kap, 1991-ben, nem sokkal 
halála előtt Kossuth-díjjal tüntetik ki. 1991. december 2-án hal meg Budapesten. Kérésére szülő-
falujában helyezik örök nyugalomra.
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– Ki az? – kiáltottam ijedten. – Én vagyok: Weöres Sándor. Tatay Sándort keresem. – Az 
meg én vagyok. – Na végre. Hallottam, hogy ebben az utcában laksz, de a házszámot nem 
tudtam, gondoltam megkereslek. Ekkor ismerkedtem meg Weöres Sándorral, néhány nap 
múlva Takáts Gyulával, majd Várkonyi Nándorral, és ettől számíthatom azt az időt, ami-
óta irodalmi életünkkel kapcsolatom van.”7A pécsi bölcsészkaron, ahova Tatay a soproni 
evangélikus teológiáról került (ez is a pécsi egyetem kara volt), számára nem a diploma 
megszerzése jelentette az elsődleges célt. „Már az első találkozások után láttuk – ismét 
Takáts Gyulát idézzük –, hogy Tatay nem is azért jött Pécsre és véletlenül épp közénk. Járt 
ugyan szorgalmasan Thienemann és Tolnai Vilmos előadásaira, de nem a kollokviumokra 
készült […], hanem arra a tudásra, amelynek sokrétű lényegét kezdő írónál nehéz megha-
tározni. […] Pécs a kötetlen, szabad életet és otthont jelentette bölcsészkarával és Egyetemi 
Könyvtárával, ahol mindnyájunk tanácsadó barátja, Várkonyi Nándor volt az őr. Várkonyi 
nagy távlatú, naprakész tudásából és sokoldalú érdeklődéséből és irodalmi érzékenységé-
ből többet tanultunk, mint a bölcsészkari előadásokból.”8

7	 Táj és történelem, i. m., 47.
8	 Takáts Gyula: Pannonhalmától Badacsonyig. Kortárs, 1992/3. In: Sziklák alatt. Tatay Sándor emléke-

zete. Válogatta, szerkesztette Tüskés Tibor. Bp., Nap Kiadó, 2000. 30–38., 31.

Az eke kéziratának első lapja. Petőfi Irodalmi Múzeum. Kézirattár.
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Pécs azonban csak egy, bár igen jelentős állomást jelentett számára a Bakony és a 
Badacsony közötti időben. A bakonyi táj jelentette számára mindig is a lelki otthont (en-
nek múltját és jelenét fogja bemutatni Bakonyi krónika című művében), majd később, 1944-
től a Badacsony lett az igazi otthona, ahol házat is épített magának a sziklák alatt. (Az 
egykori tűzhányó s az ott élő emberek élete ihlette Vulkán című regényét). Itt látogatta 
meg őt 1972-ben Bertha Bulcsu, aki találkozásukat a Jelenkorban közölt interjúban örökí-
tette meg. „Pécshez kötődnek első tartalmas írói kapcsolataim” – hangsúlyozta az író eb-
ben a beszélgetésben is.9 „Vidéki ember volt”, mondta róla Domokos Mátyás,10 s ez a jelző 
egyaránt magában foglalja Tataynak a természethez, a dunántúli tájhoz való kötődését, a 
falusi és kisvárosi emberek sorsa iránti lankadatlan érdeklődését, valamint érzékelteti a 
paplakokban, udvarházakban, polgári otthonokban hallott és elsajátított beszédstílus, 
szófűzés és történetmondó kedv áthullámzását írásainak szövegvilágába. A miliő és a 
szereplők plasztikus rajzán túl mondatai hangulati atmoszférával telítettek. Ő is tudott 
levegőt festeni, mint művészbarátja, a szintén badacsonyi Egry József. Tatay a régi mese-
mondók örököse, ha nem is a fonóbelieké, mint Czine Mihály véli,11 inkább a kedélyes 
vidéki összejövetelek, anekdotázó csevegések hangját idézi s helyszíneit jeleníti meg a 
kocsmáktól a kúriákig. Csakhogy az ő történetei a realitások vonzásköréből gyakran át-
lendülnek a szabadon szárnyaló képzelet gravitáció nélküli közegébe, s legjobb történetei 
olyan valóságos és mégis mesei mezőbe helyeződnek, olyan köztes térbe, amelyet rejtett 
forrásból származó fények világítanak meg. Ezáltal legmaradandóbb művei el is válnak a 
hagyományos, anekdotikus elbeszélő modortól. Íróként úgy tett, mintha a földön állna, 

9	 Bertha Bulcsu: Interjú Tatay Sándorral. Jelenkor, 1972/12, 1063–1070.
10	L egenda Tatay Sándorról. In: Sziklák alatt, i. m., 265–279., 274.
11	 Czine Mihály: Olvasónapló. Tatay Sándor: Hét szűk évtized. Jelenkor, 1984/3. 270–271.

A Mecsek utca. Részlet. Korabeli felvétel. 
A Csorba Győző Könyvtár Helytörténeti Gyűjteménye
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pedig tíz centivel fölötte lebegett. Emberi egyénisége is kettős szerepvállalásról tanúsko-
dik. „Művész vagy és földművelő, / nagy fia a harmóniának” – írta róla az őt badacsonyi 
otthonában meglátogató vogul költő, Andrej Tarhanov.12 Ez a magától értetődő természe-
tességgel vállalt kettős szerep avatta kortársai szemében kedvessé, nyájassá egyéniségét. 
Weöres Sándor szerint: „tapasztalt, mozgékony, élelmes, becsületes ember és amellett jó 
cimbora”.13 Ilyen volt fiatalon, és időskorában is ilyen maradt.

Tatay legnagyobb – jóllehet nem a legsikeresebb – írói vállalkozása a magyar középosz-
tály tablójának szánt Simeon család című regényciklus. A mű a családregény műfajának 
kései, de még értékteremtő példája lehetett volna, ha a megírás ideje, az ötvenes évek má-
sodik fele – a kimondani akarás szándékát a kimondhatóság korlátainak présébe szorítva 
– nem kényszerített volna a szerzőre a folyamatokat torzító és a figurák plasztikáját olykor 
elmosó látószöget és egy hagyományos, a modernebb törekvések felé ezúttal nem nyitott 
elbeszélő modort. A tradicionális szálelvesztési technika ugyan jól működik, a kompozíció 
narrációs réseit azonban az író nem mindig tudja betömni egy másik régimódi megoldás-
sal, az elbeszélést meg-megszakító levelek beiktatásával. A jelzett korlátozó perspektíva az 
első regényben, A Simeon-házban (1955) érzékelhető legkevésbé. A nagyanyán és a szülő-
kön kívül a hét gyerek, a négy lány és a fiúk, a tágas, alighanem túl is méretezett kompozí-
cióban elegendő meseanyagot kínálnak a szerzőnek, aki ezúttal is bírja epikus szusszal, 
sőt, áradó mesélőkedve olykor még túl is hullámzik a megszabott kereteken, jócskán meg-
terhelve az epikus szerkezet tartóelemeit. A motivációs bizonytalanságok pedig nem egy 
esetben következetlenné teszik a karakterrajzot. A regény hősnője, Simeon Klára méltóság-
gal szakít szeretőjével, gyermeke apjával, a kétes erkölcsű gróf Lupovics Ivánnal, de a 
gyermekkori barátja (és hódolója), a zsidó bankár, Barta Ármin által felkínált lehetőséget 
elhárítva inkább a magányt választja. (Egy nem egészen indokolt névleges házasság terhé-
vel, majd az özvegysors nehézségeivel. Az sem világos, a harmadik kötetben miért mond-
ja Klára, hogy ő és kislánya képezi a gróf valódi családját, aki közben, anyagi megfontolás-
ból, Barta Esztert vette feleségül.) Barta Ármin lehetne a regény legizgalmasabb figurája, 
ha később nem tűnne el az ábrázolás előteréből. A szöveg által görgetett valóságanyag 
azonban e bizonytalanságok ellenére kétségkívül gazdag és sokrétű. A regény egyik kriti-
kusa az ábrázolás széles társadalmi horizontját dicsérte, amelynek alapja a személyes ta-
pasztalat és a családi hagyomány ötvözése.14 A következő regény, A második lány (1956) 
gyengébben sikerült. Ha a ciklusnak később együtt is kiadott első három regényét trilógi-
ának tekintjük,15 akkor az így létrejött szerkezetnek ez a hullámvölgye. A probléma gyöke-
re az, hogy Simeon Viola érdektelenebb regényalak nővérénél. „Ami jelentős dolog történt 
velem az életemben, az nem más, minthogy mások heve elragadott” – mondja önkritiku-
san.16 Ily módon került a kommunista mozgalomba is a háborút követő zűrzavaros időben. 
Házassága a tékozló, lump Kristóf Andrással eleve kudarcra van ítélve. A férj alkoholiz-
musa a sorozatos lerészegedésekkel olvasói szempontból egyre fárasztóbb. Az ál-Stradiva-
ri anekdotikus históriája is hamar kifullad, pedig az alapötlet – a valódi gazdagsággal a 
környezetre gyakorolt hatásában egyenértékű a gazdagság puszta látszata – kétségkívül 
sok mindent elmond a húszas évek világáról. Eközben arra a következtetésre jutunk, hogy 
a Simeon lányok útja, az illúziók és a téves döntések következtében, mint egyikük megfo-
galmazza, az élet „elpackázásához” vezet. A regény befejező szakaszában a váratlanul 
megözvegyülő harmadik lány, Anna sorsa is ezt igazolja. Ezek után sokat ígérően indul a 

12	A ndrej Tarhanov: A harmónia fia. Bede Anna fordítása. Jelenkor, 1985/5. 426.
13	W eöres Sándor: Levél Illés Árpádhoz. In: W. S.: Egybegyűjtött levelek. Szerk. Bata Imre és Nemes-

kéri Erika. I–II. Bp., Pesti Szalon Könyvkiadó, 1998. I. 246. 
14	 Cseres Tibor: Tatay Sándor: A Simeon ház. Csillag, 1955/10. 2135–2138.
15	 Tatay Sándor: A Simeon ház; A második lány; Kenyér és virág. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1960. 
16	 Uo., 144.
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negyedik lány, Katalin története. Ő lesz a trilógia harmadik részének, a Kenyér és virágnak 
(1959) a hőse. Legalábbis a könyv első felében, amely egy bonyolult érzelmi szituációt kö-
vető szökéssel, valójában meneküléssel zárul Bottyán Péter segédjegyzővel. (Majd négy 
gyermekük fog születni.) Epikus szempontból azonban ez a lány sem elégíti ki igazán az 
olvasói várakozásokat. A könyv két narratív csomópont köré szerveződik, második fele 
már Simeon Tamás nevelődési regénye olvasmányos, novellaszerű részletekkel (ilyen a 
szerelméért a kurtizán sorsot vállaló Nóra története), de a szerkezeti ökonómia itt sem 
mindig érvényesül. Összességében úgy ítélhető meg, hogy a trilógia kiegyensúlyozatlan 
írói teljesítmény, de bőséges életanyaggal és szépen megírt részletekkel. Ez utóbbiak közül 
megemlítendő a cséplés színekben gazdag leírása az első kötetben (Tatay mestere a mun-
kafolyamatok leírásának), a tüdőbeteg IV. Károly alakjának emlékezetes megörökítése az 
éjszakai esőben a trilógia második részében, a harmadik kötetből pedig méltán felidézhető 
a gyerekek izgalmas kalandja a hóviharban, valamint Tamás és a nála jóval idősebb as�-
szony, Mati finoman ábrázolt szerelmi története. A szerkezet túlméretezettsége a trilógiá-
hoz csatolt két regényben (A nyugati kapu, 1962, Az ítélet napja, 1964) a kompozíció további 
fellazulásához és az alakrajz elmosódásához vezet, annál is inkább, mert a szerző, a társa-
dalmi mozgások széles horizontjának megőrzése mellett, elhanyagolni látszik hősei belső 
küzdelmeinek ábrázolását.17 A pikareszk jellegű hős rajza egyaránt jelzi a regénybeli család 
és a forma anakronisztikussá válását.18

Nem csupán pécsi látószögünk alapján fontosabb, regénypoétikai szempontból is sike-
rültebb, kiegyensúlyozottabb az a Hét szűk évtized címmel összefoglalt önéletrajzi ihletésű 
trilógia, amelynek középső darabjában Tatay pécsi élményeit dolgozza fel. Ez a mű Philippe 
Lejeune Az önéletírói paktum című munkáját idézve: „Visszatekintő prózai elbeszélés, melyet 
valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp személyisé-
gének történetére helyezi.”19 Ezúttal nem korlátozza Tataynak a groteszk fantasztikum irán-
ti vonzódását, képzeletének kötetlen játékát a családi tradícióhoz és a külső elvárásokhoz 
való alkalmazkodás, a személyes nézőpont pedig nem engedi túl szélesre nyitni az epikus 
horizontot, ily módon a beszédmód egy pillanatra sem válik lompossá és döcögőssé, mivel 
a narrátornak nem kell felesleges terheket cipelnie. A lélekrajz viszont gazdagabb és benső-
ségesebb, s ez által szabadabban érvényesülhet Tataynak a mesélőkedv mellett másik írói 
kvalitása, a mágikus látásmód: a realista festés ennek eredményeként szinte észrevétlenül 
vált át a groteszk színekkel és gogoli gúnnyal20 kevert fantasztikumba. Azok az írói erények 
érvényesülnek ebben a trilógiában, amelyeknek a forrása Tatay korai műveiben keresendő. 
Weöres Sándor már barátja első elbeszéléseit olvasva észlelte, hogy „Tatay a nagy kérdések 
megnyugtató válaszát nem az emberi értelemben, de a természetben látja; világa mágikus 
világ, hol áldó és ártó erők buja szövedékében él az ember – és a létfönntartó erő a talajból, 
az anyaföldből sugárzik”.21 Hamvas Béla szintén „a kozmikus erőkkel való intenzív együtt-
élés”-ben látta Tatay stílusának meghatározó vonását.22 Ennek következtében a szerző 
gyakran elmossa a különbséget az önéletrajzi és fikciós beszédmód között, amit műve egyik 
legfontosabb, előremutató sajátosságának tekinthetünk.

17	 B. Nagy László: Egy regényciklus margójára. Tatay Sándor könyve: A nyugati kapu. Élet és Iroda-
lom, 1962. dec. 1. In: Sziklák alatt, i. m., 125–128. 

18	S eres József: Tatay Sándor: Az ítélet napja. Kritika, 1964/10. 59–60.
19	 Philippe Lejeune: Az önéletírói paktum. In: P. L.: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott tanulmá-

nyok. Ford. Varga Róbert. Bp., L’Harmattan, 2003. 18.
20	A  „gogoli gúny” megnyilvánulását Takáts Gyula vette észre Tatay Sándor Zápor című korai regé-

nyéről írt recenziójában. Magyar Csillag, 1941/2. 117.
21	W eöres Sándor: Jelek a porban. Tatay Sándor elbeszélései. Nyugat, 1940/4. In: Sziklák alatt, i. m., 

49–50.
22	 Hamvas Béla: Csendes, de mély…, Diárium, 1947. ősz. In: Sziklák alatt, i. m., 86.
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A Meglepetéseim könyve a gyermekkor regénye. Az evangélikus papi otthon hangulatá-
val, a falunak a gyermeki érzékelésen átszűrt eseményeivel és a Bakony látványával indul. 
A szöveg kettős nézőpontból formálódik: a felnőtt elbeszélő visszapillantva átéli a gyermek 
felidézett tudathorizontját. „Most visszatérek a gyermekhez, aki ül a szénapadlás ajtajában, 
lábát a létra felső fokára támasztva” – kezdődik például a hetedik fejezet. Ezt a felnőtt elbe-
szélő mondja a megírás jelen idejében, aki a következő mondatban átadja nézőpontját a 
gyermeknek, miközben az elbeszélés múlt idejű rendje a narratív gesztust is a gyermekhez 
köti. „Ott ültem már jó órája gyönyörködve birodalmamban, mely abban az időben akkora 
volt mindig, amekkorát a szem át tudott fogni.”23 A falusi hiedelmek hatásának érzékelteté-
se az érzelmi telítettségű miliőrajzra rávetíti a babonáktól rettegő képzelet fantasztikus alak-
zatainak mintázatát. A hazatérő fiú vállára varjú száll, amit a szembejövők, persze, nem 
látnak, de ő határozottan érzi karmainak szorítását a vállán. A körtefán ismeretlen ember áll, 
félelmes alak, de lehet, hogy csupán a faágak csalóka játéka ijesztgeti a szemlélőt. A látókör 
fokozatos tágulása kíváncsi várakozást kelt az olvasóban a folytatás iránt.

A Lődörgések kora az elbeszélő diákéveinek ironikus kommentárokkal fűszerezett pika-
reszk kalandjaival kezdődik. Ilyen a tulipános csínytevés felidézése, a Kanizsai lányok 
története a szemgyulladást gyógyító balzsamírral, vagy Félelmetes Lujza, a gyűlölködő 
vénasszony groteszk históriája.24 A regénybeli hang narrátorként és szereplőként is Tatay 
Sándornak nevezi magát, s ez a nyomatékos identifikáció a kritikus önvizsgálatot szolgál-
ja. „Ha már elkezdtem írni, munkám legnagyobbrészt mégis magamról szól óhatatlanul, 
akkor is, ha másokról beszélek. Botlásaimról, tévedéseimről, megfutamodásaimról, böl-
csességgé magasztosított tétlenségemről, elfecsérelt tálentumokról, tapintatnak szépített 
erélytelenségeimről, az egymás belügyeibe való bele nem avatkozás hamis erényeiről. 
Nem hőse, csak tárgya leszek e műnek.”25 Ezt a szándékot tükrözi a „bécsi haszontalansá-
gok” önkritikus szemléje. Az íróvá válás elbeszélése a szerzői karakter hiteles önszemlé-
letről tanúskodó bemutatásával társul: „velem született képességem volt a komponálásra, 
az események és stílusbeli ékességek olyan elrendezésére, megfelelő időzítésére, amely 
mély hatást gyakorolt a gyanútlan olvasóra”.26 Az írói habitus színrevitele egyszerre ben-
ső megelégedéssel és ironikus tükörbe nézéssel történik. Tatay szövegében a gyanútlan 
jelző az egyszerű átlagolvasóra utal. Azokra, akik különös képzettség nélkül egyszerűen 
csak szeretnek olvasni. Mindig is ezeknek írta műveit. (Kivált népszerű ifjúsági regényeit. 
A Kinizsi Pált, amelyből egyik kritikusa szerint „kifelejtette” a történelmi valóságot,27 va-
lamint a didaktikus szándékú Puskák és galambokat.) „Az egyszerű olvasóktól bizalmat 
nyertem, az egyszerű olvasót azért soha el nem hagyom életemben semmilyen talmi csil-
logásért” – vallotta.28 A befogadói elvárásnak ehhez a horizontjához alkalmazkodva azon-
ban korlátoznia is kellett írói magatartását, visszafognia tehetségének szabad lendületét. 
Erre legkevésbé a Hét szűk évtizedben kényszerült. Ezért tekinthető ez a trilógia az életmű 
egyik kiemelkedő értékének.

A regény befejező része (a 10–14. fejezet) tartalmazza Tatay pécsi éveinek emlékanya-
gát. A Ház varrógépekkel című fejezet cselekménye a Mecsek utcában játszódik, ott, ahol 

23	 Tatay Sándor: Meglepetéseim könyve. Lődörgések kora. Regények. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1983. 74.

24	 Egy szarvasi fegyelmi ügy híre Pécsre is eljutott. Tatay egyik éjjel ittasan behatolt a tanítóképző 
zárt parkjába, leszedte a hollandiai tulipánokat, hogy a virágokat a hálótermek ablakain beszórja 
a hallgatóknak. Erről az igazgató utólag levélben tájékoztatta a pécsi egyetem rektorát. A levél 
megtalálható az egyetemi levéltárakban. Dátuma: 1929. július 27. 

25	 Uo. 148.
26	 Uo. 204.
27	 Tarján Tamás: Tatay Sándor: Kinizsi Pál. In: Sziklák alatt, i. m., 128–133.
28	 Tatay 1983. 210.
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egyik éjszaka, mint korábban említettük, Weöres Sándor hangos kiáltozással kereste kol-
légáját. Plasztikusan megrajzolt portrék által megismerjük az alagsori albérleti szobák la-
kóit, az orvostanhallgató Bellát, Ancsit, a befogadott árva lányt, valamint a házbeli Margit 
asszonyt szerelmi gyötrelmeivel, hogy végül a vérbő história meglepő csattanóval zárul-
jon. Az „Öttorony” címmel tervezett lap „megalapításának” története Weöres Sándor Alsó 
Havi Boldogasszony utcai albérletében hat résztvevővel (a „szobaúron” és az elbeszélőn 
kívül Barátos Endre, Ficzkó Gyula, Takáts Gyula és az összejövetelnek irodalmi rangot 
adó Várkonyi Nándor volt jelen) ironikus beszámolóba csomagolt adalék a pécsi irodalmi 
műveltség historikumához. Miközben megállapodnak, hogy tervezett (és soha meg nem 
valósult) lapjukhoz Babitstól kérnek előszót, az udvaron letaglózott bika vére a küszöbön 
át befolyik a szobába, ellepi a padlót, s ők felemelt lábakkal, de megszakítás nélkül foly-
tatják a tanácskozást. A szellem szárnyalását vaskos realitás ellenpontozza. A könyv leg-
jobb fejezete (Vendégünk, az Angyal) Berda József pécsi látogatásának elbeszélése. Tatay 
ekkor már a Móré Fülöp utca sarkán lakott, az egykori tüzérlaktanya szomszédságában, 
barátaival itt fogadta a jeles költőt, akinek pocakos alakjára szárnyakat képzelt a játékos 
fantázia, s aki így repülni is tudott, hogy a magasból a madarak aláhulló áldásával bün-
tesse meg a gyakorlótéren szitkozódó őrmestert. A társaság tagjai pécsi odisszeájuk során 
eljutnak a székesegyházba, ahol az Angyal nem éppen a liturgia szabályainak megfelelő-
en válik a mise aktív résztvevőjévé, utána Kocsis László, a halk szavú kanonok-költő fo-
gadja őket, majd a Kakukk csárda következik ínyenc falatokkal, végül pedig egy felfoko-
zott hangulatú tettyei kirándulás zárja a programot. Miközben az eseménydús nap 
beszámolóját olvassuk, s járjuk a pécsi utcákat, a költői képzelet által színezett szellemvá-
rosba, a csodák földjére, az „égi (és alvilági) Pécs” tereire is eljutunk. Az Angyal látogatá-
sának történetét további kalandok követik plasztikusan megrajzolt szereplőkkel. 
Találkozás Gergely Mártával, akinek akkor már megjelent, jó visszhangot kiváltva, A sa-
lakmosó című regénye,29 látogatás a Sikora fényirdában, szerelmi história a kalandos életű 
Fucina Olgával. Az egyetemi viszonyokat egy hallgatók által szervezett politikai gyűlés 
érzékelteti Tatay németellenes felszólalásával. Időközben megjelenik a Budapesti Hírlapban 
egy novellája, amelynek honoráriumát annyira biztatónak találta, hogy másnap elutazik 
Pestre írónak.

De Tatay Sándor pécsi története ezzel nem ért véget. A harmincas évek második felé-
ben gyakran visszalátogatott, s ezek a pécsi utak, mint írta, mindig „hazatérést” jelentet-
tek számára. A Kelet Népe után a Sorsunk szerkesztősége biztosította számára az otthoni 
légkört. Később a Dunántúl szerkesztői hozták vissza a hallgatásból az irodalmi nyilvá-
nosságba. Az önéletrajzi trilógia harmadik része, a Lyuk a tetőn már kívül esik a mi 
„Öttoronyunk” vonzáskörén. Ez az írói pályakezdés és a badacsonyi évek krónikája. Itt is 
egymásra vetül a jelen és az emlékezet képanyaga, a visszatekintő és a szemlélő világa. A 
cselekmény középpontjában egy be nem fejezett balatoni filmforgatás története áll Szőts 
Istvánnal és a híres-hírhedt amazoncsapattal. A Tatay családdal kapcsolatos eseménysor-
ba beleszövődik az író házasságának bensőséges színekkel felidézett története.

29	 Gergely Márta (Barcs, 1913 – Budapest, 1973) pécsi középiskolai tanulmányait félbehagyta, mert 
Ady Endre népszerűsítése miatt kizárták, 1929-től gyári munkás lett Pécsett. A salakmosó című 
regénye 1934-ben jelent meg, elnyerve a Pantheon Kiadó Mikszáth-díját, adataink szerint ebben 
az időben már Budapesten élt, előbb szövőnőként dolgozott, majd 1934-től újságíró. Írásaiban 
főként a nők sorsával foglalkozott. A jelek szerint Tatayval egy pécsi látogatása során találkozott. 
Később gyermek- és diáklapok (Kisdobos, Pajtás) szerkesztője lett. Egy serdülőlány életéről szóló 
Szöszi című regényét több nyelvre lefordították. Házasságból elégséges című regényéből film ké-
szült. Kétszer kapott József Attila-díjat (1952, 1959). A salakmosót Vas István mutatta be a Nyugat-
ban (1934). Ifjúsági regényeiről Cs. Nagy István írt a Jelenkorban (1964). 
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Tatay Sándor „Öttorony”-beli portréjához, közvetve, még néhány mű kapcsolható. 
Egyik legszebb elbeszélése, a Ház a sziklák alatt, amely „emberteremtő ereje, szűkszavú, 
erős realizmusú meseszövése” révén emelkedik ki novellái közül,30 s amely forgatókönyvi 
alapjául szolgált Makk Károly nemzetközi sikert aratott filmjének, a Sorsunkban jelent 
meg, Bakonyi krónika című munkáját pedig a Jelenkor közölte először folytatásokban. Ezt a 
művet, amely egyaránt működésbe hozza a regény és a szociográfia műfaji hagyományát, 
kritikusai szerelmes földrajznak, emberföldrajznak is nevezték. A természetjárás motívu-
mára épül, mindvégig az erdőket járó, hegyeket mászó, falvakba betérő elbeszélő szemé-
vel látjuk a Bakony világát, egy hosszú utazás részesei leszünk Badacsonytól 
Bakonytamásiig. S mivel az elbeszélő otthon van ebben a világban, s a múltját, lakóit is 
ismeri, az olvasók is az otthonosság érzésének ajándékát kapják, és sajátjukként élik át 
azokat a veszteségeket, bajokat is, amelyek a sokszor erőltetett iparosodással járnak. 
Kiapadó forrásokat látunk, elhagyott öregekkel találkozunk, „kínokról, tragédiákról” érte-
sülünk.31 A könyv legemlékezetesebb jelenete a két idős, Kanadából hazalátogató asszony 
esete, akik egykor Ajkán töltötték leányéveiket. „Emlékeikben egy falucska élt, játszóte-
rük, s tán első szerelmeik színhelye, poros utcával, virágos kertekkel, kertek aljával, libale-
gelővel, kacsaúsztatóval. Most meg mintha hiába röpülték volna át az óceánt. Azt a falut a 
föld nyelte el. Talán nem is itt volt. Csak sírdogáltak […].”32 Az elégikus hanghoz ezúttal is 
ironikus mellékzönge társul. Egy kiránduló társaság északi fénynek vélt különös jelenség-
ben gyönyörködik, ám az erdész közli, hogy az Győr fényeinek tükröződése a levegőben.

Végül az Eszter és a fajdkakas című regényt említjük, amelynek sokarcú hősnőjét, aki 
mintha a mitológiai Istár reinkarnációja lenne, egyaránt lehet „fehérmájú nőszemélynek”, 
a falu világát felbolygató női garabonciásnak, vagy a szerelmi kegyek jótékony osztogató-
jának tekinteni, ami a portrérajzolás termékeny talányosságát igazolja. A falu, ahová 
Eszter-Istár alászáll, s amelyből a jelek szerint a regény végén távozik (bár a befejezés 
nyitottnak is tekinthető), Csöngéről lett mintázva, a cselekmény egyik fontos helyszíne a 
csöngei Weöres-udvarház, az ifjabb Artúr alakját pedig a szerző barátjáról, Weöres 
Sándorról mintázta. A festői színekkel rajzolt portrékat – a hétköznapokat és a varázslatot 
vegyítő Tatay-stílusra jellemzően – szürrealitásba átbillentett cselekmény övezi. Bata Imre 
szerint a regény álomszerű meséjében „jól érzékelhető a valóság atmoszférája”.33

Orbán Ottó a Badacsony látványához társítja az író alakját a Kocsmában méláz a vén ka-
lóz kötet Tatayhoz című emlékező versében:

		  Nézd a Badacsonyt! Köd lepi, mint az életet.
			   Eltűnt Tatay meggypiros orra;
		  jobbik fajta borát, melyet magának tartogatott,
			   fölitta a szürke bazalt, mint őt magát is.34

Lehet, hogy majd egyszer, mint a költő írja horatiusi hangú versében, „kiszárad a tó, he-
lyet cserél láp és sivatag, / kipusztul a nép, elhallgat a nyelv”, de addig itt vannak nekünk 
a művek. Tatay könyvei, szövegei, többek között a Sorsunk, a Dunántúl és a Jelenkor lapja-
in. Ezért hát: „Tölts bort, kései vendég!”

30	 Czibor János: Ház a sziklák alatt. Filmvilág, 1959. április 15. In: Sziklák alatt, i. m., 92–95., 95.
31	Á gh István: „Ki manapság járom a Bakonyt”. Tatay Sándor: Bakonyi krónika. Jelenkor, 1986/4.
32	 Tatay Sándor: Bakonyi krónika. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985. 26.
33	 Bata Imre: Utószó. In: Weöres 1998. II. 483–524., 487.
34	 Orbán Ottó: Kocsmában méláz a vén kalóz. Új versek 1993–1994. Bp., Helikon Kiadó, 1995. 81.
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3. „Grandpierre szekrényében szellemek laknak” 
(A pécsi motívum az életmű szőttesében)

Elöljáróban közlöm, hogy az alcímbeli szekrény titkát Bertha Bulcsu nevezetes interjújából 
vettem,35 a szekrény lakóit az író hőseivel azonosítom, a szőttes szónál pedig eszembe ju-
tott az író szenvedélyes vonzódása a szőnyegek iránt. És az irodalomtörténészek iránti el-
lenszenvéről is tudok (kivétel: Szerb Antal), így hát nem kis kockázatot vállalok, amikor 
szakmám szabályai szerint portrét rajzolok Kolozsvári Grandpierre Emilről. És megfeled-
kezem korunk egyik bölcsének intelméről: „Óvakodj a háromnevű embertől!”36 – Írói vi-
lágképét az a negatív tapasztalat határozza meg, amelyet eszmélkedése során, a húszas-
harmincas években a magyar középosztály életidegen magatartásáról szerzett, részben 
családi élmények révén. Ennek leglényegesebb eleme szerinte a reális dolgok helyettesítése 
egy hamis tudat téveszméivel, sajátos szekunder tudat létrejötte, ami képtelenné tesz a 
cselekvésre. Ezt a bénultságot Kolozsvári Grandpierre jellegzetes magyar betegségnek te-
kinti. Ez a vélekedése irodalomszemléletét is alapvetően befolyásolja. Jókait életszeretete 
és mesélőkedve mellett azért helyezi irodalmi panteonjának csúcsára, mert hősei cselekvő 
emberek, és ő maga is az, mert kreatív, teremtő fantáziája szintén poétikai cselekvések sorát 
produkálja. Jókai ellenpontja a „lusta és szétfolyó” Mikszáth, „a képtelenségig pozitivista”, 
komponálás helyett anekdotázó író a maga tettre alkalmatlan figuráival, akinek „minden 
gondolata a semmittevés igazolása”. „Sémák szerint dolgozik, minden helyzetben a szá-
mára leginkább kézen fekvő, a legkönnyebb megoldást választja. A megfigyelt tények le-
írása túlhaladja elpuhult elméjét” – írja, a legújabb idők Mikszáth-újraértelmezése fényé-
ben nagyon is vitathatóan, de a maga értékrendje szerint kétségkívül logikusan.37

Kolozsvári Grandpierre kilépése a középosztályra jellemző légritka szellemi világból 
együtt járt racionális, kritikai szemléletének és urbánus ízlésének kialakulásával. Ez állan-
dó hiányérzettel járt, hiszen a hazai viszonyok sajátossága folytán a vidéki városokban to-
vább öröklődött az életforma, amelyre bírálata irányult. A kritika erejét fokozta az írónak 

35	 Bertha Bulcsu: Interjú Kolozsvári Grandpierre Emillel. Jelenkor, 1971/9. 774–782.
36	 Kolozsvári Grandpierre Emil 1907. január 15-én született Kolozsváron francia eredetű polgári 

családban. Apja törvényszéki bíró, Trianon után az erdélyi Magyar Párt elnöke. A kolozsvári re-
formátus kollégiumban tanult. A családdal együtt 1924-ben Budapestre költözött. A budapesti 
egyetemen megkezdett tanulmányait félbehagyta, s Épinalban beiratkozott egy fonó- és szövő-
ipari főiskolára, majd a tournai-i szakiskolában tanult egy ideig, később Brüsszelben filmstatisz-
taként próbált megélni. Hazatérése után 1928-ban a Pécsi Erzsébet Tudományegyetem olasz–
francia szakos hallgatója, eközben a hallgatók Batsányi Körének is tagja lett, mások mellett Ko-
váts Józseffel és Fejtő Ferenccel. Doktori disszertációját Luigi Pirandellóról írta, témavezetője 
Koltay-Kastner Jenő volt. Az egyetem elvégzése után hivatalnok. 1931-ben Kolozsváron megje-
lent első regénye, a Rosta, amely ismertté tette a nevét az irodalmi életben. A Nyugatban és a 
Magyar Csillagban jelentek meg írásai. 1944-ben Baumgarten-díjat kapott. Katonai szolgálatot 
teljesített, majd hadifogságba esett. Hazatérése után a Franklin Kiadóban dolgozott, 1947–1949-
ben a Magyarok szerkesztője. A rádió irodalmi osztályát vezette. 1950-től a Hungária, majd a 
Szépirodalmi Kiadó lektora. 1961-től szabadúszó, írásait a Kortárs, az Új Írás és a Jelenkor közölte. 
1964-ben és 1975-ben József Attila-díjat kapott, 1980-ban Kossuth-díjjal tüntették ki. 1992. május 
11-én halt meg Budapesten. Életrajzára nézve Berta Bulcsu említett interjúja mellett lásd: Eretnek 
esszék című könyvének (Bp., Magvető Könyvkiadó, 1984) „Költészet és valóság” című életrajzi be-
szélgetését Kabdebó Lóránttal (427–451.), valamint A beton virágai című esszékötetében (Bp., 
Magvető Könyvkiadó, 1988) közölt Sorsfordító pillanatok című interjúját (291–319.), amelyben 
szintén Kabdebó Lóránt kérdéseire válaszolt. 

37	L ásd erről A Jókai-üstökös című esszéjét, és a Mit érdemes megszámlálni egy regényben című dolgoza-
tának Széljegyzetek az Egy kalandor a XVII. században című Jókai-műhöz című részét az Eretnek esszék-
ben (44–69.). Mikszáthra nézve pedig érdemes fellapozni Egy elsikkadt tanulmány című esszéjét 
ugyanitt (82–98.). Ez utóbbinak a Mikszáth-rajongók részéről történő mellőzését javaslom.
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az a felismerése, hogy a középosztály cselekvésdeficitje sajátos szószegénységgel, a prob-
lémák megfogalmazásától és kimondásától való tartózkodással társul, s ez a némaság 
olyan elfojtásokkal jár, amely mintegy a fél-ébrenlét homályába helyezi a szemlélőt és az 
általa szemlélt világot, megnövelve a dolgoktól való szükségszerű távolságot. Kolozsvári 
Grandpierre a tettek örökös halogatásával járó hallgatagság kialakulásáért a dzsentritől 
örökölt illúziókat, továbbá a kor valódi szükségleteivel nem számoló, sőt azokat nem is 
érzékelő gravamenális, sérelmi politizálást hibáztatja, valamint a középiskolai oktatást 
gúzsba kötő herbarti pedagógiát okolja, amely az önálló gondolkodás helyett a tanultak 
mechanikus elsajátítását és visszamondását igényelte. Ettől a szemléletmódtól még az 
egyetemi oktatás sem volt képes mindenhol megszabadulni. Szemléletesen példázza ezt a 
tanítási módszert a Dr. Csibráky szerelmei hősének tapasztalata. „A pécsi egyetemen ked-
venc tanítványa lett a nagy tudású Kuvelics professzornak. Kuvelics saját könyvéből taní-
totta a római jogot, s első ízben kollokváltatva Csibrákyt, gyönyörűségében majd elsápad-
va, majd kivörösödve adta át magát annak az érzésnek, melynél egyetemi tanár 
fenségesebbet soha nem érzett: Csibráky szájából pontosan, változtatás nélkül, saját fárad-
ságosan összekovácsolt mondatait hallotta. Mindegyre újabb és újabb kérdést adott föl, s 
egész testében reszketve, önfeledten itta az ismerős szavakat. A kollokvium két és fél óráig 
tartott. A végén a professzor gratulált, kezet fogott Csibrákyval, fényes jövőt jósolt neki, és 
ígéretet tett, hogy tehetségéhez méltó állásba juttatja.”38 Így került hősünk az Adatgyűjtő 
Intézetbe. Az író regényeinek jellemző szituációja ez: egy adott helyzetbe belehelyez egy 
figurát, s megfigyeli, hogy mi következik ebből a kontaktusból. Mielőtt erre rátérnénk, az 
író szándékainak megismerése érdekében idézem egyik önvallomását. „Minden valamire-

38	 Kolozsvári Grandpierre Emil: Dr. Csibráky szerelmei. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1983. 19–20.

Kolozsvári Grandpierre Emil szegénységi bizonyítványa. PTE Egyetemi Levéltár
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való írásomban az ember és a valóság viszonyát vizsgáltam. Véleményem szerint, semmi 
baj nem származhat abból, ha a valóság fogalmáról lehántjuk a skolasztikus tolmácsolások 
burkát: kezünkben marad az egész teremtett világ. Azaz annyi marad belőle a kezünkben, 
amennyit cselekvéseink útján birtokba vettünk. Valóság minden tárgy, amibe beleütkö-
zünk, amit látunk, amiről hallunk, valóság a cél, amit el akarunk érni, csakúgy, mint a 
rezzenésnyi mámor, mely egy virág láttán elfog. Valóság és ember viszonya a cselekvésben 
fejeződik ki.”39 

Elismerve e fejtegetés logikáját és tudomásul véve szemléletének a regényei világké-
pét inspiráló szerepét, úgy vélem, az idézett szavak a szerzői látókör határait is kijelölik. 
Kolozsvári Grandpierre valóságfogalma ugyanis empirikus természetű, tapasztalati jelle-
gű, s a jelek szerint nem vet számot sem az úgynevezett valóság pszichikai aspektusával, 
sem azzal, hogy a fizikai cselekvések mellett, vagy inkább azok előtt a beszédünkkel is 
képesek vagyunk cselekvéseket végrehajtani. Sőt, még az is kimarad a számításból, hogy 
akár a hallgatás is lehet cselekvésértékű. Tehát mind a valóság, mind a tett fogalma diffe-
renciáltabb, mint ahogyan az idézett szakaszból (és az író más nyilatkozataiból is) kitűnik. 
E belátás elmaradása gyakran egyszólamúvá teszi elbeszélésmódját, és korlátozza regé-
nyeinek lélekrajzát. A fentebb említett epikus alaphelyzet sem megy túl a naturalista kí-
sérleti regény koncepcióján. A valóság és a cselekvés fogalmának elmaradt differenciálása 

39	 Kolozsvári Grandpierre Emil: Bevezető (A csibrákyzmus néhány kérdéséről). Uo. 8. 

Az író egyetemi indexének (leckekönyvének) két oldala. PTE Egyetemi Levéltár.
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egy bizonyos szintig kétségkívül felszabadítja az író mesélőkedvét, ám a narrációs lendü-
let gyakran csupán a cselekmény felszíni rétegében bontakozik ki, s a dinamikus tempó 
nem teszi láthatóvá a felszín mögötti dolgokat, s elfedi azoknak a szemlélet homályban 
maradó mélyrétegéből történő beáramlását a mesébe. S ha mégis megtörténik ez a látha-
tóvá válás, nem egy esetben csak olyan elmosódó kontúrokat kapunk, mint az exponálás 
közben elmozduló fényképezőgép optikája révén.

Dr. Csibráky szerelmei című regénye 1934-ben jelent meg, s azóta többször. Az író a har-
madik kiadás sajtó alá rendezése során meghúzta az eredeti szöveget, s ez javára vált a 
regénynek, amelynek negyedik kiadása 1983-ban látott napvilágot. Előttem ez a kötet fek-
szik. A regény azzal az igénnyel íródott, hogy a címszereplő alakja egy embertípus és 
magatartásforma jelképévé válhasson. A „csibrákyzmus” legfőbb jellemzője (az író vázolt 
világszemléletével összefüggésben) a valóságérzék zavara, a közhelyekbe rögzült sze-
kunder tudat, amely képtelenné tesz a megfelelő cselekvésre. Ebből fakad Csibráky és a 
csibrákyak „patópáli” természete. „Csibráky a töprengés szakembere – új élmény, új isme-
ret, új helyzet, mind a töprengés nyersanyagává alakul át agyának műhelyében. Érzi, 
hogy híjával van az alkalmazkodás képességének, a sorozatos kudarcok a cselekvés he-
lyes formájának megkeresésére sarkallják. Példás igyekezetének azonban nem jobb cse-
lekvés az eredménye, hanem töprengési képességének tökéletesedése” – mondja az író 
hőséről,40 akit fölényes kritikával szemlél, s ez a tárgyias nézőpont a könyv meghatározó 
formateremtő elveként érvényesül: a Dr. Csibráky szerelmei szatirikus regény, amelynek 
humora groteszk elemekkel társul. Ilyen eleme az ábrázolásnak többek között az erős fizi-
kumát naiv lelkülettel társító, medvetermetű hős rendkívüli kopaszsága, ami nemcsak 
komikussá teszi magányos alakját, de védtelenségét is sugallja. Hivatalnok a budapesti, 
földrajzi és szociográfiai kutatásokat nem nagy eredménnyel végző Adatgyűjtő Intézetben, 
ahová pécsi diákéveit követően került. 

Csibráky három szerelme – három kudarc. A csendes, sovány arcú Veres Zsuzsa hoz-
zámenne ehhez a félszeg figurához, de az megfutamodik a házasság elől. A boldogtalan 
fiatalasszony, Ági, a kövérkés szőkeség ebben a vonatkozásban határozott egyéniség, 
Csibráky szeretője lesz, de azt állandó lelkifurdalás gyötri szeretkezéseik után, mert ő már 
ifjú kolléganőjét, a magas, vékony testű Szántó Ilkát szereti. Szándéka komoly, közös éle-
tet képzel el Ilkával, de ezekbe a terveibe nem avatja bele a lányt, s azt is elmulasztja, hogy 
érzelmeit szavakba öntse, hogy nyilatkozzon a jövőt illetően. Ilka hiába várja a vallomást, 
s polgári neveltetése őt is megakadályozza abban, hogy erre rákérdezzen. „Csibráky nem 
vett tudomást a körülötte sürgő-forgó életről, a lelkében tomboló küzdelem elszigetelte 
embertársaitól, fáradhatatlanul mormogta: »majd meglátjuk«, »majd holnap«, áhítattal 
szopogatva a szavakat, mint valami varázsszert, mely kitartást ad, védelmet a leselkedő 
veszélyek ellen.”41 Persze felvethető lenne, hogy a hős némasága nem öntudatlan elhárító 
gesztus-e, s ilyen értelemben ez vajon nem a cselekvés negatív formája. Az elbeszélő azon-
ban ezt a kérdést nem teszi fel, s erre nézve nem kínál az olvasónak támpontokat.

A hasztalanul várakozó Ilka egy józanul számítgató pillanatában nem is érti, miként 
történhetett, hogy valaha mást is látott Csibrákyban, „mint ügyetlenséget, tehetetlensé-
get, gyávaságot, esetlenséget, harag fogta el, hogy reménykedett benne, várt valamit tő-
le”.42 A hallgatag Csibráky helyett mást választ. Hősünk önfeláldozóan gyűjtött egy kis 
dunaharaszti házra, ahol a jövőjét képzelte el Ilkával, s ez az álom könyörtelenül szerte-
foszlik. Összekuporgatott pénzét egy kétes hírű pártnak adományozza. A megsemmisült 
ábrándok után most egy másik, még álságosabb illúzió áldozata lesz. Pedig a sors nagy-
lelkű volt hozzá, mert annak idején Ágit küldte neki. „Elérzékenyülve emlékezett vissza 

40	 Uo. 7–8.
41	 Uo. 228.
42	 Uo. 199.
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az együtt töltött tündéri estékre, száján érezte Ági puha száját, odaadó csókját, nyelvén 
megbizsergett a finom likőr íze, mélyet szippantott az együtt szívott drága cigarettából. 
»Most itt«, hallotta Ági kissé csikorgó hangját, s kiújult benne az akkor érzett elragadtatás. 
Látta meztelenül, kamaszos vidámsággal ugrálni a szobában, megcsillant előtte hálától 
fénylő tekintete.”43 Embertelenül szenvedett. Ez az emlékkép a regény legszebb és aligha-
nem legtanulságosabb részlete. Lett volna út a tétlen magányból, de nem vette észre. A 
narrátornak valójában innen kellett volna visszapillantva elmondani a történetet. Az író 
azonban inkább a lineáris cselekményszövés kevésbé izgalmas módszerét választotta.

Ebben a megoldásban a regény poétikai értékeinek kiteljesedését erősen gátolja a szö-
veg feloldatlan belső feszültsége, formai ellentmondása. A szatirikus szemlélet ugyanis 
korlátozza a lélekrajz lehetőségeit. Az elbeszélő kétely nélküli magabiztossága következté-
ben a hangvétel olykor didaktikussá válik, s néha érzéketlenségről árulkodik a bonyolul-
tabb érzelmi folyamatok és a közösségi problémák iránt. Egy alkalommal például szóba 
kerül a harmincas évek demográfiai válsága, az elbeszélő azonban nem tulajdonít jelentő-
séget az ügynek. Itt az életmű egyik problematikus vonásához érkeztünk. Kolozsvári 
Grandpierre ugyanis az egyént önmagában szemléli. Az önmagára utalt szabadságvágy 
pedig saját magát korlátozza, mert az egyén csak egy közösségben (akár virtuális közös-
ségben) válhat egyéniséggé. Az író negatív igénye bizonyára egyfajta válasz a családja által 
közvetített kudarcos életszemléletre, ez a reakció azonban lezárja az epikai ábrázolás hori-
zontját, ám anélkül, hogy az elbeszélő erre reflektálna.

Kolozsvári Grandpierre Emil pályája az ötvenes évek megváltozott világában megtor-
panni látszik. Ifjúsági regényeket ír (A törökfejes kopja mellett ezek közül A csillagszemű cí-
mű meseregény említendő, amelyből film is készült), és nem nagy igényű, de sikeres szó-
rakoztató szövegeket publikál, amelyek azonban kissé hírhedtté tették a nevét, s munkáit 
lektűr-gyanúba hozták. A hatvanas években talán ezért is fordult vissza a harminc évvel 
korábban már megírt témákhoz, így a csibrákyzmus kérdéséhez. Az 1964-ben publikált 
Csendes rév a háztetőn valójában a korábbi regény újraírása. Ezt a tényt az író nem is titkol-
ja, sőt nyomatékosítja azzal, hogy Olajkár Lőrincet Csibráky hasonló módon kopasz uno-
kaöccsének teszi meg. Csupán a körülmények módosulnak. Hősünk az Adatgyűjtő Intézet 
helyett a Dokumentációs Iroda hivatalnoka, ahol a szereplők nem úrnak, hanem elvtárs-
nak titulálják egymást, Csibráky háziasszonya, Zamicsekné helyét Nagyné foglalja el ke-
zében a fegyverként használt örökös vasalóval, ám (s ezen el lehet gondolkodni) a világ 
lényegében alig változott. Olajkár éppen úgy a cselekvésnélküliség álomvilágában él, 
mint nagybátyja. A teltkarcsú Ági helyére az elhízott és kissé lestrapált Lenke lép, ő lesz 
majd a tetőtéri beépítés idilli fészkének egyáltalán nem idilli, jóllehet azért még vágyakat 
ébreszteni képes lakója – e ponton fejeződik be a regény –, Szántó Ilka helyét pedig a hő-
sünknél húsz évvel fiatalabb Virágos Lilla foglalja el, minden „lillaság” mellőzésével. 
Olajkár szerelmi félszegségét apai szerep mögé rejti, s ez két szempontból is melléfogás 
részéről. Egyrészt azért, mert Virágos kisasszony apja brutális fickó volt, szemet vetett 
nevelt lányára, akinek el kellett menekülnie, neki tehát az apai szerepről kellemetlen em-
lékei támadnak, másrészt pedig Olajkárnak szívesen odaadná magát, akinek tartózkodá-
sát nemigen érti. Jegyezzük meg: nem érti!

Mert itt jutunk el e regénynek ahhoz a jellemzőjéhez, amelynek alapján állítható, hogy 
a Csendes rév a háztetőn sokkal több, mint repríz, mint valamiféle remake. Olajkár és Lilla 
ugyanis két külön világban él. Nem azért, mert különböző generációkhoz tartoznak, hi-
szen ezen a nehézségen az Olajkártól eltérően gátlás nélküli Lilla kedves linkségével kön�-
nyen túltenné magát, hanem mert különböző nyelveket beszélnek, s ezért nem értik, nem 
érthetik egymást. Olajkár a csibrákyzmus hallgatásokba fojtott, töredékes nyelvét beszéli, 

43	 Uo. 299.
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Lilla viszont spontán lény, ami a szívén, az a száján. A regény legjobb részlete, amikor a 
vadrác kedvese elől Olajkárhoz menekülő Lilla beszámol „pótpapájának” életéről. A be-
szédhelyzet szellemesen frappáns: egy ágyban fekszenek, átölelik egymást, Olajkár keze 
Lilla formás, meztelen fenekén, ami miatt szüntelen lelkifurdalást érez, és a lányból ömlik 
a beszéd: a városi argó, a szleng nyelvén. Ez szemléletesen igazolja, hogy Grandpierre 
életismerete és nyelvkészlete tovább gazdagodott, kreatív módon eleget téve a kor kihívá-
sainak. Lilla szólama gazdag valóságreferenciájú és sziporkázó szellemességgel megírt 
szöveg: az elbeszélő túlzásokba rejtett ironikus kritikájával. És miközben elismeréssel 
adózunk az írónak, előre látjuk Olajkár kudarcát. Mivel terveit illetően kuka, halogató 
beszéde a lány számára csupán „sóderes hanta”, s mire a lényeget illetően megszólalna 
végre, a lány már lelépett. Oly mindegy, hogy Gyurival-e, vagy Sanyival. Nyoma veszett, 
mire elkészült a neki szánt csendes rév a háztetőn. Üres helyére pedig betelepszik Lenke 
a maga bánatos özvegységével és túlzott méretű kebleivel, amit az utolsó jelenetben na-
gyon is láthatóvá tesz blúza legfelső gombjának nyitva hagyásával. Ahogy Olajkár odapil-
lant, ezúttal nem kísérti meg régi kritikai aggálya, „hogy ennyi kebel egy nőnek sok, in-
kább afelé hajlott, hogy ez a sok még mindig nem elég.” Ráadásul még a főztje is ízlik. A 
gyuvecs mellé háromféle bélest készített: túrósat, almásat és szilvásat. Az utóbbi saját 
különlegesség.44

Kolozsvári Grandpierre 1945 utáni munkásságával nem foglalkozom, mivel kívül esik 
könyvem témakörén, Olajkár történetét is csupán Csibráky miatt vettük szemügyre. Csak 
annyit jelzek, hogy főként a nőábrázolás terén ért el újabb eredményeket (Változatok hegedűre, 
Dráma félvállról), ez a téma tehát jól érzékelhetően végigkíséri életművét. E pályaszakaszra 
nézve az olvasókat Wéber Antal könyvéhez45 és Béládi Miklós tanulmányához46 utalom.

A korai évekről sem szólhatok monografikus igénnyel. A nagy ember (1935) című köny-
vet is csak pécsi vonatkozásai miatt hozom szóba. A cselekmény ugyanis a pécsi egyetemen 
indul, megismerjük Miklóst és baráti körét, továbbá hősünk szerelmi viaskodásait az önma-
gát kényszerűen különböző szerepekbe vetítő Nusival. Miklós eközben megsajnálja egyik 
egyetemi társát, az atléta termetű, de mérsékelt szellemi képességű Szilasy Gazsit, akit párt-
fogásába vesz. Gazsi pedig a Miklóstól hallott néhány közhely birtokában vállalkozói kar-
riert csinál. Ennek során bepillantást nyerünk a korabeli filmgyártás műhelyeibe (az író itt 
brüsszeli ismereteit hasznosítja), ami kétségkívül tanulságos ugyan, csakhogy a dinamikus, 
elszánt Gazsi sikeres cége révén nemcsak a szakmát uralja, hanem úgyszólván a regényt is 
kisajátítja. Az író megfeledkezik a passzív, töprengő Miklósról, akit az immár nagyon is 
aktív Gazsi lát el hasznos tanácsokkal. „Történetének tanulsága az – értelmezte saját köny-
vét az író –, hogy ha a becsületesek nem tanulnak meg cselekedni, cselekszenek a csirkefo-
gók – amint az így is történt.”47 A célzat tiszteletre méltó, ám a nézőpontváltás következté-
ben a regény szerkezete felbillen, s a hiányzó környezetrajzot ismétlődő párbeszédek 
helyettesítik. A miliőfestés mellőzésére jellemző, hogy bár a regény első fele, mint említet-
tem, Pécsett játszódik, a városképet azonban egyetlen pár soros leírás pótolja. „A város 
alapjában véve csinos volt. Bizonyos rendszer szerint épült, s a szecesszió hejehujái arány-
lag kevés kárt tettek benne. Buján zöldellő hegység lábánál terült el, háza nagy része a me-
redeken épült: a közeli csúcsról tekintve úgy tűnt fel, mintha eredeti helyéről az idők folya-
mán lecsúszott volna a síkságra, s kényelmes lassúsággal ma is tovább csúszdogálna 

44	 Kolozsvári Grandpierre Emil: Csendes rév a háztetőn. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1964. 371–
378.

45	W éber Antal: Kolozsvári Grandpierre Emil. Bp., Akadémiai Kiadó, 1986.
46	 Béládi Miklós: Kolozsvári Grandpierre Emil. In: A magyar irodalom története 1945–1975. III/1. A 

próza. 1. kötet. Szerkesztette: Béládi Miklós, Rónay László. Bp., Akadémiai Kiadó, 1990. 184–197.
47	 Kolozsvári Grandpierre 1984. 430.
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lefelé.”48 A leírás csinos szavát a lecsúszás képzete ellenpontozza, ami (az egyébként meg 
nem nevezett) városra nézve baljós sejtelmeket ébreszthet a lokálpatrióta olvasók szívében.

Figyelmünket a Tegnap című regényre összpontosítjuk, amelyet Wéber Grandpierre „ön-
életrajzi esszéregényei” közé helyez,49 Béládi viszont „önéletrajzba bújtatott szociográfiá-
nak” nevez.50 A két állítás együtt igaz. A regény kiadásai közül, bár mindegyik itt fekszik 
előttem, az 1942-es Révai-féle edíciót veszem alapul, mert ez áll legközelebb a feldolgozott 
élményanyaghoz, s ezen a szövegen lényegbe vágó változtatás a későbbiekben nem történt. 
A Tegnap véleményem szerint az író főműve, s a 20. század első felének magyar prózájában 
is kitüntetett hely illeti meg. Sajnos azt is ki kell mondani, hogy jóllehet az író a regény meg-
jelenése után még ötven évet élt, eközben több sikeres és jó néhány színvonalas munkát al-
kotott, de a Tegnaphoz mérhetőt nem írt. Talán ezért is próbálkozott meg később az élmény-
anyag újbóli kiaknázásával Az utolsó hullámban (1981), amelyet először a Jelenkor közölt.

A Tegnap tehát az emlékezés regénye. A szendergő idő felébresztésének folyamatát há-
rom esemény indítja el. A hősnek áttelepülése után egy szülővárosába tett utazása (1928), 
egy nagyváradi találkozása barátjával (1938), amely a múló évek nyomaival szembesítette 
őt, s egy bácskai történet, ahol katonáskodott (1941). Az emlékek feltörő vonulatának négy 
élménygóca van: a kolozsvári diákkor, a sorsdöntő franciaországi tartózkodás, a pécsi 
egyetemi évek és ennek során egy különös szerelmi történet. Ezek a szálak – az író hason-
latával szólva – a szőnyegszövés technikájával formálódnak szerves cselekménnyé.51

A visszapillantó elbeszélő szerint a kolozsvári évek sajátos félálomban teltek el. A társas 
élet fogyatkozásai, a lélektelen iskolai magolás és a puritán otthoni szellem, amelynek révén 
mellőzték az érzelmi megnyilvánulásokat és a bensőséges társalgásokat – ezt az állapotot 
nevezi az író beszédnélküliségnek –, amelynek keserű tapasztalataként lelki tartalmakban 
és szavakban egyaránt keservesen szűkölködött. Valójában tehát néma volt. Ahogy az elbe-
szélő mondja, társaságban szélütött módjára hallgatott, „bánatverte esetlen szörnyszülött-
ként” viselkedett, mint akit száműztek saját életéből. Különös kettőssége a szövegnek, hogy 
kamaszkori némaságáról az író árnyalt, franciásan csiszolt nyelven számol be. A témának és 
a stílusnak ez a dichotómiája az elbeszélő és egykori énjének, a könyv hősének kettősségét, 
különbségét hangsúlyozza. Amit tovább erősít az a körülmény, hogy a szerző átírja önélet-
rajzát, miközben regénnyé formálja saját múltját. Az önbírálat egyúttal a polgári osztály 
erős kritikája, ezért is emelte ki Béládi a könyv szociográfiai vonulatát. „Hiányzott belőlünk 
valami – állapítja meg az író első szerelmére emlékezve. Mint osztálytársaim nagy többsé-
ge, én sem ismertem a gyöngédség szókincsét, édesen forró kifejezéseit. Félszeg szemér-
münk, bátortalanságunk megdermesztett, ijesztő kifejezésbeli gyakorlatlanságunk belénk 
fojtotta a szót. Minden ember és ember közötti kapcsolat, ami kívül esett szűkre határolt 
világunkon, megzavart és megbénított. Iskolai nevelésünk csak részben magyarázza meg e 
sajátos jelenséget. Az emberekhez való viszony legmélyebb rétegét a családban, a családi 
szokásokban, az otthon hangulatában kell keresnünk. Innen vesszük az öntudatlanul köve-
tett példát embertársaink közötti viselkedésre. E mintától csak megfeszített, évekre menő 
munkával szakadhatunk el. Teljesen akkor sem.”52

Ettől a kárhoztatott mintától hősünk Franciaországban távolodott el. Az épinali idő-
szak az érzelmek iskoláját jelentette hősünk számára. Francette, a kedves tornatanárnő, 
akitől félszegségét orvosolandó, táncórákat vett, a szerelem felszabadító élményével aján-
dékozta meg, s megismertette vele a gyöngédség mindaddig annyira hiányzó kifejezéseit. 
És megtanulta tőle, hogy „egy megfogalmazott kívánság, érzés vagy gondolat voltakép-

48	 Kolozsvári Grandpierre Emil: A nagy ember. Lófő és kora. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1976. 9.
49	W éber 1986. 90–99.
50	 Béládi 1990. 182.
51	 Kolozsvári Grandpierre 1984. 439.
52	 Kolozsvári Grandpierre Emil: Tegnap. Regény. Bp., Révai, 1942. 55–56.



1280

pen a fogalmazással ölt testet”. „Francette lelkének érintésére kezdtem egyéniséggé for-
málódni” – foglalja össze ennek az élménykörnek a tapasztalatát.53 Az épinali textilipari 
szakiskolában pedig Sommer úr oktatása révén – az otthoni tekintélyelvű nevelés negatív 
emlékei után – megtanulta, hogy előítéletek követése helyett mindig a konkrét feladattal, 
tárggyal kell foglalkozni, megismerve a dolgok működésének célját, rendeltetését. 
Egyszóval: megtanult önállóan gondolkodni.

Hősünk pécsi éveinek élményei életművének legplasztikusabb miliőrajzát eredménye-
zik, amelynek negatív tónusai a külföldről hazatért hős útkereső próbálkozásainak hátterét 
adják. „Sötét kis gyarmaton” érzi magát ebben az „aluszékony városban”, ahol az idő is 
vánszorogni látszik. Amikor „megpillantottam a kuporgó alacsony házakat, mellemre szál-
lott a halotti csend, megrémített az a furcsa, élettelen lézengés, ahogy az itt lakók jártak, s 
amiről mindig arra kellett gondolnom, hogy valami borzalmas kór pusztít a városban, az 
álomkórhoz hasonló, amelyről egy amerikai utazó könyvében oly élethű leírást olvastam. 
Testem-lelkem idegenkedett a halott, tengermélyi csendtől, a fullasztóan mozdulatlan lég-
körtől.”54 (És még egy idézet, amit azok a pécsiek, akiknek ez már túl sok, átugorhatnak.) 
„Volt valami ennek a városnak a hangulatában, aminek nem lehetett ellenállni, valami mé-
reg telítette a levegőt s ez a méreg megtámadta, elsorvasztotta az akaratot. Akivel találkoz-
tam, mind elcsigázottnak látszott, mintha ereje utolsó tartalékát emésztené fel s néhány lé-
pés után elvágódna, hogy soha többé lábra ne álljon.”55 Egyetemi társai ennek a bénító 
hangulatnak voltak öntudatlan rabjai. Életük rendszertelen kallódás, beszélgetés helyett 
monologizálnak, s magatartásuk rögtönzéseken alapul, aminek következtében nem képe-
sek folyamatosan és tudatosan élni. Hősünknek is meg kell küzdenie lassított filmre emlé-
keztető életformájuk delejes vonzásával. E téren a szöveg szociográfiai vonulata felerősö-
dik, de a reflexiók nem szakadnak el a cselekménytől. Keresztury Dezső ezt a választékosan 
tárgyilagos, de az élmények melegét megőrző stílust oly jellemzőnek tartja a könyvre, hogy 
ennek alapján az írót a magyar irodalomnak az Ambrus–Herczeg–Márai képviselte elegán-
san racionális stílusú vonulatába helyezi.56 Megjegyzendő, hogy az író ugyan Pécsen veri el 
a port, de írói invenciója általános érvénnyel ruházza fel a megrajzolt képet, amely általában 
jellemző a magyar vidéki városokra, gondoljunk például Az Isten háta mögött című Móricz-
regényre, s amit a város lakóinak negatív tulajdonságairól mond, abban a magyar karakter 
mások által is emlegetett hibáira ismerhetünk. Kolozsvári Grandpierre a pécsi egyetemi 
oktatásról is kritikus hangon beszél, de két, itt meg nem nevezett professzorról elismeréssel 
szól, máshol pedig nevesíti is benyomásait. „Két karizmatikus egyéniség adott elő a karon: 
a szellemtörténész Thienemann Tivadar és a filozófus Nagy József. A példájuk bizonyítja, 
hogy nincs unalmas tárgy, csak rossz előadó. Továbbá azt, hogy a gondolat tiszta fénye 
éppúgy vonzza a halandókat, mint a villanykörte a bogarakat. Nagy József és Thienemann 
előadásait nemcsak mi, bölcsészek hallgattuk »táblás házban«, a városból is bejártak az 
egyetemre. Se filozófus, se szellemtörténész nem lett egyikünkből sem, e két nagyszerű 
professzor hatása nem közvetlenül érvényesült. Nagy József emberközelbe hozta a filozófi-
át, Thienemann pedig úgy beszélt irodalomról-irodalomtörténetről, ahogy előtte senki más. 
Az érdeklődésünket keltették föl, gondolkodásra késztettek. Az unalom földrésze mellett 
ők alkották a szellem szigeteit.”57 Megjegyzem, hogy az „unalom földrészén” olyan profes�-
szorok adtak elő még, mint Kerényi Károly, Tolnai Vilmos és Fülep Lajos, akikkel az emlé-
kező a jelek szerint nem találkozott, ítélete tehát ebben a vonatkozásban szubjektív, kizáró-
lag részleges érvényű személyes tapasztalatokon alapul. 

53	 Uo. 91., 94.
54	 Uo. 191.
55	 Uo. 217.
56	 Keresztury Dezső: Tegnap. Kolozsvári Grandpierre Emil regénye. Magyar Csillag, 1943/2. 107–110.
57	 Kolozsvári Grandpierre 1984. 464.
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És most eljutunk a könyv negyedik élménygócához, amely ugyan az egyetemi évek 
közegébe ágyazódik, mivel azonban a regény legizgalmasabb, leginkább érdekfeszítő 
részletének vélem, külön is szemügyre venném. Ez a könyv 7. fejezete, amely a Simrákné-
epizódot foglalja magában. Arról szól, hogy a húszéves egyetemista fiú egy férjezett, de 
magányosan élő asszonynál vesz ki albérleti szobát. „Harminc év körüli, csapottvállú, 
szélescsípőjű, izmos teremtés volt, kissé elhanyagolt, de jóképű, kívánatos” asszony szőke 
fürtökkel és ábrándosan kék szemekkel.58 Természetesen megtetszik hősünknek, s az as�-
szony is vágyakozó pillantásokat vet rá. A kalandnak induló történet azonban váratlan 
fordulatot vesz, pontosabban: a várakozások ellenére nem következik be az, ami ilyen 
helyzetekben be szokott következni. Vágyakozó érintések és szenvedélyes csókok után 
éjszakai beszélgetések következnek forró vallomásokkal, de egy bezárt ajtó két oldalán 
állnak, és az ajtó nem nyílik ki. Nem csoda, hogy hősünk számára igencsak talányos 
Simrákné lelki élete, szemrehányásokat tesz az asszonynak, haragra lobban, majd elutaz-
ni készül, mert külföldi ösztöndíjat kapott. És akkor végre kinyílik az ajtó, s azon az éjsza-
kán a mindaddig tartózkodó nő viharos szeretkezést produkál.

A fiú próbálja megfejteni „hasadtlelkű kedvesének” titkát. Arra gondol, s amikor először 
olvastam a könyvet, én is vele értettem egyet, hogy Simráknét az asszonyi természetbe rej-
tett menekülő ösztön tartja vissza attól, hogy szeretett lakója ágyába feküdjön, s ezt az elhá-
rító lelki mechanizmust bizonyára vallásos gátlások is erősítik. A fő ok azonban – így vélte 
hősünk s nyomában én –, a polgári (ez esetben inkább kispolgári) életforma képviselőinek, 
Simrákné viselkedésében is érvényesülő, halogató természete. Vagyis a valóságtól való tá-
volság. Ez magyarázza leginkább ezt a konok tartózkodást, gondoltam. Amikor azonban 
most, e könyv munkálatai során másodszor is kezembe vettem a könyvet, kissé már más-
ként ítélem meg a dolgot. Az asszony tartózkodásának van még egy oka, s talán a legfőbb: 
szereti az ifjút, s tudja, hogy az is szereti őt, de a férfiönzést, a vadászösztönt is érzékeli 
benne, s ez megrémíti. Éppen szerelmét védelmezve nem akar zsákmánnyá válni. Csak az 
utolsó éjjel teszi félre aggodalmait, adja át magát szenvedélyének, s egyúttal ösztönösen 
leckét is ad a fiúnak: lásd, milyen vagyok, s tudd meg, mit kaphattál volna, ha szelídebb 
vagy, s nem törsz oly hevesen célod felé. Vagyis Simráknéban, jóllehet vidékies módon, de 
a női méltóság tiltakozott s védelmezte önmagát. Ez is az érzelmek iskolájának része. S ha 
hősünk még nem érti is a leckét, az elbeszélő már alighanem tudja. Ebből a többlettudásból 
fakadhat hőse (egykori önmaga) iránti kritikája: „egyre ravaszabb, egyre aljasabb trükkök-
kel törtem célom felé”, mondja, és részvétet érez az asszony iránt. Kolozsvári Grandpierre-t 
többen, más művei esetében is, érzéketlenséggel vádolták, s az együttérzés hiányát vetették 
szemére, amely talán biológiai optimizmusából fakad, ám ez az ítélet árnyalásra szorul. Van 
ugyan benne igazság, jóllehet az írói szenvtelenség nem tekinthető feltétlenül az ábrázolás 
hibájának, ahogy a gúnyos irónia vagy a támadó elmeél sem. De a Lizi nagymama című elbe-
szélés vagy a Harmatcseppek című regény (1974) a női lélek ábrázolásának gyöngédebb szí-
neit hordozza. És, szerintem, a Simrákné-epizód a Tegnapban. De ezt a kérdést döntse el az 
olvasó! Azt hiszem, Ottlik Gézának van igaza, aki Kolozsvári Grandpierre Emil írói mód-
szerét a rézmetszők hidegtű technikájához hasonlítja. Mondatai olyanok, mint a rézlapra 
karcolt hajszálpontos vonalak. „Ez a hidegtű: az értelem.”59

Ennek a regénynek van még egy fontos témája, amelyre a cselekmény befejező szaka-
szában kerül sor. Ez a pécsi egyetemisták, Grandpierre, Kováts József, Talpassy Tibor, 
Bajcsa András, Fejtő Ferenc és társaik által alapított (első) Batsányi Társaság története, 
amelyről a következő fejezetben lesz szó.60 De előtte adósak vagyunk még az 1984-es ün-
nepség harmadik szereplőjének, Takáts Gyulának portréjával.

58	 Kolozsvári Grandpierre 1942. 182.
59	 Ottlik Géza: Próza. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1980. 61–66.
60	L ásd a 4. lábjegyzetet
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4. Csu Fu és a fügefák (Takáts Gyula és a déli folyosó)

„Lírámban a valóság az a repülőpálya, amelyről indulni tudok” – írja egyik vallomásában 
Takáts Gyula.61 Vázlatos arcképünk megrajzolását ezért prózai műveinek rövid felvillan-
tásával kezdjük, amelyek közvetlenebbül ábrázolják azt, amit ő valóságnak nevez.62 
Ennek a prózai realitásnak két motívumát emeljük ki: az egyik a berek, a másik: Bakád. Az 
előbbi arra a somogyi tájegységre utal a Balaton déli partján, amely a hagyományos ter-
mészeti életforma különös rezervátuma. Ezt a vidéket Takáts tudományos módszerekkel 
is megvizsgálta A somogyi Nagyberek című, 1934-ben a pécsi egyetemen megvédett doktori 
disszertációjában. Ennek alapján jól tudja, hogy az archaikus jelleg, az érintetlen ősiség 
színeivel felruházott életforma időben nagyon is korlátozott létezésűvé vált, s éppen 
Takáts hozzá való viszonyának jelenében bomlik fel az iparosodás következtében. A 
Vágják a berket (1942) című regényében megjelenő szivattyútelep nemcsak a berek lecsapo-
lására készül, hanem egy egész hagyományos életforma pusztulását jelenti. E szivattyúte-
lep által és a könyv szereplőinek közvetítésével az elbeszélő hasonló tapasztalatot él át, 
mint A magányos sétáló álmodozásainak Rousseau-ja, akit egy erdei útján egy szövőgyár 
gépeinek zakatolása riasztott fel ábrándjaiból, jelezve a civilizáció könyörtelen benyomu-
lását az érintetlen természet édenébe. Tehát a berki idill éppen tragikussá hangolódásá-
nak, elégikus emlékké alakulásának idején válik Takáts epikus témájává. Vitorlás a berek-
ben (1971) című könyvében a természet a gyermekség tisztaságával és érzékenységével 
kerül élő kapcsolatba, ami a józan felnőtt számára már csupán távoli emlék. A hagyomány 
csak kivételes erkölcsi erővel őrizhető meg, mint ahogyan A pásztor című elbeszélésének 
hőse teszi – a Kinek könnyebb? (1963) című kötetben –, aki a háborús viszonyok dacára 
képes folytatni dolgos életét.

Takáts prózájának másik fontos motívuma: Bakád, a kisváros, amelyet Nagyatádról 
mintázott, s ezzel a szerző a magyar kisvárosi világ – Papp Dániel Rátótjától Móricz 
Ilosváján és Szép Ernő Laposladányán át Németh László Csomorkányáig ívelő – kritikai 
színekben bővelkedő témaköréhez kapcsolódott. A Polgárjelöltek (1945) című regény hő-
sének, a többszörösen csalódott és végül elmegyógyintézetbe kerülő Sámson Feliciánnak 
sorsában a polgári hagyományok krízise tükröződik. Várkonyi Nándor a realista tónusok-
kal festett tragikomikus történet költői elemeit is érzékelte recenziójában. „Leírásai, ter-
mészeti képeinek színes, impresszív elevensége valódi költőre vallanak, s talán furcsán 

61	 Takáts Gyula: Vallomás a versírásról és a mesterségről. In: T. Gy. : Egy kertre emlékezve. Művek és 
mesterek között. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971. 381.

62	 Takáts Gyula 1911. február 4-én született a Somogy megyei Tabon. Apja tanár, aki le akarja beszél-
ni a tanári pályáról. Kaposváron érettségizik, majd a Pécsi Erzsébet Tudományegyetem hallgató-
ja lesz 1929-től 1934-ig, de nem magyar szakot végez, hanem földrajzi, történelmi, filozófiai és 
művészettörténeti kurzusokat vesz fel. Az egyetem professzorai közül nagy hatással van rá 
Halasy-Nagy József, Tolnai Vilmos, Fülep Lajos, továbbá Várkonyi Nándor. (Közben egy évig a 
grazi egyetemen is hallgat előadásokat.) Pécsett köt barátságot Weöres Sándorral, aki szintén az 
egyetem hallgatója. Egyetemi társaival, Tatay Sándorral, Kolozsvári Grandpierre Emillel és Ko-
váts Józseffel megalakítják a Batsányi Társaságot, amely nem azonos a később ugyanezen a néven 
szerveződő (második) Batsányi Társasággal. Az egyetem befejezése után is szoros kapcsolatot 
ápol Péccsel: tagja a Janus Pannonius Társaságnak és a Sorsunk munkatársa, kaposvári szerkesz-
tője. Rövidebb ideig tanár Kaposváron és a mohácsi gimnáziumban. 1948-ban a római magyar 
intézet ösztöndíjasa. 1949-től 1971-ig a kaposvári múzeum igazgatója, a Somogy című lap főszer-
kesztője. 1941-ben Baumgarten-díjat kap, 1960-ban és 1971-ben József Attila-díjjal tüntetik ki, 
1991-ben Kossuth-díjjal ismerik el munkásságát. 1973-ban Kaposvár díszpolgára lesz. 2008. nov-
ember 20-án hal meg Kaposváron. Életéről, pályájáról: Takáts Gyula: Start a déli folyosóról. In: 
Takáts 1971. 22–37., Tüskés Tibor: A város és írója. Negyvenhat íróportré a 20. század irodalmi múltjá-
ból. Pécs, Pro Pannonia, 2015. 228–233.
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hangzik, de a költői komolyság is, melybe humorát burkolja.”63 Másik regénye e témakör-
ben az ironikus hangú, groteszk tónusokban bővelkedő Színház az Ezüst Kancsóban (1957). 
Ennek hősei a bakádi polgárok mellett a városkába érkező vándorszínész-társulat tagjai. 
A cselekmény középpontjában egy anekdotikus esemény, egy párbaj áll, a maga teljes ér-
telmetlenségével. Mert miközben Ladilla József, a társulat zongoristája elesik Bendy Iván 
hadnagy golyójától, hódolatuk tárgya, Károlyi Anikó koloratúr-primadonna Záró Zoltán 
földbirtokos szeretője lesz. A derék bakádiak azonban városuk „rangjának” bizonyítékát 
látják megvalósulni az „úri” eseményben, amelynek szabályait alig értik, és abszurd kis-
szerűségét sem fogják fel.64 Az említett művek a magyar próza egyéni színezetű munkái, 
amelyek a költői pálya révén, de önmaguk által is figyelmet érdemelnek.

Takáts Gyula lírájának központi motívuma a kert.65 Az a hely, ahol találkozik és egye-
sül az erdő, a vadon dús vegetációja és az otthon, a lakás bensőségessége. Köztes tér, ahol 
a megszelídült természet gyermekévé fogadja korábbi ellenségét, az embert, s átadja ma-
gát az ember érintésének, formáló szeretetének. Takáts kertje fölé tágas égbolt áttetsző 
burája borul, melyen át kozmikus sugallatok versformát öltő deleje sugárzik. „Fénylik a 
jegenye hegyén az ég. / Egy zöld tű tart szárnyas messzeség. / S a legnagyobb e tű he-
gyén szilárdan, / mint vers ragyog arányos mértanában” – írja Négy akkord című versében. 
Ilyen telített értelemben állíthatjuk, hogy Takáts tájköltő, s hogy világa a változatos somo-
gyi (ahogyan ott mondják: somogyországi) táj vagy a Bece-hegyi idill. Impresszionizmusa 
gazdag érzékiséggel telített, s olykor nyersebb tónusokat sem nélkülöz: „S míg a dombláb 
meztelen vízben üget, / a disznós tölgyes utána füttyöget” – olvassuk Zselicség című ver-
sében. A táj a lírai alany szubjektivitásának részévé válik. Mert miközben átadja magát a 
természetnek, egyúttal magába szívja, lelki folyamattá avatja a látványt. Ezért nevezi őt 
Várkonyi Nándor igen találóan plein-air költőnek, s ez valóban költői eredetiségének 
egyik legfőbb záloga.66

Takáts Gyula önmagát rejtőzködve, egy sajátos tájnyelv jelzéseivel színre vivő költő. 
Ez verseinek konstans jellemzője. Ezért lírájában az állandóság eleme az alakulásnál erő-
sebb tényező, de a változás, vagy inkább mondjuk így: a gazdagodás színei mégis megfi-
gyelhetők, különösen kései verseiben. Korai költészetével kapcsolatosan Radnóti Miklós 
hangsúlyozta, hogy nemcsak témái szerint kötődik a Dunántúlhoz, „de nyelve és sajátos 
tájlátása” is dunántúlivá teszi őt, írta Kút című pályakezdő kötetéről, amely „biztatóan 
kísérletező és a költői nehézségekkel legtöbbször már sikerrel megküzdő” költőt mutat 
be.67 Első pályaszakaszának költői eredményeit Se ég, se föld (1947) című kötetében foglal-
ta össze. Már itt megmutatkozott lírájának egyik legfőbb jellemzője, hogy verseinek tiszta 
képszerűsége a természet átélése által tárgyias jelenlétet biztosít a szubjektumnak. Kötetei 
a továbbiakban gondolatisággal telítődnek, amelyet a szöveg racionális világossága su-
gall, mint ahogy az érzelmek is közvetve, a struktúra grammatikai rostjain át szólalnak 
meg. A szövegek kihagyásos alakzatai, szaggatott, tördelt szófűzése az én színrevitelének 
lehetőségeit és határait tükrözik a klasszikus modernség jegyében. Erről tanúskodik 
Villámok mértana című kötete. Ebből idézem a Verseny című költeményt.

63	 Vigyázó Szem, 1946/1. 6. In: Várkonyi Nándor: Egy irodalmi korszak számvetése. Összegyűjtött tanul-
mányok II. Bp., Széphalom Könyvműhely, [2008]. Sajtó alá rendezte: Hafner Zoltán. 268–269.

64	 Nagy Imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 1995. 79–80.
65	 A magyar irodalom története 1945–1975. II/1. A költészet. 1. kötet. Szerkesztette Béládi Miklós. Bp., 

Akadémiai Kiadó, 1986. 397–403. A Takáts Gyuláról írt fejezetben Rónay László emeli ki a kert 
motívumát, párhuzamba állítva Takáts verseit Hajnal Anna, Képes Géza és Rónay György verse-
ivel, akiknél a kert jelképes használata szintén érvényesül.

66	V árkonyi 2008. 274–294.
67	 Nyugat, 1935. II. 133–134. In: Radnóti Miklós: Próza. Novellák és tanulmányok. Bp., Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1971. 453–454.
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		  Kék sün, hanyatt… Igy jött az orkán
		  s versenyre kelt a szél, ecset.
		  Rajzomba tus és abba villám:
		  kéntüskés rózsaszár esett.

		  S már reggel, mintha csak szirmokkal,
		  nemes zománccal lenne fűzve,
		  oly fényes, mély mosoly e tájék,
		  s a malmos kis Tapolca szűze

		  sétál a berkes turf porondján,
		  hol nézd: jelző-zászlók a jegenyék
		  s tündér-futamra száll a hajnal!
		  Izgul! – Bazalt tribünjén zsong a nép…

A tiszta rajzú táj él és mozog a róla készülő kép alakulásának – és a vers íródásának – fo-
lyamatában, vagyis a látvány háromrétegű, eleven közegében. A tükrözések (és visszatük-
rözések) játéka összeolvad a lüktető világ fényeinek hullámzásával. A képet és a szöveget 
formáló alany a birtokló jelenlét első személyéből előbb a megszólított második személy 
kontúrjába olvad, majd a táj részévé tárgyiasul, hogy végül éppen e metamorfózis révén 
visszanyerje önmagát.

Száz nap a hegyen (1975) című kötete verseinek finoman rétegzett kompozíciója a vers-
beszéd kiérlelt tömörségéről tanúskodik. Takáts Gyula költészete ezzel tetőpontra ért. 
Úgy tűnik, végleg kimondta önmagát. A költő hatvannégy éves. Eddig tekinti át a pályát 
a költő monográfusa, Laczkó András.68 Takátsot azonban hosszú élettel ajándékozták meg 
az istenek. Még harminc évet él.

A lelkében-tudatában parázsló inspiráció még egyszer lángra lobbant. Kései versei lí-
rájának megújulásáról tanúskodnak, szervesen ráépülve korábbi poétikai vívmányaira, 
de már a kései modernség jegyében. (Amikor megkülönböztetem a klasszikus és a kései 
modernséget, nem értékkülönbséget tételezek fel, nem fejlődést jelölök, hanem alakulást, 
nem minőségeket különböztetek meg, hanem milyenségeket.) Az ezredfordulón Takáts 
tájélményének addig még ki nem aknázott mélyrétegeiből teremtett új világot. Ez a világ 
Drangalag, felidézett lakója pedig a költő egyszerre ironikusan eltávolított és bölcs mo-
sollyal magához ölelt alteregója, Csu Fu (Versek Drangalagból, 1991; Csu és Drangalag, 1996). 
A Csu Fu-szereppel együtt a szerepnek megfelelő, azt alakító beszédforma is létrejött, „a 
bölcseleti tartalommal telített elliptikus szöveg: a filozofikus-lírai fragmentum”.69 
Takátsnak a Nyugat harmadik nemzedéke verskultúráján kiteljesedett poétikai karaktere 
– a költői pálya alighanem legnagyobb kihívásaként – találkozott a szubjektum késő-mo-
dern krízisének élményével. A keleti hangulatot, egyszersmind időtlenséget sugalló Csu 
Fu-szerep legfontosabb eleme a médium-lét tudatosulása, a titkos üzenetek, sugallatok 
befogadójává válás, s ennek poétikai következményeként a versbeszéd polifon hangoltsá-
ga és a tájrajz korábbi elemeinek átlényegülése. Drangalag a jelenkori magyar poézis 
egyik legvonzóbb lelki tája, képzelt ország, teremtett világ, van a nincsben. A van – a Csu 
Fu-versek egyik kulcsszava – egyaránt jelöli a jelent és a múltat, a végtelent és a semmit; 
mindig a nincsennel alkot világot, ahogyan az én a nem-énnel társulva létezik, de már 
nem az üzenet elindítójaként, hanem mint a címzettje.

				  

68	L aczkó András: Takáts Gyula. Bp., Akadémiai Kiadó, 1976.
69	 Nagy Imre: Csu Fu és a füge ága. Jelenkor, 1996/7–8. 728–731. 
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				    Közéjük ült

			         Csu Fu mert régen írt,
		  	       a vers jött érte
		  	       s előkeresve a papírt,
		  	       amíg betűit rótta,
		  	       a váratlan vendég szavát
		  	       – ablakon át – a fügefák
		  	       olvasták szóról szóra…
		  	       Tehát közéjük ült,
		  	       s már Csu Fu és a fák
		  	       együtt hallgatták, írták
		  	       a vers szavát tovább…

Utolsó kötetei Pécsett jelentek meg. A kései verseket átlengő csendes derű forrása már 
valami túlvilági fény.

Befejezésül nevezetes pécsi verséről beszélek, mely felidézi a készülődés korszakát, s 
az útra kelés érzelmi-lelki hangoltságát.

				  
A pécsi Flórián kocsmában

Jó szent Flórián, büszke égi szent,
neved kocsmánk cégére volt:
római díszben, ős rangod szerint,
védted a káptalani bort.
Dús köpenyed, mint kotlós szárnya
fölöttünk hűsen szétszaladt,
s néma bánatunkat halkan nyeltük
e szentfényű cégér alatt.

Úgy néztük félőn poharunk alját, 
hogy uram, van-e benne még?
mint rémült útjainkon a Sárköz
kiömlő szittya szögletét.
Köröttünk svábok és büszke rácok
épp számlálták hányan vagyunk,
s mi mint fuldoklók a sűrű árban,
kaptuk meg fenyőasztalunk.

Fölöttünk fojtó, nagy füst gomolygott,
mint hajdan az azóvi köd;
és szemünk, mint hat keleti madár,
benne ijedten röpködött.
Előttünk az éj vad steppéje szállt.
A holdból sós patak szaladt,
s szikes vizével folyta be a lelkünk,
s villánkon az oroszhalat.
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A Flórián szobor egy 1910-ben készült, 1928-ban datált képeslapon. 
A Csorba Győző Könyvtár Helytörténeti Gyűjteménye.

Paál István 1943-ban készült festménye a térről és a Flórián szoborról. 
A Csorba Győző Könyvtár Helytörténeti Gyűjteménye.
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Távol a fák, vagy tán ezüst agancs
rontó koronája égett,
mint e vaspántú magyar kelepcén
rossz-isten küldte csalétek…
Almazöld lett kint az égnek alja.
Hajnal tündére virrogat,
de pejszín réten már a vakondnép
ásta az apró sírokat.

S mit a sváb püspökről zengtünk fennen,
dermedt szívünkre visszaszállt,
és a korcsmaőrző szobor előtt
így kértük hárman Flóriánt:
„Majd ha kigyúl fölöttünk a sorsunk,
s bennünket már senkise szán,
Te öntsd ránk az első csöbör vizet
tűzoltó égi Flórián!”

Emléklap a Dunántúli Írók találkozása alkalmából. Badacsony, 1947. május 3–4. 
PIM Kézirattár.
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Ez a legszebb pécsi versek egyike. Éppen úgy hozzákötődik Pécshez, mint az Egy dunán-
túli mandulafáról, Az éjszaka csodái, a Séta és meditáció és A város neve, vagy a prózai művek 
közül a Kantate, a Timár Virgil fia, a Tegnap és a Lődörgések kora. A Flórián-vers keserű pohár, 
kocsmai beszédbe rejtett tragikus monológ, amelynek katarzisát a tűzoltó szenthez inté-
zett – „majd, ha… (akkor) Te” retorikájú, ironizáltan hagyományos – ima adja. A vers há-
rom szereplője nincs megnevezve, mert a három borozó barát, Takáts mellett Weöres és 
Tatay, közös sorsot képvisel, s a versnek az a titka, hogy erre éppen a versbeli éjszakán 
döbbennek rá. Ez a sors a fenyegetettség felismerésének tapasztalata: a „sűrű árban” ful-
doklók úgy kapaszkodnak a kocsma fenyőasztalába, mint a hajótöröttek. A magyar sors 
tragikuma („a Sárköz kiömlő szittya szöglete”), a pusztulás élménye („Köröttünk svábok 
és büszke rácok / épp számlálgatták hányan vagyunk”) és elhárításának esélye időtlenné 
tágul, a kocsma füstje úgy gomolyog, mint az „azóvi köd”, örök jelenben vagyunk, három 
borozgató fiatalember kocsmai éjszakájában, káptalani bor mellett, villájukon az italhoz 
passzoló, gyomorerősítő oroszhallal.

Az egyetem második emeleti déli folyosójának ablakából a Dráva felé terjeszkedő üres 
mezőt lehetett látni. Mintha a világ végére települt volna az intézmény. Határhelyzetben 
működött, fenyegetve és kitartva. Keleten egy vendéglő szegélyezte a képet (egy ideig 
Weöres Sándor lakott benne), mögötte egy kápolna, a füvészkertnek is beillő balokányi 
temetővel. „Itt tanulásra kibérelt külön kriptáink voltak” – jegyzi meg a költő.

 


