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hetén     y i  z s u z s a

porcelánmalac és celluloidgyík
Vladimir Nabokov tárgyleírásai és az egzisztenciális emigráció

Életem szüntelen búcsúzkodás
a […] tárgyaktól és emberektől.1

Gondolataink mérték helyett
tárgyakba vannak zárva,

Minden tárgy megelevenedik,
Önmagával szépíti a létet.2

A tárgy részleteire közelről fókuszáló figyelem Vladimir Nabokov életművének a kezde-
tektől jellemző stílusteremtő kézjegye. Mint másutt volt alkalmam erről bővebben írni, 
Nabokov különleges viszonyát a tárgyakhoz számtalan egyedi, személyes, mégis objek-
tív, akaratától független tényező befolyásolta. A biográfiai adatok elméleti szempontból 
fontosak ahhoz, hogy elkülöníthető legyen, mi alkati és mi alkotói indíttatás, és módszer-
tani szempontból is lényeges e két szféra kettéválasztása, hogy az elemzés ne maradjon 
egyedi esetvizsgálat, hanem általánosítható legyen a gondolati váz. Nabokov példáján a 
tárgyleírás módját befolyásoló körülmények mérlegelésére teszek kísérletet.

Nabokov változó kultúrájú és anyanyelvű magántanítók sora után csak tizenkét éve-
sen ment iskolába, ami a négy kisebb testvér mellett módot adott az elvonuló, meditatív 
gyerekkorra. Visszaemlékezéseiben olvasható, hogyan épült be írásmódjába a gyerekkori 
festészeti órák tárgyszemlélete.

[Dobuzsinszkij3] arra kért, hogy emlékezetből, a lehető legrészletesebben fessem le 
a tárgyakat, amelyeket bizonyára ezerszer láttam már anélkül, hogy alaposan 
megfigyeltem volna őket: egy utcai lámpát, egy postaládát, bejárati ajtónk festett 
üvegének tulipánrajzolatát. Megpróbálta megtanítani, hogyan fedezhetem fel a 
geometriai összefüggéseket a levelét vesztett sugárúti fa nyúlánk ágacskái között, 
egy vizuális adok-kapok rendszerre oktatott, amelynek alapja a lineáris kifejezés-
mód pontossága – ezt […] hálásan alkalmaztam […] talán akkor is, amikor az iro-
dalmi alkotás a camera lucida látásmódját igényelte.4

	A  szöveg rövidítve elhangzott Pécsett, az ICLA (Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi 
Társaság  Leírás című komparatisztikai konferenciáján, 2017 novemberében.

1	 Nabokov, Vladimir: Leonyid Sigajev emlékezete. Fordította Bratka László. In: Nabokov, Vladimir: 
Első szerelem. Összegyűjtött elbeszélések II., Budapest, Európa Könyvkiadó, 2015. 63.

2	 Kharms, Daniil: Izmerenie veshchei. In: Kharms, Daniil: O iavleniiakh i sushcestvovaniiakh, Sankt-
Peterburg, Azbuka Klassika, 2004. 287–288. A fordító megjelölése nélküli idézetek saját fordítások.

3	D obuzsinszkij, Msztyiszlav (1875, Novgorod – 1957, New York) Nagybányán Hollósy Simon ta-
nítványa is volt 1899–1901 között. Müncheni iskolák után „miriszkusznyik” szimbolista lett, exp-
resszionista irányultsággal, a vityebszki iskola tagja is. A modern városkép festője és díszletter-
vező, 1925-ben emigrált Párizsba, majd Londonon keresztül 1939-ben New Yorkba.

4	 Nabokov, Vladimir: Szólj, emlékezet! Fordította Pap Vera-Ágnes. Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2006. 96.
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A művelt, gazdag és liberális arisztokrata szülők (igazságügy-miniszter apa és festegető, 
gombászó anya) gyerekeik szabadszellemű, igényes neveléséhez anglomán családmo-
dellt követtek. Hétköznapjaik angol import tárgyak között teltek a fogkrémtől a bicikliig, 
ami nemcsak a későbbi memoárban, de a korai regényekben is fontos helyet kapott.

Nabokov szinesztéta volt, azaz érzékei, az ízek, színek és formák egymással közvetlen 
agyterületi kapcsolódásban hoztak létre komplex benyomásokat. Ez a sajátos agyműkö-
dés a betűkhöz és számokhoz a színeken felül teljes képzeteket, tárgyiasult metaforákat is 
kapcsolt vizuális asszociációkként. Számára ódon fa képzetét kelti az angol A, politúro-
zott ébenét a francia A, vulkanizált kaucsukét a G, hasadó, kormos rongyét az R, elefánt-
csont keretes kézitükörét az O, az M rózsaszín flanelránc, a H iszapszínű cipőfűző.5 Ezt a 
fiziológiai adottságát tudatosítva és kitágítva Nabokov a betűk grafikai formájához gon-
dolati asszociációkat csatolt, azaz a betűket (nyilván az orosz avantgárd vizuális szöveg-
felfogásától is inspirálódva) ikonikus tárgyképnek írta le műveiben. Az orosz Г akasztófa, 
az O lyuk, cső, alagút, átjáró, az Y vagy a lambda tükörképe csúzli, a TUT szó vagy a 313-
as szám pedig két őre között vonuló fogoly képe.

A biográfiai és szövegtények alapján megalapozottan feltételezhető, hogy Nabokov jól 
kezelt és megélt autisztikus hajlammal rendelkezett6 – az autisztikus alkatú emberek 
többsége erősen vonzódik egy-egy megszokott tárgyhoz, és éppen a tárgyak gyűjtése a 
szenvedélyük. Apjával kezdett lepkevadászatai közepette Nabokov alig kilencévesen 
szakcikket küldött egy német entomológiai lapba egy új faj taxonómiai leírásával. A latin 
tudományos terminusok rendszerező gyűjtésének bűvölete illeszkedik más elvont kód-
rendszerek közé – a sakkfeladványírás, matematikai és szójátékok egész életében elkísér-
ték, és fiziológiai alkati hajlamait napi gyakorlattá változtatták.

A tárgyakra közelítő fókuszálás mellett Nabokov más nézőpontmozgást is alkalmaz 
szövegeiben, távolítást, sőt madártávlatot. Az optikai csalódások, fényjelenségek és trük-
kök már regénycímeiben is feltűnők (Camera obscura, A szem, Áttetsző testek, Gyér világ, 
Tündöklés, Nevetés a sötétben).7 Szövegeiben tárgyiasulnak a mikroszkópok és kristályok, a 
szemüveg és kaleidoszkóp, a közönséges és torzító tükrök garmadája, a távcső és látcső 
bevonulnak a cselekménybe, módosítják az arányokat és viszonyokat, megduplázzák és 
variálják a valóságot. A közelítő fókusz lelassít és meditálásra késztet, míg a távolító (a 
láthatatlan makroszkóp, ha lenne ilyen) kozmikus, végtelen dimenziókat mutat fel. 
Mindkettő transzcendens tapasztalatot jelent, amely állapotot Nabokov „kozmikus 
szinkronizációnak” nevezi, és összefüggésbe hozza az alkotással, amely szintén a való-
ságtól távolító, másik világba hatoló átélés, a mindenütt egyszerre levés és mindent egy-
szerre átlátás eksztázisa. „Úgy tűnik, a világ dimenziós skáláján létezik egy törékeny kis 
tér, ahol a képzelet és a tudás összetalálkozik, egy pont, amelyet úgy érünk el, hogy a nagy 
dolgokat lekicsinyítjük, a kicsiket felnagyítjuk – és ez alapjában művészet.”8

A közel hozott tárgyak az elmélyüléssel párhuzamosan emlékgeneráló mediátorok is, 
átlépést biztosítanak a múlt virtuális dimenziójába, amelynek a gyerekkori látószög és a 

5	 Uo. 33–34.
6	 Nabokov írta meg alighanem az első autista főhőst, még a szakszó felfedezése előtt, 1929-ben 

írott regényében, A Luzsin-védelemben.
7	V izuális effektusait a korabeli berlini moziművészet is inspirálta, Nabokov mozimániás volt, és 

statisztált is a berlini filmstúdiókban, ahol sok orosz emigráns keresett megélhetést.
8	 Nabokov: Szólj, emlékezet!, 179. Kurziválva a korrigált fordítás. „There is, it would seem, in the 

dimensional scale of the world a kind of delicate meeting place between imagination and 
knowledge, a point, arrived at by diminishing large things and enlarging small ones, that is 
intrinsically artistic.” Nabokov: Speak, memory!, 125. Hozzá kell tenni, hogy a magyar fordításban a 
kozmikus szinkronizáció helyett kozmikus összhang szerepel, ami valamiféle passzív, szinte isteni 
csodát jelenít meg, míg a szinkronizációban részt vesz az, aki átéli, minden érzékével. A magyarítás 
meg is nehezíti összekapcsolását az életmű más előfordulásaival. Nabokov: Szólj, emlékezet!, 231.
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megértést meditatív asszociációkkal helyettesítő sajátossága különleges helyet biztosít. 
Mindehhez hozzáadódik az időbeli távolság emlékmódosító mechanizmusa. A kicsiny 
tárgyon keresztül szemlélt távlat, a mikro- és makrokozmosz együttese jellegzetes poéti-
kai eszköze leírásainak.

A jelentéktelen ajándéktárgyak közül, amelyeket biarritzi távozásunk előtt szerez-
tem, a kedvencem nem a kicsi, fekete kőből készült bika volt, és nem a zúgó tengeri 
kagyló, hanem valami, ami most szinte jelképesnek tűnik – egy habkő tollszár apró 
kristály kémlelőlyukkal a díszes végén. Az ember a szeméhez emelte, a másikkal 
hunyorgott, és amikor megszabadult a szempillák vibrálásától, egy csodálatos foto-
gráfiai tájat látott benne az öbölről és a világítótoronynál végződő parti szirtekről.9

Ebben a mechanizmusban hangsúlyos és újabb distanciát és felülírást jelent az emigráció, 
amely eltörölte a gyerekkori életmódot, embereket és az országot is, lehetetlenné téve az 
idő- és térbeli visszatérést, s ezzel idillivé szublimálta, nosztalgikus aurával vonta be a 20. 
század eleji orosz éveket, az első szerelmet, a tétlen nyarakat.

Nabokov megvetette a sztereotip emigrációs siránkozást, soha nem siratta a család 
elveszett óriási vagyonát, birtokait és tárgyait (még a családi könyvtárat sem, amelyet 
túlélt a katalógusa, és egy amerikai könyvtárban bukkant elé). Az elveszett országot gyá-
szolta és az európai élet szabadságát méltatta a forradalom tizedik évfordulójáról szóló 
esszéjében.10 Iróniáját groteszk sűrítéssel a Tündöklés első fejezetének „tárgysors”-leírásába 
foglalta. „Nagypapa csak 1918-ban tűnt el véglegesen, mert a [fénykép]album elégett, el-
égett alatta az asztal is, ugyanis az egész nyaraló leégett, mert a közeli faluból a parasztok 
felgyújtották a bútorokat, ahelyett, hogy berendezkedtek volna belőle.”11 A Luzsin-védelem 
(1930) lapjain pedig egy berlini orosz lakás tárgyai nosztalgizáló giccsé, nemzeti vagy 
otthon-szimulakrummá sűrűsödnek (ikon, a csillár kandiscukorhoz hasonló üvegdíszei, a 
fehér medvebőr a padlón, pávatoll, képek menyecskével, vitézzel, hóbuckával).

Több mint tíz éve nem volt orosz házban, és most, hogy végre olyan helyre került, 
ahol mint valami kiállításon, szeme elé tárult az egész tarkabarka virágos 
Oroszország, gyermekes öröm fogta el, kedve lett volna tapsolni – soha életében 
nem érezte magát ilyen felszabadultan és otthonosan. Húsvétról maradt – mondta 
meggyőződéssel egy nagy aranymintás fatojásra mutatva (tombolanyeremény 
volt egy jótékonysági bálon).12

A leírt tárgyak között rejtőzik egy porcelán állatfigura és egy tombolanyeremény is. Mint 
a közvetlenül a Luzsin-regény megírása előtt született, 1928-as Az ember és a tárgyak című 
esszéjéből kiderül, az állatfigura és a nyeremény önéletrajzi elem, és eredetileg egy tárgy 
volt, egy porcelánmalac, s így értelmezendő a sors ajándékának (erre még visszatérek).

Nabokov novellái későbbi regényeinek gyakorlóterepei, amint ezt metafikciós eleme-
ikkel maguk a szövegek is megerősítik, köztük is leginkább a Toborzó (1938). A Levél 
Oroszországba című írásban, amelynek angol önfordításban kiegészült a címe: Levél 
Oroszországba, amely sosem ért oda (1925), éppen a tárgyak, a jelen leírása segíti elő a múlttól 
elfordulást:

9	 Nabokov: Szólj, emlékezet!, 160. Kurziválva a korrigált fordítás.
10	 Nabokov, Vladimir: Jubileum (1927). Tiszatáj, 2016/5, 4–5.
11	 Nabokov, Vladimir: Tündöklés. Fordította Hetényi Zsuzsa. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2007. 

9.
12	 Nabokov, Vladimir: A Luzsin-védelem. Fordította Horváth Sz. István. Budapest, Európa Könyvki-

adó, 2008. 110–111.
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Tudom‚ hogy előző levelemben megfogadtam‚ nem fogom a múltat fölidézni‚ kü-
lönösen nem a mi közös múltunk apróságait. […] Nem a múltról akarok beszélni 
neked‚ barátném. Éjszaka van. Éjszaka különösen erősen érzékelhető a tárgyak 
mozdulatlansága‚ a lámpáé‚ a bútoré‚ az asztalon álló fényképeké. Időnként rejtett 
csöveiben bugyog és gurgulázik a víz‚ mintha hüppögése feltörne a ház torkába. 
Éjszaka kimegyek egyet kószálni. Az utcai lámpák fénye csordogál a nedves berli-
ni aszfalton‚ amelynek felszíne olyan‚ mintha fekete zsírréteg fedné‚ s tócsák rej-
tőznének ráncaiban.13

Nabokov városleírásai korai műveitől fogva áttételesek. A Berlini útmutatóban a narráció 
az idegen város tárgyi világát nem leírja, hanem az emigráns orosz szemszöget megteste-
sítve gazdag fantáziajátékkal átdolgozza. Ez az átdolgozás értelemtulajdonítás, amelynek 
célja a látvány kisajátítása, bekebelezése az orosz formalista iskola eszközleleplező, 
metairodalmi módszerével.14 A nabokovi „ellen-útikönyv” a műfaj teljes tagadása, a berli-
ni utcakép tárgyi elemeit nem nevezetességekből választja, mert a kószáló (ahogy 
Baudelaire flâneurje nyomán Walter Benjamin nevezte) emigráns gondolkodásába avat 
bele, az ő nézőpontját képviseli. Ahogy megpróbálja sajátjává gyúrni a várost olyan tár-
gyakból, amelyek körül nincs automatizált szemantikai (turisztikai) mező, az a formaliz-
mus különösítő (defamiliarizáló, „furcsító”) módszere. Az emigráns metaforákba, meg-
személyesítésekbe öltözteti, avagy fiktív történetekkel ruházza föl a reáliákat, itt éppen a 
gázcsöveket, a villamost vagy a fenyőfát, a munkákat (péket, hentest, postást és kalauzt) 
tárgyakon keresztül, az állatkertet a földi Éden időlenyomataként bemutatva. És elképzel 
mindent egy majdani múzeumban, a jelent múlttá alakítva, hogy kiszorítsa vele az orosz 
múltat is. A szöveg valódi témája ez a tárgyak mélyébe hatoló szubjektív nézőpont, amely 
a tárgyakat természetükből logikusan nem következő perspektívába helyezi. Mintha erről 
szólna a novella közepe, de csak mintha:

…ebben rejlik az írói alkotás értelme: úgy ábrázolni a hétköznapi tárgyakat‚ aho-
gyan majdani korok kedves tükreiben meg fognak jelenni; megtalálni a bennünket 
körülvevő tárgyakban azt az illatos gyöngédséget‚ amelyet csak utódaink fognak 
észlelni és értékelni ama távoli időkben‚ amikor hétköznapi életünk minden apró-
sága saját jogán különlegessé és ünnepélyessé válik‚ majd akkor‚ amikor valakinek 
elég lesz fölvennie a legközönségesebb mai zakót‚ és máris kicsípte magát egy ele-
gáns maszkabálra.15

A látszat csal – nem írói vallomás vagy ars poetica ez a sommás általánosítás, hanem egy 
válságos állapotban lévő egyén kísérlete, hogy berendezzen maga körül egy számára 
fontos tárgyakból álló ismerős, bár csak elképzelt világot az idegen város elemeiből, és 
részévé tegye egy új önmeghatározásnak. A leírások formajegye a névszói túlsúly. Az 
emigráns, akinek még útlevele (pièce d’identité) sincs Berlinben, vagyis identitása nem 

13	 Nabokov, Vladimir: Levél Oroszországba, amely soha nem ért oda. Fordította Hetényi Zsuzsa. 
In: Nabokov: Egy naplemente részletei. Összegyűjtött elbeszélések I., Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2014. 209–210.

14	 Noha Nabokov magát a formalizmustól és futurizmustól távoliként definiálta, a közvetlen hatás 
nyilvánvaló, amit intertextuális kapcsolatok is megerősítenek, lásd Hetényi Zsuzsa: Vzor i uzory 
prozy – dva tipa v semantizatsii bukv i kletochnyie anagrammy: Nabokov i predshestvenniki. In: 
Jaccard Jean-Philippe – Morard Anick (eds.): 1913 – Slovo kak takovoie: K iubileinomu godu russkogo 
futurizma. Sankt-Peterburg, Evropeiskii universitet v Sankt-Peterburge, 2015. 446–460.

15	 Nabokov, Vladimir: Berlini útmutató. Fordította Hetényi Zsuzsa. In: Nabokov: Egy naplemente 
részletei, i. m., 238.
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igazolt, csak azt birtokolja, amit leír, abból építi fel saját identitását, önmagát, amit sza-
vakkal kisajátít.16

Az élettelen tárgyak már a korai novelláktól kezdve átlelkesítve, animálva jelennek 
meg. A megszemélyesítés klasszikus és banálisnak tartott képi eszközének lélektani hát-
terét a tárgyak fölötti hatalom megszerzése, a megszelídítés, az intimmé varázslás adja, 
ami által az emigráns próza igen adekvát eszközének tűnik. Nabokov szövegeiben azon-
ban egyidejűleg egy ezzel ellentétes átalakítás figyelhető meg, az emberek megmerevíté-
se, bábuvá vagy maszkká sematizálása. Az orosz nyelv grammatikájában, az élő és élette-
len jelöltekre vonatkozó főnevek ragozási sorának megkülönböztetésében ez a szemléleti 
helycsere még hangsúlyosabban látszik. A tárgyak még cselekszenek is bábuszerű tulaj-
donosaik helyett:

Franz megismerte a nyilvános tánctermek mámorító végtelenségét… megcsömör-
lött tükrökben látta magukat; Martha fekete selyemerszényéből fizette a hiéna pin-
céreket; viharkabátja órákig ölelkezett Martha kedvenc vakondprém bundájával 
sötét fogasok közt, álmos ruhatároslányok felügyelete alatt.”17

A deanimált emberek egyrészt azért kétdimenziósak, például kártyalapok, mert maga a 
város is gépiesedik (a korabeli avantgárd képzőművészet és mozgókép különösen Berlint 
és a fővárosokat, a metropoliszt nagy, lélektelen gépezetnek ábrázolja). Másrészt az emig-
ráns számára egy idegen városban különösképpen sémákba rendeződnek az egyes visel-
kedéscsoportok képviselői, hiszen motivációik nem érthetők. Harmadrészt azért mario-
nettek vagy manökenbabák a szereplők, mert Nabokov szerzőkoncepciója azt a 
mindenható diktátori-bábjátékosi erőt demonstrálja, amelynek alakjai gályarabokként 
engedelmeskednek.18

A tárgyak animálása és az emberek deanimálása, deperszonalizálása khiasztikus irányú, 
ellentétes metamorfózis, amely helycserét jelent az élettelen és élő világ között.19 Ez nem 
puszta ábrázolási mód, hanem alapvető szemléleti, sőt világszemléleti jellemzője 
Nabokovnak, aki a „valóság” szót csak idézőjelekkel tudja elképzelni, vagyis merőben kan-
ti transzcendentális idealizmussal, amelynek értelmében a tárgy önmagában, szemlélőjétől 
függetlenül létezik, és a tárgyról alkotott kép, ítélet és tulajdonsághalmaz csak a szemlélő 
értelmének kreálmánya. Nabokov transzcendencia-fogalma is kanti, mert nem a túlvilágba, 
nem jóságba vagy szépségbe történik átlépés, hanem a szubjektum önreflexiós gondolatai-
ba, amelyek nem a tárgyakat, hanem a tárgyakról való ismereteink jellegét tükrözik.

A megszemélyesítést az ember gyerekkorától gyakorolja, amikor többnyire magányos 
megfigyelések során értelmet keresve beavatódik a világba. Hogy meglévő ismeretei közé 

16	A z orosz útlevél alól kihalt a birodalom. Lásd bővebben Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényösvényein. 
Budapest, Kalligram, 2015. 69–119.

17	 Nabokov, Vladimir: Király, dáma, bubi. Fordította Vargyas Zoltán. Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2011. 171.

18	 Ennek maga a szöveg is helyet és hangot ad, akár a felsőbb (szerzői) erő beavatkozásaiban. Úgy 
tűnik, a tárgyakat elevennek ábrázoló művészek külön csoportot alkotnak a prózairodalmon be-
lül. Hiába a részletes leírás, ha a tárgy nem válik önálló lénnyé, mint Mándy Ivánnál, amivel 
szembeállítható Ottlik Géza vagy Nádas Péter tárgykezelése, ahol nincs animálás. Vö. Ottlik 
„ereklye” fogalmát, amely mögött nincsen tárgy. Mándy megszemélyesítéseiről lásd: Tamás Pé-
ter: A megelevenedett tárgyak prózapoétikája Mándy Iván műveiben. In: „folyékony szobor vagy 
szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról. Szerkesztette Buda Attila, 
Palkó Gábor, Pataky Adrienn. Budapest, PIM, 2017. 422–453.

19	 Emögött felfedezhető az emigrációs sérült lelkiállapot védekező mechanizmusa is: a deperszo-
nalizálást a lélektan és az agykutatás a pánik, a szorongás és a depresszió Én-visszavonási reakciói 
között tartja számon. Ramachandran, V. S.: The Emerging Mind. London, Profile Books, 2003. 108.
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illeszthesse az ismeretlen dolgokat, ismerős vonásokkal ruházza fel. A tárgyaknak élőlé-
nyek vonásait tulajdonítás nemcsak értelmi, de érzelmi tevékenység is, alkotás. „Ha […] 
engedjük, hogy elragadjon bennünket egyfajta antropomorf szenvedély, akkor a tárgyak-
nak még érzéseinket is átadhatjuk” – írja Nabokov Az ember és a tárgyak című esszéjében. 
A megalkotott animált tárgy saját alkotójának teremtménye, és mert neki alárendelt, az ő 
hatalmát jeleníti meg. Csak alkotója ismeri a „lelkét”, hiszen saját ízlésre és szükségleteire 
teremtette társává és tulajdonává. Csak a személyes viszony adja meg a tárgyak értékét: 
„egy tárgy az ember jelenléte nélkül azonnal a természet részévé válik […] négy, öt, hat, 
millió tárgyról beszélhetünk, attól függően, hány ember néz rá…”20 

A piaclélektan ismert (és 2017-ben Nobel-díjjal jutalmazott) elmélete szerint a tulajdo-
nos a piaci árnál magasabbra értékeli tulajdonát (például ingatlanát), mert számára érté-
ket képvisel minden kiegészítő vonás és minőség, amelyeket ő maga tulajdonít az eladan-
dó árunak. Például egy lakás esetében minden emlékével, életének minden lenyomatával 
együtt gondolja eladni, ám ezeket egy kívülálló nem látja és ismeri, és nem is tudná átven-
ni.21 Ha a gazdaságban létezik hozzáadott forgalmi érték, akkor nevezhetnénk hozzáadott 
személyes értéknek (personally attributed quality, PAQ) ezt a tárgyra ruházott egyéni érzel-
mi és szellemi asszociáció- és emlékhalmazt.

Nabokov komplex tárgykoncepciójában a véletlenül útjába került tárgyat egyrészt a 
sors ajándékának láttatja, másrészt azzal emeli értékét, hogy írói képzeletével felöltözteti, 
így énje egy darabkáját ráruházza, harmadrészt meglátja benne a tárgy magával hozott 
saját történetét, amelynek kibontása eksztatikus alkotói-gondolati folyamat. A strandon 
talált üvegcserép az óceán ajándéka, a töredéket azonban az időt visszafelé pergetve 
egésszé képzeli:

Meggyőződésem, hogy az enyhén domború majolikacserepek között, amelyeket a 
gyermekünk talált, volt egy, amelynek csigavonalas dísze pontosan folytatta an-
nak a töredéknek a mintázatát, amelyet én találtam 1903-ban ugyanezen a parton, 
és a kettő összeillett egy harmadikkal, amelyet az anyám lelt a mentone-i parton 
1882-ben, és ugyanannak a cserépedénynek a negyedik darabjával, amelyet az ő 
anyja talált száz évvel ezelőtt – és így tovább, míg a töredékek gyűjteménye, ha 
mindegyiket megőrizték volna, kiadja a teljes, tökéletes kőedényt, amelyet valami 
olasz gyerek tört el, isten tudja, hol és mikor.22

A gondosan őrzött használt gyufaszálakról már lekopott az emlék, mikor és miért kerül-
tek a borítékba, és miért maradtak az asztalfiókban, de a hosszú őrzés a „másodlagos 
szeretet” értékét kölcsönzi nekik. A tárgyak előző tulajdonosaik, szeretett emberek keze 
nyomát is őrzik. 

Emlékszem arra, hogy tízéves voltam, mikor meghalt a nagybátyám diftériában. A 
szobáit elkezdték fertőtleníteni. Megértettem, hogy lám, meghalt egy ember, és most 
azon igyekeznek, hogy a tárgyai többé ne legyenek az övéi, hogy eltüntessék róluk a 
port és az illatot, mindazt, ami ezeket a tárgyakat éppen az ő tárgyaivá tette.23

20	 Nabokov, Vladimir: Az ember és a tárgyak. Fordította Tellér Katalin. Nagyvilág, 2001/6. 950. 
21	 Kahneman, D. – Knetsch, J. L. – Thaler, R. H.: Experimental Tests of the Endowment Effect and 

the Coase Theorem, Journal of Political Economy 98 (1990), 1325–1348.
22	 Nabokov: Szólj, emlékezet! 328.
23	 Nabokov: Az ember és a tárgyak, 952. Hasonlóan következtet a szintén emigráns Márai Sándor, 

azonban maga a leírás nem tudja követni a megállapítást, nem elevenedik meg a felsorolás, csak 
felhúzott „szerkezet” marad. „A kastély az elmúlt néhány órában élni kezdett, mint egy szerkezet, 
melyet felhúztak. Nemcsak a bútorok kezdettek élni, a nyári vászonhuzatoktól megszabadított ka-
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A vásári porcelánmalac külön értéke az, hogy nyeremény volt, amit még fokoz, hogy vé-
letlenül a szállodában felejtődött, elveszett. 

Reménytelenül szerelmes vagyok ebbe a porcelánmalacba. Elviselhetetlen és osto-
ba meghatottság vesz rajtam erőt, ha rá gondolok, rá, a megnyert, meg nem becsült 
és elhagyott malacra. Ugyanilyen érzéssel nézek néha egy-egy aprócska, észrevét-
len díszítésre vagy a tapéta virágmintájára a folyosó egy sötét zugában, melyet 
rajtam kívül minden bizonnyal senki sem vesz észre. Egy idegen házban, az íróasz-
talon egyszer megláttam egy ugyanolyan hamutartót, mint amilyen nekem is van. 
S mégis: ez az enyém, a másik pedig idegen számomra.24

Nabokov esszéje (Az ember és a tárgyak) szerint a tárgyak olyan teremtményei az ember-
nek, mint az emberek Istennek. E szigorú hierarchiában az esztétikai alkotás logikája ér-
ződik, ahol csak teremtők vannak és alkotások. Az animált tárgy megerősíti animátora 
identitását, bizonyítva erejét és egyéniségét. Nabokov a hétköznapi tárgymegnevezésekre 
hivatkozik, ahol (az oroszban ráadásul kicsinyített képzős) testrészek metonimikus meg-
nevezéseivel tesszük élő testekké, antropomorfizáljuk a tárgyakat (magyarból analógiák: 
asztalláb, fésűfog, bögrefül, babszem, könyökcső, hegyhát). Baudrillard ezt a tárgyak cin-
kosságának, jelenlétének nevezi.25 Mivel az esszék narrációját írójának tulajdoníthatjuk és 
a szerzőre vonatkoztathatjuk, valóban kirajzolódik belőle az emigráns Nabokov közérze-
te, amint éppen esztétikai eszközzé válik műveiben.

Nabokov szövegeiben lelkes tárgyak veszik át a lelketlen emberek helyét. Előbbieket 
csak az ember csalhatja meg, utóbbiak között pedig lehetetlen a tartalmas, értékes kapcso-
lat, hiszen bábok. Logikusan következik ebből a lélektani próza felszámolása, és nemcsak 
Nabokov távolságtartására gondolhatunk a társadalmi kérdésektől, hanem a próza általá-
ban vett depszichologizálására. A mikrokozmosz közepén (amely alkotója kozmosza) egy 
sérült és zárkózott alkotóegyéniség áll, aki szoliptikus világa éltető forrásának képzeli 
magát.

Érezted már valaha, olvasó, a titokzatos bánatot, amikor meg kell válni a nem sze-
retett lakóhelytől? Nem szakad meg a szív, mint amikor megválunk kedves tárgya-
inktól. Könnyét visszatartva a nedves tekintet nem pillant körül úgy, mintha ma-
gával vinné az elhagyott hely remegő képét; de a szív legjobb szegletében sajnáljuk 
a dolgokat, amelyeket leheletünkkel nem keltettünk életre, amelyeket alig vettünk 
észre, és amelyeket most örökre elhagyunk. Ezt a máris halott leltárt később nem 
támasztja fel az emlékezet: az ágy nem követ minket tolakodva; a szekrény tükör-
képe nem kel ki a koporsóból; csak az ablakból nyíló kilátás marad velünk egy 
ideig, mint a rövid hajú, merev tekintetű, keménygalléros férfi temetői keresztbe 
illesztett fakuló fényképe. Istenhozzádot mondanék neked, de meg sem hallanád 
búcsúszavaimat. Mégis, ég veled. Éppen két évig éltem itt, sok mindenről gondol-

rosszékek és pamlagok, hanem a képek a falakon, a nagy vas gyertyatartók, a dísztárgyak az üveg-
szekrényekben és a kandalló peremén. A kandallóban hasábfákat készítettek elő a tűzgyújtáshoz, 
mert a nyár végi éjszakák hűvös párája, éjfél után, nyálkás, nyirkos lepedékkel lepte be a szobákat. 
A tárgyak mintha egyszerre értelmet kaptak volna, s bizonyítani akarnák, hogy mindennek a vilá-
gon akkor van csak értelme, ha köze van az emberekhez, ha alkatrésze lehet az emberi sorsnak és 
cselekménynek.” Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek, Budapest, Helikon Kiadó, 1990. 42.

24	 Nabokov: Az ember és a tárgyak, 952.
25	 Baudrillard, Jean: A tárgyak rendszere – a lakótér. Fordította Klaniczay Júlia és Szenes Zsuzsa. 

Létünk, 1987/1. 113. Hozzáférés 2018. 03. 22. http://adattar.vmmi.org/cikkek/4047/letunk_ 
1987.01_07_jean_baudrillard.pdf
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koztam közben, karavánom árnyai végighaladtak a tapétán, a szőnyegen liliomok 
nyíltak a cigarettahamuból – de az utazás most véget ért.26

A társadalomban az identitás dinamikus kommunikációban van a többi emberrel, és nap-
ról napra, kétirányú folyamatokban formálódik, a tárgyak világával viszont egyirányú a 
kommunikáció, a tárgyak nem válaszolnak a búcsúszavakra. A memoár műfajában a fel-
idézett emberek az emlékképtől függetlenül tovább formálódhatnak az időben, a tárgyak 
ellenben leírójuk tulajdonában és ellenőrzése alatt maradnak, bármit tehet velük – hűsé-
gesen belemerevednek szerepükbe. A tárgy az emlékek és kapcsolatok emlékeinek hordo-
zója, s így maga a szöveg az emlékező emléktulajdonításainak tárháza, vagyis az alkotói 
gondolat az alkotó tárgyakra ráruházott identitásainak igazolása.

A Meghívás kivégzésre (1938) című Nabokov-regényben a totalitárius társadalom unifor-
mizált tagjai átlátszók, lelketlenek, de a későbbi Áttetsző testek (1972) főhősének neve már 
Person, azaz személy. Itt a tárgyak is készséggel feltárulkoznak és megmutatják mindazt, 
amit a beléjük feledkező szemlélő látni akar bennük. A harmincnégy év múltán és más 
nyelven (egyik orosz, másik angolul is27) írott két művet a ceruza, egy tág jelentésmezővel 
felruházott szimbolikus tárgy köti össze. Az európai regényben a naplóíró Cincinnatus 
életének fogyását jelentette az alkotást is megtestesítő ceruza rövidülése, a kései regényben 
pedig az egész 3. fejezet nem más, mint a szállodai szobában álló öreg íróasztal fiókjából 
véletlenül kiköpött ceruza élete, „áttetsző testének” története; attól kezdve, hogy a grafitot 
kibányásszák, és a fáját kivágják, „kibomlik ez az egész kis dráma”.28

Nabokov tárgyleírásaiból kirajzolódik, hogy az emigráns életében a tárgyak aránytala-
nul nagyobb szerepet kapnak, mint az emberek. Az önkép megalkotásának engedelmes 
alanyaiként az Én részévé válnak, menedéket jelentenek az idegen emberek és közösségek 
elől, és emlékhordozókként az elveszett otthon képviselői. Perszonifikálva társakká vál-
nak, társaságot pótolnak, hatalmat és ezzel védelmet nyújtanak animátoruknak, teremtő-
jüknek. 

Ugyanebben az időben, amikor Nabokov emigráns hősei számára átlelkesített tárgyakkal 
rendezi be az elveszett otthont pótló virtuálisat, az 1920-as években még virágzó, majd az 
1930-as években elkomoruló szovjet korszak orosz irodalmában is tapasztalunk 
Nabokovéhoz hasonló tárgyszemléletet.

Jurij Olesa 1927-es regényében, az Irigységben a lecsúszott, reflektáló értelmiségi fő-
hősnek minden életre kelt tárgy az ellensége, a bútorok elgáncsolják vagy megharapják, a 
paplan leteperi, a pohárszék kineveti, ezzel szemben az embereket sémákban látja, bohó-
coknak vagy merev báboknak. Mindent kétszer néz és fontol meg, egyszer közvetlenül, 
egyszer pedig bizonyos fénytörésben, másodlagosan, túl közelről vagy éppen túl távoli 
összefüggésekben, „lelki szemeivel”. A világ gombokon, edényeken, ablaküvegekben, 
csíptetőkben tükröződve, távcsőben és teleszkópban távolodva, optikai csalódásként, 
szétesve vagy éppen rejtett lényegét feltárva mutatkozik meg, Olesa váratlan hasonlato-
kat ad elbeszélője szájába, amelyek többsége realizált szóképpé fejlődik.29

26	 Nabokov, Vladimir: Adomány. Fordította Pap Vera-Ágnes. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2010. 
194.

27	 Nem játszhatott közre az a hatás sem (ami más életművön belüli egymásra hatások esetében 
előfordult), hogy az angolra fordítás vagy önfordítás évszáma volt közel. A Meghívás kivégzésre 
angol fordítása 1959-es, tizenhárom évvel korábbi, mint az Áttetsző testek. 

28	 Nabokov, Vladimir: Áttetsző testek. Fordította M. Nagy Miklós. Budapest, Európa Könyvkiadó, 
1998. 11–13.

29	 Olesa, Jurij: Irigység. Fordította Brodszky Erzsébet. Budapest. Európa Könyvkiadó, 1958.
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Danyiil Harmsz, az orosz abszurd emblematikus írója is ellenséges, kiismerhetetlen, 
megszemélyesített és életre keltett tárgyi világot ábrázol. Harmsz szerepe az Oberiu cso-
port kiáltványa szerint (amelynek 200 sorában 23-szor ismétlődik a „tárgy” szó)30 a tár-
gyak szétszedése és újra összerakása volt. Harmsz a tárgyakban egymástól és mindentől 
független világmindenség-darabkákat lát, amelyeket „szablyával”, vagyis szavakkal kell 
felszabdalni darabokra, hogy kívülről, megszokott kapcsolódásuk hálóiból kiszakítva re-
gisztrálhassuk őket.

Igazoljuk tetteinket, elhatároljuk magunkat minden mástól, és azt mondogatjuk, 
hogy jogunk van önállóan élni. Ekkor kezd úgy tűnni, hogy minden, ami rajtunk 
kívül létezik, a birtokunkban van. És minden rajtunk kívül lévőt és tőlünk és más-
tól elhatároltat, és azt, ami a szóban forgó (levegővel teli) tértől különbözik, tárgy-
nak nevezünk. A tárgyakból önálló világot alkotunk, és ez a világ birtokába vesz 
mindent, ami rajta kívül áll, ahogy mi is ezt tesszük ugyanazzal, vagyis a rajtunk 
kívül esővel. Az önállóan létező tárgyakat már nem kapcsolja össze logikai kapcso-
lat és oda ugrálnak a térben, ahová akarnak, ahogy mi is. A tárgyak nyomában 
ugrálnak a főnévi szemléletű szavak.31

Az Értekezés többé-kevésbé Emerson alapján című másik álfilozófiai esszéjében Harmsz a fö-
lösleges ajándékok koncepcióját vázolja két tézisben. Az első „A tárgyakkal való helyes 
körülvevődés módozata”, amelyben az alapkövetelmény, hogy ne legyen összefüggés az 
ember tárgyai között, míg a második, „A bennünket körülvevő tárgyak megsemmisítésé-
nek helyes módozata” az ötletszerű káoszban lebegő fölösleges tárgyak elvét vázolja.

Tegyük fel, hogy egy tökéletesen nincstelen lakásmegbízott elhatározza, hogy be-
rendezkedik és körülveszi magát tárgyakkal. Ha a székkel kezdi, akkor a székhez 
asztal is szükségeltetik, az asztalhoz lámpa, aztán ágy, takaró, lepedő, komód, fe-
hérnemű, ruha, ruhásszekrény, aztán egy szoba, ahova mindezt elhelyezi és így 
tovább. Itt a rendszer minden pontjában felmerülhet egy kis oldalág-rendszer: a 
kerek asztalka megkíván egy kis terítőt, a terítő egy vázát, az meg egy virágot. A 
tárgyakkal való körülvevődésnek ez a rendszere, ahol egyik tárgy vonzza maga 
után a másikat, helytelen rendszer, mert ha a virágvázában nincsen virág, akkor a 
váza értelmetlen, ha kitesszük a vázát, értelmetlenné válik a kerek asztalka, igaz, 
arra még lehet egy vizeskancsót is tenni, de ha a kancsóba nem öntünk vizet, akkor 
a virágváza-gondolatmenet érvényben marad. Egyetlen tárgy megsemmisítése 
megtöri az egész rendszert. Ha viszont a nincstelen házmegbízott teleaggatná ma-
gát gyűrűkkel és karkötőkkel, valamint gömbökkel meg celluloidgyíkokkal venné 
körül magát, akkor egy vagy huszonhét tárgy elvesztése nem változtatna a lénye-
gen. Ez a tárgyakkal való körülvevődés helyes módozata.32

Felvetődik a kérdés, hogy vajon a három író megelevenítő tárgyszemlélete közötti hason-
lóság véletlen vagy látszólagos, alkati vagy alkotói? Bármely válaszon töprengünk to-
vább, a hasonlóság azt sugallja, az emigráció nem csak földrajzi fogalom. Az expatriált 
emigráns, Nabokov otthont rendez be a szavakból, hogy birtokába vegye az idegen vilá-
got; míg a földrajzilag „otthon”, de ellenséges hazában élők, Olesa és Harmsz szellemi 

30	 Manifest OBERIU. http://xapmc.gorodok.net/documents/1423/default.htm. Hozzáférés 2018. 
03. 24.

31	 Kharms, Daniil: Sablia. In: Kharms: O iavleniiakh i sushcestvovaniiakh, Sankt-Peterburg, Azbuka 
Klassika, 2004. 289.
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hazátlanságban élnek. Utóbbi egyetlen adekvát cselekvésként szavakkal szabdalja szét 
házát, „ellenségként ront” rá és mindenre, ami logikusnak tűnik, ami elkoptatottan ké-
nyelmes és megszokott. A választott magatartás szellemi és filozófiai belső emigrációra 
emlékeztet. Úgy tűnik, hogy a két különböző geoszociális helyzetre hasonló válaszok szü-
lettek. Ez az ellentmondás úgy értelmezhető, hogy a fent leírt tárgy- és világszemlélet egy 
egzisztenciális emigrációs állapot esztétikai megnyilvánulása.

HIRDETÉS

Színház folyóirat –
novemberi szám

●	 Fókuszban a rendszerváltás: mi történt az elmúlt  
harminc évben a magyar színházban, táncban – 
strukturálisan, finanszírozásban, esztétikailag.

●	 Kritikai beszélgetés a Bodó Viktor rendezte Kertész 
utcai Shaxpeare-mosóról

●	 70 éves a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház
●	 Börtön és színház
●	 Világszínház: Tanz im August, Jérôme Bel


