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thomk     a  be  á t a

Érintettség, szolidaritás 
és a közvetett személyesség

„Kiderült, hogy az emberi igazából üvegből van bennünk.” 
Han Kang 

Három regényalak megközelítése által szeretném követni a mély érintettség és a szemé-
lyesség együttesét, valamint az elbeszélők energiát és koncentrációt igénylő ellensúlyozó, 
eltávolító gesztusainak működését. A megértésre igyekvő olvasás modelljére ez alkalom-
mal a távolságtartás módozatait variáló regényírói törekvésekben találtam rá. Az alkotók 
különféle formaeszközökkel nyúlnak a fikció mélyen átélt vagy átgondolt, megrendítő 
tényleges és virtuális történéseihez. A szerző számára az elbeszélők és alakok kijelölése, a 
nézőpontok váltogatása, az eseménysor elrendezése, a nyelv, stílus, hanghordozás kínál 
fel lehetőségeket ahhoz, hogy előttünk formaszinten mutatkozzanak meg a regény alap-
kérdései. Ezért származik félreértés a tárgyra, témára, tartalmi foglalatra egyszerűsítő ér-
tékelésekből. Mindezt nem véletlenül említem különböző művészi formálású kortárs re-
gények1 apropójából, minthogy megrázó események, súlyos kérdések, emberi 
szenvedések, drámák elbeszélői. Erős hatásuktól nehéz szabadulni és megtalálni a hig-
gadt kritikai érvelés hangnemét. 

Han Kang (1970) koreai írónő és Jonas Hassen Khemiri (1978) tunéziai–svéd író műve-
inek kommentálását időtáv és töprengés választja el az első olvasásuktól. A közöltek fon-
tosságát illető észrevételben rejlő ellentmondást akár erősítheti is az a tény, hogy Han 
Kang regényei egyéni drámákról és közösségi tragédiákról beszélnek. A koreai patriar-
chális kultúrában természetesnek tekintett apai terror, az ázsiai diktatúrák erőszak- és 
gyilkolás-hagyománya vagy a nyugati társadalmak viszonyulása a környezetükben élő 
színesbőrűekhez, kisebbségi csoportokhoz történelmi eseményekként és sajtóhírekként is 
megrázó tények. A fikció tárgyaiként is azok: a reflexió és az emlékezet tartós tárgyaivá 
teszik az elbeszélt drámák élményét – a művekkel és szerzőikkel együtt. A svéd és a kore-
ai regények a hangnemváltások és látószögcserék lehetőségein alapuló poétika remek vál-
tozatai. 

1. Jonghje

Emberiesség, irgalom, érzékiség, könyörtelenség. Han Kang világtapasztalatának, érzékelés-
módjának szuggesztivitására a The Vegetarian 2016-os Nemzetközi Man Booker-díja idején 
figyeltem fel. Ekkor találkoztam először nevével, és a nemzetközi irodalmi nyilvánosság 

1	 Han Kang: Növényevő (2007, Korea) Kim Bogook, Németh Nikoletta fordítása, Kiss Marcell 
kontrollfordítása, Magvető, 2017.

	 Han Kang: Nemes teremtmények (2014, Korea) Kiss Marcell fordítása, Magvető, 2018.
	 Jonas Hassen Khemiri: Amikre nem emlékszem (Allt jag inte minns, Stockholm, 2015) Papolczy Péter 

fordítása, Gondolat, 2016. Az angol fordítás évében Joyce Carol Oates a 2016-os év három legjobb 
könyve között emlegeti az Everything I Don’t Remembert (The Times Literary Supplement). 
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is ekkor fedezte fel a maga számára, holott már komoly írói munkásság állt a szerzőnő 
mögött. A Növényevő rejtélyének megfejtéséhez némivel közelebb vitt regénye, A fiú meg-
közelítései (2014). A mű magyar címe, Nemes teremtmények, egy a sok címváltozat közül, 
ugyanis fordítói, szerkesztői szinte nyelvenként más mozzanatot ragadtak ki a regényből 
(Human Acts, Menschenwerk, Celui qui revient stb.). Két egymástól alapvetően eltérő, más 
jellegű és szerkezetű regényről van szó. Léteznek azonban műalkotásjegyek és esztétikai 
minőségek, amelyek – minden tematikus és szerkezeti különbség ellenére – közös voná-
sokról tanúskodnak. A legnyilvánvalóbb az alkotói elszántság, a különös energia, ami le-
hetővé teszi számára a szembenézést az emberi kínokkal, szenvedéssel, gyötrődéssel, ví-
vódással. Han Kang második személyű, önmegszólító elbeszélői és alakjai különös 
fegyelemmel állnak a testi megpróbáltatások és a lelki tortúrák elé. A személyes bántal-
mak nyelve, valamint a lázadók ellen irányuló megtorlások és elpusztításuk elbeszélése 
az írót, az olvasót is próbára teszi. Nehéz higgadt távolságtartással szemlélődni, hisz igen 
erős a mimetikus cselekvések és az imaginárius élmények által kiváltott eleosz, a beleérző 
részvét hatása.

Han Kang nem is leplezi, hogy maga is szenved, belebetegszik, belepusztul vállalt el-
beszélői céljai elérésébe. Szomatikus empátiája mégsem akadályozza abban, hogy állhata-
tosan vállalja küldetését. Meggyőződése, hogy az emberiesség és a szolidaritás alapvető 
tulajdonságaink, ahogyan a kíméletlen erőszak és a kegyetlenség is az emberi hajlamok 
tragikus megnyilvánulásai közé tartoznak. A romboló energiákkal csak a passzív rezisz-
tencia, az együttérző, önfeláldozó kitartás szegezhető szembe. E törékeny teremtés nem 
látnok, nem politikus, nem szónok, csupán annak a meggyőződésnek a képviselője, mely 
szerint az emberi cselekedeteket a legellentétesebb emberi ösztönök vezérlik. Prózáját az 
egyéni és a közösségi kiszolgáltatottság alapélménye alakítja, világa pedig az egymásnak 
feszülő kontrasztok terepe. A humánum és az erőszak manifesztációi a személyes gyötrel-
mek parabolájában, a Növényevőben és az 1980-as kvangdzsui mészárlást felidéző Nemes 
teremtményekben is jelen vannak. 

„A létezések közti világban.” A Növényevő a húst, majd az étel magához vételét elutasító 
asszony és érte aggódó nővérének személyes drámája. Forrása a Feleségem gyümölcse című 
novella, a regényszöveget pedig három, eredetileg önálló darab alkotja (Növényevő, A 
mongolfolt, Lángoló erdő). Kim Jonghje cselekedeteit egy rémálom befolyásolja, amelyben 
elnyomott régi traumái térnek vissza. A fokozódó testi romlás egyben súlyos mentális 
kórrá válik, az öntudat széthullik, a személyiség körvonalai elmosódnak. Az asszony már 
„a létezések közti világban” ténfereg, s egyetlen reménye az, hogy „[h]amarosan eltűnik 
majd minden szó és minden gondolat. Hamarosan!” A megrázó folyamat során Jonghje 
lassan elnémul, s mintha történetének légies szövésű elbeszélése minket is elnémítana. 
„Nem akartam leírni Jonghje halálát. Azt akartam, hogy életben maradjon”, mondja a 
szerző. Mintha a rendkívüli nyelvi és formai alakítással csakugyan elérte volna e célt. Az 
asszony ellenállhatatlan növényi ábrándjai, az agresszió nélküli növényi lét vágyképe, a 
fákkal való azonosulási vágy, önképének mint fának az álma néma szembeszegülés az 
emberi világgal, családdal, közösséggel, szokásrenddel. A szemléletmód egyik ihletője Ji 
Szang huszadik századi koreai költő, aki az életidejét meghatározó japán elnyomással 
szemben a néma ellenállás hirdetője volt. Tőle származik a gondolat, mely szerint az em-
bereknek növényeknek kellene lenniük. A Növényevő a csendes ellenállás és következmé-
nyeinek példázata, ám egyben a koreai kultúra próbája is, amelyben különleges jelentősé-
ge van az alkalmazkodás, a megfelelés módozatainak. Han Kang e kérdéseket is a 
középpontba állítja.2 

2	 Jiayang Fan: Han Kang and the Complexity of Translation. The New Yorker, 2018. jan. 8. (https://
www.newyorker.com/magazine/2018/01/15/han-kang-and-the-complexity-of-translation) Az 
idézetek Kisantal Tamás fordításai.
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Nyelvhasználata és komponálása az utalásos jelentéstulajdonításra támaszkodik, ám 
az eredeti koreai kontextus ismerői szerint alapvetően a keménység és a díszítetlenség 
jellemzi. Ezért érte komoly kritika az angol fordítást Jiayang Fan hivatkozott írásában. Az 
ikonikus jelhasználat (s ennek részeként a szimbolikus nyelv és a példázatosság) a távol-
keleti irodalmakban más hagyományú, és a jelenkorban sem szorul háttérbe oly mérték-
ben, mint a nyugatiakban. A cím- és fejezetcímadások mindkét regényben ezen a lehető-
ségen alapulnak. A kis részletekben, hasonlatokban, jelképekben, elnevezésekben, tehát a 
stílus mikroszintjein észlelhető metaforikusság a nagyobb tömbökben, valamint a 
formaegész síkján is érvényesül. A művek között ezért nem csupán a világérzékelés, ha-
nem a gondolatalakzatként felfogott műegész szerkezetében is van érintkezés. A jelentéstöbb-
letet hordozó visszatérő mozzanatok egyike a koreai hitvilág lélek, lélekvándorlás, ár-
nyék-képzete, a „hon”. Az erre és a koreai hagyományra utaló kérdésre adott szerzői 
válasz szerint: „Nem hinném, hogy létezne a »nemzet« vagy az »irodalom« egységes fo-
galma. Engem inkább mindig is a nyelv nyűgözött le. Az adott nyelv egy kultúrába épül 
bele, és élvezettel szemlélem e kultúra rétegeit, összetettségét, kifinomultságát. Sokkal 
tartozom a koreai költészetnek és prózának, hiszen fiatalkoromban ezek vettek körül, 
ezekben mártózhattam meg”.3 

Kang regényeiben emlékezetes központi alakok körvonalai bontakoznak ki, akik nem 
feltétlenül cselekvő vagy élő figurák, jelenségük és jelentőségük mégis meghatározó pillér. 
A Növényevőben ez nem azonos azzal, akit az írói intenció e rendeltetéssel lát el. Én a szen-
vedő, önemésztő áldozat szerepében megjelenő, látomásokat látó, saját enyészetét éberen 
érzékelő Kim Jonghjében látom a centrumot, a szerző a húgáért aggódó Kim Inhjében. 

A Növényevő című első fejezet Kim Jonghje férjének elbeszélése az asszony delíriumá-
ról, amikor rémálmának hatására minden húscsomagot eltávolít a hűtőből: „pontosan 
tudtam, hogy a feleségem nem a növényevéstől fogyott el szinte teljesen. Az álom lapult 
minden mögött. Igazság szerint szinte egyáltalán nem is aludt már”. A szólamot csak a 
dőlt betűs betét, az álomelbeszélés idejére veszi át a „gyötrelmes álomba belesorvadt” 
asszony: „A vérfolyamról és a pajtáról szóló álmomban pillantottam meg először a vérben 
tükröződő arcot”. A félelmetes víziók, a véres álomképek mind gyakrabban visszatérnek; 
a családtagok értetlenül állnak Jonghjének a dolgoktól távolodó állapotai előtt. Feltűnik 
ugyan a vietnami háborút megjárt apa, a gyilkolásával hencegő veterán, a „pátriárka” 
alakja, ám eleinte nem merül fel a lány-apa kapcsolatból eredő lelki sérülés gondolata. Az 
apa agresszivitásának konkrét megnyilvánulása (megüti a húsevést elutasító felnőtt lá-
nyát, majd beleerőlteti a húsfalatot) egyértelművé teszi a kíméletlen erőszakot mint a lelki 
károsodás forrását. A kínzás és megalázás helyzetsora („mint egy bizarr színházi jele-
net”), valamint a múltbeli megrázkódtatásoknak az öntudat mélyéről feltörő képei ke-
gyetlen, zavaró élményköteggé állnak össze bennünk is, noha nincs jele semmiféle öncélú 
írói túlzásnak és hatáskeltésnek. Ellentmondásosnak tűnhet, de az elbeszélés sem natura-
lisztikus, sem szürreális vonatkozásban nem veszélyezteti a művészi mértéktartást és az 
egyensúlyt. A lelki, testi torzulást és lassú pusztulást előidéző zsarnoki agresszió a hábo-
rús veterán apa alakjában inkarnálódik. Nem elemző, leíró közlés tárgya, hanem konkrét 
cselekedetben megnyilvánuló tartalom. Fontos eszköz a kihagyásos eljárás, imagináci-
ónkra van bízva az ok és okozat közötti összefüggés helyreállítása.

„Jelként fénylő mongolfolt.” Hangnemváltással kezdődik a második fejezet, mintha a be-
teg Jonghje képzőművész sógorával együtt valamilyen virágos, hippi spektákulum részt-
vevője lenne. A rajzain szereplő arctalan nőbe Jonghjét vetíti bele, vágyképének tárgya 
lesz, a nő feneke közepén levő „kicsi, kék virágszirom formájú” mongolfolt pedig olyan 
középpont, ami felé testi vágyakozása hajtja, s amit művészi kreativitása próbatételeként 

3	S arah Shin: Interview with Han Kang. Deborah Smith fordítása. The White Review, 2016. márc. 
(http://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-han-kang/)
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él meg. A hús- és vérmotívumból az utóbbi marad meg, ám nem a korábbi rémálmok ele-
meként, hanem Jonghje öngyilkossági kísérletének jeleként. Csong, a sógor siet segítségé-
re: „Az, hogy a sógornője egyáltalán nem eszik húst, csak gabonát és zöldséget, elválaszt-
hatatlanul összekapcsolódott a kék, virágszirom formájú folttal, és úgy érezte, hogy amikor 
artériájából spriccelt vére, ami teljesen átáztatta fehér ingét, majd babszínű barnává szá-
radt, későbbi sorsának sokkoló és megfejthetetlen előjele volt”. Az asszony néma szenve-
dése, lemondó békéje, üressége, visszavonultsága, meztelensége, magánya fékezi és meg-
indítja: „a nő arról az életről mondott le, amit maga a teste jelképezett”. Tervét, hogy színes 
virágokkal fesse be a nő testét s a látványt videón rögzítse, Jonghje nem utasítja vissza. 
„Piros és narancsszínű, félig nyílt virágbimbók virultak a nő vállán és hátán, a karcsú szá-
rak pedig az oldalán futottak le. Feneke jobb oldalára egy teljesen kinyílt violát festett, 
vastag sárga bibéje kinyúlt a belsejéből. Feneke bal oldalára, ahol a mongolfolt volt, nem 
festett semmit. Inkább fogott egy vastag ecsetet, és halovány, zöldes festékkel kente körbe, 
így emelve ki a virágsziromszerű pöttyöt.” Jonghje „nyugodt elfogadásában volt valami 
szentséges. Személyisége semmi esetre sem volt, sem emberi, sem állati, sem növényi, bár 
vadembernek sem lehetett volna nevezni. Talán a kettő közötti titokzatos lény volt”. 
Később Csong magára is virágokat festet és a két test egyesül: „mint két, egymásra símuló 
virágszirom? Valami egyaránt növényi, állati és emberi lény?” Az Erosz és a Thanatosz 
szorosabb együttesben meg sem jelenhetne, mint ebben az elszánt beteljesülésben, lemon-
dó, reménytelen, a végsőkre készülő, nemtelen, florális közösülésben.

„…mikor kezdett szétesni ez az egész?” A Lángoló erdő az idősebb nővér, Kim Inhje 
fejezete, akinek látomása egybeforr a beteg képzelgésével: „Egy fát látott a záporozó eső-
ben: mintha egy halott lelke lenne. Fekete eső, fekete erdő, átázott, fakó kórházi hálóruha. 
Csuromvizes haj. Koromfekete hegyoldal. Úgy állt ott Jonghje, mint egy szellem, sötétség-
ből és vízből formált massza”. Az Inhje rémálmában megjelenő képet is Jonghjéval együtt 
vagy helyette képzeli: „Nővérem, nézd csak, a fejemen állok, testemből levelek nőnek, 
kezemből gyökerek… a föld mélyébe tartanak. Végtelen, végtelen… igen. Széttárom a lá-
bam, hogy ágyékomból virág sarjadjon, teljesen széttárom a lábam…” 

Inhje lelkiismeret-furdaló önvizsgálatában leperegnek a regénybeli családi viszonyok 
drámai fordulatai, a megakadályozhatatlan romlás, szétesés. Rémálmok, tévképzetek, 
anorexia nervosa, skizofrénia, hallgatja a zárt osztály orvosát húga állapotáról. Ezek vol-
tak Inhje szabadulásának stációi, a kötöttségektől való megszabadulás állomásai. A fejen-
állás a védekezés és átlényegülés utolsó megnyilvánulása: „Nővérem… mintha a világ 
összes fája a testvérem lenne”. „Öntözni kell a testem. Nincs szükségem ezekre az ételek-
re. Csak vízre van szükségem.” „Csak napfényre van szükségem.” Inhje utolsó szavai 
szerint „van egy másik világ”, amit a haldokló húga már aligha hall, ő maga pedig nem 
hihet benne. A történet menetét alakító események higgadt és megrettent számbavétele 
ellensúlya lehetne a tévképzeteknek és a segélykiáltások néma, a növényi feloldódásban 
jelképiesülő gesztusainak, megnyugvást azonban nem hozhat. 

2. Tongho

„Vallomás. Jelentés. Emlék. A jövőnek.” A Nemes teremtmények egy kor, egy kollektívum, egy 
nemzedék közösségi emlékezetének foglalata. Középpontjában az 1980. májusi 
kvangdzsui vérengzés eseményei, valamint a résztvevők tíz, húsz évvel későbbi vissza-
emlékezései, álmai, rémálmai, látomásai, tanúságtételei és a felidézésre már erőtlenné vált 
tanúk történetei állnak. A regény hat fejezetét epilógusba illesztett írói reflexió zárja 
(Madárfióka, Fekete lélegzet, Hét pofon, Vas és vér, Az éjszaka pupillája, A nyíló virágok felé, 
Epilógus. Hó borította lámpa). A félmúlt dél-koreai történelméből elbeszéltek a résztvevők, 
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túlélők, gyászolók közösségén kívül mélyen érintik a szerzőt s közvetetten az immár hu-
szonhat vagy még több nyelvű olvasótábort is. Han Kang meggyőződése, hogy a 
kvangdzsui véregzés már fogalommá vált, olyan fogalommá, melyben elválaszthatatla-
nul együtt van a barbárság és a gyengédség, az emberi erőszak és a méltóság: „…paradox 
és szomorú dolog, hogy az emberek szemmel láthatóan egyre gyakrabban használják 
Kvangdzsut olyasfajta köznévként, amelyben kibogozhatatlanul összefonódik az emberi 
erőszak és méltóság”. Gyönyörű gondolata értelmében „[a] visszautasítás gesztusa egy-
szersmind önmagában hordoz még valamit, méghozzá egyfajta önrombolás révén próbál-
juk meg – kínlódva, keservesen – visszanyerni a méltóságot. A Nemes teremtmények elején 
is emberi erőszak fájdalmát, gyötrelmét mutatom be, de végül el akartam érni az emberi 
méltósághoz – ehhez a ragyogó helyhez, ahol a virágok nőnek. Leginkább ez motivált a 
regényírás közben”.4

A rendhagyó formájú regény szoros kapcsolatban áll az irattárakban, fotótárakban, a 
dokumentumokban és a történeti feldolgozásokban archivált tényekkel. Mégsem tényiro-
dalom, hanem költői elbeszélés, ami a látomásos képzeletből és a valós történelmi ese-
mény emlékképeiből építkezik. A hiteles történések és a tanúságtételek bonyolult repre-
zentációs együttes elemei, amelynek egyetemes jelentésvonatkozásai túlmutatnak a koreai 
konkrétumokon. „Ugyanaz történt Kvangdzsuban, mint Csedzsu szigetén, Nankingban, 
Boszniában és az amerikai kontinensen, mikor még Újvilágnak hívták. Mintha ez az állan-
dó brutalitás a génjeinkben lenne” – olvassuk a regényben, másutt pedig így nyilatkozik 
Han Kang: „Szerintem Kvangdzsu manapság már nem csupán egy adott helyre vagy or-
szágra utal, hanem valamiféle egyetemes jelentésre tett szert. A dokumentumok, amelye-
ket olvastam, következetesen nemcsak Kvangdzsuról szólnak, hanem Auschwitzra, 
Boszniára, Nankingre és az amerikai őslakosok kiirtására is vonatkoznak”. A szerző felté-
telezése szoros összefüggésben áll figyelmével és fogékonyságával, amit a személyes és a 
közösségi tapasztalatokban megnyilvánuló általános emberi vonások iránt tanúsít. 
Minderről művei nem az elbeszélői kommentárok, hanem a testi szenvedés alig artikulál-
ható nyelvén beszélnek. „A szemgolyód idegvégződései életre kelnek, megannyi vékony 
izzószál, és a szemhéjad szinte felpattan. Az arcod izmaira még ránehezedik az álmosság, 
végignézel az alig megvilágított folyosón, egészen az üvegajtón túli sötétségbe. Újra átéled 
a pillanatot, ahogy a szenvedés körvonalai világossággá állnak össze, hidegebb és kemé-
nyebb világossággá, mint bármely rémálom. A pillanatot, mikor el kell ismerned, hogy 
nem csak álom volt, amin keresztülmentél. / Jun arra kér, hogy emlékezz. Nézz szembe az 
emlékeiddel, állj elő tanúként. / De egyáltalán hogyan lehetséges ez?” Az ezután követke-
ző dőlt betűs mondatok a kínzás felelevenítései, talán konkrét tanúvallomás részletei, ami-
lyenekről Im, a valamikori szakszervezeti mozgalomban aktív gyári munkáslány képtelen 
beszélni. „Nem tudsz visszatérni a mészárlás előtti világba”, mondja húsz év múlva, ami-
kor az események feldolgozásával foglalkozó kutató diktafont hagy nála. 

A kompozíció mozgalmassága az idősíkok és a nézőpontok váltogatásából követke-
zik; az ugrások az eseményekkel egyidejű beszámolókról az emlékezetben tároltakra – 
feszültségfokozó eljárások. A művészi elrendezés a nyelvi és szerkezeti dinamika forrása 
és egyben eredménye is. Mint minden nem vonalszerűen, időrendben elrendezett ese-
ménysor, e történetmondás is eltávolodik a kronológiától. Éppen ezzel mélyíti el a drámai 
történelmi eseménysor kitörölhetetlen emlékének és hatásának jelentőségét. A poétikai 
megoldások nem teszik követhetetlenné a szöveget, noha a magyar fordító, Kiss Marcell 
megjegyzése szerint az angol fordítás mégis mintha ilyen belátásból fordult volna a fur-
csa, szájbarágós megoldáshoz. (A fejezetcímeket az eredeti metaforikus változatok helyett 
így egyszerűsítette: A fiú, 1980; A fiú barátja, 1980; A szerkesztő, 1985; A rab, 1990; A mun-

4	S arah Shin interjúja Han Kanggal a The White Review 2014. 24. számában. http://www.
thewhitereview.org/feature/interview-with-han-kang/
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káslány, 2002; A fiú anyja, 2010; Epilógus: Az író, 2013.) A beavatkozást személy szerint az 
olvasói imagináció és esztétikai érzék kétségbevonásának érzem, mi több, éppen a haj-
szálfinom építményt kikezdő megoldásnak. 

A Nemes teremtmények a megszólító, illetve önmegszólító mód, tehát a második szemé-
lyű elbeszélés által próbálja az éppen aktuális beszélőtől eltávolítani és az olvasóhoz kö-
zelíteni a mondottakat. Nekünk szóló közvetlen invitáció ez, bevonásunk a történésekbe, 
ami ezzel egyidőben a szerzői és elbeszélői érintettség tompítása is, továbbá a harmadik 
személyű kívülállás ellensúlyozása, tehát a distanciált személyesség formája. Han Kang így 
kommentálja ezt a Sarah Shinnek adott interjúban: „Az egyes szám második személyű 
»te« olyan egyedi személy, akit egy külső nézőpontú elbeszélőtől eltérő »én« képez meg. 
Ezzel a megszólítással a »te« az »én« által lakott térben és időben jön létre. Habár a tizen-
öt éves Tongho nem élte túl az 1980. májusi eseményeket, a folyamatos megszólítások ré-
vén köztünk jelenhet meg, így a sötétség felszínét megtörve behatol a mi időnkbe. Vagyis 
Tonghót számos, fejezetenként változó elbeszélő szólítja meg és emlékezik rá – mindezek 
pedig külön időszeleteket képeznek, így végül, harminc év után a fiúcska belép jelenünk-
be. Koreában a regény címe A fiú megközelítései”.

A regény a fiatal Tongho áldozatának állít emléket. A diák részt vesz a kvangdzsui lá-
zadásban, majd kis barátját keresve haláláig a kórházban segédkezik a sebesültek gondo-
zásában, az elesettek, a halottak körüli teendőkben. Maga is a katonai megtorlás áldozata 
lesz, tehát az események elején életét veszíti. Tongho mártíriuma visszatérő jelkép, jelen-
léte folyamatos a túlélők emlékezetében. „Ne halj meg. Csak ne halj meg.” E két ismétlődő 
mondat idézi fel újra meg újra alakját. Han Kang egyik életrajzi vonatkozású közlésében, 
valamint az ugyancsak személyes tárgyú Fehér könyvben (The White Book, 2017) utal e tő-
mondatok forrására. Édesanyja szavai ezek, amelyeket az írónő születése előtt elveszített, 
beteg csecsemőjéhez intézett. A regényben nemcsak a Tonghót gyászoló anya, hanem 
azok részéről is vissza-visszatérnek a mondatok, akik szerették, féltették a kisfiút. „Ritkán, 
időről időre elgondolkodsz. / Hétvégi délutánokon, mikor az ablakon túl szokatlanul 
mozdulatlan a napszítta táj, és bevillan Tongho arca, nem ez a szemed előtt vibráló valami 
a lélek? Kora reggel az arcod elfeledett álmoktól nedves, és hirtelen élessé válnak az arc 
körvonalai, nem az a hullámzás, mikor megjelenik a lélek? És ahonnan jönnek és ahova 
visszatérnek, vajon a sötét éjszaka vagy az alkonyat szürke szövete? Tongho, Csinszu és a 
testek, melyeket saját kezeddel mostál le és öltöztettél fel, összegyűlnek majd ott, vagy 
szanaszét szóródnak?” 

A visszatérő mécses- és gyertyagyújtás-motívum az emberekben három évtizede tar-
tósan eleven gyász jelképe. Han Kang eredetileg a 2013. márciusi résszel indította a re-
gényt, majd belátta, hogy neki személy szerint a háttérbe kell vonulnia. Személyes jelen-
létét az Epilógusra korlátozta. A regény legbonyolultabb 5. fejezete külön nehézségeket 
jelentett számára. Mindent meg akart tenni, hogy eltávolítsa magától a szenvedő, emléke-
ző Imet, a regény másik központi alakját, ezért folyamodott végül a beszédmód- és néző-
pontcserékhez. A Rashomon-szerű látószögváltások a fiatal fiú utolsó óráinak felidézésé-
ből kiindulva a történelmi botrány kaleidoszkóp-szerű körképét eredményezték. A 
töredékes építkezés, a hangnemek, látószögek, beszélők cserélgetése, a műfaji móduszok 
vegyítése tehát a személyes megrendültséget ellensúlyozó eljárások. A dinamika a fikció, 
dokumentálás, álomelbeszélés, vallomás, emlékezés, tényszerű szövegrészek, a lüktetés 
pedig az előtér–háttér, jelen–múlt síkváltásaiból következik. Az időkeret 1980–2013, s 
minthogy az évtizedekkel korábbi vérengzés nem egyidejű előadás, hanem emlékidézés 
tárgya, a történelmi esemény és a megírás közötti időszak is része a történetnek. Talán a 
legemlékezetesebb epizód a cenzúrázott dokumentumdrámával függ össze. A diktatúrák 
emlékezetkioltásának és a múlt megmásításának bevált eszközei a tanúságtételek elszige-
telései a nyilvánosságtól. Ez történik a szerkesztőhöz került kézirattal is, aminek eredeti-
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jéből a hivatalos cenzúrázás után alig maradt valami, ami előadható lenne. A szerző szín-
padi némajátékkal helyettesíti a kihagyásra ítélt részeket: a színészek szertartásosan, 
néma szájmozgatással adják elő a teljes szöveget, amit rajtuk kívül csak a szerző és a 
szerkesztő ismer. A néma beszéd a gyász kifejezése, és a gyászolás lehetetlenségével, tiltá-
sával való szembeszegülés méltó formája. Han Kang regénye, képzelete, írói nyomozása 
ugyancsak. 

3. Samuel

Sokhangú első személy. Khemiri Amikre nem emlékszem című regényének központi figurája 
Samuel, az ő hangját azonban alig halljuk. Nincs saját elbeszélői szólama, mint a többi 
szereplőnek. Samuel „[a]zonnal meghalt, vagy úton a kórházba. Mert meghalt, ugye? 
Igen, abban mindenki egyetért, hogy meghalt. Megszületett, élt, meghalt.” Az alakok egy-
egy kivétellel első személyű elbeszélők, akik szoros kapcsolatban álltak vele, és mindan�-
nyian másként ismerték. Vagy külön-külön mást ismertek fel Samuel személyiségéből. 
Sorsáról, jelleméről, cselekedeteiről, hangjáról közvetett és egymásnak ellentmondó érte-
süléseket kapunk. Arról, hogy ki volt ténylegesen a tunéziai apától, svéd anyától szárma-
zó fiú, nincs, nem lehet egyetértés az emlékező beszélők között. Ezt is bizonyos fenntartá-
sokkal kezelhetjük, mert Khemiri rafinált ars poeticája az állítás-tagadás, 
megállapítás-elvitatás pólusai között közlekedik. Az elhunyt fiatalembert származása 
alapján akár össze is téveszthetnénk a szerzővel, sőt több kettős hovatartozású szereplő-
vel, ám a megfeleltethetőség is inkább a játék része. Az életrajzi vonatkozásokat mint le-
hetséges támpontot kizárja a kaleidoszkóp-módszer, ami a gyors kameraállás-váltogatás-
tól is pergőbb iramot diktál. Csak az bizonyos, hogy a családtagok és barátok látószögéből 
felidézett sokféle Samuel-kép az olvasói imaginációban gazdag jellemrajzzá és egy meg-
nyerő, esendő, önmagával, hajlamaival, késztetéseivel, céljaival, érzelmeivel, kötődései-
vel viaskodó ember sokoldalú portréjává áll össze. 

Samuel demens nagyanyjáról, a fiával nem érintkező és a róla nem nyilakozó anyáról, 
a barátnőkről, Laide-ről, Párducról, a korpulens férfipartnerről, Vandadról viszonylag ár-
nyalt kép bontakozik ki. Az árnyalás személyes közléseik és az egymásról mondottak 
együttes eredménye. Mintha valamilyen sok átlós vonallal ellátott rajz előtt állnánk, ame-
lyen az egymást keresztező vonalak a szereplők közötti ellentétes állítások és vélemények 
ütközéseit illusztrálják. Samuel figurája a szembenállások és különbözések középpontjá-
ban, a hozzá fűződő viszonyok kereszttüzében áll. Nem könnyű eligazodni a fikcióbeli 
grafikonon, sem pedig annak eldöntése nem egyszerű, hogy a rövid, néha pármondatos 
kis fragmentumokat kihez kössük. Kit ismerjünk fel bennük, melyik figurának tulajdonít-
suk a beszédhangot. Sokáig tart, amíg megpróbálunk alkalmazkodni a tördelt, szegmen-
tált elbeszéléshez. Az sem biztos, hogy a megfejtésnek megnyugtatóan a végére járunk. 
Azt hiszem, tudatos a módszer, és a viszonylagosítás, a bizonyosságok elvitatása egy ru-
galmasabban felfogott fikciós igazságfogalom eleme. A személy szembeállított, polarizált 
elemekből konstruált váza Khemiri eredeti individuum-képzetéről tanúskodik.

Megismételném, hogy mindhárom fejezetben (DE., Laide, DU.) csak első személyek 
beszélnek végig, sokféle én. Az utolsó tömb két alfejezete azonban megzavarja az addig 
fokozatosan kiderített összefüggéseket. Az Én (1) így kezdődik: „Néhány perccel múlt 
egy, még mindig egy várószobában ülök. Nagymama táskája az ölemben, a fehér műbőr 
apró pelyheket vedlik a farmeremre. Kinyitom, majd visszahúzom a cipzárt, aztán megint 
kinyitom, és hagyom, hogy a kezem átvizsgálja a táska tartalmát. Ott a tárca az ötszáza-
sokkal, a notesz, egy zacskó régi, összeragadt kimért édesség, torokcukorka, szájvizes 
üvegcse (szakadt címke), és persze a mobiltelefon, amit soha nem tanult meg kezelni. 
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Nagymama háza leégett, Laide elköltözött, Vandad hátba döfött, nekem meg öt óra van 
hátra az életemből”. Csak Samuel beszélhet, hisz minden, amit szóvá tesz, ismerős, a ha-
marosan bekövetkező baleset is, amin viszont már túlvagyunk. Erről csak ő nem szólhat-
na, különösen nem jövő időben. Valamivel később magáról a balesetről is beszámol: 
„Biztosra veszem, hogy ez még nem a vég, a fa közeledik, mindjárt keresztülszántja a 
motorházat, a centrifugális erő összezúzza az agyamat, a belső szerveim darabokra sza-
kadnak, de egyelőre végtelen sok időm van, ott vannak a felhők, távolabb az alagút és a 
sóderbánya és a focipálya és az autópálya, és a hangra gondolok, vajon milyen hangot fog 
adni, lesz-e visszhang, robbanás, roppanás, morajlás, csikorgás, milyen messzire fog el-
hallatszani (…) milyen közel kell kerülni a halálhoz ahhoz, hogy megérje az elmúlást, át-
teszem a lábamat a gázról a fékre, fékeznem kéne, muszáj fékeznem, és közben a fa az 
abroncs a szélvédő az üvegtörmelék a csattanás és aztán a csend. (…) Mosolygok, amikor 
megtörténik”.

Eddig gyors iramú szerkezetről, pergésről beszéltem, most inkább valami lassított 
film kockáira kellene utalni, ha lenne szemtanú, aki Samuel balesetéről beszámol. Ám a 
képzelt szólam a képzelt Samuelnek tulajdonított, s ezzel végérvényessé válik a hiteles 
változatok utáni kutakodás feleslegessége. A történet minden döntő fordulópontjáról már 
az első oldalakon tudomást szerzünk (a nagymama idősotthonba költöztetése, házának 
leégése, Samuel halála). Ezt kiegészíteném Vandad bemutatkozásával, akinek külseje 
Samuel kivételével mindenkiben szokványos kérdések sorát váltja ki: „A szüleid honnan 
származnak? Politikai menekültként érkeztek? Te itt születtél? Fehér vagy? Svédnek ér-
zed magad?” A közöttük kialakuló egynemű szerelemtől függetlenül fogalmazom meg a 
feltételezést, hogy a regény Samuel és Vandad között osztja meg olyan értékek és tartal-
mak reprezentálásának szerepét, amik részben a szerzői morál, részben pedig a regény 
narratív etikájának meghatározói. Kettejük mellett a többi szereplő java része, szerelme, 
Laide is, bevándorlók leszármazottja, illetve afrikai, ázsiai színesbőrű menekült vagy 
Samuelhez hasonlóan biszexuális kapcsolatban élő fiatal felnőtt. A származás, az eredet, a 
bőrszín, a nemi beállítottság vagy a mentális állapot által valamennyiük helyzete a társa-
dalmi megítéléstől függ. Megtűrt, segélyezett, felkarolt vagy éppen kinézett marginális 
csoportok tagjai. A regényhelyszínek Stockholm, Párizs, Berlin. Az egyik központi hely a 
nagymama régi háza, amibe otthonba szállítása után Samuel menekült asszonyokat, gye-
rekeket fogad be. Laide-del együtt a Bevándorlásügyi Hivatal munkatársai, együtt szer-
vezik meg titokban a családi örökség menekültotthonná, „védett házzá” alakítását.

„… a saját énem megszűnik.” A vibráló váltások, cikázó helyzetsorok, a nehezen követ-
hető történetívek folyamatosan szaporodó szögekből mutatják meg a figurákat és viszo-
nyaikat, illetve Samuel személyiségét. Saját megszólalásaiból és a róla mondottakból ös�-
szeálló képe törékeny, bizonytalan, változékony, túlérzékeny, együttérző vonások 
együttese. Laide szerint a vele való kapcsolatban „énjének egy vázává változott”. Az bizo-
nyos, hogy a hozzá legközelebb állókhoz, női és férfi partnereihez, Laide-hez és Vandadhoz 
viszonyítva nehéz lenne szilárdságot és állandóságot társítani személyéhez. (A kettejük 
közötti ellenséges viszony érzelmi alapú, mindketten szeretik Samuelt, és az is nyilvánva-
ló, hogy egyikőjük sem birtokolhatja.) Életének különféle szakaszaiban folyamatosan ket-
tősségek között közlekedő, őrlődő, változó, szenvedő alakként körvonalazódik. Mintha a 
törékeny fizikum is annak az átváltozási, átminősülési hajlamnak és a magában hordozott 
bipolaritásnak a jelképe lenne, aminek következtében teljességgel sem feloldódni nem 
képes semmiben, sem önmaga lenni az éppen aktuális kapcsolatban. Elképzelhető, hogy 
az írói vízióban felsejlő különleges jellemhez idomul, és ennek érdekében alakul ilyen 
dinamikussá a regényszerkezet is. Ezt valószínűbbnek vélem, mint azt, hogy a 
fragmentálás valamilyen megbontatlan mesélés utólagos meg-megszakításaival keletke-
zett volna. 
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Vajon hogyan egyeztethető össze a központi regényalakról készült bonyolult, sokrétű 
személyiségrajz azzal a poétikai intencióval, amelyik éppen a személyesség tompítását és 
eltávolítását tűzi ki célul? Khemiri koncepciójának nincs köze a kortárs regények arc nél-
küli, egyéniség nélküli és az elvonatkoztatás termékeiként mozgatott pálcikafiguráihoz. A 
lélektani motiválás hagyományához sincs, Samuel figurájában mégis komplex indivi-
duum jön létre. A választ az alakot közvetetté tevő eljárásokban látom. Nincs önreflexió, 
önelemzés, személyes szólam, megszólalásait mások közvetítik utólag, cselekedeteiről az 
emlékezők rekonstrukciója számol be. A két támpontot Laide és Vandad élőszóbeli közlé-
sei jelentik, amiknek a kereszttüzéből áll össze Samuel alakja és sorstörténete. Kapkodjuk 
a fejünket, mert minduntalan ellentétes vonások kerülnek portréjára. Samuel éppen a sa-
ját belső ellentmondásaival együtt válik meggyőzővé, nem kiürült és tartalmatlan, hanem 
esendőségében vonzó, emlékezetes lénnyé.

„… egy író kérdezősködni kezdett”. A regény minden kis fragmentumánál újra kell gon-
dolnunk, vajon ki beszél éppen ebben az élőbeszéd-kollázsban. Nem véletlenül nevezi 
Joyce Carol Oates is rejtélyesnek a művet. A bizonytalanságon kívül mindvégig érvényes 
a kérdés, hogy vajon kinek az álcájában rejtőzik a valódi elbeszélő, van-e egyáltalán, vagy 
a szerző csakugyan kidolgozott egy megosztáson alapuló stratégiát, amely megszüntet 
minden nézőpont-hierarchiát. Erről lehet szó, ám az utalások értelmében mégis van vala-
ki, aki kérdezősködik, akinek célja van a Samuelhoz tartozók felkeresésével. „Csak beszél-
jek? Oké. De akkor rád bízom, hogy átgyúrd, amit mondok, hogy működjön szövegként. 
Jó, de pölö húzd ki, ha azt mondom »pölö« vagy »ilyen«, mert tudom, milyen a beszélt 
nyelv, ha egy az egyben leírják, egészen bizarrnak hat, az ember féleszűnek tűnik, és nem 
akarok féleszűnek tűnni, önmagamnak akarok látszani.” Visszalapozva a regény elejéhez, 
„[a] szomszéd kezet fog velem, és sok sikert kíván a próbálkozásomhoz, hogy rekonstru-
áljam Samuel utolsó napját. Ha adhatok tanácsot, ne komplikáld túl. Csak meséld el, 
ahogy volt – elejétől a végéig. Olvastam részleteket a könyveidből, és úgy érzem, felesle-
gesen megnehezíted a saját dolgodat”. Egy másik ars poetica-szerű tanács: „Van már ter-
ved, hogyan fogod ezt összefüggő történetté alakítani? Csak ne próbáld meg Samuel 
szemszögéből, egyes számban írni, és akkor működni fog. Szerintem egy idegen hangját 
nehéz eltalálni, vakmerőség lenne akár csak megpróbálni is”. És a bizonytalanság feloldá-
saként ható vélemény az íróról: „Őrület, de az ő szavaiban sem lehet bízni, mert amikor 
már a végénél járt, rájött, hogy valahányszor hiányos volt Samuel története, saját emléke-
ivel pótolta…” Néhány mondat a fentiekből a regényzáró Én (2) című alfejezetből szárma-
zik, ahol úgy vélhettük, végre lelepleződik a „beszéltető”. A csalafinta kaleidoszkóp azon-
ban inkább egy önkritikus elbeszélői poétika mozaikkockáit mutatja meg. 

„I remember...  Jag minns. Je me souviens. Yo me acuerdo.” A több nyelven elhangzó 
„emlékezem” nem Khemiri- és nem Perec-idézet, hanem részlet a svéd író előszavából, 
amit a dokumentumok nélküli bevándorlók szövegeihez írt. Joe Brainard I Remember című 
szövegéből származott az ötlet, hogy a bevándorlók rövidtörténeteket, emlékezéseket vá-
zoljanak. A műhelymunka a No one is illegal (Senki sem illegális) szervezésében zajlott 
nem nyilvános helyen, 2013-ban, anyagát pedig az Artikel 14 (https://artikel14.se/) web-
lap, majd egyéb svéd lapok is közölték.5 Az eseményt Khemiri regénycíme, valamint a 
fikciójától elválaszthatatlan közéleti tevékenysége és kiállásai miatt említem. A Dagens 
Nyheter 2013. március 13-án közölte Beatrice Ask svéd igazságügyminiszterhez írott Öppet 
brev till Beatrice Ask című tiltakozó levelét, amit az Asymptote világirodalmi folyóirat húsz 
idegen nyelvű fordítással együtt jelentetett meg.6 Poétikájának mindez nem alakítója, az 
imaginációjától, tárgyválasztásaitól, narratív etikájától azonban nem független. A nyílt 

5	A z Európai Unió Alapjogi Chartája 14. cikkelye rendelkezik a képzéshez való alapjogról.
6	 https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/jonas-hassen-khemiri-an-open-letter-to-
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levél életrajzi prózaként is megrendítő szöveg, és szoros összefüggésben áll az akkoriban 
készülő Amikre nem emlékszem regénnyel. Elgondolkodtató levélrészlet a svéd rendőri in-
tézkedés leírása, amikor ok nélkül igazoltatták a kreol bőrű svéd fiatalokat: „Lám, itt van 
még egy, aki előítéleteink szerint viselkedik”. „Nem lehetek olyan közösség része, amely-
nek hatalmi szervei folyamatosan azt feltételezik, hogy a Mások egyike vagyok.” Mi van, 
ha nem mi vagyunk törvényen kívüliek, hanem maga a törvény, kérdezi Khemiri, majd a 
bevándorlók workshopjának szervezésével párhuzamosan tovább dolgozik most elem-
zett regényén. 

*

Fejtegetésem központi gondolatát, a distanciált személyesség formáit illetően Kang és 
Khemiri több lehetőséget kínál fel. Az Amikre nem emlékszem szerzője a cserélődő, forgó 
látószögek mechanizmusában találta meg az egyéni drámák és az emberi viszonyok szö-
vevényességének megfelelő szerkesztésmódot. Han Kang koncepciójával rokon a köz-
ponti alak háttérbe vonultatása: Jonghje (Növényevő) passzív és szinte mindvégig néma, 
Tonghóról (Nemes teremtmények), Samuelről (Amikre nem emlékszem) mások beszélnek, má-
sok emlékeinek fénytörésein keresztül teljesedik ki fikcióbeli alakjuk. A koreai írónőtől 
idézett gondolat szerint „[a]z egyes szám második személyű »te« olyan egyedi személy, 
akit egy külső nézőpontú elbeszélőtől eltérő »én« képez meg. Ezzel a megszólítással a »te« 
az »én« által lakott térben és időben jön létre”. Khemiri változó beszélői valamennyien 
személyes „ének”, ám nem magukról, hanem Samuelről, a jelen nem levőről beszélnek. 
Mégsem külső nézőpontú, hanem mélyen érintett emlékezők, barátok, vallomástevők. 
Samuel az „ő”: a kritikus és egymásnak ellentmondó szólamok „az ő által lakott térben és 
időben jönnek létre”. Ezáltal a beszélők eltávolítottságuk, kritikusságuk ellenére sem lep-
lezhetik érintettségüket, ahogyan olvasói sem. 


