THOMKA BEATA

ERINTETTSEG, SZOLIDARITAS
ES A KOZVETETT SZEMELYESSEG

Kideriilt, hogy az emberi igazdbdl iivegbdl van benniink.”
Han Kang

Harom regényalak megkdozelitése éltal szeretném kovetni a mély érintettség és a szemé-
lyesség egyiittesét, valamint az elbeszélSk energiat és koncentraciét igényls ellenstlyozo,
eltavolit6 gesztusainak miikodését. A megértésre igyekvé olvasas modelljére ez alkalom-
mal a tavolsagtartds médozatait varialé regényiréi torekvésekben talaltam ra. Az alkotok
kilonféle formaeszkozokkel nyulnak a fikcié mélyen atélt vagy atgondolt, megrendits
tényleges és virtudlis torténéseihez. A szerzd szdmara az elbeszélSk és alakok kijelolése, a
nézépontok valtogatasa, az eseménysor elrendezése, a nyely, stilus, hanghordozas kinal
fel lehet6ségeket ahhoz, hogy eléttiink formaszinten mutatkozzanak meg a regény alap-
kérdései. Ezért szarmazik félreértés a targyra, témara, tartalmi foglalatra egyszerdsitd ér-
tékelésekbdl. Mindezt nem véletleniil emlitem kiilonb6z6 mtivészi formalast kortars re-
gények! apropéjabdl, minthogy megrdzé események, stlyos kérdések, emberi
szenvedések, dramak elbeszél6i. ErSs hatasuktdl nehéz szabadulni és megtalalni a hig-
gadt kritikai érvelés hangnemét.

Han Kang (1970) koreai ir6né és Jonas Hassen Khemiri (1978) tunéziai-svéd ir6 mdve-
inek kommentélasat id6tav és toprengés valasztja el az els6 olvasasuktol. A kozoltek fon-
tossagat illet6 észrevételben rejlé ellentmonddst akér erdsitheti is az a tény, hogy Han
Kang regényei egyéni dramakrol és kozosségi tragédiakrol beszélnek. A koreai patriar-
chalis kultirdban természetesnek tekintett apai terror, az azsiai diktatirdk ergszak- és
gyilkolas-hagyomanya vagy a nyugati tarsadalmak viszonyuladsa a kornyezetiikben é16
szinesbériekhez, kisebbségi csoportokhoz torténelmi eseményekként és sajtohirekként is
megrazo tények. A fikcid targyaiként is azok: a reflexi6 és az emlékezet tartds targyaiva
teszik az elbeszélt dramdk élményét — a miivekkel és szerzdikkel egytitt. A svéd és a kore-
ai regények a hangnemvaltasok és latészogcserék lehetSségein alapulé poétika remek val-
tozatai.

1. Jonghje
Emberiesség, irgalom, érzékiség, konyortelenség. Han Kang vilagtapasztalatanak, érzékelés-

médjanak szuggesztivitasara a The Vegetarian 2016-os Nemzetkozi Man Booker-dija idején
figyeltem fel. Ekkor talalkoztam el6szor nevével, és a nemzetkozi irodalmi nyilvanossag

! Han Kang: Novényevd (2007, Korea) Kim Bogook, Németh Nikoletta forditasa, Kiss Marcell
kontrollforditasa, Magvetd, 2017.
Han Kang: Nemes teremtmények (2014, Korea) Kiss Marcell forditasa, Magvetd, 2018.
Jonas Hassen Khemiri: Amikre nem emlékszem (Allt jag inte minns, Stockholm, 2015) Papolczy Péter
forditasa, Gondolat, 2016. Az angol forditas évében Joyce Carol Oates a 2016-0s év harom legjobb
konyve kozott emlegeti az Everything I Don’t Remembert (The Times Literary Supplement).
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is ekkor fedezte fel a maga szamadra, holott mar komoly iréi munkassag allt a szerzéné
mogott. A Novényevd rejtélyének megfejtéséhez némivel kozelebb vitt regénye, A fiti meg-
kozelitései (2014). A m{ magyar cime, Nemes teremtmények, egy a sok cimvaltozat koziil,
ugyanis forditoi, szerkesztdi szinte nyelvenként mas mozzanatot ragadtak ki a regénybél
(Human Acts, Menschenwerk, Celui qui revient stb.). Két egymastol alapvetSen eltérd, mas
jellegt és szerkezetd regényrél van sz6. Léteznek azonban mtalkotasjegyek és esztétikai
mindségek, amelyek — minden tematikus és szerkezeti kiillonbség ellenére — kdzos vona-
sokrol tantiskodnak. A legnyilvanvaldbb az alkotéi elszantsag, a kiilonos energia, ami le-
het6vé teszi szdmara a szembenézést az emberi kinokkal, szenvedéssel, gyotrédéssel, vi-
védassal. Han Kang masodik személyl, onmegszolité elbeszélSi és alakjai kiilonos
fegyelemmel allnak a testi megprébaltatasok és a lelki torturak elé. A személyes bantal-
mak nyelve, valamint a lazadék ellen iranyulé megtorlasok és elpusztitasuk elbeszélése
az irét, az olvasot is probéra teszi. Nehéz higgadt tdvolsagtartassal szemlélddni, hisz igen
erds a mimetikus cselekvések és az imaginarius élmények altal kivaltott eleosz, a beleérzé
részvét hatésa.

Han Kang nem is leplezi, hogy maga is szenved, belebetegszik, belepusztul véllalt el-
beszél6i céljai elérésébe. Szomatikus empatidja mégsem akadalyozza abban, hogy allhata-
tosan vallalja kiildetését. Meggy6z6dése, hogy az emberiesség és a szolidaritas alapvets
tulajdonsagaink, ahogyan a kiméletlen erészak és a kegyetlenség is az emberi hajlamok
tragikus megnyilvanulasai kozé tartoznak. A rombol6 energidkkal csak a passziv rezisz-
tencia, az egyiittérz8, onfeldldozé kitartas szegezhetS szembe. E torékeny teremtés nem
latnok, nem politikus, nem szénok, csupdn annak a meggy6z&désnek a képviselGje, mely
szerint az emberi cselekedeteket a legellentétesebb emberi 6sztonok vezérlik. Pr6zéjat az
egyéni és a kozosségi kiszolgaltatottsag alapélménye alakitja, vildga pedig az egymasnak
fesziil6 kontrasztok terepe. A humanum és az er6szak manifesztaciéi a személyes gyotrel-
mek paraboldjaban, a Novényevoben és az 1980-as kvangdzsui mészarlést felidéz6 Nemes
teremtményekben is jelen vannak.

,, A létezések kozti vildgban.” A Novényevd a hist, majd az étel magahoz vételét elutasitd
asszony és érte aggddo névérének személyes dramaja. Forrasa a Feleségem gytimolcse cimd
novella, a regényszoveget pedig harom, eredetileg 6nallé darab alkotja (Novényevd, A
mongolfolt, Ldngold erdd). Kim Jonghje cselekedeteit egy rémalom befolyésolja, amelyben
elnyomott régi traumadi térnek vissza. A fokozodé testi romlas egyben stilyos mentélis
koérra valik, az ontudat széthullik, a személyiség korvonalai elmosédnak. Az asszony mar
a létezések kozti vilagban” ténfereg, s egyetlen reménye az, hogy , [hlamarosan eltinik
majd minden sz6 és minden gondolat. Hamarosan!” A megrazé folyamat soran Jonghje
lassan elnémul, s mintha torténetének légies szovési elbeszélése minket is elnémitana.
,Nem akartam leirni Jonghje halalat. Azt akartam, hogy életben maradjon”, mondja a
szerz$. Mintha a rendkiviili nyelvi és formai alakitassal csakugyan elérte volna e célt. Az
asszony ellenallhatatlan névényi abrandjai, az agresszié nélkiili novényi lét vagyképe, a
fakkal val6é azonosulasi vagy, onképének mint fanak az dlma néma szembeszegiilés az
emberi vilaggal, csaladdal, kozosséggel, szokasrenddel. A szemléletmdd egyik ihletGje Ji
Szang huszadik szadzadi koreai kolt6, aki az életidejét meghatarozé japan elnyomassal
szemben a néma ellenallas hirdetdje volt. T6le szarmazik a gondolat, mely szerint az em-
bereknek névényeknek kellene lenniiik. A Novényevd a csendes ellendllas és kovetkezmé-
nyeinek példazata, &m egyben a koreai kulttira prébéja is, amelyben kiilonleges jelent&sé-
ge van az alkalmazkodds, a megfelelés mdédozatainak. Han Kang e kérdéseket is a
koézéppontba allitja.?

2 Jiayang Fan: Han Kang and the Complexity of Translation. The New Yorker, 2018. jan. 8. (https://
www.newyorker.com/magazine/2018/01/15/han-kang-and-the-complexity-of-translation) Az
idézetek Kisantal Tamas forditésai.
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Nyelvhasznalata és kompondlasa az utalasos jelentéstulajdonitasra timaszkodik, am
az eredeti koreai kontextus ismerdi szerint alapvetSen a keménység és a diszitetlenség
jellemzi. Ezért érte komoly kritika az angol forditast Jiayang Fan hivatkozott irdsdban. Az
ikonikus jelhasznalat (s ennek részeként a szimbolikus nyelv és a példazatossag) a tavol-
keleti irodalmakban mas hagyomanyt, és a jelenkorban sem szorul hattérbe oly mérték-
ben, mint a nyugatiakban. A cim- és fejezetcimadasok mindkét regényben ezen a lehetd-
ségen alapulnak. A kis részletekben, hasonlatokban, jelképekben, elnevezésekben, tehat a
stilus mikroszintjein észlelhet6 metaforikussdg a nagyobb témbokben, valamint a
formaegész sikjan is érvényesiil. A mtiivek kozott ezért nem csupén a vilagérzékelés, ha-
nem a gondolatalakzatként felfogott milegész szerkezetében is van érintkezés. A jelentéstobb-
letet hordoz6 visszatér6 mozzanatok egyike a koreai hitvilag 1élek, 1élekvandorlas, ar-
nyék-képzete, a ,hon”. Az erre és a koreai hagyomanyra utalé kérdésre adott szerzéi
valasz szerint: ,Nem hinném, hogy létezne a »nemzet« vagy az »irodalom« egységes fo-
galma. Engem inkabb mindig is a nyelv nytig6zott le. Az adott nyelv egy kultiraba éptl
bele, és élvezettel szemlélem e kulttra rétegeit, Osszetettségét, kifinomultsdgat. Sokkal
tartozom a koreai koltészetnek és prézanak, hiszen fiatalkoromban ezek vettek koriil,
ezekben martézhattam meg” .

Kang regényeiben emlékezetes kozponti alakok kérvonalai bontakoznak ki, akik nem
feltétleniil cselekvé vagy é16 figurdk, jelenségiik és jelentGségiik mégis meghatarozé pillér.
A Novényevdben ez nem azonos azzal, akit az iréi intencié e rendeltetéssel 1at el. Fn a szen-
vedd, onemészt6 dldozat szerepében megjelend, latomasokat 14to, sajat enyészetét éberen
érzékel6 Kim Jonghjében latom a centrumot, a szerzd a huigaért aggdédoé Kim Inhjében.

A Novényevd cimd elsé fejezet Kim Jonghje férjének elbeszélése az asszony deliriuma-
r6l, amikor rémalmanak hatasara minden huscsomagot eltavolit a hiit6bél: , pontosan
tudtam, hogy a feleségem nem a névényevéstdl fogyott el szinte teljesen. Az alom lapult
minden mogott. Igazsag szerint szinte egyéltalan nem is aludt mar”. A szélamot csak a
délt bettlis betét, az dlomelbeszélés idejére veszi at a , gyotrelmes dlomba belesorvadt”
asszony: , A vérfolyamrol és a pajtarél sz616 dlmomban pillantottam meg el6szor a vérben
tlikroz6dé arcot”. A félelmetes vizidk, a véres dlomképek mind gyakrabban visszatérnek;
a csaladtagok értetlentil dllnak Jonghjének a dolgoktdl tavolodé allapotai el6tt. Felttinik
ugyan a vietnami héborit megjart apa, a gyilkoldsaval hencegé veteran, a ,patridrka”
alakja, &m eleinte nem meriil fel a lany-apa kapcsolatbdl ered§ lelki sériilés gondolata. Az
apa agresszivitdsdnak konkrét megnyilvanuldsa (megiiti a hisevést elutasité felnétt 1a-
nyét, majd beleerdlteti a hisfalatot) egyértelmtivé teszi a kiméletlen er6szakot mint a lelki
karosodas forrasat. A kinzas és megalazas helyzetsora (,mint egy bizarr szinhazi jele-
net”), valamint a maltbeli megrazkédtatasoknak az ontudat mélyérdl feltors képei ke-
gyetlen, zavard élménykoteggé allnak 0ssze benniink is, noha nincs jele semmiféle 6ncéla
iroi tulzasnak és hataskeltésnek. Ellentmondésosnak tiinhet, de az elbeszélés sem natura-
lisztikus, sem sziirredlis vonatkozdsban nem veszélyezteti a mivészi mértéktartast és az
egyensulyt. A lelki, testi torzulast és lasst pusztulast el6idéz6 zsarnoki agresszié a habo-
rds veteran apa alakjaban inkarnalédik. Nem elemzd, leir6 kozlés targya, hanem konkrét
cselekedetben megnyilvanulé tartalom. Fontos eszkoz a kihagyasos eljaras, imaginaci-
6nkra van bizva az ok és okozat kozotti Osszefiiggés helyreallitasa.

, Jelként fényld mongolfolt.” Hangnemvaltassal kezd6dik a médsodik fejezet, mintha a be-
teg Jonghje képzémiivész ségoraval egyiitt valamilyen virdgos, hippi spektakulum részt-
vevdje lenne. A rajzain szerepld arctalan nébe Jonghjét vetiti bele, vagyképének targya
lesz, a né feneke kozepén levé |, kicsi, kék virdgszirom formdji” mongolfolt pedig olyan
kozéppont, ami felé testi vagyakozasa hajtja, s amit mivészi kreativitdsa probatételeként

®  Sarah Shin: Interview with Han Kang. Deborah Smith forditasa. The White Review, 2016. marc.
(http:/ /www.thewhitereview.org/feature/interview-with-han-kang/)
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él meg. A his- és vérmotivumbol az utébbi marad meg, &m nem a korabbi rémalmok ele-
meként, hanem Jonghje 6ngyilkossagi kisérletének jeleként. Csong, a ségor siet segitségé-
re: ,Az, hogy a ségorndje egyéltalan nem eszik hust, csak gabonat és zoldséget, elvalaszt-
hatatlanul 6sszekapcsolddott a kék, virdgszirom formaju folttal, és tigy érezte, hogy amikor
artériajabol spriccelt vére, ami teljesen ataztatta fehér ingét, majd babszind barnava sza-
radt, késébbi sorsanak sokkold és megfejthetetlen elGjele volt”. Az asszony néma szenve-
dése, lemond6 békéje, iiressége, visszavonultsaga, meztelensége, maganya fékezi és meg-
inditja: ,a né arrél az életr6l mondott le, amit maga a teste jelképezett”. Tervét, hogy szines
virdgokkal fesse be a né testét s a latvanyt videdn rogzitse, Jonghje nem utasitja vissza.
,,Piros és narancsszind, félig nyilt viragbimbok virultak a né véllan és hatan, a karcst sza-
rak pedig az oldalan futottak le. Feneke jobb oldaldra egy teljesen kinyilt violat festett,
vastag sarga bibéje kinyult a belsejébdl. Feneke bal oldaléra, ahol a mongolfolt volt, nem
festett semmit. Inkabb fogott egy vastag ecsetet, és halovany, zoldes festékkel kente korbe,
igy emelve ki a virdgsziromszerd pottyot.” Jonghje ,nyugodt elfogadasaban volt valami
szentséges. Személyisége semmi esetre sem volt, sem emberi, sem allati, sem névényi, bar
vadembernek sem lehetett volna nevezni. Talan a kett6 kozotti titokzatos lény volt”.
Késébb Csong magara is virdgokat festet és a két test egyestil: , mint két, egymasra simuld
virdgszirom? Valami egyarant ndvényi, allati és emberi 1ény?” Az Erosz és a Thanatosz
szorosabb egyiittesben meg sem jelenhetne, mint ebben az elszant beteljesiilésben, lemon-
do, reménytelen, a végsSkre késziil§, nemtelen, floralis kozosiilésben.

.»...mikor kezdett szétesni ez az egész?” A Lingolo erdd az idGsebb névér, Kim Inhje
fejezete, akinek ldtomasa egybeforr a beteg képzelgésével: , Egy fat latott a zdporozo esé-
ben: mintha egy halott lelke lenne. Fekete es6, fekete erdd, atazott, faké kérhazi haléruha.
Csuromvizes haj. Koromfekete hegyoldal. Ugy 4llt ott Jonghje, mint egy szellem, s6tétség-
bél és vizbdl formélt massza”. Az Inhje rémalmaban megjelend képet is Jonghjéval egyiitt
vagy helyette képzeli: ,N6&vérem, nézd csak, a fejemen allok, testembdl levelek nének,
kezembdl gyokerek... a f6ld mélyébe tartanak. Végtelen, végtelen... igen. Széttdrom a la-
bam, hogy dgyékombdl virdg sarjadjon, teljesen széttdrom a labam...”

Inhje lelkiismeret-furdal6 6nvizsgélatdban leperegnek a regénybeli csaladi viszonyok
dramai fordulatai, a megakadalyozhatatlan romlas, szétesés. Rémalmok, tévképzetek,
anorexia nervosa, skizofrénia, hallgatja a zart osztaly orvosat hiiga allapotarél. Ezek vol-
tak Inhje szabadulasanak staciéi, a kotottségektdl valé megszabadulas dllomasai. A fejen-
allas a védekezés és atlényegiilés utols6 megnyilvanuldsa: ,N6vérem... mintha a vildg
Osszes faja a testvérem lenne”. ,Ontozni kell a testem. Nincs sziikségem ezekre az ételek-
re. Csak vizre van sziikségem.” , Csak napfényre van sziikségem.” Inhje utolsé szavai
szerint ,,van egy masik vilag”, amit a haldoklé hiiga mar aligha hall, 6 maga pedig nem
hihet benne. A torténet menetét alakité események higgadt és megrettent szdimbavétele
ellenstilya lehetne a tévképzeteknek és a segélykialtdsok néma, a névényi feloldédasban
jelképiesiil6 gesztusainak, megnyugvast azonban nem hozhat.

2. Tongho

,,Vallomds. Jelentés. Emlék. A jovonek.” A Nemes teremtmények egy kor, egy kollektivum, egy
nemzedék kozosségi emlékezetének foglalata. Kozéppontjgban az 1980. méjusi
kvangdzsui vérengzés eseményei, valamint a résztvevék tiz, hiisz évvel késébbi vissza-
emlékezései, dlmai, rémalmai, latomasai, tantisagtételei és a felidézésre mar erGtlenné valt
tandk torténetei allnak. A regény hat fejezetét epilégusba illesztett ir6i reflexié zarja
(Maddrfioka, Fekete lélegzet, Hét pofon, Vas és vér, Az éjszaka pupilldja, A nyild virdgok felé,
Epilogus. Ho boritotta limpa). A félmult dél-koreai torténelmébdl elbeszéltek a résztvevdk,
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talélsk, gyaszolok kozosségén kiviil mélyen érintik a szerzét s kozvetetten az immar hu-
szonhat vagy még tobb nyelvld olvasétabort is. Han Kang meggy6z6dése, hogy a
kvangdzsui véregzés mar fogalomma valt, olyan fogalomma, melyben elvalaszthatatla-
nul egyiitt van a barbarsag és a gyengédség, az emberi er6szak és a méltosag: ,,...paradox
és szomoru dolog, hogy az emberek szemmel lathatéan egyre gyakrabban hasznaljak
Kvangdzsut olyasfajta koznévként, amelyben kibogozhatatlanul 6sszefonédik az emberi
erdszak és méltosag”. Gyonyord gondolata értelmében ,[a] visszautasitds gesztusa egy-
szersmind énmagaban hordoz még valamit, méghozza egyfajta Snrombolas révén probal-
juk meg — kinlédva, keservesen — visszanyerni a méltésagot. A Nemes teremtmények elején
is emberi er6szak fajdalmat, gyotrelmét mutatom be, de végiil el akartam érni az emberi
méltésdghoz — ehhez a ragyogo helyhez, ahol a viragok nének. Leginkabb ez motivalt a
regényiras kozben” .

A rendhagy6 formaju regény szoros kapcsolatban 4ll az irattarakban, fotétarakban, a
dokumentumokban és a torténeti feldolgozasokban archivalt tényekkel. Mégsem tényiro-
dalom, hanem kolt6i elbeszélés, ami a latomasos képzeletbdl és a valds torténelmi ese-
mény emlékképeibdl épitkezik. A hiteles torténések és a tantsagtételek bonyolult repre-
zentacios egyiittes elemei, amelynek egyetemes jelentésvonatkozdsai tilmutatnak a koreai
konkrétumokon. , Ugyanaz tortént Kvangdzsuban, mint Csedzsu szigetén, Nankingban,
Bosznidban és az amerikai kontinensen, mikor még Ujvildgnak hivtak. Mintha ez az 4llan-
d¢ brutalitas a génjeinkben lenne” — olvassuk a regényben, masutt pedig igy nyilatkozik
Han Kang: ,Szerintem Kvangdzsu manapsidg mér nem csupan egy adott helyre vagy or-
szagra utal, hanem valamiféle egyetemes jelentésre tett szert. A dokumentumok, amelye-
ket olvastam, kovetkezetesen nemcsak Kvangdzsurdl szélnak, hanem Auschwitzra,
Bosznidra, Nankingre és az amerikai 6slakosok kiirtasara is vonatkoznak”. A szerz§ felté-
telezése szoros Osszefliggésben all figyelmével és fogékonysagéaval, amit a személyes és a
kozosségi tapasztalatokban megnyilvanulé altaldanos emberi vondsok irdnt tanusit.
Minderrél miivei nem az elbeszél6i kommentarok, hanem a testi szenvedés alig artikulal-
haté nyelvén beszélnek. , A szemgolydd idegvégzidései életre kelnek, megannyi vékony
izz6szal, és a szemhéjad szinte felpattan. Az arcod izmaira még ranehezedik az dlmossag,
végignézel az alig megvilagitott folyosén, egészen az iivegajton tili sotétségbe. Ujra atéled
a pillanatot, ahogy a szenvedés korvonalai vilagossagga allnak 6ssze, hidegebb és kemé-
nyebb vildgossdgga, mint barmely rémdalom. A pillanatot, mikor el kell ismerned, hogy
nem csak dlom volt, amin keresztiilmentél. / Jun arra kér, hogy emlékezz. Nézz szembe az
emlékeiddel, allj el6 taniként. / De egyaltaldn hogyan lehetséges ez?” Az ezutdn kovetke-
736 d6lt betlis mondatok a kinzas felelevenitései, talan konkrét tantivallomads részletei, ami-
lyenekrdl Im, a valamikori szakszervezeti mozgalomban aktiv gyari munkaslany képtelen
beszélni. ,Nem tudsz visszatérni a mészarlas el6tti vilagba”, mondja hiisz év mulva, ami-
kor az események feldolgozasaval foglalkoz6 kutaté diktafont hagy nala.

A kompozicié mozgalmassaga az id6sikok és a nézSpontok valtogatdsabol kovetke-
zik; az ugrasok az eseményekkel egyideji beszdmolokrél az emlékezetben taroltakra —
fesziiltségfokozo eljarasok. A mivészi elrendezés a nyelvi és szerkezeti dinamika forrasa
és egyben eredménye is. Mint minden nem vonalszertien, idérendben elrendezett ese-
ménysor, e torténetmondas is eltdvolodik a kronolégiatol. Eppen ezzel mélyiti el a dramai
torténelmi eseménysor kitorolhetetlen emlékének és hatdsanak jelentéségét. A poétikai
megolddsok nem teszik kovethetetlenné a szoveget, noha a magyar fordito, Kiss Marcell
megjegyzése szerint az angol forditds mégis mintha ilyen belatasbél fordult volna a fur-
csa, szdjbaragds megoldashoz. (A fejezetcimeket az eredeti metaforikus valtozatok helyett
igy egyszertsitette: A fiti, 1980; A fiti baratja, 1980; A szerkeszt8, 1985; A rab, 1990; A mun-

4 Sarah Shin interjija Han Kanggal a The White Review 2014. 24. szamaban. http://www.
thewhitereview.org/feature/interview-with-han-kang/
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kaslany, 2002; A fit anyja, 2010; Epiloégus: Az iré, 2013.) A beavatkozast személy szerint az
olvaséi imagindci6 és esztétikai érzék kétségbevonasanak érzem, mi tébb, éppen a haj-
szalfinom épitményt kikezd6 megoldédsnak.

A Nemes teremtmények a megszo6lito, illetve 6nmegsz6lité maéd, tehat a méasodik szemé-
lyt elbeszélés altal prébalja az éppen aktualis beszél6tél eltavolitani és az olvas6hoz ko-
zeliteni a mondottakat. Nekiink sz616 kozvetlen invitacid ez, bevondsunk a torténésekbe,
ami ezzel egyid6ben a szerzdi és elbeszéli érintettség tompitasa is, tovabba a harmadik
személyt kiviilallas ellenstlyozasa, tehat a distancidlt személyesség formdja. Han Kang igy
kommentalja ezt a Sarah Shinnek adott interjiban: ,Az egyes szdm masodik személyd
»te« olyan egyedi személy, akit egy kiils6é néz&ponti elbeszél6tdl eltérs »én« képez meg.
Ezzel a megszo6litassal a »te« az »én« altal lakott térben és id6ben jon 1étre. Habdr a tizen-
ot éves Tongho nem élte til az 1980. majusi eseményeket, a folyamatos megszolitasok ré-
vén koztiink jelenhet meg, igy a sotétség felszinét megtorve behatol a mi idénkbe. Vagyis
Tonghot szamos, fejezetenként valtozo elbeszéld szoélitja meg és emlékezik rd — mindezek
pedig kiilon id6szeleteket képeznek, igy végtil, harminc év utan a fiticska belép jelentink-
be. Koredban a regény cime A fiii megkozelitései”.

A regény a fiatal Tongho dldozatanak allit emléket. A didk részt vesz a kvangdzsui la-
zadasban, majd kis baratjat keresve halaldig a kérhazban segédkezik a sebesiiltek gondo-
zasaban, az elesettek, a halottak koriili teendSkben. Maga is a katonai megtorlas aldozata
lesz, tehat az események elején életét vesziti. Tongho martiriuma visszatéré jelkép, jelen-
léte folyamatos a tilélék emlékezetében. , Ne halj meg. Csak ne halj meg.” E két ismétlédé
mondat idézi fel Gjra meg jra alakjat. Han Kang egyik életrajzi vonatkozasu kozlésében,
valamint az ugyancsak személyes targyd Fehér konyvben (The White Book, 2017) utal e t6-
mondatok forrasara. Edesanyja szavai ezek, amelyeket az {réné sziiletése el6tt elveszitett,
beteg csecsemdjéhez intézett. A regényben nemcsak a Tonghét gydszolé anya, hanem
azok részérdl is vissza-visszatérnek a mondatok, akik szerették, féltették a kisfiut. ,, Ritkéan,
id6rdl iddre elgondolkodsz. / Hétvégi délutdnokon, mikor az ablakon tul szokatlanul
mozdulatlan a napszitta taj, és bevillan Tongho arca, nem ez a szemed el6tt vibralé valami
a lélek? Kora reggel az arcod elfeledett almokt6l nedves, és hirtelen élessé valnak az arc
kérvonalai, nem az a hullimzas, mikor megjelenik a 1élek? Es ahonnan jénnek és ahova
visszatérnek, vajon a sotét éjszaka vagy az alkonyat sziirke szovete? Tongho, Csinszu és a
testek, melyeket sajat kezeddel mostél le és 6ltoztettél fel, 6sszegytilnek majd ott, vagy
szanaszét szorédnak?”

A visszatér§ mécses- és gyertyagyujtas-motivum az emberekben harom évtizede tar-
tésan eleven gyasz jelképe. Han Kang eredetileg a 2013. marciusi résszel inditotta a re-
gényt, majd belatta, hogy neki személy szerint a hattérbe kell vonulnia. Személyes jelen-
1étét az Epildgusra korlatozta. A regény legbonyolultabb 5. fejezete kiilon nehézségeket
jelentett szamara. Mindent meg akart tenni, hogy eltavolitsa magatdl a szenvedd, emléke-
z6 Imet, a regény masik kozponti alakjat, ezért folyamodott végiil a beszédmod- és néz6-
pontcserékhez. A Rashomon-szerd latészogvaltasok a fiatal fid utolsé érainak felidézésé-
bél kiindulva a torténelmi botrany kaleidoszkép-szerti korképét eredményezték. A
toredékes épitkezés, a hangnemek, lat6szogek, beszélSk cserélgetése, a mifaji méduszok
vegyitése tehdt a személyes megrendiiltséget ellenstilyozé eljarasok. A dinamika a fikcio,
dokumentélas, dlomelbeszélés, vallomas, emlékezés, tényszerd szovegrészek, a liiktetés
pedig az elStér-hattér, jelen—-mult sikvaltadsaibol kovetkezik. Az idSkeret 1980-2013, s
minthogy az évtizedekkel korabbi vérengzés nem egyidejii el6adas, hanem emlékidézés
targya, a torténelmi esemény és a megiras kozotti idészak is része a torténetnek. Talan a
legemlékezetesebb epizéd a cenzirazott dokumentumdramaval fiigg 6ssze. A diktatirak
emlékezetkioltdsdnak és a mult megmasitasanak bevalt eszkozei a tantséagtételek elszige-
telései a nyilvanossagtol. Ez torténik a szerkeszt6hoz keriilt kézirattal is, aminek eredeti-
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jébdl a hivatalos cenzirazas utan alig maradt valami, ami eladhato6 lenne. A szerz6 szin-
padi némajatékkal helyettesiti a kihagyasra itélt részeket: a szinészek szertartdsosan,
néma szdjmozgatassal adjik el6 a teljes szoveget, amit rajtuk kiviil csak a szerzd és a
szerkeszt6 ismer. A néma beszéd a gyasz kifejezése, és a gydszolds lehetetlenségével, tilta-
saval val6 szembeszegiilés mélté formdja. Han Kang regénye, képzelete, iréi nyomozasa
ugyancsak.

3. Samuel

Sokhangii elsd személy. Khemiri Amikre nem emlékszem cimt regényének kozponti figuraja
Samuel, az 6 hangjat azonban alig halljuk. Nincs sajat elbeszél6i szélama, mint a tobbi
szereplének. Samuel ,[a]zonnal meghalt, vagy dton a kérhazba. Mert meghalt, ugye?
Igen, abban mindenki egyetért, hogy meghalt. Megsziiletett, élt, meghalt.” Az alakok egy-
egy kivétellel els6 személyt elbeszélSk, akik szoros kapcsolatban alltak vele, és mindany-
nyian masként ismerték. Vagy kiilon-kiilon mast ismertek fel Samuel személyiségébdl.
Sorsardl, jellemérdl, cselekedeteirdl, hangjardl kozvetett és egymdsnak ellentmondé érte-
siiléseket kapunk. Arrél, hogy ki volt ténylegesen a tunéziai apatol, svéd anyatdl szarma-
z6 fil, nincs, nem lehet egyetértés az emlékezd beszélSk kozott. Ezt is bizonyos fenntarta-
sokkal kezelhetjik, mert Khemiri rafindlt ars poeticija az A4llitds-tagadds,
megallapitas-elvitatds polusai kozott kozlekedik. Az elhunyt fiatalembert szarmazésa
alapjan akar oOssze is téveszthetnénk a szerzével, s6t tobb ketts hovatartozast szerepld-
vel, am a megfeleltethet&ség is inkabb a jaték része. Az életrajzi vonatkozasokat mint le-
hetséges tampontot kizérja a kaleidoszkép-modszer, ami a gyors kameraallas-valtogatas-
tolis pergdébb iramot diktal. Csak az bizonyos, hogy a csalddtagok és baratok 1at6szogébsl
felidézett sokféle Samuel-kép az olvaséi imagindciéban gazdag jellemrajzza és egy meg-
nyerd, esendd, onmagaval, hajlamaival, késztetéseivel, céljaival, érzelmeivel, kot6dései-
vel viaskod6é ember sokoldald portréjava all ossze.

Samuel demens nagyanyjardl, a fiaval nem érintkezd és a réla nem nyilakozé anyarél,
a baratnékrdl, Laide-r6l, Parducrdl, a korpulens férfipartnerrdl, Vandadroél viszonylag ar-
nyalt kép bontakozik ki. Az arnyalds személyes kozléseik és az egymasrél mondottak
egylittes eredménye. Mintha valamilyen sok 4tlés vonallal ellatott rajz elStt allnank, ame-
lyen az egymast keresztez6 vonalak a szereplSk kozotti ellentétes allitasok és vélemények
iitkozéseit illusztraljak. Samuel figuraja a szembenallasok és kiilonbozések kozéppontja-
ban, a hozza fiz6d6 viszonyok kereszttiizében all. Nem konnyt eligazodni a fikcidbeli
grafikonon, sem pedig annak eldéntése nem egyszerd, hogy a révid, néha parmondatos
kis fragmentumokat kihez kossiik. Kit ismerjiink fel benniik, melyik figuranak tulajdonit-
suk a beszédhangot. Sokaig tart, amig megprébalunk alkalmazkodni a toérdelt, szegmen-
talt elbeszéléshez. Az sem biztos, hogy a megfejtésnek megnyugtatéan a végére jarunk.
Azt hiszem, tudatos a médszer, és a viszonylagositas, a bizonyossagok elvitatdsa egy ru-
galmasabban felfogott fikcids igazsagfogalom eleme. A személy szembeallitott, polarizalt
elemekbdl konstrualt vaza Khemiri eredeti individuum-képzetérdl tantskodik.

Megismételném, hogy mindhdrom fejezetben (DE., Laide, DU.) csak els6 személyek
beszélnek végig, sokféle én. Az utols6 tomb két alfejezete azonban megzavarja az addig
fokozatosan kideritett dsszefiiggéseket. Az En (1) igy kezdddik: ,Néhany perccel mult
egy, még mindig egy vardszobdban iilok. Nagymama taskdja az 6lemben, a fehér mtib6r
apro pelyheket vedlik a farmeremre. Kinyitom, majd visszahtizom a cipzart, aztan megint
kinyitom, és hagyom, hogy a kezem atvizsgalja a taska tartalmat. Ott a tarca az Gtszaza-
sokkal, a notesz, egy zacské régi, dsszeragadt kimért édesség, torokcukorka, szédjvizes
iivegese (szakadt cimke), és persze a mobiltelefon, amit soha nem tanult meg kezelni.
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Nagymama haza leégett, Laide elkoltozott, Vandad hatba dofott, nekem meg 6t 6ra van
héatra az életembdl”. Csak Samuel beszélhet, hisz minden, amit széva tesz, ismerds, a ha-
marosan bekovetkezé baleset is, amin viszont mar tdlvagyunk. Errél csak 6 nem szélhat-
na, kiilonosen nem jové idében. Valamivel kés6bb magarél a balesetrdl is beszamol:
,Biztosra veszem, hogy ez még nem a vég, a fa kozeledik, mindjart keresztiilszantja a
motorhdzat, a centrifugdlis eré 0sszezlizza az agyamat, a belsé szerveim darabokra sza-
kadnak, de egyelGre végtelen sok idém van, ott vannak a felhdk, tavolabb az alagtit és a
séderbanya és a focipalya és az aut6palya, és a hangra gondolok, vajon milyen hangot fog
adni, lesz-e visszhang, robbands, roppands, morajlds, csikorgas, milyen messzire fog el-
hallatszani (...) milyen kozel kell keriilni a halalhoz ahhoz, hogy megérje az elmulast, at-
teszem a labamat a gazrdl a fékre, fékeznem kéne, muszdj fékeznem, és kozben a fa az
abroncs a sz€lvédd az tivegtormelék a csattands és aztan a csend. (...) Mosolygok, amikor
megtorténik”.

Eddig gyors iramu szerkezetrdl, pergésrél beszéltem, most inkabb valami lassitott
film kockaira kellene utalni, ha lenne szemtant, aki Samuel balesetérdl beszamol. Am a
képzelt szélam a képzelt Samuelnek tulajdonitott, s ezzel végérvényessé valik a hiteles
valtozatok utani kutakodas feleslegessége. A torténet minden dontd fordulépontjarél mar
az els6 oldalakon tudomast szerziink (a nagymama idésotthonba koltoztetése, hazanak
leégése, Samuel haldla). Ezt kiegésziteném Vandad bemutatkozédsaval, akinek kiilseje
Samuel kivételével mindenkiben szokvanyos kérdések sorat valtja ki: ,,A sziileid honnan
szarmaznak? Politikai menekiiltként érkeztek? Te itt sziilettél? Fehér vagy? Svédnek ér-
zed magad?” A kozottiik kialakul6 egynemi szerelemtdl fiiggetleniil fogalmazom meg a
feltételezést, hogy a regény Samuel és Vandad kozott osztja meg olyan értékek és tartal-
mak reprezentalasanak szerepét, amik részben a szerz6i moral, részben pedig a regény
narrativ etikdjanak meghatarozoi. Kettejiik mellett a tobbi szerepl6 java része, szerelme,
Laide is, bevandorlék leszarmazottja, illetve afrikai, dzsiai szinesb&r menekiilt vagy
Samuelhez hasonléan biszexudlis kapcsolatban é16 fiatal feln6tt. A szdrmazas, az eredet, a
bdrszin, a nemi beéllitottsag vagy a mentalis allapot dltal valamennyiiik helyzete a tarsa-
dalmi megitéléstdl fligg. Megttirt, segélyezett, felkarolt vagy éppen kinézett marginalis
csoportok tagjai. A regényhelyszinek Stockholm, Périzs, Berlin. Az egyik kézponti hely a
nagymama régi haza, amibe otthonba széllitdsa utan Samuel menekiilt asszonyokat, gye-
rekeket fogad be. Laide-del egytitt a Bevandorlasiigyi Hivatal munkatarsai, egytitt szer-
vezik meg titokban a csalddi 6rokség menekiiltotthonna, , védett hazza” alakitasat.

... 4 sajdt énem megsziinik.” A vibralé valtasok, cikazoé helyzetsorok, a nehezen kovet-
het6 torténetivek folyamatosan szaporodé szogekbdl mutatjak meg a figurakat és viszo-
nyaikat, illetve Samuel személyiségét. Sajat megszolalasaibol és a réla mondottakbdl 6sz-
szeall6 képe torékeny, bizonytalan, valtozékony, tulérzékeny, egyiittérz6 vondsok
egylittese. Laide szerint a vele valé kapcsolatban ,énjének egy vazava véltozott”. Az bizo-
nyos, hogy a hozza legkozelebb dllokhoz, néi és férfi partnereihez, Laide-hez és Vandadhoz
viszonyitva nehéz lenne szilardsagot és allanddsagot tarsitani személyéhez. (A kettejiik
kozotti ellenséges viszony érzelmi alapt, mindketten szeretik Samuelt, és az is nyilvanva-
16, hogy egyikéijiik sem birtokolhatja.) Eletének kiilonféle szakaszaiban folyamatosan ket-
tésségek kozott kozlekedd, 6r16d6, valtozo, szenvedd alakként kdrvonalazédik. Mintha a
torékeny fizikum is annak az atvaltozasi, &tmindsiilési hajlamnak és a magaban hordozott
bipolaritasnak a jelképe lenne, aminek kovetkeztében teljességgel sem feloldédni nem
képes semmiben, sem 6nmaga lenni az éppen aktualis kapcsolatban. Elképzelhetd, hogy
az iréi viziéban felsejl6 kiilonleges jellemhez idomul, és ennek érdekében alakul ilyen
dinamikussa a regényszerkezet is. Ezt valészintibbnek vélem, mint azt, hogy a
fragmentélas valamilyen megbontatlan mesélés utélagos meg-megszakitasaival keletke-
zett volna.
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Vajon hogyan egyeztethet§ 6ssze a kozponti regényalakrol késziilt bonyolult, sokréti
személyiségrajz azzal a poétikai intencidval, amelyik éppen a személyesség tompitasat és
eltavolitasat t(izi ki célul? Khemiri koncepcidjanak nincs koze a kortars regények arc nél-
kili, egyéniség nélkiili és az elvonatkoztatas termékeiként mozgatott palcikafigurdihoz. A
lélektani motivélds hagyomanyadhoz sincs, Samuel figurajaban mégis komplex indivi-
duum jon létre. A valaszt az alakot kozvetetté tevd eljardsokban latom. Nincs onreflexio,
Onelemzés, személyes szélam, megszolalasait masok kozvetitik utélag, cselekedeteirdl az
emlékezbk rekonstrukcidja szamol be. A két tdimpontot Laide és Vandad él6szébeli kozlé-
sei jelentik, amiknek a kereszttiizébdl all 6ssze Samuel alakja és sorstorténete. Kapkodjuk
a fejiinket, mert minduntalan ellentétes vondsok keriilnek portréjara. Samuel éppen a sa-
jat belsé ellentmondésaival egytitt valik meggy&z6vé, nem kitiriilt és tartalmatlan, hanem
esenddségében vonzo, emlékezetes lénnyé.

... €Y 110 kérdezdskodni kezdett”. A regény minden kis fragmentumanal tjra kell gon-
dolnunk, vajon ki beszél éppen ebben az élébeszéd-kollazsban. Nem véletleniil nevezi
Joyce Carol Oates is rejtélyesnek a miivet. A bizonytalansagon kiviil mindvégig érvényes
a kérdés, hogy vajon kinek az 4lcajaban rejt6zik a val6di elbeszéls, van-e egyéltalan, vagy
a szerz6 csakugyan kidolgozott egy megosztason alapulé stratégiat, amely megsziintet
minden nézépont-hierarchiat. Errél lehet sz6, dm az utalasok értelmében mégis van vala-
ki, aki kérdezgskodik, akinek célja van a Samuelhoz tartozok felkeresésével. , Csak beszél-
jek? Oké. De akkor rad bizom, hogy atgytrd, amit mondok, hogy miikodjon szovegként.
J6, de polo hizd ki, ha azt mondom »polo« vagy »ilyen«, mert tudom, milyen a beszélt
nyelv, ha egy az egyben leirjdk, egészen bizarrnak hat, az ember félesziinek tiinik, és nem
akarok félesziinek tinni, Snmagamnak akarok latszani.” Visszalapozva a regény elejéhez,
,[a] szomszéd kezet fog velem, és sok sikert kivan a probalkozasomhoz, hogy rekonstru-
aljam Samuel utolsé napjat. Ha adhatok tandcsot, ne komplikdld tul. Csak meséld el,
ahogy volt — elejétdl a végéig. Olvastam részleteket a konyveidbdl, és gy érzem, felesle-
gesen megnehezited a sajat dolgodat”. Egy masik ars poetica-szerd tanacs: , Van mar ter-
ved, hogyan fogod ezt Osszefiiggd torténetté alakitani? Csak ne probald meg Samuel
szemszOgébdl, egyes szamban irni, és akkor mitikodni fog. Szerintem egy idegen hangjat
nehéz eltalalni, vakmerdség lenne akdr csak megprébélni is”. Es a bizonytalansag felolda-
saként haté vélemény az irérol: ,Ortilet, de az 6 szavaiban sem lehet bizni, mert amikor
mar a végénél jart, rajott, hogy valahanyszor hianyos volt Samuel torténete, sajat emléke-
ivel potolta...” Néhany mondat a fentiekbdl a regényzard En (2) cimd alfejezetbdl szarma-
zik, ahol igy vélhettiik, végre leleplez&dik a ,beszéltetd”. A csalafinta kaleidoszkép azon-
ban inkabb egy onkritikus elbeszél6i poétika mozaikkockait mutatja meg.

I remember... Jag minns. Je me souviens. Yo me acuerdo.” A tobb nyelven elhangzé
,emlékezem” nem Khemiri- és nem Perec-idézet, hanem részlet a svéd ir6 elGszavabdl,
amit a dokumentumok nélkiili bevandorlék szévegeihez irt. Joe Brainard I Remember cimd
szovegébdl szarmazott az otlet, hogy a bevandorlék rovidtorténeteket, emlékezéseket va-
zoljanak. A mihelymunka a No one is illegal (Senki sem illegalis) szervezésében zajlott
nem nyilvanos helyen, 2013-ban, anyagat pedig az Artikel 14 (https:/ /artikel14.se/) web-
lap, majd egyéb svéd lapok is kozolték.> Az eseményt Khemiri regénycime, valamint a
fikci6jatol elvalaszthatatlan kozéleti tevékenysége és kiallasai miatt emlitem. A Dagens
Nyheter 2013. méarcius 13-4n kdzolte Beatrice Ask svéd igazsagiigyminiszterhez frott Oppet
brev till Beatrice Ask cimd tiltakozé levelét, amit az Asymptote viladgirodalmi folyoéirat hiisz
idegen nyelvi forditassal egyiitt jelentetett meg.® Poétikdjanak mindez nem alakitéja, az
imaginaci6jatol, targyvalasztasaitol, narrativ etikdjatél azonban nem fliggetlen. A nyilt

5 Az Eurépai Unié Alapjogi Chartdja 14. cikkelye rendelkezik a képzéshez valé alapjogrol.
¢ https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/jonas-hassen-khemiri-an-open-letter-to-
beatrice-ask/swedish/
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levél életrajzi prozaként is megrendits szoveg, és szoros Osszefiiggésben all az akkoriban
késziil6 Amikre nem emlékszem regénnyel. Elgondolkodtato levélrészlet a svéd renddri in-
tézkedés leifrasa, amikor ok nélkiil igazoltattak a kreol béri svéd fiatalokat: , Lam, itt van
még egy, aki elGitéleteink szerint viselkedik”. ,Nem lehetek olyan k6zosség része, amely-
nek hatalmi szervei folyamatosan azt feltételezik, hogy a Mdsok egyike vagyok.” Mi van,
ha nem mi vagyunk térvényen kiviiliek, hanem maga a térvény, kérdezi Khemiri, majd a
bevandorlok workshopjanak szervezésével parhuzamosan tovabb dolgozik most elem-
zett regényén.

Fejtegetésem kozponti gondolatat, a distancialt személyesség formadit illeten Kang és
Khemiri tobb lehetSséget kinal fel. Az Amikre nem emlékszem szerzdje a cserél6dé, forgd
latészogek mechanizmuséban taldlta meg az egyéni dramak és az emberi viszonyok szo6-
vevényességének megfelel§ szerkesztésmédot. Han Kang koncepciéjaval rokon a koz-
ponti alak héattérbe vonultatdsa: Jonghje (Novényevo) passziv és szinte mindvégig néma,
Tongho6rol (Nemes teremtmények), SamuelrSl (Amikre nem emlékszem) masok beszélnek, ma-
sok emlékeinek fénytorésein keresztiil teljesedik ki fikcidbeli alakjuk. A koreai ironétél
idézett gondolat szerint ,[a]z egyes szam masodik személyti »te« olyan egyedi személy,
akit egy kiils6 néz6pontu elbeszél6tdl eltérs »én« képez meg. Ezzel a megszolitassal a »te«
az »én« altal lakott térben és idében jon létre”. Khemiri véaltozé beszéléi valamennyien
személyes , ének”, &m nem magukroél, hanem Samuelrdl, a jelen nem levérdl beszélnek.
Mégsem kiilsé nézSpontd, hanem mélyen érintett emlékezdk, bardtok, vallomastevik.
Samuel az ,,6”: a kritikus és egymasnak ellentmondé szélamok ,,az § altal lakott térben és
id6ben jonnek létre”. Ezaltal a beszél6k eltavolitottsaguk, kritikussaguk ellenére sem lep-
lezhetik érintettségiiket, ahogyan olvasoéi sem.
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