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s i po  s  t a m á s

Megszólal egy néma emlék

Mániákusan kerüli apja szavait. Pedig folyton ott
duruzsolnak a fejében, amikor elmegy egy büfé előtt,
és arra gondol, hogy ő már bókokat eregetne
a büfésnőnek és hajbókolna, aztán távozáskor – ha

másnak nem is – magának azért megjegyezné, hogy
a távolság mennyivel jobban állt annak a hamburgerszagú
párának. Amikor a tükör előtt megvágja magát, vékony
patak folyik végig nyakán, és apja zsebkendődarabkákkal

teletűzdelt, vérpöttyös arca jut eszébe. Hogy milyen
egy reklámból borotválkozni, a Hagakuréból tisztességet
tanulni. Hogy még a neve sem a sajátja. Hogy apjának
csak hibáiból tudott tanulni. Hogy ő a megtestesült

szégyenérzet, ami belőle hiányzik. Hogy egyszer, amikor
autóban ültek, átment előttük egy gyerek tenyérnyi
csigával a kezében, és az apja így szólt röhögve: „Nézd
azt a nyomorultat!” Hogy nem ismerte meg a saját fiát. 

Ismeretlen kelet-európai költő 
verse 2015-ből

Omlásveszély!
Ordít lóbetűkkel a meghasadt vastábla
világunk tarthatatlan pillérein.

Tüdőnket szállópor
szállja meg: az uralkodó szélirány
engedelmes nyílvesszői. 

Elménk
elsivatagosodott
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felszíne az egyetlen
meghódítatlan, parlagi pusztaság. 

Homok és még több sívó homok,
és a pályaudvarok
örök-omló betoncsendje.

A föveny alatt palimpszesztre írt törvény
születik. Megszűnik közünk minden iránt,
ami marad: testetlen társaság.

És hiába a többes szám,
amint magunk maradunk,
eluralkodnak rajtunk a ránk szabott fóbiák. 

Mitől rettegtünk eddig?
És mi lesz a holnapra előírt?

Gyerekként a kergemarhakórtól
és a csecsenektől féltem leginkább.
A híradásokon kívül alig maradtak emlékeim.

Tévedés volt minden leírt szó.

Tévedésből maradtam itt,
hogy saját szememmel láthassam,
mi az igazság. A szintetikusat éppúgy,
mint a színtisztát. 

Esőre váró por vagyok, Uram,
végtelen por. Mondd,
merre jár most az árvized?


