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h a r a g  a n i t a

Selymes, sima 
A húgom tányérjáról a terítőre potyognak a rizsszemek. Beleszúrja a villát a rán-
tott húsba, kifolyik belőle a zsír. A könyöke összeér anyáméval. Az enyém apá-
méval és Zoliéval ér össze. Zolira nézek, látja-e, hogy a húgom zabál. Nem figyel, 
éppen egy kovászos uborkát próbál kiszedni az üvegből. Beleér az ujja, ha anyám 
észrevenné, rászólna, ott a villa. A húgomra néz, megsimogatja a karját. Össze-
mosolyognak. Nem vagy éhes, kérdezi tőlem. Alig nyúltál az ételhez. Kicsit tele 
vagyok a levessel, válaszolom, és arrébb tolom a tányért. A láboshoz koccan. 

A húgom két kókuszgolyót is megeszik ebéd után. Anyám tett bele meggyet. 
Golyóvá gyúrta a kakaós masszát, hüvelykujjával belenyomta a meggyszemeket, 
és meghempergette a kókuszreszelékben. Apámnak és a húgomnak is ez a ked-
vence, gyerekkoromban minden vasárnap ezt csináltunk. Nehezen szedtem le a 
kakaós masszát a kezemről, amikor segítettem. Sötétbarnára színezte a vizet a 
konyhában, a körmöm alatt fekete maradt. Kétujjal megfogok egy golyót. 
Mindegyikben van meggy, kérdezem. Igen, mindegyikben, nem ízlik? Tudod, 
hogy nem szeretem. Hát akkor szedd ki belőle. A húgom a hasát simogatja. Körbe-
körbe simogatja a lapos hasát, mintha már legalább öt vagy hat hónapos terhes 
lenne. Még csak hathetes. Azt mondja, megérezte, amikor teherbe esett. Néhány 
nő képes rá. Apám lecsavarja az uborkásüveg tetejét, és kiissza a maradék uborka-
levet. Mögötte a könyvesszekrényen sorakoznak A Világirodalom Remekei. Sok 
kopott, színes gerinc arany betűkkel, még nagyanyámtól örökölték. Sose értettem 
a rendszert, Faulkner A hang és a tébolya után Ajtmatov jön, Dosztojevszkij a legfel-
ső és a középső polcon is van. A könyvek előtt illatgyertyák, óvodai fotók rólam és 
a húgomról. Érettségi után anyámat kérdeztem, mit olvassak. Akkor még a nagy-
anyámnál volt a sorozat, de anélkül is rengeteg könyvünk volt. Márquezt ajánlot-
ta, Száz év magány vagy Szerelem a kolera idején. Utóbbit választottam, egész nap a 
kisszobában feküdtem az ágyon és olvastam. Ha a húgom bejött, anyám rászólt, 
hogy hagyjon olvasni. Most a Száz év magány kétszer van meg neki.

Az első emlékem, hogy nézem őt anyám ölében. Anyámon sárga és piros vi-
rágos blúz van. Az egyik virág nagyobb és világosabb, mint a többi. Az a virág a 
húgom nyála. Mindenhol ott van, a ruhákon, a játékokon, apám karján, a keze-
men. Összedörzsölöm és megszagolom az ujjaimat. Nem tudom semmihez ha-
sonlítani ezt a szagot. Abban sem vagyok biztos, hogy szag egyáltalán. Nem tu-
dok úgy hozzáérni a húgomhoz, hogy ne legyek nyálas, vagy úgy hozzérni 
anyámhoz. Mindene nyálas.

Vennünk kell egy új étkezőasztalt, kiáltott fel, amikor a húgom elmondta ne-
künk, hogy terhes. Aztán sírva fakadt, és sokáig ölelgette. Apám a maga módján 
örült. Kezet fogott Petivel, és adott két puszit a húgom arcára. Én sokáig öleltem. 
Éreztem, ahogy dobog a szíve, szinte remegett, annyira izgatott volt. Egy éve háza-
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sodtak össze. Becsúszott, mondta Peti, ahogy leültünk a nappaliban. A kezét rátette 
a húgom hasára. Fiú lesz, mondta. Dehogy lesz fiú, lány lesz, felelte a húgom. Persze 
mindegy, csak egészséges legyen. Néztem őket, és megpróbáltam eldönteni, fiús 
vagy lányos szülőknek tűnnek. Talán fiús. Nem is, inkább lányos. Feltűröm a puló-
verem ujját, éppen addig, hogy látszik az alkaromon a denevér alakú anyajegy. A 
húgom júniusra van kiírva, akkor már nem lesz szükség a pulóverre. Lenge ruhá-
ban ülünk majd itt a nappaliban, izzadunk, hiába lesz lehúzva a redőny.

Otthon beteszem a kókuszgolyót a hűtőbe. Zoli nem édesszájú, én meg nem 
szeretem a meggyet, anyám mégis csomagolt egy dobozzal. A fürdőszobába me-
gyek kezet mosni, már nem lep meg a lyuk a padlón, hozzászokott a szemem. 
Három hete kerülgetjük. A burkolók leszedték a csempét, kivájták a lyukat, aztán 
tönkrement a kocsijuk. Akkor jönnek, ha tudnak valahonnan kölcsönkérni. 
Minden reggel attól félek, hogy félálomban Zoli belelép, és kitöri a lábát. Egyik 
éjszaka beleestem derékig, a lábam lógott a levegőben, a csípőm túl széles, nem 
tudtam kimászni. Aztán felébredtem. Zoli az ágy másik végén feküdt, a karja le-
lógott a földre. Közelebb húzódtam hozzá. Ha pár centivel előrenyúlok, megérint-
hetem a hátát az ujjaimmal. Talán megérzi, ahogy kifújom a levegőt, és felébred. 
Megfordul, átölel. Vagy csak megérzi, hogy közelebb jöttem, hogy itt vagyok, és 
nézem a hátát. Közelebb megyek. Még pár centi, és megérintem. Kettő talán. Egy. 

A húgom a tizenharmadik hétben van. Mindig át kell váltanom a fejemben, 
hogy az hányadik hónapot jelenti. Nem tudom megszokni, hogy hetekben méri 
az időt. Nemcsak azt mondja meg, hányadik hétben jár, hanem azt is, még men�-
nyi idő van hátra a szülésig. Június tizenhatodikára van kiírva, de szerinte előbb 
meglesz. Az orvos mindig azt mondja ultrahangvizsgálat közben, hogy a baba 
nagyobb, mint amilyennek lennie kéne, talán elszámolták a fogantatás idejét. 

Vásárolunk, anyám az egyik terhesruhát magához méri az üzletben. Megfogja 
a hasát, és azt mondja, olyan, mintha ő már a harmincadik hétben lenne. Aha, az 
a hetedik hónap. Túl hangosan nevetek, a pénztárnál felém fordulnak az eladók. 
Anyám is meglepődik, nem szoktam nevetni a viccein. A húgom elmosolyodik, 
kiveszi a kezéből a ruhát, és maga elé tartja. Nem tudja rendesen begombolni a 
nadrágot, és mindig húzogatnia kell a pólóit, hogy ne látsszon ki a hasa. Kinőttem 
a ruháimat, mondja, és mutatja, hogy a pulóvere már alig takarja a derekát. 
Bevisz pár pólót és nadrágot az öltözőbe. Nem szerettem, hogy kinövöm a ruhá-
imat. Hétévesen sokáig könyörögtem a rózsaszín, fehér pöttyös ruháért, amit az 
egyik kirakatban láttam. Mindennap elmentünk mellette. Anyám végül megvet-
te, de csak négy hónapig hordhattam. Egyre rövidebb lett az ujja, vágta a karo-
mat. Anyám félretette, és pár év múlva odaadta a húgomnak. Nem is volt hajlan-
dó levenni, abban ment a másodikos évzáróra. Verset mondott. Általában utálta, 
ha az én kinőtt ruháimat kellett hordania. Én utáltam odaadni, ő utálta hordani. 
Olyanok vagytok, mintha indigóval készültetek volna, mondta a tanárnő az év-
zárón, aztán dicsérni kezdte a húgomat. Emmácska nagyon okos. Emmácska van 
mindig először kész a feladatokkal. Emmácska gyorsan tanul. 

Anyám mutat egy zoknit. Kék, vastag zokni, pingvin van az elején. Egy sap-
kás pingvin. Amikor kiderült, hogy fiú, apám készített egy fatáblát, és belevéste, 
hogy Ármin. Ha lány lett volna, Violának nevezik. Nem tudom, hogy fogom be-
cézni az Ármint. Ármika. A húgom azt mondja, az Ármint nem kell becézni. Neki 
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sincs beceneve, nem kell mindenkinek becenév. Te maradj itt, és ha Emma kijön, 
tartóztasd fel, mondja anyám. Hogy érted? Mondd neki, hogy próbáljon fel egy 
másik ruhát, vagy nyomj a kezébe valamit, tudom is én, például ezt az elefántot. 
A kék plüsselefánt elfér a tenyeremben. Anyám előresiet a pénztárhoz, én pedig 
leülök a próbafülke elé. A világosbarna függöny néha megmozdul, biztos a nad-
rágból bújik ki. Azt mondja, a teste gyorsabban változik, mint hogy a szeme meg 
tudja szokni a változást. Néha elveszti az egyensúlyát, eldől. Figyelem a lábát a 
függöny alatt, csak az látszik. Mezítláb áll egy hosszú szálú, fehér szőnyegen. 
Nem mozdul, csak a lábujjait mozgatja. Puha, selymes érzés. Piros a körme. A 
körmét még eléri. Vagy Peti festi ki neki. Vagy pedikűröshöz jár. Sokáig áll moz-
dulatlanul, biztosan megint a testét nézegeti. Áll a tükör előtt, simogatja a hasát. 
Nézi, mennyire más lett a csípője vonala, a dereka, a melle is mintha kicsit na-
gyobb lenne. A feneke is meg fog nőni, új bugyit is kell vennie, már most szorít a 
varrásnál, bevág, a farmernadrágon keresztül látni. Anyám visszaér, mosolyog. 
Megvan, mondja, és elém tartja a táskát, hogy nézzek bele. Ott van a pingvines 
zokni. Ez az első dolog, amit megvesz a húgom fiának.

A hetedik házassági évfordulónkra kapunk egy vázát és egy képeslapot. A 
húgom nyújtja át a dobozt, egyre nehezebb megölelni a hasától. Először a képes-
lapot olvasom el. Boldog házassági évfordulót! Az évek elmúlnak, de a ti szerel-
metek sosem fog! Keresztanyunak és keresztapunak sok szeretettel, Ármin. 
Megmutatom Zolinak is. Minket akartok keresztszülőnek? Bólogatnak, ki mást. 
Megsimogatom a húgom hasát. Sokszor simogatom meg, hátha egyszer akkor fog 
rúgni Ármin, amikor hozzáérek. Feszes has, nem érzek semmit. Olyan, mint Laci 
papának volt. Mindig meg akartuk érinteni, és kérdezgettük, hány hónapos a 
gyerek. Fogom a hasat, ott van bent Ármin, az unokaöcsém, a húgom gyereke. 
Mégis úgy érzem, mintha Laci papa üres, sörrel teli hasát fognám. Mindenkinek 
megengedi, hogy megfogja. A buszmegállóban az idegeneknek is. Simogatják, és 
kérdezgetik, mennyi idős. Fiú vagy lány. Van már neve. Az nagyon szép név. 
Irtózom tőle, ahogy az idegenek tenyere a húgom hasához ér.

Otthon kiteszem a szekrényre a kék vázát. Az IKEA-ban vették, majdnem 
minden hétvégén ott ebédelnek, a húgom kívánja az amerikai sajttortát. Nézem 
a váza mögött a fehér falat. Ki kéne festenünk, mondom Zolinak, ahogy kijön a 
vécéről. Festeni? Három éve festettünk. Tudom, de tisztasági festés. Ráférne. Jó, 
válaszolja, és a nadrágjába törli a kezét. Már annyiszor szóltam neki, hogy ne a 
nadrágjába törölje, ott van a törülköző.

Miután kifestjük a nappalit, átrendezzük a szobát. A könyvesszekrény a másik 
oldalra kerül, a képeket levesszük a falról, de miután levettük, nem találjuk a he-
lyüket. Az előszobában nekitámasztjuk a képeket a falnak. A kanapét a könyves-
szekrény elé toljuk. Ne ide tedd, az ott nem jó, toljuk oda. Zoli egyre idegesebb. A 
képeket végül a hálószobában akasztjuk fel, a hálószobában lévő posztert pedig a 
könyvszekrény helyére. Napokig megdöbbenek, amikor hazaérek. Meglep, mi-
lyen sok könyv sorakozik a polcokon. Ott van valahol a Szerelem a kolera idején és 
a Száz év magány is, anyám példányai. Meglep, milyen nagy a kisasztal, hogy a 
szőnyeg passzol a kanapéhoz. A függönyön túl sok a virág, most veszem észre, 
nem illik a szőnyeghez. Zolival elmegyünk, és kiválasztunk két egyszerűbbet. 
Amikor hazaérünk, eszembe jut, hogy egy hónapja is ugyanígy jöttünk haza az 
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IKEA-ból, vettünk fiókrendezőt, és akkor feküdtünk le egymással utoljára. Fél 
évvel ezelőtt még nem hagytunk ki egyetlen alkalmat sem. 

Igyekszem nem észrevenni anyám csalódottságát, amikor ajtót nyit. A kezem-
ben orchidea, de ezt ő még nem tudja, nem látja a lila selyempapírtól. Gyertek, 
gyertek, mondja, és visszasiet a konyhába. Hallom, ahogy serceg az olaj. Utána-
megyünk, és amikor kiveszi a tócsnit a serpenyőből, átnyújtjuk neki a virágot. 
Boldog anyák napját, mondom. Óvatosan kibontja. Lila orchidea. A húgommal 
megbeszéltem, hogy ők fehéret hoznak. Nagyon szép, köszönöm. Az ablakba 
teszi. Megérkeznek a húgomék, tőlük is megkapja az orchideát, lilát, mert az 
üzletben nem volt szép a fehér.

Ebéd után mosogatunk anyámmal. A húgom belépett a nyolcadik hónapba. 
Mindentől óvni kell, még egy pohár vízért sem állhat fel. Nem is akar. Petinek 
mondja, hogy hozzon neki. Peti kijön a konyhába, egy pillanatra elzárjuk a me-
leg vizet, és kiengedjük a hideget. Ne legyen túl hideg, szól rá anyám. Vissza-
megy, mi pedig tovább mosogatunk. Ahogy anyám pakolja a tiszta tányérokat a 
csöpögtetőre, én már veszem is fel, és teszem őket a helyükre. Kicsit hagyd le-
csöpögni, mondja, akkor nem ázik át úgy a konyharuha. Várok pár percet, letör-
löm az abroszt, pakolok. Zoli elutazik két hétre, mondom. Gyűlnek a tiszta tá-
nyérok a csöpögtetőn. A főnöke ragaszkodott hozzá, hogy ő menjen. Glasgow. 
Háromórás repülőút. Pedig utál repülni, de szerintem most menni akart. Aha, 
az jó, válaszolja anyám. Újra kezembe veszem a konyharuhát, folytatom a töröl-
getést, elteszem a tányérokat a szekrénybe. Az a tányér nem oda való, mondja, 
és kiveszi a kezemből az egyik kistányért. Kinyitja a felső szekrényt, a kezétől 
vizes lesz a kistányér széle. A múltkor éreztem, ahogy Ármin rugdos, lelkende-
zik. Megfogtam Emma hasát, és abban a pillanatban rúgott egyet. Pont abban a 
pillanatban! Aha, az jó. Eltörölgetem az utolsó tányért, és a hideg radiátorra te-
rítem a konyharuhát. Kinézek az ablakon, nézem a kőbányai sörgyár vörös tég-
lás épületét. Pár éve itt forgatta Brad Pitt azt a zombis filmet. Hetekig itt voltak, 
hajnali egyig vagy kettőig forgattak, és amikor befejezték, a tapsolásuk és az 
éljenzés idáig elhallatszott. Anyám a tűzijátékra kelt fel egyik éjjel, bevilágította 
a szobát. Utána volt valami balhé a forgatás körül, és az összes jelenetet kivág-
ták a filmből, amit a kőbányai sörgyárban forgattak.

Kávét csinálunk, a húgomnak tejeskávét cikóriából, az ő bögréjének kék a fü-
le, a mienknek sárga. A cukrot és a kiskanalat a dohányzóasztalra tesszük. Leülök 
az egyik fotelba, a kanapén Peti és a húgom ül, fogják egymás kezét. A háttérben 
megy a tévé, sünhal úszik lassan a tengerfenéken, aztán éjszaka lesz, világítanak 
a tüskéi, a combom beleizzad a fotelba. A húgom felhúzza a pólóját, előveszi a 
táskájából a tubust, és vastagon krémezni kezdi a meztelen hasát. A striák miatt, 
magyarázza, amikor látja, hogy zavaromban bámulom. Teljesen kidudorodik a 
köldöke. És olyan jó sima, selymes lesz utána a bőröm. Ilyenkor ezt mindig el-
mondja. Amíg nem húzza fel a pólóját, azt képzelem, párnát tömött alá. Sokáig 
ezt játszottuk. Fogtunk egy-egy kispárnát, és a ruhánk alá tömtük. Eljátszottuk, 
hogy terhesek vagyunk, és egy papírt ragasztottunk az ajtóra terhesosztály fel-
irattal. A mellünk helyére zoknit tömtünk, mell nélkül úgy néztünk ki, mintha 
elhízott gyerekek lennénk. Összegyűjtöttük a kifejezéseket. Várandós. Állapotos. 
Bekapta a legyet. Megkötött benne a beton. A betonosat a húgom hallotta vala-
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hol, és nem tudom, miért, de nem nevettem rajta. Anyám eltűnik a kisszobában, 
aztán visszajön egy csokor virággal. Átnyújtja a húgomnak. Most már te is anya 
vagy, mondja. Nézem a csokor tulipánt, az anyák orchideát vagy tulipánt kap-
nak. A húgom is nézi a csokrot, megszagolja. Minek szagolod, Emma, a tulipán-
nak nincs illata.

El kéne mondanod, mondja Zoli hazafelé menet. Micsodát? Tudod. Nincs mit 
elmondani, válaszolom. De van. Három éve próbálkozunk. Igen, próbálkozunk. 
És semmi. Szóval nincs mit elmondani. Zoli nem válaszol. Elhajtunk a sörgyár 
előtt, alig van olyan ablaka, ami ne lenne betörve. Néhány ablakban virágok és 
függöny. Úgy látszik, itt laknak is. Figyelem, hogy kihajol-e valaki az egyik füg-
gönnyel eltakart ablakon. Brad Pitt mondjuk. Brad Pitt kihajol, és integet. Vagy 
látok-e egy kezet, ami éppen akkor öntözi meg a virágokat, amikor odanézek. 
Húsz perc múlva anyám hív, hogy hazaértünk-e. Haza. A húgodék már tíz perce 
hívtak. Jó, válaszolom, mi meg most pakoljuk el a kaját. Letesszük a telefont, a 
két dobozt a kukába dobom. A hálószobába megyek, kinyitom az éjjeliszekrény 
fiókját, de nincs ott a hőmérő. Nem emlékszem, mikor mértem utoljára. Valahova 
letettem, de hova. Körbe-körbe járkálok a lakásban, nyitogatom a fiókokat, bené-
zek a kanapé mögé.

Anyám a pingvines zokni után egy rágókát és egy fehér mókust is vesz 
Árminnak. Nézegetem a kirakatokat, bemegyek, és megtapogatom a plüssöket. 
Mind puha és selymes. Külön részlegen tartják a fürdővizes játékokat. Megnyom-
kodok egy polipot, a lábai lyukasak, ki lehet belőle spriccelni a vizet. Elképzelem, 
hogy a baba ül a kádban, lábával és kezével csapkodja a vizet, ruhát kell cserélni 
fürdetés után. Ahogy lemerül a polip a fürdőkádban, pici levegőbuborékok jön-
nek fel a felszínre. A baba nézi, és visítva nevet. Beteszem a polipot az üres kosár-
ba. Segíthetek, kérdezi az eladó. Nem, vagyis... Csak nem tudom, mit keresek. 
Valami játékot. Újszülöttnek. Az eladó után megyek, mutat egy zsebkendőnyi 
anyagot. Ezt nagyon sokan viszik, megnyugtatja az újszülött babákat. Kezembe 
adja a morzsolgatókendőt. Hányadik hétben van, kérdezi mosolyogva. Lenézek 
az esőkabátomra, éppen úgy dudorodik az anyag, mintha terhes lennék. A hu-
szonharmadikban, mondom. És tudja már a nemét? Igen, kislány. Adél. Nagyon 
szép név, mondja, én pedig a kosárba teszem a morzsolgatókendőt. A polipot vis�-
szaviszem a fürdővizes részlegre.


