HARAG ANITA

Selymes, sima

A htigom tanyérjardl a terit6re potyognak a rizsszemek. Belesztirja a villat a ran-
tott husba, kifolyik bel6le a zsir. A konyoke Osszeér anydméval. Az enyém apa-
méval és Zoliéval ér 6ssze. Zolira nézek, latja-e, hogy a hiigom zabal. Nem figyel,
éppen egy kovaszos uborkat prébal kiszedni az tivegbdl. Beleér az ujja, ha anydm
észrevenné, raszolna, ott a villa. A hugomra néz, megsimogatja a karjit. Ossze-
mosolyognak. Nem vagy éhes, kérdezi t6lem. Alig nyultal az ételhez. Kicsit tele
vagyok a levessel, valaszolom, és arrébb tolom a tanyért. A ldboshoz koccan.

A higom két kékuszgolyot is megeszik ebéd utdn. Anyam tett bele meggyet.
Golyo6va gyurta a kakads masszat, hiivelykujjadval belenyomta a meggyszemeket,
és meghempergette a kékuszreszelékben. Apamnak és a hiigomnak is ez a ked-
vence, gyerekkoromban minden vasarnap ezt csindltunk. Nehezen szedtem le a
kakads masszat a kezemrdl, amikor segitettem. Sotétbarndra szinezte a vizet a
konyhdban, a kormom alatt fekete maradt. Kétujjal megfogok egy golyét.
Mindegyikben van meggy, kérdezem. Igen, mindegyikben, nem izlik? Tudod,
hogy nem szeretem. Hat akkor szedd ki bel6le. A htigom a hasat simogatja. Korbe-
korbe simogatja a lapos hasét, mintha mar legalabb 6t vagy hat hénapos terhes
lenne. Még csak hathetes. Azt mondja, megérezte, amikor teherbe esett. Néhany
né képes ra. Apam lecsavarja az uborkasiiveg tetejét, és kiissza a maradék uborka-
levet. Mogotte a konyvesszekrényen sorakoznak A Vildgirodalom Remekei. Sok
kopott, szines gerinc arany bettikkel, még nagyanyamtol 6rokolték. Sose értettem
a rendszert, Faulkner A hang és a tébolya utan Ajtmatov jon, Dosztojevszkij a legfel-
s6 és a kozépsd polcon is van. A konyvek el6tt illatgyertydk, 6vodai fotok rélam és
a hiigomrol. Erettségi utdn anyamat kérdeztem, mit olvassak. Akkor még a nagy-
anyamnal volt a sorozat, de anélkiil is rengeteg konyviink volt. Marquezt ajanlot-
ta, Szdz év magdny vagy Szerelem a kolera idején. Utobbit valasztottam, egész nap a
kisszobéban fekiidtem az dgyon és olvastam. Ha a htigom bejott, anydm raszolt,
hogy hagyjon olvasni. Most a Sziz év magdny kétszer van meg neki.

Az els6 emlékem, hogy nézem Gt anyam 6lében. Anydmon sarga és piros vi-
ragos bliz van. Az egyik virdg nagyobb és vildgosabb, mint a tobbi. Az a virdg a
hiigom nyéla. Mindenhol ott van, a ruhdkon, a jatékokon, apam karjan, a keze-
men. Osszedorzslom és megszagolom az ujjaimat. Nem tudom semmihez ha-
sonlitani ezt a szagot. Abban sem vagyok biztos, hogy szag egyéltalan. Nem tu-
dok tgy hozzaérni a higomhoz, hogy ne legyek nydlas, vagy tigy hozzérni
anyamhoz. Mindene nydélas.

Venniink kell egy 1j étkezdasztalt, kialtott fel, amikor a hiigom elmondta ne-
kiink, hogy terhes. Aztan sirva fakadt, és sokdig olelgette. ApAm a maga moédjan
oriilt. Kezet fogott Petivel, és adott két puszit a htigom arcara. En sokdig oleltem.
Ereztem, ahogy dobog a szive, szinte remegett, annyira izgatott volt. Egy éve haza-
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sodtak Ossze. Becstiszott, mondta Peti, ahogy leiiltiink a nappaliban. A kezét ratette
ahigom haséra. Fit lesz, mondta. Dehogy lesz fit, lany lesz, felelte a htigom. Persze
mindegy, csak egészséges legyen. Néztem Sket, és megprobéltam eldonteni, fits
vagy lanyos sziil6knek tiinnek. Talan fitis. Nem is, inkdbb lanyos. Feltiirom a pulé-
verem ujjat, éppen addig, hogy latszik az alkaromon a denevér alaki anyajegy. A
hiigom juniusra van kiirva, akkor méar nem lesz sziikség a puléverre. Lenge ruha-
ban iiliink majd itt a nappaliban, izzadunk, hiaba lesz lehtizva a redény.

Otthon beteszem a kokuszgoly6t a hiitébe. Zoli nem édesszaji, én meg nem
szeretem a meggyet, anydm mégis csomagolt egy dobozzal. A fiird§szobaba me-
gyek kezet mosni, mar nem lep meg a lyuk a padlén, hozzaszokott a szemem.
Harom hete kertilgetjiik. A burkoldk leszedték a csempét, kivajtak a Iyukat, aztan
tonkrement a kocsijuk. Akkor jonnek, ha tudnak valahonnan koélcsonkérni.
Minden reggel attdl félek, hogy félalomban Zoli belelép, és kitori a labat. Egyik
éjszaka beleestem derékig, a labam légott a levegbben, a csipém tul széles, nem
tudtam kimdszni. Aztan felébredtem. Zoli az agy masik végén fekiidt, a karja le-
16gott a foldre. Kozelebb htizédtam hozza. Ha par centivel el6renytlok, megérint-
hetem a hatét az ujjaimmal. Talan megérzi, ahogy kiftjom a levegét, és felébred.
Megfordul, atolel. Vagy csak megérzi, hogy kozelebb jottem, hogy itt vagyok, és
nézem a hatat. Kézelebb megyek. Még par centi, és megérintem. Ketté talan. Egy.

A higom a tizenharmadik hétben van. Mindig at kell valtanom a fejemben,
hogy az hanyadik hénapot jelenti. Nem tudom megszokni, hogy hetekben méri
az id6t. Nemcsak azt mondja meg, hdnyadik hétben jar, hanem azt is, még meny-
nyi id6 van hatra a sziilésig. Junius tizenhatodikara van kiirva, de szerinte el6bb
meglesz. Az orvos mindig azt mondja ultrahangvizsgalat kozben, hogy a baba
nagyobb, mint amilyennek lennie kéne, talan elszdmoltdk a fogantatas idejét.

Vasarolunk, anyam az egyik terhesruhat magahoz méri az iizletben. Megfogja
a hasat, és azt mondja, olyan, mintha 6 mar a harmincadik hétben lenne. Aha, az
a hetedik hénap. Til hangosan nevetek, a pénztarnal felém fordulnak az eladok.
Anyam is meglepddik, nem szoktam nevetni a viccein. A htigom elmosolyodik,
kiveszi a kezébdl a ruhat, és maga elé tartja. Nem tudja rendesen begombolni a
nadragot, és mindig hizogatnia kell a p6léit, hogy ne latsszon ki a hasa. KinSttem
a ruhaimat, mondja, és mutatja, hogy a pulévere mar alig takarja a derekat.
Bevisz par polot és nadragot az 61t6z6be. Nem szerettem, hogy kinévom a ruha-
imat. Hétévesen sokaig konyorogtem a rézsaszin, fehér pottyos ruhaért, amit az
egyik kirakatban lattam. Mindennap elmentiink mellette. Anydm végiil megvet-
te, de csak négy honapig hordhattam. Egyre rovidebb lett az ujja, vagta a karo-
mat. Anyam félretette, és par év milva odaadta a higomnak. Nem is volt hajlan-
doé levenni, abban ment a masodikos évzaréra. Verset mondott. Altaldban utalta,
ha az én kinétt ruhdimat kellett hordania. En utaltam odaadni, 6 utalta hordani.
Olyanok vagytok, mintha indigéval késziiltetek volna, mondta a tanarng az év-
zarén, aztan dicsérni kezdte a higomat. Emmacska nagyon okos. Emmacska van
mindig elGszor kész a feladatokkal. Emmacska gyorsan tanul.

Anyam mutat egy zoknit. Kék, vastag zokni, pingvin van az elején. Egy sap-
kés pingvin. Amikor kiderilt, hogy fit, apam készitett egy fatablat, és belevéste,
hogy Armin. Ha lany lett volna, Violdnak nevezik. Nem tudom, hogy fogom be-
cézni az Armint. Armika. A higom azt mondja, az Armint nem kell becézni. Neki
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sincs beceneve, nem kell mindenkinek becenév. Te maradj itt, és ha Emma kijon,
tartéztasd fel, mondja anydm. Hogy érted? Mondd neki, hogy prébaljon fel egy
masik ruhét, vagy nyomj a kezébe valamit, tudom is én, példaul ezt az elefantot.
A kék pliisselefant elfér a tenyeremben. Anyam elSresiet a pénztarhoz, én pedig
letilok a probafiilke elé. A vilagosbarna fliggony néha megmozdul, biztos a nad-
ragbol bujik ki. Azt mondja, a teste gyorsabban véltozik, mint hogy a szeme meg
tudja szokni a valtozast. Néha elveszti az egyenstilyét, elddl. Figyelem a labat a
fliggdny alatt, csak az latszik. Mezitlab all egy hosszu szdld, fehér szényegen.
Nem mozdul, csak a labujjait mozgatja. Puha, selymes érzés. Piros a kérme. A
kormét még eléri. Vagy Peti festi ki neki. Vagy pediktroshoz jar. Sokaig all moz-
dulatlanul, biztosan megint a testét nézegeti. All a tiikor el6tt, simogatja a hasét.
Nézi, mennyire mas lett a csipGje vonala, a dereka, a melle is mintha kicsit na-
gyobb lenne. A feneke is meg fog néni, 4j bugyit is kell vennie, méar most szorit a
varrasndl, bevag, a farmernadragon keresztiil latni. Anyam visszaér, mosolyog.
Megvan, mondja, és elém tartja a taskat, hogy nézzek bele. Ott van a pingvines
zokni. Ez az els6 dolog, amit megvesz a hligom fianak.

A hetedik hédzassagi évfordulénkra kapunk egy vazat és egy képeslapot. A
hiigom nydijtja at a dobozt, egyre nehezebb megoélelni a hasatdl. El§szor a képes-
lapot olvasom el. Boldog hazassagi évfordulét! Az évek elmilnak, de a ti szerel-
metek sosem fog! Keresztanyunak és keresztapunak sok szeretettel, Armin.
Megmutatom Zolinak is. Minket akartok keresztsziilének? Bélogatnak, ki mast.
Megsimogatom a hiigom hasat. Sokszor simogatom meg, hatha egyszer akkor fog
ragni Armin, amikor hozzaérek. Feszes has, nem érzek semmit. Olyan, mint Laci
papanak volt. Mindig meg akartuk érinteni, és kérdezgettiik, hdny hénapos a
gyerek. Fogom a hasat, ott van bent Armin, az unokadcsém, a hiigom gyereke.
Mégis gy érzem, mintha Laci papa iires, sorrel teli hasat fognam. Mindenkinek
megengedi, hogy megfogija. A buszmegélléban az idegeneknek is. Simogatjak, és
kérdezgetik, mennyi idés. Fiti vagy lany. Van mar neve. Az nagyon szép név.
Irtézom téle, ahogy az idegenek tenyere a hiigom hasahoz ér.

Otthon kiteszem a szekrényre a kék vazat. Az IKEA-ban vették, majdnem
minden hétvégén ott ebédelnek, a hligom kivanja az amerikai sajttortat. Nézem
a vaza mogott a fehér falat. Ki kéne festeniink, mondom Zolinak, ahogy kijon a
vécérdl. Festeni? Harom éve festettiink. Tudom, de tisztasagi festés. Raférne. Jo,
valaszolja, és a nadragjaba torli a kezét. Mar annyiszor széltam neki, hogy ne a
nadragjaba torolje, ott van a toriilkozé.

Miutén kifestjiik a nappalit, dtrendezziik a szobat. A konyvesszekrény a masik
oldalra keriil, a képeket levessziik a falrél, de miutan levettiik, nem talaljuk a he-
lyiiket. Az el§szobaban nekitdmasztjuk a képeket a falnak. A kanapét a konyves-
szekrény elé toljuk. Ne ide tedd, az ott nem jo, toljuk oda. Zoli egyre idegesebb. A
képeket végiil a halészobaban akasztjuk fel, a halészobaban 1évé posztert pedig a
konyvszekrény helyére. Napokig megdobbenek, amikor hazaérek. Meglep, mi-
lyen sok konyv sorakozik a polcokon. Ott van valahol a Szerelem a kolera idején és
a Szdz év magdny is, anyam példanyai. Meglep, milyen nagy a kisasztal, hogy a
szényeg passzol a kanapéhoz. A fiiggényon tul sok a virdg, most veszem észre,
nem illik a szényeghez. Zolival elmegytink, és kivalasztunk két egyszertibbet.
Amikor hazaériink, eszembe jut, hogy egy hénapja is ugyanigy jottiink haza az
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IKEA-bdl, vettiink fidkrendezét, és akkor fekiidtiink le egymassal utoljara. Fél
évvel ezel6tt még nem hagytunk ki egyetlen alkalmat sem.

Igyekszem nem észrevenni anyam csalddottsagat, amikor ajtét nyit. A kezem-
ben orchidea, de ezt § még nem tudja, nem latja a lila selyempapirt6l. Gyertek,
gyertek, mondja, és visszasiet a konyhdba. Hallom, ahogy serceg az olaj. Utana-
megyiink, és amikor kiveszi a tocsnit a serpeny&bdl, atnyujtjuk neki a viragot.
Boldog anyak napjat, mondom. Ovatosan kibontja. Lila orchidea. A higommal
megbeszéltem, hogy 6k fehéret hoznak. Nagyon szép, koszondm. Az ablakba
teszi. Megérkeznek a hugomék, t6liikk is megkapja az orchideat, lilat, mert az
iizletben nem volt szép a fehér.

Ebéd utan mosogatunk anyammal. A higom belépett a nyolcadik hénapba.
Mindent6l 6vni kell, még egy pohar vizért sem allhat fel. Nem is akar. Petinek
mondja, hogy hozzon neki. Peti kijon a konyhdaba, egy pillanatra elzarjuk a me-
leg vizet, és kiengedjiik a hideget. Ne legyen tul hideg, sz6l ra anyam. Vissza-
megy, mi pedig tovabb mosogatunk. Ahogy anydm pakolja a tiszta tainyérokat a
csOpOgtetdre, én mar veszem is fel, és teszem Gket a helyiikre. Kicsit hagyd le-
csOpogni, mondja, akkor nem &zik at tigy a konyharuha. Varok par percet, letor-
16m az abroszt, pakolok. Zoli elutazik két hétre, mondom. Gyfilnek a tiszta ta-
nyérok a csOpogtetdn. A féndke ragaszkodott hozza, hogy 6 menjen. Glasgow.
Héromoras repiiléit. Pedig utal repiilni, de szerintem most menni akart. Aha,
az j6, valaszolja anyam. Ujra kezembe veszem a konyharuhat, folytatom a torol-
getést, elteszem a tanyérokat a szekrénybe. Az a tinyér nem oda vald, mondja,
és kiveszi a kezembdl az egyik kistanyért. Kinyitja a fels6 szekrényt, a kezétdl
vizes lesz a kistanyér széle. A multkor éreztem, ahogy Armin rugdos, lelkende-
zik. Megfogtam Emma hasat, és abban a pillanatban rugott egyet. Pont abban a
pillanatban! Aha, az jé. Eltorolgetem az utolsé tanyért, és a hideg radiatorra te-
ritem a konyharuhat. Kinézek az ablakon, nézem a kébédnyai sérgyar voros tég-
las éptiletét. Par éve itt forgatta Brad Pitt azt a zombis filmet. Hetekig itt voltak,
hajnali egyig vagy kettSig forgattak, és amikor befejezték, a tapsolasuk és az
éljenzés idaig elhallatszott. Anyam a ttizijatékra kelt fel egyik éjjel, bevildgitotta
a szobat. Utana volt valami balhé a forgatas kortil, és az Osszes jelenetet kivag-
tak a filmbdl, amit a kébdnyai sorgyarban forgattak.

Kavét csindlunk, a hligomnak tejeskavét cikoriabol, az 6 bogréjének kék a fii-
le, a mienknek sarga. A cukrot és a kiskanalat a dohanyzo6asztalra tessziik. Letilok
az egyik fotelba, a kanapén Peti és a hiigom iil, fogjdk egymas kezét. A hattérben
megy a tévé, slinhal tszik lassan a tengerfenéken, aztan éjszaka lesz, vilagitanak
a tiiskéi, a combom beleizzad a fotelba. A hiigom felhtizza a poléjat, eléveszi a
taskajabol a tubust, és vastagon krémezni kezdi a meztelen hasat. A stridk miatt,
magyarazza, amikor latja, hogy zavaromban bamulom. Teljesen kidudorodik a
koldoke. Es olyan j6 sima, selymes lesz utdna a bérom. Ilyenkor ezt mindig el-
mondja. Amig nem hiizza fel a pdléjat, azt képzelem, parnat tomott ald. Sokaig
ezt jatszottuk. Fogtunk egy-egy kisparnat, és a ruhank ala tomtiik. Eljatszottuk,
hogy terhesek vagyunk, és egy papirt ragasztottunk az ajtéra terhesosztaly fel-
irattal. A melliink helyére zoknit tomtiink, mell nélkiil gy néztiink ki, mintha
elhizott gyerekek lennénk. OsszegyTijtottiik a kifejezéseket. Varandés. Allapotos.
Bekapta a legyet. Megkotott benne a beton. A betonosat a htigom hallotta vala-
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hol, és nem tudom, miért, de nem nevettem rajta. Anyam eltdinik a kisszobdban,
aztan visszajon egy csokor virdggal. Atnytijtja a higomnak. Most madr te is anya
vagy, mondja. Nézem a csokor tulipant, az anyak orchideéat vagy tulipant kap-
nak. A higom is nézi a csokrot, megszagolja. Minek szagolod, Emma, a tulipan-
nak nincs illata.

El kéne mondanod, mondja Zoli hazafelé menet. Micsodat? Tudod. Nincs mit
elmondani, valaszolom. De van. Harom éve prébalkozunk. Igen, prébalkozunk.
Es semmi. Széval nincs mit elmondani. Zoli nem vélaszol. Elhajtunk a soérgyér
el6tt, alig van olyan ablaka, ami ne lenne betdrve. Néhany ablakban viragok és
fiiggony. Ugy latszik, itt laknak is. Figyelem, hogy kihajol-e valaki az egyik fiig-
gonnyel eltakart ablakon. Brad Pitt mondjuk. Brad Pitt kihajol, és integet. Vagy
latok-e egy kezet, ami éppen akkor 6ntézi meg a virdgokat, amikor odanézek.
Husz perc mulva anyam hiv, hogy hazaértiink-e. Haza. A htigodék mar tiz perce
hivtak. J6, valaszolom, mi meg most pakoljuk el a kajat. Letessziik a telefont, a
két dobozt a kukdba dobom. A hélészobdba megyek, kinyitom az éjjeliszekrény
fiokjat, de nincs ott a hdmérs. Nem emlékszem, mikor mértem utoljara. Valahova
letettem, de hova. Korbe-korbe jarkalok a lakdsban, nyitogatom a fiokokat, bené-
zek a kanapé mogé.

Anyam a pingvines zokni utan egy ragoékat és egy fehér mokust is vesz
Arminnak. Nézegetem a kirakatokat, bemegyek, és megtapogatom a pliissoket.
Mind puha és selymes. Kiilon részlegen tartjék a fiird6vizes jatékokat. Megnyom-
kodok egy polipot, a labai lyukasak, ki lehet belGle spriccelni a vizet. Elképzelem,
hogy a baba il a kadban, labaval és kezével csapkodja a vizet, ruhat kell cserélni
fiirdetés utan. Ahogy lemertil a polip a flird6kadban, pici levegébuborékok jon-
nek fel a felszinre. A baba nézi, és visitva nevet. Beteszem a polipot az tires kosar-
ba. Segithetek, kérdezi az eladé. Nem, vagyis... Csak nem tudom, mit keresek.
Valami jatékot. Ujsziilottnek. Az eladé utdn megyek, mutat egy zsebkenddnyi
anyagot. Ezt nagyon sokan viszik, megnyugtatja az tjsziilott babakat. Kezembe
adja a morzsolgatokendét. Hanyadik hétben van, kérdezi mosolyogva. Lenézek
az esGkabdtomra, éppen tgy dudorodik az anyag, mintha terhes lennék. A hu-
szonharmadikban, mondom. Es tudja mar a nemét? Igen, kislany. Adél. Nagyon
sz€p név, mondja, én pedig a kosarba teszem a morzsolgatékendét. A polipot visz-
szaviszem a flirdGvizes részlegre.
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