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s z a l a y  z o l t á n

Oskar Bereck elrablása 
Vannak, akik úgy tartják, minden történetet a gyűlölet ereje hajt előre. Akik így 
gondolják, azok szerint a szeretet csak a gyengék önáltatása. Először akkor hal-
lottam ezekről a gondolatokról, amikor Garai szomszéd elkezdett átjárni hoz-
zánk, és én éppen a Don Quijotét olvastam. Apám mesélt nekem a gyűlölet erejé-
ről, és egy beteg elméjű német íróról, akiről mindenki tudta, hogy őrült, mégis 
hittek neki. Apám akkoriban ott tartotta egy vaskos kötetét ennek a kibogozha-
tatlan nevű írónak a dolgozószobája íróasztalán, amelynek nem szívesen enge-
dett senkit a közelébe. Garai szomszéd is csak a konyhaasztalnál ülhetett, pedig 
arra gyanakodtam, apám épp miatta vette le a polcról azt a kötetet, amelyet ő 
csak úgy emlegetett, a gyűlölet könyve.

Apám akkoriban egyre több időt töltött otthon. Anyánk szerint élvezte, hogy 
külön dolgozószobája van, bár nekem nem úgy tűnt, mintha bármit is élvezni 
tudna. Borongós volt a tekintete, akárha a homloka állandóan árnyékban tartotta 
volna az arcát. Egyre kevesebb órát kapott az egyetemen, és hiába üldögélt nap-
hosszat a könyvei és papírjai fölött, nyílt titok volt, hogy alig tud írni. Anyánk 
egyszer megjegyezte, csak a besült író sorsától kíméljen meg minket az ég. Énrám 
meg az akkoriban még óvodás korú öcsémre gondolt, hogy minket kíméljen meg. 
Kirázott a hideg a „besült író” szókapcsolat hallatán. Nem tudtam ezt a szókap-
csolatot apámmal azonosítani. Arra gondoltam, biztosan ír még akkor is, ha nem 
veti papírra a szavait. Magam sem értettem ezt a gondolatomat, de nem is nagyon 
rágódtam rajta.

Hároméves korom körül költöztünk a vidéki házba a kétszobás városi panel-
ből. Nem csak apánk kapott külön dolgozót, nekem is saját szoba jutott. Akkor 
kezdtem igazán élvezni ezt, amikor tudatosan rendelkezni kezdtem a könyves-
polc felett. Már nemcsak az került oda, amit a szüleim odatettek, hanem a saját 
válogatásom is. A Don Quijoténak először egy könyvtári példányát olvastam, de 
még be sem fejeztem, amikor beszereztem belőle egy sajátot. Antikváriumi pél-
dányt, egy régi kiadásból, két kötetben. Olyan humor volt benne, amilyennel 
még nem találkoztam, jobb szó híján úgy neveztem el, hátborzongató.

Amikor apám azt mondta, minden történetet a gyűlölet ereje hajt előre, nem 
tudtam őt megcáfolni.

Garai szomszéd egy sötét télvégi délutánon bukkant fel először. Résnyire nyit-
va volt a szobám konyhára nyíló ajtaja, az apám a konyhaasztalnál ültette le a 
vendéget, és felespoharakat tett le elé. A spájzból előhúzta a házipálinkáját, és 
miközben Garai szomszéd előadta a sirámait, töltött mindkettejüknek.

Garaiék az öreg Garai szülők házában éltek néhány éve, amióta a szülőket 
öregotthonba költöztették. A fővárosból jöttek vissza, és nem nagyon akartak 
megszólalni magyarul. Az öreg Garai szülők régi falusiak voltak, Ernő bácsi ko-
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vácsként dolgozott még nyolcvanon túl is. A gyerekeiket szlovák iskolába adták, 
az egyik fiuk egy vágbesztercei családhoz nősült be, azóta alig mutatkozott itt 
délen, a másik pedig, a mi szomszédunk taxisofőr lett Pozsonyban, majd éjjeliőr. 
A felesége ugyanilyen asszimiláns fővárosi volt, az ő szülei Galánta környékéről 
származtak. Ahogy a férje, Garainé is törve beszélt magyarul, és inkább csak né-
hány kupica pálinka után melegedett bele a nyelvbe, de akkor már a népdalok is 
eszébe jutottak.

Garaiék nem nagyon álltak szóba a szüleimmel. Az asszonyt alig ismertük, én 
sokáig a bundás néniként emlegettem, mert előszeretettel járt rókaprémben még 
kiflit venni is. A lányuk balesete után váltak el, és Garainé Pozsonyban maradt. 
Soha nem tudtuk meg, mi történt pontosan, a faluban azt beszélték, a kislányt 
egy troli ütötte el a fővárosban. A részletek zavarosak voltak. Akadt olyan szóbe-
széd is, hogy a kislánynak valamilyen drogok okozták a vesztét. De igazából 
még azt sem tudtuk, hány éves lehetett Garaiék lánya, a szüleim nem voltak túl 
intenzív kapcsolatban a falusiakkal, és nem faggatták őket erről. A lányt 
Pozsonyban temették el, és néhányan azt beszélték, Garai ettől készült ki igazán. 
Azt akarta volna, az ő közelében legyen a sír. Így több mint ötven kilométert 
kellett autóznia, ha ki akart menni a lányához a temetőbe.

Amikor Garai azon a sötét téli délutánon felbukkant nálunk, akkor hallottam 
először a fiáról. Azt mondta, meg kell tudnunk, kicsoda az ő fia. Mert egyedül 
már csak a fiában hisz, a fia tartja benne a lelket, mert ő még sokra fogja vinni, 
nagyon sokra. Kapkodva felhajtotta a kisüstit. Apám szótlanul töltött neki még 
egyet. Régóta nem voltak vendégei, talán hiányzott neki a társaság. Volt, hogy 
egy teljes hétig ki sem mozdult. Anyánk egyszer azt mondta, arra vár, hogy kide-
rüljön végre, ki mindenki lakozik még apánkban. Arra várhat, gondoltam, mert 
bárkik lakoznak is benne, apánk jó vendéglátónak bizonyult: nem engedett ki 
magából senkit. Csak mesélni szeretett nekünk, régi mitológiákból, amelyekben 
állandóan összekeverte a szereplőket és a történeteket. Tudtam, mert utána-
olvastam abban a védőborító nélküli, szürke, régi gyűjteményben, amelyet kisa-
játítottam magamnak, és a szobám könyvespolcára csempésztem. Az öcsémet 
nem érdekelte, hogyan állnak fejre az ősi történetek, elég volt neki, ha repülő gyí-
kokról és tengeri szörnyekről hallhatott. Apánk pedig sok szörnyet emlegetett, és 
sosem végződtek túl vidáman a történetei.

Talán ezért hallgatta ilyen figyelmesen Garai szomszédot. Arra számíthatott, 
ez a történet sem fog jól végződni.

Garai viszont már a harmadik feles után teljesen elázott és követhetetlen lett, 
összefüggéstelenül beszélt a feleségéről, akit hárpiának és vén kurvának neve-
zett, és a lányáról, akiről szerinte senki nem tudja az igazságot.

Talán ő maga sem tudta, mert nem árulta el.
Másnap délután megint megjelent, de most sokkal visszafogottabb volt. Megint 

a Don Quijotéból kaptam fel éppen a fejemet, amikor meghallottam a bakancsa 
csattogását az előszoba linóleumán. Elnézést kért apámtól, amiért előző nap úgy 
lerohanta. Azt állította, csak ezért jött át, hogy elnézést kérjen. Apám bólintott, de 
nem hívta beljebb. Két perc múlva mégis ott ültek megint a konyhaasztalnál, és 
Garai rákezdte.

Félig magyarul, félig szlovákul beszélt, szlovákul választékosabban fejezte ki 
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magát, de káromkodni magyarul szeretett, moja drahá (az én drágám), az a gen�-
nyes valagú rohadt kurva, ezt többször elismételte, mikor már túl voltak a máso-
dik pálinkán. A fia hamarosan meglátogatja, mondta, a barátaival együtt, akiket 
ő nagyon tisztel. A fia a jó szkinhedek közül való, ezt tudnunk kell, hangsúlyoz-
ta. Emlékszünk-e azokra a hungaristákra, akik tavaly nyáron egy egész hétvégén 
át itt masírozgattak a faluban fel-alá, kérdezte, de a választ meg sem várva gyor-
san folytatta, hogy az ő fia nagyon jó kapcsolatot ápol azokkal a hungaristákkal, 
mert ugyanaz a céljuk, ugyanúgy rendet akarnak. Az ő fia nem azok közé a tak-
nyos pöcsfejek közé tartozik, akik pelyhedző bajszú cigánygyerekeket vegzálnak 
a pozsonyi Nivy buszpályaudvaron, mondta Garai, hanem azok közé, akik a ro-
hadékokra mennek rá. Így mondta, hogy rámennek a rohadékokra. Amióta a 
zsarukat mind kilóra megvették a geci maffiózók, egyedül az ő fia és a jó szkin-
hedek azok, akik a geciket elkapják. Sokan vannak, kérdezte váratlanul apám. 
Garai megtorpant. Kicsodák, kérdezett vissza. A jó szkinhedek, mondta apám. 
Az egy válogatott társaság, mondta Garai, és kissé gyanakvóan nézett apámra, 
mielőtt felhajtotta volna a pálinkáját. Ideje mennie, mondta aztán, mert készülő-
dik. A hétvégén jönnek, a fia és a barátai, fel kell készülnie.

Anyánk műszakokban dolgozott a kórházban, és apánk is műszakokban dol-
gozott a szobájában, csak apánk műszakjait sehogy sem lehetett követni. Néha 
odaálltam az ajtaja elé, és vártam, hogy lépjen ki. Félórát is elácsorogtam ott, 
amíg feladtam. A háttérben az öcsém hülye japán meséi szóltak, videokazettákra 
játszatta fel őket, és körbe-körbe nézte, úgy próbált mozogni, mint a törpe, nagy-
fejű animefigurák, még amikor bólintott, is suhogó hangot imitált.

Anyánk valahogy tudomást szerzett Garai szomszéd látogatásairól, és úgy 
intézte, hogy másnap délután otthon legyen. Amikor Garai beállított, ott termett 
az előszobában, és leült ő is a két férfi mellé a konyhaasztalhoz. Garai addig vett 
csak róla tudomást, amíg nem kezdtek inni, aztán már inkább apánknak magya-
rázott. A fia bölcsességéről beszélt. A fia pontosan tudja, kiket kell kiszúrni. Nem 
elég, hogy valaki cigány, ugyan már, a cigányokkal a fiának semmi baja sincsen, 
a cigányok ártatlan népség. A fia meg a barátai azokat kapják el, akik gyanúsak. 
Követik őket, és tettenéréskor csapnak le. De akkor rendesen. Úristen, de hát mit 
művelnek velük, kérdezte az anyám, de Garai semmibe vette. A fia a keleti harc-
művészetek mestere, folytatta kajánul mosolyogva, a fia bokszol és dzsúdózik, 
és ismeri a gyilkos pontokat. Mik azok a gyilkos pontok, kérdezte anyám. Ahol 
megüt valakit, és az megbénul? Garai erre felröhögött, tetszett neki az a szó, 
hogy megbénul. Talán nem is értette, mit jelent, de tetszett neki. Kurvára megbé-
nul, hogy aztán úgy kell feltörölni, röhögött bele apám képébe. Apám arcát nem 
láttam, háttal ült nekem, csak azt láttam, hogy mozdulatlan.

Garai távozása után ott maradtak a konyhában, míg én az öcsémmel a nappa-
liban ültem a tévé előtt. Tudod, mi van ott, kérdezte anyám apámat, a Nivyn, a 
buszpályaudvaron. Ugyanaz, mint húsz éve, csak éppen sokkal rohadtabb min-
den. A mozgólépcsők után, az egyik büfé bejáratával szemben van egy nagy te-
rasz, romos az egész, széttöredezett csempék, rozsdás korlátok, csupa dzsuva 
mindenhol, ott ülnek naphosszat ezek a gyerekek, a ringyóikkal. Onnan basztat-
ják a hómlesszeket, akik a padokon alszanak, meg a csencselőket. Ez az idióta 
meg azt gondolja, hogy ott van jó helyen a gyereke. Miért engedjük őt be? Azt 
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hiszem, valamit el akar mondani, mondta hosszú szünet után apánk. Elmondani? 
Mégis mit? Nem tudom. Azzal mindketten elhallgattak.

Garai szomszéd napokig nem jelentkezett. Esős napok jöttek, szürke lé csur-
gott mindenhonnan, nem lehetett átmenni úgy az udvaron, hogy ne ázzon be 
mindenünk, az öcsémnek a feje búbja is sáros volt, ha csak egy percre kimozdult. 
Napokig lustán verték a párkányt a súlyos esőcseppek, mintha sártengerbe akar-
nák fojtani a falut. Aztán az egyik este, amikor az öcsém már lefeküdt, én pedig 
lámpafénynél bújtam a Cervantesemet, ordításra lettünk figyelmesek. Először 
távolinak hangzott, de egyre fokozódott, mintha felénk közeledne a hangorkán, 
és mintha körbevenne bennünket, mint a sűrű, mocskos eső. De ez emberi hang 
volt, emberi torokból áradó robaj, amely kétségbeesett erővel söpört el minden 
más hangot maga körül. Anyánk rémült arccal rohant ki a konyha közepére, én a 
szobám küszöbéről néztem őt, s apánk is felbukkant a dolgozója ajtajában. 
Anyánkra nézett, és egy pillanatra lehajtotta a fejét.

Mintha hallgatózott volna, pedig fülsiketítő volt a robaj.
Az előszobaajtóból néztünk utána. Esőkabátot vett, elemlámpát fogott, és el-

indult Garaiékhoz. Az ordítás nem csitult, artikulálatlan volt és egyforma inten-
zitású. Mély, vadállati hang. Az öcsém is előbújt a hálóból, és amikor anyám 
érte szaladt, én gyorsan belebújtam a cipőmbe és a kabátomba, és apám után 
osontam.

Cuppogott a sár a talpam alatt, és nem láttam semmit, csak az egyre erősebb 
ordítás felé tartottam, mintha egyenesen egy kitátott torokba szaladnék bele. 
Apám nyitva hagyta a kaput, rohantam át a zuhogó esőben Garaiékhoz, ott is 
tárva találtam a kaput, az ordítás hátulról jött, talán elkapta valami ott hátul a 
szomszédot, egy vadállat, egy fegyveres betolakodó. Pislogó fényt láttam hátul, 
az ordítás szakadozni kezdett, az eső pedig egyre csak ömlött, és akkor ráléptem 
valamire, puha volt, de egyúttal sikamlós, és elvesztettem az egyensúlyomat, 
mintha az a valami egyszerre akarna beszippantani és eltaszítani… hideg ölelést 
éreztem, és az ordítás egyszeriben abbamaradt.

A következő napot lázasan feküdtem végig, és még napokig tartott, amire 
magamhoz tértem annyira, hogy rendes ételt is magamhoz bírjak venni. Nem 
vittek orvoshoz, odahaza kezeltek, anyám hideg vizes borogatásba csavart, és 
büdös sziruppal itatott. Senki nem beszélt az ordításról vagy arról, hogyan keve-
redtem haza.

Néhány nyugodtabb nap után beállított Garainé. A szokásos túlöltözöttségé-
vel együtt: mindenhol aranyláncok fityegtek rajta, a nyakában nyúlmancsok lóg-
tak. Komor volt az arca, és azt kérte, anyánk és apánk is hallgassa végig.

Halkan beszélt, rá kellett tapadnom az ajtóra, hogy halljam, de még így sem 
tudtam kivenni minden szavát. Arra viszont rájöttem, hogy azt állította, Garai 
hazudott nekünk. Nekik nincsen semmiféle fiuk.

Nehéz idők ezek, mondta többször egymás után, mintha jobb nem jutna eszé-
be. Ő is keverten beszélt, néha magyarul, néha szlovákul. A lányukat csak 
dcérkaként emlegette, a férjéről úgy beszélt, az a marha vadbarom. Kitalálta ma-
gának, hogy a fia kinyírja a tetves cigányokat, mondta, mert kinek nincs elege a 
tetves népségből, hiszen ti is tudjátok, mondta. Néha tegezte a szüleimet, néha 
magázta. Ez a vadbarom kitalálta, hogy a fiunk beállt a jó szkinhedek közé, akik 
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nem olyan hitleristák, hanem csak tényleg rendet akarnak. Olykor azt mondta 
Garainé, fasiszták, máskor, hogy faszisták. Az egyik szobát a házban berendezte, 
mintha a fiunké lenne, én nézni se bírom. Plakátokat ragasztott ki, könyveket 
rakott a polcra, a második világháborúról, tankok meg repülők meg ilyenek, a 
szekrénybe meg egyenruhákat aggatott. Abban fognak masírozni, itt a faluban, 
ezt mondogatta, mint egy vadállat. Meg hogy a mi fiunk majd megtanít minden-
kit, hogy mi az igazi moral. Ezt így mondta Garainé, hogy moral. A kulcslyukon 
át láttam, hogy fogta közben a fejét, és már ott volt előtte a felespohár, amit aztán 
gyorsan a szájához kapott. Anyánk csak csóválta a fejét, hogy ő ezt nem akarja 
elhinni. Garainé aztán már csak azt ismételgette, hogy nem tudja, mit csináljon. 
Még néhány pohárkával megivott, mielőtt távozott volna.

Másnap érkeztek az első hírek Oskar Bereckről. Hétköznapi fiú volt, egy 
Dunaszerdahely környéki faluból. Mutogatták a képét a tévében, jellegtelen arc, 
rövid, sötét haj, borús, unott tekintet, bádogosnak tanult az egyik szakközépben, 
nem messze a buszpályaudvartól. Minden nap beutazott, és egyedül szokott be-
járni a suliba. Azt mondták, nem nagyon voltak barátai. A szülei félénk emberek 
voltak, több mint egy napig nem mertek szólni senkinek, mert azt hitték, csak 
elszökött valahova a gyerek.

Némán meredtünk a képernyőre, apánk, anyánk meg én, amíg az öcsém a 
padlón játszott a dinóival. Minden nap bemutatták Oskar Bereck fotóját, és el-
mondtak róla egy-két újabb részletet. Vagy talán ezeket már csak hozzáképzel-
tem, a részleteket. Arról, hogy nem tudott rendesen szlovákul. Arról, hogy ko-
rábban egyszer belekeveredett egy verekedésbe, épp a buszpályaudvar mellett, 
középiskolás fiúk meg nácik, utólag kiderült, hogy utóbbiak között több rendőr 
is volt. Oskar Berecknek több cigány osztálytársa is volt, de nem barátkozott ve-
lük. Nem szeretett focizni, inkább hosszútávfutásban volt jó. Szótlan volt, és 
rossz eredményei voltak a suliban.

Nem beszéltünk róla odahaza. Anyánk azt mondta volna, van nekünk más 
bajunk is. Apánk pedig sötéten hallgatott.

Mire elmúltak az esők, és felszáradt a sár, Oskar Bereck fotója is eltűnt a tévé-
ből. Úgy éreztem, évek teltek el, pedig csak hetek voltak. Egyszer majdnem meg-
kérdeztem anyánkat, nem lehet-e, hogy Oskar Berecket én találtam ki.

Kóboroltam odakint délutánonként a határban, és a darvakat figyeltem, ame-
lyek alacsonyan szálltak a szélmalmok felett.

Amikor az egyik délután hazafelé tartottam, a mi házunk bejáratát is elállták 
a vadul villogó rendőrautók. Állig felfegyverzett, fekete gúnyába burkolt férfiak 
sorakoztak Garai szomszéd kapujában. A falusiak nem mertek kijönni az utcára, 
a függönyök rései közül leskelődtek. Én a saroknál álltam, és jól láttam, ahogy 
kivonszolják őt, mint egy rongybábut, egyszer a földre taszították, és csak hos�-
szas nyűgölődéssel bírták megint talpra. Nem kiabált, nem tiltakozott. Borostás 
volt, ápolatlan, szakadozott. Betolták az egyik kocsiba, és még órákig ott nyü-
zsögtek, mielőtt szirénázva elrobogtak volna.

Már aznap este bemondták a híradóban, hogy megvan Oskar Bereck elrabló-
ja. Egy fiatal fiút gyanúsítottak, aki állítólag egymaga követte el a bűntényt. A 
nevét nem mondták be, a képét sem mutatták meg, csak annyit közöltek, egy 
szélsőséges mozgalom tagja volt, aki azzal védekezett, hogy ő csak az ártalmas 
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és haszontalan elemeket akarja kiiktatni a társadalomból, amivel a rendfenntartó 
erők munkáját helyettesíti. Nem értett egyet a váddal, hogy emberrablást köve-
tett volna el, és nem akarta elárulni, hol van a fiú, és hogy egyáltalán életben 
van-e. A rendőrség nem közölte, hogyan bukkantak az elkövető nyomára.

Ez volt az utolsó hír, amit az ügyről hallottam.
Garai valahogy visszatért a faluba, senki nem tudta megmondani, pontosan 

mikor. Az elszállítása utáni nap estéjén már az udvarán tett-vett. Sokat pusmog-
tak róla és a fiáról. A fia a börtönben fog megrohadni a Bereck fiú elrablása miatt, 
híresztelték néhányan. Az anyánk ideges volt néhány napig, sápadtan kelt és 
feküdt, mint aki nem ért semmit. Garai velünk akkortól alig állt szóba, épphogy 
csak köszönt, magyarul nem beszélt senkihez, és kocsmába sem járt. Később ös�-
szebarátkozott néhány családdal, akik újonnan költöztek be a faluba a főváros-
ból. Együtt megalapították az egyik nemzeti párt helyi szervezetét, és Garai kép-
viselőnek jelöltette magát a helyhatósági választásokon, de nem járt sikerrel. 
Garainét csak elvétve láttuk a háznál, nem állt szóba senkivel, az arcát a csillogó 
prémjeibe süllyesztette. Végül eladták a házat, és egy csendes fiatal pár költözött 
a helyükre a fővárosból.

Apám megint több órát kapott az egyetemen, így kevesebb időt töltött otthon, 
amitől nyitottabb és beszédesebb lett. Sokat mesélt a kollégáiról meg az ügye-
sebb tanítványairól, és néha meg is hívta egyiküket-másikukat hozzánk ebédre 
vagy grillezni. Alig ismertem rá. A dolgozója ajtaját tárva-nyitva tartotta, még az 
öcsém is bemehetett játszani, ha épp kedve támadt. Én csak egyszer merészked-
tem be, jóval később, már a következő ősszel, amikor anyánkkal együtt házon 
kívül tudtam őket. Nem volt olyan vastag porréteg a bútorokon, mint korábban, 
amikor apánk azt sem engedte, hogy rendszeresen ki legyen takarítva a szoba. 
Az íróasztalról hiányzott a hideglelős nevű német író vaskos kötete, csak apánk 
szótárai sorakoztak rajta, katonás rendben. Az egyik fiókot félig kihúzva talál-
tam, egy fotót láttam a mélyén. Lassan vettem ki, és fokozatosan tárult fel előt-
tem a régről belém vésődött kép: Oskar Bereck fotója volt.

Az írásról nem faggattam az apámat többé. Nem kellett hozzáfűzni semmit, 
hogy felhagyott vele. Sokat fürkésztem az arcát: már nem borított rá árnyékot az 
a széles, csüggedt homlok. Nem mesélt nekünk, elfogytak a szanaszét csócsált 
mitológiai történetek, hiába kérlelte őt az öcsém. Inkább csak felolvasott, de min-
dig olyan fátyolos hangon, hogy egyetlen szavát sem jegyeztük meg sosem.


