SZALAY ZOLTAN

Oskar Bereck elrablasa

Vannak, akik tigy tartjak, minden torténetet a gytilolet ereje hajt elére. Akik igy
gondoljak, azok szerint a szeretet csak a gyengék onéltatdsa. El6szor akkor hal-
lottam ezekrél a gondolatokrdl, amikor Garai szomszéd elkezdett atjarni hoz-
zank, és én éppen a Don Quijotét olvastam. Apam mesélt nekem a gyfilolet erejé-
r6l, és egy beteg elméjd német irérdl, akirél mindenki tudta, hogy 6riilt, mégis
hittek neki. Apam akkoriban ott tartotta egy vaskos kotetét ennek a kibogozha-
tatlan nevd irénak a dolgozdszobdja irdéasztaldn, amelynek nem szivesen enge-
dett senkit a kozelébe. Garai szomszéd is csak a konyhaasztalndl iilhetett, pedig
arra gyanakodtam, apdm épp miatta vette le a polcrdl azt a kotetet, amelyet &
csak gy emlegetett, a gytilolet konyve.

Apam akkoriban egyre tobb idé6t toltott otthon. Anyank szerint élvezte, hogy
kiilon dolgozészobéja van, bar nekem nem gy tlint, mintha barmit is élvezni
tudna. Borongds volt a tekintete, akdrha a homloka allandéan arnyékban tartotta
volna az arcat. Egyre kevesebb 6rét kapott az egyetemen, és hiaba iildogélt nap-
hosszat a konyvei és papirjai folott, nyilt titok volt, hogy alig tud irni. Anyank
egyszer megjegyezte, csak a besiilt ir6 sorsat6l kiméljen meg minket az ég. Enram
meg az akkoriban még 6vodas kort 6csémre gondolt, hogy minket kiméljen meg.
Kirazott a hideg a , besiilt ir6” székapcsolat hallatan. Nem tudtam ezt a székap-
csolatot apAmmal azonositani. Arra gondoltam, biztosan ir még akkor is, ha nem
veti papirra a szavait. Magam sem értettem ezt a gondolatomat, de nem is nagyon
ragédtam rajta.

Haroméves korom koriil koltoztiink a vidéki hazba a kétszobas varosi panel-
bdl. Nem csak apank kapott kiilon dolgozét, nekem is sajat szoba jutott. Akkor
kezdtem igazan élvezni ezt, amikor tudatosan rendelkezni kezdtem a konyves-
polc felett. Mar nemcsak az keriilt oda, amit a sziileim odatettek, hanem a sajat
valogatadsom is. A Don Quijoténak el6szor egy konyvtéri példanyat olvastam, de
még be sem fejeztem, amikor beszereztem belSle egy sajatot. Antikvariumi pél-
danyt, egy régi kiadasbol, két kotetben. Olyan humor volt benne, amilyennel
még nem taldlkoztam, jobb sz6 hijan gy neveztem el, hatborzongato.

Amikor apam azt mondta, minden torténetet a gytilolet ereje hajt el6re, nem
tudtam 6t megcéfolni.

Garai szomszéd egy sotét télvégi délutdnon bukkant fel el§szor. Résnyire nyit-
va volt a szobam konyhdra nyild ajtaja, az apdm a konyhaasztalnal iiltette le a
vendéget, és felespoharakat tett le elé. A spajzbdl el6huizta a hazipalinkéjat, és
mikozben Garai szomszéd elSadta a sirdmait, toltott mindkettejiiknek.

Garaiék az oreg Garai sziil6k hazaban éltek néhdny éve, amidta a sziil6ket
oregotthonba koltoztették. A févarosbdl jottek vissza, és nem nagyon akartak
megszolalni magyarul. Az oreg Garai sziil6k régi falusiak voltak, Erng bacsi ko-
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vacsként dolgozott még nyolcvanon tul is. A gyerekeiket szlovak iskolaba adtdk,
az egyik fiuk egy véagbesztercei csaladhoz nésiilt be, azéta alig mutatkozott itt
délen, a masik pedig, a mi szomszédunk taxisofSr lett Pozsonyban, majd éjjelior.
A felesége ugyanilyen asszimilans f§vérosi volt, az & sziilei Galanta kornyékérdl
szarmaztak. Ahogy a férje, Garainé is torve beszélt magyarul, és inkdbb csak né-
hany kupica pélinka utan melegedett bele a nyelvbe, de akkor mar a népdalok is
eszébe jutottak.

Garaiék nem nagyon alltak széba a sziileimmel. Az asszonyt alig ismertiik, én
sokaig a bundés néniként emlegettem, mert elGszeretettel jart rékaprémben még
kiflit venni is. A lanyuk balesete utan valtak el, és Garainé Pozsonyban maradt.
Soha nem tudtuk meg, mi tortént pontosan, a faluban azt beszélték, a kislanyt
egy troli iitGtte el a f6varosban. A részletek zavarosak voltak. Akadt olyan szébe-
széd is, hogy a kislanynak valamilyen drogok okoztdk a vesztét. De igazabodl
még azt sem tudtuk, hany éves lehetett Garaiék lanya, a sziileim nem voltak tul
intenziv kapcsolatban a falusiakkal, és nem faggattdk Oket errél. A lanyt
Pozsonyban temették el, és néhanyan azt beszélték, Garai ettdl késziilt ki igazan.
Azt akarta volna, az 6 kozelében legyen a sir. Igy tobb mint 6tven kilométert
kellett aut6znia, ha ki akart menni a lanyahoz a temetdbe.

Amikor Garai azon a sotét téli délutanon felbukkant nalunk, akkor hallottam
el6szor a fiarél. Azt mondta, meg kell tudnunk, kicsoda az 6 fia. Mert egyediil
mar csak a fidban hisz, a fia tartja benne a lelket, mert 6 még sokra fogja vinni,
nagyon sokra. Kapkodva felhajtotta a kististit. Apam szétlanul t6lt6tt neki még
egyet. Régota nem voltak vendégei, taldn hidnyzott neki a tarsasag. Volt, hogy
egy teljes hétig ki sem mozdult. Anyank egyszer azt mondta, arra var, hogy kide-
riljon végre, ki mindenki lakozik még apankban. Arra varhat, gondoltam, mert
barkik lakoznak is benne, apank j6 vendéglatonak bizonyult: nem engedett ki
magabdl senkit. Csak mesélni szeretett nekiink, régi mitolégiakbol, amelyekben
allandéan Osszekeverte a szereplSket és a torténeteket. Tudtam, mert utana-
olvastam abban a véd&borité nélkiili, sziirke, régi gytjteményben, amelyet kisa-
jatitottam magamnak, és a szobdm konyvespolcdra csempésztem. Az Gcsémet
nem érdekelte, hogyan allnak fejre az Gsi torténetek, elég volt neki, ha repiilé gyi-
kokrol és tengeri szornyekrél hallhatott. Apank pedig sok szornyet emlegetett, és
sosem végzddtek tul vidiman a torténetei.

Talan ezért hallgatta ilyen figyelmesen Garai szomszédot. Arra szdmithatott,
ez a torténet sem fog jol végzsdni.

Garai viszont mar a harmadik feles utan teljesen elazott és kovethetetlen lett,
Osszefliggésteleniil beszélt a feleségérdl, akit harpidnak és vén kurvanak neve-
zett, és a lanyarol, akirdl szerinte senki nem tudja az igazsagot.

Taldn 6 maga sem tudta, mert nem &rulta el.

Maésnap délutan megint megjelent, de most sokkal visszafogottabb volt. Megint
a Don Quijotébdl kaptam fel éppen a fejemet, amikor meghallottam a bakancsa
csattogasat az elgszoba lindleuman. Elnézést kért apamtol, amiért el6z6 nap ugy
lerohanta. Azt allitotta, csak ezért jott at, hogy elnézést kérjen. Apam bdlintott, de
nem hivta beljebb. Két perc milva mégis ott tiltek megint a konyhaasztalnal, és
Garai rakezdte.

Félig magyarul, félig szlovakul beszélt, szlovakul valasztékosabban fejezte ki
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magét, de kiromkodni magyarul szeretett, moja draha (az én dragam), az a geny-
nyes valagu rohadt kurva, ezt tobbszor elismételte, mikor mar til voltak a méso-
dik palinkan. A fia hamarosan meglatogatja, mondta, a barataival egytitt, akiket
6 nagyon tisztel. A fia a j6 szkinhedek koziil valg, ezt tudnunk kell, hangstlyoz-
ta. Emléksziink-e azokra a hungaristdkra, akik tavaly nyaron egy egész hétvégén
at itt masirozgattak a faluban fel-ald, kérdezte, de a valaszt meg sem varva gyor-
san folytatta, hogy az 6 fia nagyon jo kapcsolatot apol azokkal a hungaristakkal,
mert ugyanaz a céljuk, ugyantigy rendet akarnak. Az 6 fia nem azok kozé a tak-
nyos pocsfejek kozé tartozik, akik pelyhedzé bajszu ciganygyerekeket vegzalnak
a pozsonyi Nivy buszpélyaudvaron, mondta Garai, hanem azok k6zé, akik a ro-
hadékokra mennek ra. Igy mondta, hogy ramennek a rohadékokra. Amiéta a
zsarukat mind kiléra megvették a geci maffiézok, egyediil az § fia és a j6 szkin-
hedek azok, akik a geciket elkapjdk. Sokan vannak, kérdezte véaratlanul apam.
Garai megtorpant. Kicsodak, kérdezett vissza. A j6 szkinhedek, mondta apam.
Az egy valogatott tarsasag, mondta Garai, és kissé gyanakvéan nézett apamra,
miel6tt felhajtotta volna a palinkajat. Ideje mennie, mondta aztan, mert késziils-
dik. A hétvégén jonnek, a fia és a baratai, fel kell késziilnie.

Anyank mdszakokban dolgozott a kérhazban, és apank is mtiszakokban dol-
gozott a szobajaban, csak apank mdszakjait sehogy sem lehetett kovetni. Néha
odaédlltam az ajtaja elé, és vartam, hogy lépjen ki. Félorat is eldcsorogtam ott,
amig feladtam. A hattérben az 6csém hiilye japan meséi szoéltak, videokazettakra
jatszatta fel 6ket, és korbe-korbe nézte, tigy probalt mozogni, mint a torpe, nagy-
fejd animefigurdk, még amikor bélintott, is suhogé hangot imitalt.

Anyank valahogy tudomast szerzett Garai szomszéd latogatasairdl, és ugy
intézte, hogy masnap délutan otthon legyen. Amikor Garai beéllitott, ott termett
az el@szobdban, és leiilt § is a két férfi mellé a konyhaasztalhoz. Garai addig vett
csak réla tudomast, amig nem kezdtek inni, aztdn mar inkabb apdnknak magya-
razott. A fia bolcsességérdl beszElt. A fia pontosan tudja, kiket kell kiszdrni. Nem
elég, hogy valaki cigany, ugyan madr, a ciganyokkal a fiAnak semmi baja sincsen,
a cigdnyok artatlan népség. A fia meg a baratai azokat kapjak el, akik gyantsak.
Kovetik Sket, és tettenéréskor csapnak le. De akkor rendesen. Uristen, de hat mit
miivelnek veliik, kérdezte az anyam, de Garai semmibe vette. A fia a keleti harc-
miivészetek mestere, folytatta kajanul mosolyogva, a fia bokszol és dzsidozik,
és ismeri a gyilkos pontokat. Mik azok a gyilkos pontok, kérdezte anyam. Ahol
meglit valakit, és az megbénul? Garai erre felrohogott, tetszett neki az a szo,
hogy megbénul. Talan nem is értette, mit jelent, de tetszett neki. Kurvara megbé-
nul, hogy aztan gy kell feltér6lni, rohogott bele apdm képébe. Apam arcat nem
lattam, hattal ilt nekem, csak azt lattam, hogy mozdulatlan.

Garai tdvozasa utan ott maradtak a konyhaban, mig én az 6csémmel a nappa-
liban tiltem a tévé elStt. Tudod, mi van ott, kérdezte anyam apamat, a Nivyn, a
buszpalyaudvaron. Ugyanaz, mint hisz éve, csak éppen sokkal rohadtabb min-
den. A mozg6lépcsSk utan, az egyik biifé bejaratdval szemben van egy nagy te-
rasz, romos az egész, széttoredezett csempék, rozsdas korlatok, csupa dzsuva
mindenhol, ott iilnek naphosszat ezek a gyerekek, a ringyoéikkal. Onnan basztat-
jak a hémlesszeket, akik a padokon alszanak, meg a csencselSket. Ez az ididta
meg azt gondolja, hogy ott van j6 helyen a gyereke. Miért engedjiik 6t be? Azt
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hiszem, valamit el akar mondani, mondta hosszu sziinet utan apank. Elmondani?
Mégis mit? Nem tudom. Azzal mindketten elhallgattak.

Garai szomszéd napokig nem jelentkezett. Esés napok jottek, sziirke 1é csur-
gott mindenhonnan, nem lehetett &tmenni Gigy az udvaron, hogy ne 4zzon be
mindentink, az 6csémnek a feje buibja is saros volt, ha csak egy percre kimozdult.
Napokig lustan verték a parkanyt a stilyos esScseppek, mintha sartengerbe akar-
nak fojtani a falut. Aztan az egyik este, amikor az 6csém mar lefekiidt, én pedig
lampafénynél bujtam a Cervantesemet, orditasra lettiink figyelmesek. El§szor
tavolinak hangzott, de egyre fokozédott, mintha felénk kozeledne a hangorkan,
és mintha korbevenne benntiinket, mint a stirti, mocskos esé. De ez emberi hang
volt, emberi torokbdl aradé robaj, amely kétségbeesett erével soport el minden
mas hangot maga koriil. Anyank rémiilt arccal rohant ki a konyha kozepére, én a
szobam kiiszobérdl néztem 6t, s apank is felbukkant a dolgozdja ajtajiban.
Anyankra nézett, és egy pillanatra lehajtotta a fejét.

Mintha hallgatézott volna, pedig fiilsiketité volt a robaj.

Az elGszobaajtobodl néztiink utana. EsGkabatot vett, elemlampat fogott, és el-
indult Garaiékhoz. Az orditas nem csitult, artikulalatlan volt és egyforma inten-
zitdsu. Mély, vadaéllati hang. Az 6csém is el6bujt a halébdl, és amikor anydm
érte szaladt, én gyorsan belebujtam a cipdmbe és a kabdtomba, és apam utin
osontam.

Cuppogott a sar a talpam alatt, és nem lattam semmit, csak az egyre ergsebb
orditds felé tartottam, mintha egyenesen egy kitdtott torokba szaladnék bele.
Apam nyitva hagyta a kaput, rohantam &t a zuhogé esében Garaiékhoz, ott is
tarva taldltam a kaput, az orditds hatulrdl jott, talan elkapta valami ott hatul a
szomszédot, egy vadallat, egy fegyveres betolakodé. Pislogé fényt lattam hatul,
az orditas szakadozni kezdett, az es6 pedig egyre csak 6mlott, és akkor raléptem
valamire, puha volt, de egytttal sikamlos, és elvesztettem az egyenstilyomat,
mintha az a valami egyszerre akarna beszippantani és eltaszitani... hideg 6lelést
éreztem, és az orditas egyszeriben abbamaradt.

A kovetkezd napot lazasan fekiidtem végig, és még napokig tartott, amire
magamhoz tértem annyira, hogy rendes ételt is magamhoz birjak venni. Nem
vittek orvoshoz, odahaza kezeltek, anyam hideg vizes borogatasba csavart, és
bilidos sziruppal itatott. Senki nem beszélt az orditdsrdl vagy arrdl, hogyan keve-
redtem haza.

Néhany nyugodtabb nap utan beallitott Garainé. A szokdsos taloltozottségé-
vel egyiitt: mindenhol aranylancok fityegtek rajta, a nyakaban nydlmancsok 16g-
tak. Komor volt az arca, és azt kérte, anyank és apank is hallgassa végig.

Halkan beszélt, ra kellett tapadnom az ajtéra, hogy halljam, de még igy sem
tudtam kivenni minden szavat. Arra viszont rajottem, hogy azt allitotta, Garai
hazudott nekiink. Nekik nincsen semmiféle fiuk.

Nehéz id6k ezek, mondta tobbszor egymas utan, mintha jobb nem jutna eszé-
be. O is keverten beszélt, néha magyarul, néha szlovdkul. A lanyukat csak
dcérkaként emlegette, a férjérdl tigy beszélt, az a marha vadbarom. Kitalalta ma-
ganak, hogy a fia kinyirja a tetves ciganyokat, mondta, mert kinek nincs elege a
tetves népségbdl, hiszen ti is tudjatok, mondta. Néha tegezte a sziileimet, néha
magéazta. Ez a vadbarom kitalalta, hogy a fiunk beallt a j6 szkinhedek kozé, akik
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nem olyan hitleristdk, hanem csak tényleg rendet akarnak. Olykor azt mondta
Garainé, fasisztdk, maskor, hogy faszistak. Az egyik szobat a hdzban berendezte,
mintha a fiunké lenne, én nézni se birom. Plakatokat ragasztott ki, konyveket
rakott a polcra, a masodik vilaghdborurdl, tankok meg repiilék meg ilyenek, a
szekrénybe meg egyenruhakat aggatott. Abban fognak masirozni, itt a faluban,
ezt mondogatta, mint egy vadallat. Meg hogy a mi fiunk majd megtanit minden-
kit, hogy mi az igazi moral. Ezt igy mondta Garainé, hogy moral. A kulcslyukon
at lattam, hogy fogta kdzben a fejét, és mar ott volt elGtte a felespohdr, amit aztan
gyorsan a szdjahoz kapott. Anyank csak csoévilta a fejét, hogy 6 ezt nem akarja
elhinni. Garainé aztan mar csak azt ismételgette, hogy nem tudja, mit csindljon.
Még néhany poharkaval megivott, mielStt tavozott volna.

Maésnap érkeztek az els6é hirek Oskar Bereckrdl. Hétkoznapi fia volt, egy
Dunaszerdahely kornyéki falub6l. Mutogattak a képét a tévében, jellegtelen arc,
rovid, sotét haj, borts, unott tekintet, bAdogosnak tanult az egyik szakkozépben,
nem messze a buszpalyaudvartél. Minden nap beutazott, és egyediil szokott be-
jarni a suliba. Azt mondtdk, nem nagyon voltak baratai. A sziilei félénk emberek
voltak, tobb mint egy napig nem mertek sz6lni senkinek, mert azt hitték, csak
elszokott valahova a gyerek.

Néman meredtiink a képernydre, apank, anyank meg én, amig az 6csém a
padlén jatszott a dindival. Minden nap bemutattdk Oskar Bereck fotéjat, és el-
mondtak réla egy-két tjabb részletet. Vagy taldn ezeket mar csak hozzéképzel-
tem, a részleteket. Arrdl, hogy nem tudott rendesen szlovakul. Arrél, hogy ko-
rabban egyszer belekeveredett egy verekedésbe, épp a buszpalyaudvar mellett,
kozépiskolas fitik meg nacik, utdlag kidertilt, hogy utébbiak kozott tobb renddér
is volt. Oskar Berecknek tobb cigdny osztalytarsa is volt, de nem barétkozott ve-
liik. Nem szeretett focizni, inkdbb hosszutavfutasban volt j6. Szétlan volt, és
rossz eredményei voltak a suliban.

Nem beszéltiink réla odahaza. Anyank azt mondta volna, van nekiink mas
bajunk is. Apank pedig sotéten hallgatott.

Mire elmdltak az es@k, és felszaradt a sar, Oskar Bereck fotdja is eltiint a tévé-
bél. Ugy éreztem, évek teltek el, pedig csak hetek voltak. Egyszer majdnem meg-
kérdeztem anyankat, nem lehet-e, hogy Oskar Berecket én talaltam ki.

Kéboroltam odakint délutanonként a hatarban, és a darvakat figyeltem, ame-
lyek alacsonyan szalltak a szélmalmok felett.

Amikor az egyik délutan hazafelé tartottam, a mi hazunk bejaratat is elalltak
a vadul villogé rendérauték. Allig felfegyverzett, fekete ginyéaba burkolt férfiak
sorakoztak Garai szomszéd kapujdban. A falusiak nem mertek kijonni az utcara,
a fiiggonyok rései koziil leskelddtek. En a saroknal alltam, és jol lattam, ahogy
kivonszoljak 6t, mint egy rongybabut, egyszer a foldre taszitottak, és csak hosz-
szas nytlgolddéssel birtdk megint talpra. Nem kiabalt, nem tiltakozott. Borostas
volt, apolatlan, szakadozott. Betoltdk az egyik kocsiba, és még 6rdkig ott nyii-
zsOgtek, miel6tt sziréndzva elrobogtak volna.

Maér aznap este bemondtak a hiradéban, hogy megvan Oskar Bereck elrablé-
ja. Egy fiatal fiut gyanusitottak, aki allitélag egymaga kovette el a btintényt. A
nevét nem mondtak be, a képét sem mutattak meg, csak annyit kozoltek, egy
szélsGséges mozgalom tagja volt, aki azzal védekezett, hogy 6 csak az artalmas
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és haszontalan elemeket akarja kiiktatni a tirsadalombdl, amivel a rendfenntarté
er6k munkajat helyettesiti. Nem értett egyet a vaddal, hogy emberrablést kove-
tett volna el, és nem akarta elarulni, hol van a fid, és hogy egydltaldn életben
van-e. A rendérség nem kozolte, hogyan bukkantak az elkdvets nyomara.

Ez volt az utolsé hir, amit az igyrél hallottam.

Garai valahogy visszatért a faluba, senki nem tudta megmondani, pontosan
mikor. Az elszéllitdsa utdni nap estéjén mdr az udvaran tett-vett. Sokat pusmog-
tak réla és a fiardl. A fia a bortonben fog megrohadni a Bereck fit elrabldsa miatt,
hiresztelték néhanyan. Az anyank ideges volt néhany napig, sdpadtan kelt és
fekiidt, mint aki nem ért semmit. Garai veliink akkortol alig allt széba, épphogy
csak koszont, magyarul nem beszélt senkihez, és kocsmaba sem jart. Késébb 0sz-
szebaratkozott néhdny csaladdal, akik djonnan koltoztek be a faluba a f&varos-
boél. Egylitt megalapitottdk az egyik nemzeti part helyi szervezetét, és Garai kép-
visel6nek jeloltette magat a helyhatésagi valasztasokon, de nem jart sikerrel.
Garainét csak elvétve lattuk a hazndl, nem allt széba senkivel, az arcat a csillog6
prémijeibe siillyesztette. Végiil eladtak a hazat, és egy csendes fiatal par koltozott
a helyiikre a fé6varosbdl.

Apam megint tobb 6rat kapott az egyetemen, igy kevesebb id&t toltott otthon,
amitdl nyitottabb és beszédesebb lett. Sokat mesélt a kollégair6l meg az tigye-
sebb tanitvanyairdl, és néha meg is hivta egyikiiket-masikukat hozzénk ebédre
vagy grillezni. Alig ismertem ra. A dolgozdja ajtajat tarva-nyitva tartotta, még az
6csém is bemehetett jatszani, ha épp kedve tdmadt. En csak egyszer merészked-
tem be, joval kés6bb, mar a kovetkezd Esszel, amikor anyankkal egytitt hazon
kiviil tudtam Sket. Nem volt olyan vastag porréteg a biitorokon, mint kordbban,
amikor apank azt sem engedte, hogy rendszeresen ki legyen takaritva a szoba.
Az iréasztalrdl hidnyzott a hideglels nevd német ir6 vaskos kotete, csak apank
szoétarai sorakoztak rajta, katonds rendben. Az egyik fidkot félig kihtizva talal-
tam, egy fotot lattam a mélyén. Lassan vettem ki, és fokozatosan tarult fel el6t-
tem a régrél belém vésddott kép: Oskar Bereck fotéja volt.

Az irdsrél nem faggattam az apamat tobbé. Nem kellett hozzaflizni semmit,
hogy felhagyott vele. Sokat fiirkésztem az arcat: mar nem boritott ra arnyékot az
a széles, cstiggedt homlok. Nem mesélt nekiink, elfogytak a szanaszét csocsalt
mitolégiai torténetek, hidba kérlelte 6t az 6csém. Inkabb csak felolvasott, de min-
dig olyan fatyolos hangon, hogy egyetlen szavat sem jegyeztiik meg sosem.

1206



