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d a r v a s i  l á s z l ó

A kelet-európai könyvespolc 
Nem az első alkalommal kérdezősködtem efféle könyvek iránt. Voltam nála már 
néhányszor, jó ideje figyeltem édesanyámat. De Hadnagy Barotán ezen a délutá-
non igencsak hosszan fürkészett, csaknem zavarba jöttem, végül visszakérde-
zett. Az ilyen fiatalok, és nézett rám továbbra is jelentőségteljesen, inkább az 
édesapákat szokták legyilkolni, ha már efféle kedvük támad, halkan beszélt, fi-
noman forgatta a szavakat, alig észrevehető gúnnyal is talán, a karom után nyúlt, 
ujjaival szépen körülfogta. 

Jólesett az érintése, férfias volt, és furcsamód önbizalmat adott, kedvemre 
esett kimondani a nevét is, de azért korántsem annyira, mint Fifi Puknerét. Egy 
régebbi korban, amikor én még nem is éltem, Hadnagy Barotán a könyvtár olva-
sóiról jelentett, s mivel nem öregedett, ahogy sokan elvásnak, megromlanak az 
idő folyamatos és soha nem szűnő csapásaitól, jogosan megtarthatta az állását, 
ilyeténképpen a befolyását is. 

– Mi a gond édesanyáddal, kislány? – kérdezte olyan hangsúllyal, akárha va-
lami orvosdoktor lenne. Középkorú, napbarnított férfi, az ujján pecsétgyűrű, nya-
kában aranykereszt. Az ádámcsutkájáig göndörödött a dús, fekete mellszőr. 
Állítólag a mellszőr savanyú. A könyvtárosok sápadtak szoktak lenni, mint a papi 
pergamen. Szomorú szájszaguk van, és mindig egy mérettel nagyobb, homokbar-
na köpenyben járkálnak a polcok között, a rosszul csatolt munkahelyi szandálról 
nem is beszélve. Legalábbis nálunk, Kelet-Európában így szokott lenni. 

De ő mintha egy női magazin virágoskertjéből lépett volna elő, teljes fegyver-
zetben, eléggé szembetűnő, de azért mégsem tolakodó pompában. Úgy is közleke-
dett a könyvekkel telt, roskadozó polcok között, mint egy szép, kortalan szellem. 

Mit válaszolhattam volna? 
Annyit mondtam, hogy hosszas töprengés, illetve a kételyek ideiglenes föl-

függesztése után úgy döntöttem, meg fogom ölni édesanyámat. 
– Kit?!
– Az anyukámat. 
Aha, aha.
De a pillanatnyi döbbenet után máris zafíros férfifény csillant a szemében. 
– Nyilván sokszor átgondoltad… de biztosan ezt kell tenned? – kérdezte.
– Meg akarom menteni a világot – bólintottam. – Az ismerőseink közül leg-

alább néhányat. Például Fifi Pukner urat. Igen, őt akarom megmenteni legin-
kább.

– Azt a balfácán csodakereskedőt?!
– Igen, bár már lehet, hogy elkéstem. Mondja csak, könyvtáros úr, igaz, hogy 

Kelet-Európa összes órája rosszul jár?
– Mi dolgod lehet neked Fifi Puknerrel? – mosolygott Hadnagy Barotán, és 
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megnézte az időt. – Igen, azt hiszem, ez az állítás igaz – bólintott, és tűnődött, 
mint aki komoly fejtörőt kapott, különben azért biztos a megfejtésben. Játszott a 
kölcsönzési kartonokkal, mert ragaszkodott ezekhez az igazán avítt dolgokhoz. 
Ki tudja, miért alkalmazta még mindig őket. Forgatta az időtlen, sárga lapocská-
kat, mint a kártyalapokat, szerencséd lesz, nem volt szerencséd, tromf, tromf, 
sakk, matt, izé. Az idő belegöndörített néhány ezüstös szálat a barkójába. 
Kitöltötte aztán a kölcsönzési lapot, úgy firkált, olyan könnyedén és gyorsan, 
ahogy a receptet írják. Soha nem láttam még, hogy bármelyik ismerős doktor 
lassan írta volna a receptet. Szélesen rám mosolygott végül, azért szóljak, szólt, 
ha közeledik a végkifejlet.

– Nem feledkezem meg magáról, uram – bólintottam. Kicsit toporogtam, mert 
lett volna még mondanivalóm. Még megjegyeztem, mintha magyarázattal tar-
toznék, azt hiszem, ővele is végzek, ha a tudomásomra jut, hogy viszonyt folytat 
az édesanyámmal.

– Soha nem randevúztunk – ingatta a fejét, belekeményedett egy kis kvarc a 
tekintetébe.

– Bárki állíthatja – szóltam. – Széttárják a karjukat, dehogyis találkozgatok az 
anyukáddal, én aztán soha, nem is gondoltam rá, még egy teszetosza merevedé-
sem se volt miatta, csakhogy aztán más derül ki. Súlyos dolgok derülnek ki, tisz-
telt könyvtáros úr. Úgyhogy sajnálni fogom, ha magával is végeznem kell.

Elgondolkodott, erős és határozott fogalmazásom nyilván meglepte, hogyan 
is van fogalmam például a merevedésről. Miért ne lenne. Jó, de ilyen idős lányok, 
mint én, akkor sem szoktak így beszélni. Ilyen nyíltan, köntörfalazás nélkül, de 
hát nekem egyszer a Barbie-m is káromkodni kezdett, évek múlva meg is tud-
tam, cigányul. Fifi Pukner pedig a kötélről köpte le a legszebb nyáltócsát, ezüstö-
zött és szív alakú volt. És nagyon lassan itta föl a kultúrházudvar fűrészpora. Fifi 
Puknernek volt egy igazán szép mutatványa. A magasból dobálta a bimbózó ró-
zsákat, és mire földet értek, már egészen kinyíltak. Valaki az udvar hátsó traktu-
sában felejtett egy, megnéztem, Zaporozsec típusú autót, azóta ott rozsdásodik. 

– Különben miért is lenne baj, ha randevúznék az édesanyáddal?
– Részemről talán szimpla féltékenység az egész. Persze arra is gondolhatok, 

hogy maguk egy követ fújnak.
– Miféle követ, kislány?
De akkor én már mentem, mint egy kicsi szellem. A hátamon éreztem 

Hadnagy Barotán kíváncsiskodó tekintetét, amíg be nem húztam magam után az 
ajtót. Lépegettem lefelé a lépcsőn, integettem a falra függesztett képeknek, 

szervusz, Szofoklész, 
szevusz, Sekszpirkém, 
szervusz, Molír, 
szervusz, Gőte, 
és közben arra gondoltam, Hadnagy Barotán biztosan úgy bámulja a nevemet 

a kölcsönzési cédulán, mint aki örökre el akarja felejteni. 
Nem fogja, mosolyogtam. 
Mindig emlékezni fog rám, erről kezeskedem. Hahaha! A bejáratnál meg is 

néztem a karomat. Kellemes kis piros foltok maradtak az érintése nyomán. 
Fölnéztem az utolsó képre.

Meggyógyítod, Csehov úr?



1171

*

Szeretném kijelenteni, semmi esetre sem vagyok különleges. Nem vagyok egy 
úgynevezett csoda. Egy bizonyos nagyszám. Nem vagyok kivételesség, egysze-
rűen egy fruska vagyok, szavakból és húsból, kis szélfújásnyi lélekből, és olyan 
gondolatokból, amelyekkel mások is táncoltathatják a kétes öntudatukat. De az 
igaz, hogy már évekkel ezelőtt, még egészen kicsiny koromban összeakasztot-
tam a tekintetemet Fifi Puknerével, aki éppen elvállalta, hogy Vlagyimir Iljics 
Lenin helyett áll ki a térre. Addig a napig a rettenetes bolsevik egy fekete bronz-
szobor formájában szemlélte a főút forgalmát, német, magyar és román kamio-
nok nem szűnő zúgását, és egy napon némi vita, hezitálás, okoskodás és asztal-
csapkodás után úgy döntöttek a helyi méltóságok, hogy le kell dönteni. Piff-puff 
a szabadság. Édesanyám ünneplőben járt, illata fátyol volt, megnézték, milyen 
sokan megnézték. Sminkelte magát, ő maga is az ünnep része lett. Dauerolt is, 
hajában tenger. A méltóságok tehát arra jutottak, hogy el kell vinni a kis térről 
Lenint. Na, elvtárs. El is vitték, recsegett a csörlő, mint aki siratja a kommuniz-
must. Nagyon szomorú lett utána a kis terecske, hiába ásított rá egyik oldalról a 
talponálló, a másikról a hentes, és hogy ez mégse maradjon így, Fifi Pukner elvál-
lalta, hogy némi honorárium fejében a helyébe áll Leninnek, míg a helyi politikai 
és művésztársadalom nem tesz szert a korízlést és az eszményeket jellemző, a 
teret visszamagasztosító újabb alkotásra. Meg is tette. Városunkban Fifi Pukner 
volt az első mozdulatlan mozdulatszínész, néha vér is folyt az orrából, egyszer 
odatartottam a tenyerem, huszonkét csöppet számoltam. 

Néhány nap múlva Fifi Puknert sírásó lapáttal ütötték le Vlagyimir Iljics he-
lyén, ahogy hallottam, az éjszaka mélyén történt a támadás, meg-megcikkanva 
zümmögtek a főút mellett álló neonlámpák, a testre hajnalban találtak rá a tégla-
gyári munkások, eszméletre rugdosták, ő még délelőtt visszaállt a talapzatra. 
Előtte aranypermettel fújta be fején a gézkötést. Mentünk az oviba édesanyám-
mal, sokáig néztünk egymásra. Fifi Pukner, a hős, a férfi. Különben akkor már 
járkáltattam tépett szárnyú legyet a hasamon. Rendszerváltás, mondta valaki. 
Kicsi voltam, mint egy rügy, álltam a tükör előtt anyám cipőiben. Nem tudtam, 
hogy szemezek, de szépen csillogott az aranyozott kötés Fifi Pukner homlokán 
nagyon. 

De ez most mindegy is. 
Ez a kor, amelyben élnem adatott, meglehetősen közhelyessé vált, és engem 

ez visszafogott lelkesedéssel tölt el. Nem is az, hogy minden ismétlődik. Hanem 
hogy az ember újra és újra csak a régi szerszámait használja, jön a lapát, feleme-
lik, akárcsak Fifi Puknerre. Fölmennek a padlásra nagypapa bikacsökéért, és a 
tévéshop adása alatt megtisztogatják. Verőlegények bálozása. Örüljek-e, hogy 
olyan unalom köszöntött ránk, mintha üres főzelék lenne a sors, a történelem 
vagy az isten. A kicsinyesség és a laposság, amibe torkollt a nagy áhítat, és aztán 
a mámoros öröm elillanása, ugyan nem várt, de logikus következmény volt. 
Lárifári, miért is változna meg bármi is, ha könnyebb úgy maradnia, ahogyan 
eddig, ezekkel a szolidan szorongó kiterjedésekkel, ezekkel az öklendezésnyi 
tartalmakkal, ezekkel az imbolygó és kimódolt táncokkal, ezekkel a kiterjesztett 
hőbörgésekkel? Nem kell újat tanulni, mert nem érdemes felejteni.

Édesanyámat pedig Szabadság Mazsolának hívták, és horkolt is.
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1984 őszén születtem, és most, amikor lejegyzem ezt a nehéz, kutya nehéz, ha-
zugságokkal és félrevezető megjegyzésekkel teli elbeszélést, voltaképpen mesét, 
amikor elmondom a magam körülményes szavaival, még tizenöt éves sem va-
gyok. Igen, jól számol, aki számol. Nyílt már az ölemben rózsa, keringett fölötte 
megittasult méh. Dongó, hatalmas fejjel, az Allegro barbarót dúdolva, az Újvilág 
szimfóniát zenélve, különben édesanyám szerette Sosztakovicsot is. Hatalmas 
fekete kutyák követtek, mint a földre ereszkedett felhők, ettek az illatomból. 

Súgok tehát egy nevet, Fifi Puknerét, aki helyművész volt, és látott foszforesz-
káló fényben fürdő olajvonatot, a magyar pusztában száguldó halálkamiont, haj-
longó újkori rabszolgákat végtelen hagymaföldeken, és tudja, hogyan kell vis�-
szahamisítani a lejárt szavatosságú csirkemellből készített tonhalfilét. Fifi Pukner 
egy útjáról hozott nekem egy pillangó alakú csatot, figyelmeztetett, amikor átad-
ta, hogy bizonyos gondolatok megbolondíthatják a hajcsatokat. És valóban. 
Egyszer, amikor Fifi Pukner és édesanyám találkozására gondoltam, a csatokból 
valódi lepkék lettek, és elszálltak a városi víztorony irányába, ahonnan az utolsó 
városi párttitkár le akart ugrani, de aztán végiggondolta, és inkább reformista 
lett. Fifi Pukner egyszer a kultúrházban visszafejte a tejet a tehénbe, senki sem 
tapsolt, pedig ukrán vendégművészektől tanulta a csíziót. Megkóstoltam. 
Nagyon finom a kétszer, illetve így már háromszor fejt tej. Fifi Pukner különben 
szereti a verseket is. Szokott szavalni az éjszakai országút közepén, 

hazám, hazám, hazám. 
Megnéztem, mikor született édesanyám, Szabadság Mazsola.
Nem tudtam megállapítani, elmosódott a dátum.

*
Körülbelül azután, hogy édesanyám végzett Dusan Halilovic bácsival is 1997-
ben, akinek egyedülálló lepkegyűjteménye volt, és Jakulevóból költözött hoz-
zánk, és amit többször megmutatott nekem, kezdtem igazán töprengeni, mit kel-
lene tennem. 

Akkor már halott volt Jan Vasziljev (+1989), 
Boba Barbu (+1991),
és csakhamar bevégezte János Zakariás is, illetve nála kicsit más a helyzet. 
Ezeket az embereket mind édesanyám tette el láb alól. Ahogy megállapíthat-

tam, hidegvérrel gyilkolt, előre eltervezve. Jogos a kérdés, miért is gyilkolt édes-
anyám. Sokat töprengtem ezen ujjat szopva, és aztán nagyobbacska lányként is. 
Talán mert túl sokat olvasott, és arra jutott, olyan is tud lenni, akár a sors. Vagy 
hogy ő a sors. Az a rengeteg történet, amit a könyvtárból elhozott és elolvasott, 
efféle különös hatást gyakorolt rá, Szabadság Mazsolára. Arra jutottam végül, az 
események menetét meg kell állítani. Leleplezhetném, a szemébe vághatnám 
édesanyámnak, hogy mindent tudok az üzelmeiről, hogyan, milyen rafinált mó-
don végzett velük, ezekkel a jóravaló, rendes, becsületes emberekkel, akik érde-
kes módon mind Kelet-Európa valamelyik vérrel áztatott szegletéből származ-
tak. Így mondják, ezt sulykolják úton-útfélen nekünk, hogy mi Kelet-Európában 
élünk. Kelet vagy közép, esetleg középkelet, lett volna némi módosításra igény, 
illetve lehetett volna, de aztán mégis az derült ki, hogy semmi közép nem kell, 
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semmi mértékletes nem tartozhat ide. Kelet ez, egészen, mindenestül, rettenetes 
nyári hőségben is rotyognak a pörköltek, amik fölött az illetékes szakács rendre 
vág a csuklóján, hogy sűrűbb legyen a szaft. Aljasságunk története. A sztyeppei 
magány egyszerre csak bizánci pompát ölt, fölvonulást szervez. Mármost ez így, 
ilyen formában nem ment nekem. Úgy értem, az édesanyámmal való szembehe-
lyezkedés, aminek mi lesz a vége, jaj, aminek természetesen az lesz a vége, hogy 
kioltom az élete világát, legyilkolom, mint valami mártír állatot. Nem lenne he-
lyénvaló, sem pedig ízléses, ha váratlanul, se szó, se beszéd nekitámadnék, leg-
alábbis a külvilág, az utca lakói, az ismerősök és az ismeretlenek előtt, egyálta-
lán, a világ előtt, akkor joggal vélhetné bárki, hogy nemcsak hálátlan vagyok, de 
elvetemült is. Milyen kegyetlen gyermeklány. Egyébként az vagyok, számító, 
kegyetlen, elvetemült. Vállalom. Meg aztán lettek más szempontok is. Nem an�-
nyira etikusak, mint inkább esztétikaiak. A szépérzék, ugye. 

Édesanyát nem ölünk slendriánul. 
Egy édesapa fejbe baszható.
Egy anya nem vasvillát vagy fejszét érdemel.
Sokkal több figyelmet, meggondolást és türelmet igényel egy ilyen cseleke-

det, mint más, egyéb életellenes bűntett. Egy szomszéd, egy rivális, de még egy 
apa megölése lehet rutin, fölindulás, lehet jogos bosszú. Apát ölhetünk rendetle-
nül, félreértések vagy tévedések következtében. Aki azonban az édesanyját öli 
meg, visszautat vált az élet eredőjébe, a saját életének alfájába, és ott is pusztít. 
Nahát, míg kisebb voltam, láttam ezt a vágyat néhány babám szemében. Kedves, 
szép babáim voltak. Aztán egy idő után úgy néztek rám, hogy dideregni kezdett 
a bőröm. Az a nézés, amikor a Barbie eldöntötte, hogy meg fog ölni. 

Beszélgettem az anyukámmal például János Zakariásról egyszer, aki még fia-
talabb volt, és még szebb önmagánál, s miután ő elfáradt a sok kérdezősködéstől, 
valahogy a tükörhöz tévedtem, a nagytükörhöz vitt a lábam. Hát, az a tekintet. 
Úgy néztem vissza onnan, ebből a fantasztikus nagytükörből, ahogy a babák bá-
multak egy idő óta rám. A babáim pontosan úgy bámulnak engem, mint én az 
édesanyámat, tehát meg akarnak ölni. Viszont minekünk van kandallónk, és 
használni is lehetett. Tehát használtam is. 

*

Édesanyám évek óta minden héten járt könyvtárba, ezért még ki is tüntették, 
rendeztek egy városi ünnepséget nemrégen, Fifi Pukner szavalt különben az ese-
ményen, anyukám megkapta a leghűségesebb olvasó címet. Úgy láttam, kivéte-
les boldogság volt ez neki. A melléhez szorította az emléklapot, mint valami sze-
relmi vallomást, „a leghűségesebb olvasó”, és egy pillanatra valóban szépnek 
láttam. Kedves Szabadság Mazsola, te sorozatgyilkos! Úgy dadogta kissé esetle-
nül a közönségnek, hogy neki egy szép napon kinyílt a kultúra ajtaja. De nem-
csak résnyire, hanem valósággal kitárult, ő horizontot látott, és nem sarkot, bar-
langot, félhomályt, derengést. Nem menedékhelyet. Eddig a szellem mozgásának 
iránya volt. Kötelező haladási irány. Most már szétszóródhat a gondolat, mint 
nyáj a réten, ez a szabadság. Legyünk csak szabadok. Ki gondolta volna, hogy 
ennyire könnyű, hogy ilyen nyilvánvaló, ilyen üdítő. Ki gondolta volna, hogy 
lehet szépen, fájdalmak nélkül beszélni, érezni, véleményt nyilvánítani a kondé-
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rok vagy a trágyadombok mellett, szól a kerti budiból Bánk bán áriája. Fifi Pukner 
ingatta a fejét a helyi választmány mellett ülve, kapott egy szelet fehér szalonnát. 
Mégis megtapsolták édesanyámat. Észrevettem, a szép könyvtáros férfi tapsolt a 
leghevesebben, ez a Hadnagy Barotán. És még fésültette magát, mint egy szent 
János Zakariás, nem volt loboncos, szakálla a múlt volt, a régi loboncok emlékét 
csak fújta, fújta a szél. Különben nézte édesanyámat csillogó szemmel ő is, a slic-
céhez tévedt a keze. Hajaj, ha tudta volna, milyen veszélyes vizekre evez.

*

Tudomásom szerint Jan Vasziljev 1986 augusztusában lépett le városunk szeces�-
sziós jellegű állomásának peronjának kövezetére, mégpedig a moszkvai gyors-
ról. Az orosz vonatok olyanok, hogy ha az ember rájuk néz, csodálkozik, hogyan 
indulnak el egyáltalán, és ha elindultak, az sem lesz egészen érthető, hogyan 
képesek majd egyszer megállni. Állítólag Szibériában igenis vannak olyan sze-
relvények, melyek valamikor régen, évtizedekkel ezelőtt indultak el, talán még 
egy Berija nevű mesemondó is látta őket, integetett utánuk, és azóta is csak ke-
ringenek és csattognak, egyetlen állomáson sem állnak meg, elrobognak az épü-
letek előtt, azonban így is lehet látni, hogy tömve vannak. Jan Vasziljev cirill be-
tűs ajánlólevelekkel érkezett hozzánk, a piacon sok savanyú uborkát vett, és a 
járási hivatal előadója eltakarta a szemét, amikor először ráemelte a tekintetét. 
Finoman, kitartóan derengett az egész ember.

– Hány watt? – kérdezte.
– Lelkiállapot kérdése – mondta Jan Vasziljev. – Nyugalmi állapotban negy-

ven. Ha felzaklatnak, ha hegedülök, olykor száz is lehet.
Ma persze már a pelenkás kisgyerekek is tudják, hogy Csernobil fekete ürmöt 

jelent, valamint János apostol jelenéseiben olvasható egy passzus, amely a földek 
és az emberek megkeseredését jósolja egy, az égből alászakadó, halálos csillag 
következtében. Igen, Csernobil a fekete üröm eljövetelét idézi. Jan Vasziljev ala-
csony, jelentéktelen ember volt, férfiatlan ráncokkal a szeme körül. Laposan és 
félreérthetően fogalmazott, mint az életunt irodisták. Azonban a csodájára jártak 
az emberek. A teste valóban világított. Különleges fényforrás volt, szomorú, 
szürke földi csillag. Akár egy óriási, szomorú villanykörte. 

Amikor a tragédia történt, ő Csernobilban élt, de kivételes szerencséjére egy 
kijevi tanulókommandó megmentette, első ves, bevetésszakos fiúk, akik a tragé-
dia közelében gyakorlatozták éppen a B-2-es kimentési feladatsort, közülük már 
senki sem él. Jan Vasziljev viszont élt. De még mennyire. Éjszakai sétái alkalmá-
val maguktól kapcsoltak be az autók és a Testvériség Bank riasztói, hunyorogni 
kezdtek az utcalámpák, megőrjítve a körülöttük repkedő éji rovarokat, a villany-
telepek dobozai sercegni és füstölögni kezdtek, és egyszer egy macska felgyul-
ladt, amikor elhaladt mellette. Ha a reform nem akar csodát, a forradalom meg 
annál inkább apellálna rá, akkor ez mi volt?

Jan Vasziljev a városunkba költözött, és gyakorta adott koncertet a máskülön-
ben kifinomult ízlésű helyi közönségnek. Újra csak szólnom kellene valamit a 
kelet-európai ízlésről, ígérem, egy mihamarabbi alkalommal meg is teszem. Jan 
Vasziljev rendszeresen adott hegedűkoncertet a városban, pedig működött ná-
lunk zeneiskola és dalárda éppúgy, mint komoly hagyománnyal bíró tűzoltóze-
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nekar. Jan Vasziljev koncertje nem volt mérhető az eddigi zenei élményeinkhez. 
Miközben játszott, úgy világított, akár esti sétái alkalmával. Fényesség támadt a 
hegedűje körül, amikor Albioni, Brahms vagy Csajkovszkij volt műsoron. 

Úgy három- vagy négyéves lehettem, amikor meglátogattuk az édesanyám-
mal. Furcsa, de emlékeim tiszták, élénkek. A művész egy nagy sikerű megyei 
föllépésen volt túl éppen. Kissé kimerült volt, de készséges. Beszélgettünk, kap-
tam pudingot, kekszet, érdekes játék egy világító kekszet a fel-felfénylő 
csokipudingba mártogatni. Édesanyám megkérdezte Jan Vasziljevtől, igaz-e, 
hogy az a kivételesen szép, üveghangú hegedű, amivel játszik, és ami ugyancsak 
fényforrás is, egy halott kislány kezében volt, abból emelte ki Jan Vasziljev, és 
hogy tulajdonképpen nem is ő játszik, amikor a húrok fölött táncol a vonója, ha-
nem az a nyitott szemmel a halálba bámuló, hólyagos bőrű kislány, az a névtelen, 
senkié se gyermek, aki a tragédia pillanatában is gyakorolt éppen, és zenélve halt 
meg amikor az ürömcsillag fénye, akár egy óriási, forró lélegzet végigperzselt a 
tájon és Csernobil város házai között, és ekkor édesanyám rám pillantott, bizo-
nyára úgy néz ki, mint ő, így nézett ki, mint az én gyönyörűséges gyermekem.

Csak valamivel idősebb volt természetesen, mondta aztán.
Jan Vasziljev nem válaszolt, de aztán egész este szótlanul ült, csak hümmö-

gött, csak bólogatott. Olyan egy ukrán férfi sóhaja, hogy meg is lehetne reszelni. 
Bele tudod verni a szöget. Végül édesanyám kézen fogott, és mentünk, puding se 
volt már, kicsit csalódott voltam, hogy nem világít a hasam.

Mint megtudtam, Jan Vasziljev ettől fogva gyakran volt részeg, s alkonyat 
után öreg kutyát játszott, négykézláb ügetett ki az úttestre, ugatta az autókat. S 
ha régebben világított, most ugatott. Mindig ugyanott, mindig ugyanakkor. Egy 
ilyen este, amikor Hadnagy Barotán könyvtáros hazafelé autózott, anyám rátele-
fonált, hogy ugorjon be hozzánk, és ő felénk kanyarodott. De kiment a fejéből Jan 
Vasziljev, aki azóta kutyává lett esténként, és kutyaként egyáltalán nem világí-
tott. Későn vette észre szegényt, egyszerűen áthajtott rajta. Mint amikor egy he-
gedű felsikolt, mondta később a helyszínelő rendőröknek Hadnagy Barotán, és 
azt is hozzátette, hogy az eset óta nem működik az autójának a cigarettagyújtója. 

Azt hiszem, ez volt édesanyám első gyilkossága. Legalábbis ettől fogva fi-
gyeltem az ügyeit, bár könnyen meglehet, hogy már korábban is gyilkolt. 

Egy sorozatgyilkos esetében meglehetősen bizonytalan kezdet, és még kiszá-
míthatatlanabb a végkifejlet. Miért kezdett gyilkolni édesanyám, én azt nem tu-
dom. Talán a születésem után kezdődött, megdöbbentette a vajúdás gyötrelme, a 
fájdalom, valakin bosszút kellett állnia, s mert apám már messze volt, vagy nem 
is volt már életben, talán az egész világon, az emberiségen állt bosszút. Azt hi-
szem, nálunk, Kelet-Európában bizonyos tulajdonságok fölerősödése és szívós 
kiteljesedése elkerülhetetlen, nem lesz semmi, de nem is múlik el a semmi. Ha a 
görögöknél a sors példaértékű rafináltsággal dirigálta le a cselekményt, mifelénk 
inkább az aljasság és a lélek lezüllése a legfőbb dramaturgiai késztetés. 

Én úgy képzelem, hogy mindenképpen Jan Vasziljev megölése után kapott 
édesanyám, ahogy ezt mondani szokták, vérszemet. 
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*

Ezt a tájékot szereti a legjobban édesanyád. Innen szokott kölcsönözni, mondta 
egy alkalommal Hadnagy Barotán könyvtáros, és magamra hagyott, mert csön-
gettek a kölcsönzőpultnál. Bámultam a polcot. Jó nagy volt, termetes alkotmány. 
Tanulmányaimból és a képzelőerőm segítségével arra következtettem, hogy poz-
dorjafa. Iszonyatos súllyal bírt. Mindenféle könyvekkel volt teli. Azonban mégis 
furcsán állt. Kissé ferdén. Kelet-európai irodalom, mutatta egy fölirat, szerintem 
Hadnagy Barotán írta. Milyen sok megbecsült, elhurcolt, kivégzett, letiltott, áru-
lóvá lett író. Mennyi gyűlölet. Mennyi betölthetetlen hiány. Mennyi szépség. 
Mennyi lehetőség. Mennyi szar. Láttam vérző könyvet is. Nem mindig vérzett, 
de néha igen. Csöpögött belőle az embervér. És a könyvek, akárcsak Fifi Pukner, 
tudnak repülni is. 

*

Izgatott nagyon az a könyvespolc, amelyik édesanyám kedvence volt. Melynek 
polcairól a legtöbb irodalmat hazahordta. Újabban innen kölcsönzött a legtöbbet. 
Fölhevült politikai költemények gyűjteménye. Olyan regények, melyekből megis-
merhető a kor, az itteni élet. Olyan novellák, melyekben semmi nem történik, még-
is a láthatatlan mindenség roskad a szereplőkre. Naplók, melyek az igazságot ígé-
rik, aztán csak az elfogultság ingoványában bolyonganak. Mesék, melyeknek 
nincs végük, amelyek képtelenek befejeződni, és csak ismétlődnek, ismétlődnek, 
ismétlődnek. Valahol itt lehet elkóborolt apám önéletírása is. Apám, ki voltál te? 
Egy részeges keleti pogányisten, aki idejében kereket oldott? Ferde volt ez a köny-
vespolc, régi darab, még emlékezhetett az elmúlt huszadik századra. Kihúztam 
egy könyvet a többi közül, emberekről szólt, akik eltűntek és soha nem lettek meg, 
árultak és elárultattak, a polc nagyot reccsent. Gyorsan visszadugtam a helyére. 
Aztán kihúztam egy olyan könyvet, ami arról szólt, hogyan vész el a szerelem. A 
polc megint reccsent. Beleolvastam egy másik könyvbe, azzal kezdődött, hogy fia-
tal férfiak szökdécselnek a taréjos, barátságos tenger partján, csillogó testüktől 
megijed a sirály. Megnéztem a történet végét. Egy kövér, idős ember bolyongott 
valami mocsárban, az óráját nézegette, jár-e még. A polc mintha följajdult volna. 

*

Boba Barbu alacsony, kis kelttészta nő volt. Fehér bőrű és fekete hajú, és ha kér-
dezték, gyakran franciául válaszolt. Boba Barbu a decemberi események után 
hagyta el Romániát, hogy aztán nálunk, Magyarországon telepedjen le, itt nyis-
son fodrászatot, idővel pedig kozmetikai természetű fölkéréseket is elvégezzen. 
Ügyes ujjai voltak, az ízlése kifogástalan. Páros napokon hajat ápolt, frizurákat 
göndörített, páratlanokon pattanásokat és mitesszereket nyomogatott, körmöket 
reszelt. Édesanyám a kuncsaftja volt, mondhatni, hamar a törzsvendége lett, idő-
vel össze is barátkoztak. Mondta édesanyám, hogy vannak emberek, akik életük 
egyetlen szakaszát mesélik újra és újra, és a román fodrásznő ilyen volt. 

Boba Barbu oly sokszor mesélt Temesvárról, a tüntetésekről, a Kondukátor és 
szépséges felesége elleni fölkelés lázas napjairól, hogy sok képet örökre megje-
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gyeztem, a történeteket úgy is előadhattam volna, mintha velem estek volna 
meg. Amikor egyszer ezt szóvá is tettem, mintegy dicsekedtem, édesanyám el-
gondolkodott, majd azt válaszolta, ennek a tájéknak erős igénye van a halottak 
nyughelyének a változtatására, majd meglátom, hogy olyan föld a miénk, olyan 
tájék, hogy a sírokat újra kiássák, a halottakat megünneplik, majd eltemetik, és 
nem föltétlenül ugyanoda. Nem, nem, nincsen garancia arra, hogy a halál meg-
nyugvást hozhat. Néha a sírok maguktól mennek el. Egy nap még a kert végében 
a hant, másnap a szomszéd csodálkozik rá. 

Boba Barbu azonban azt állította, az ő esetükben vándorlásról szó sem volt, 
mert azokban a napokban, amikor a katonaság a földühödött, zajongó tömegbe 
lőtt, a halottak egyelőre csak egyirányú utat tettek meg. A halottakat kihozták a 
kamrákból, a cellákból, a vérrel áztatott termekből, és a napvilágon közszemlére 
tették őket. Szép sorban hevertek a holttestek, kiállítás volt ez kétségtelenül. A mi 
országunkban is előfordult már hasonló.

Édesanyám kedvtelve nézte a frizuráját, majd megkérdezte, nem ekkor tör-
tént-e, hogy a szép, rendezett sorba helyezett, kínzások nyomait is viselő tetemek 
között egyszerre megtalálta Boba Barbu a férje holttestét. 

Ezt nyilván nem kellett volna megkérdezni.
De hát édesanyám olvasott ember volt, és akkor már elég tájékozott volt a 

Kondukátor elleni föllépések történetében, már amennyiben a sok mendemon-
da, híresztelés, fölnagyított és elképzelt részlet ismerete tájékozottságot jelent. 
Mint mondtam, édesanyámat Szabadság Mazsolának hívták. És folytatta is az 
egyik ilyen elképzelésének a közreadását.

Hogy ugyanis Boba Barbu férje egy ismerős, halott nő kezét fogta, valami 
Mundeszku Irén, úgy ám, kétség nem lehetett efelől, összefonódtak a rászáradt 
vértől rozsdaszínű ujjak, melyeknek csúcsain kifehérlettek az alvadás keretezte 
körmök félholdjai, a két kétségkívül és egyértelműen halott ember összetarto-
zott, egymáséi voltak, lettek, Mundeszku Irén és Boba Barbu férje, mint akik 
kézenfogva lépnek át az örökkévalóság ajtaján, így hevertek a fűben, a szavakkal 
igazán mégsem kifejezhető állapotban, amit tehát halálnak, elmúlásnak, a pusz-
tulás utáni semminek és bárminek nevezünk, és ami fölött már, hiába is vet be az 
élő cselt vagy fondorlatot, az életnek nincs hatalma. Egy férfi és egy nő holtuk-
ban is kifejezik az összetartozásukat. 

És az igaz, hogy ebből az emberpárból, a román Rómeó és Júliából szobrot 
készítettek és felállították őket a Szabadság téren, de csak egy éjszakára, mert 
valaki nyomban szétverte őket, kalapáccsal.

Maga volt, Boba?
Kalimpáltam a lábammal, vártam a hatást.
Boba Barbu kezében fölemelkedett az olló. Aztán csak egy picinykét nyesett 

még édesanyám dús, szép hullámzású hajából. Egyszercsak létrejön a szép. Boba 
Barbu kikapcsolta a ventilátort. Aztán bekapcsolta. 

Táncoltak a levágott tincsek a padlón.
Másnap tudtuk meg, hogy Boba Barbu, ez a kelttészta nő, ez a kedves, csicser-

gő hangú, kissé széles csípőjű román asszony a hajvágó ollójával vágta föl az 
ereit. A piacfelügyelő mesélte el édesanyámnak, miközben ő éppen bepakolta a 
kosarába a káposztafejeket, karalábékat, hagymakötegeket. Vett brokkolit is, már 
árultak.
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Bámultam édesanyámat. 
Önkéntelenül a hajához nyúlt, igazgatta, látja, piacfelügyelő úr, szólt aztán, ez 

még az ő, ez még szegény Boba Barbu keze munkája, szép, nem? 

*

Arról beszélgettünk édesanyámmal, hogy miért szenvednek az emberek, és a 
szenvedést miért is nem tartják szenvedésnek. Miért keresik megátalkodottan és 
eltökélten a szenvedések újabb és újabb formáit, miért a szenvedéstől várnak 
megvilágosodást. Bizonyos helyeken a szenvedésnek igenis van haszna, csalá-
dok, városok, nemzetek részesülnek belőle. Errefelé azonban nem nagyon látni, 
hogy megérné odaadni karod, lábad, lelkedet. Csak szenved az ember, és mire jól 
kiszenvedte magát, belökik egy sebtében kikapart gödörbe, és aztán még rá is 
csinálnak a földhalomra.

Mit tett például Hadnagy Barotán? Hát bizony ő volt a könyvtári besúgó. 
Azokban az években, amikor erre igény volt, amivel nem azt mondom, hogy 
manapság ne lenne igény, csak Kelet-Európa azt is jelenti, hogy az igény megma-
rad, igény mindig támad, igényre mindig szükség van, szóval akkoriban minden 
héten leadta, hogy ki milyen hangulatban szolgáltatja vissza a kikölcsönzött 
könyveket, ki olvas lelkesen, ki hogyan értelmez, ki volt az, aki bele sem lapozott 
a kikölcsönzött példányba. Eltűnt apám önéletírása is szerepelt a kölcsönzési lis-
tán, állítólag a kommunisták betiltották, de ez nem volt mérvadó. A kommunis-
ták, mondta anyukám, sok olyan dolgot tiltottak be, amiről aztán folyton beszél-
tek. Milyen érdekes, nem? A pártközpont kellemes kinézetű kockaházából 
azonban, ami a zeneiskola mellett állt, ezt jól megfigyeltem, nem jártak könyvtár-
ba. Az már sok lett volna, elég volt minden héten egyszer a megyeszékhelyre 
buszozni, vagy a fővárosba utazni fölvilágosító tanfolyamra. Néha Fifi Pukner 
repült el a házak fölött, és énekelt, futott a rendőr alatta, egy kezével a nadrágszí-
ját tartotta, le ne csússzon. Nem volt jó hangja Fifi Puknernek, de nekem már 
akkor is tetszett. Pedig még el sem vállalta az álldogálást Lenin helyett.

 
*

Dusan bácsi a déli végekről költözött föl hozzánk. Anyukám sokat mesélt Jakulevó 
városáról korábban. Dusan bácsit a háború űzte el az otthonából, a háború küldte 
hozzánk, a háború tervezte el minálunk a végzetét. Látszólag ő is természetes 
körülmények között hunyt el, és az orvosi vizsgálat eredménye, mint megtudtam, 
szívszélhűdésről szólt. Ez, ugye, nyilvánvalóan természetes halál. Csakhogy 
Dusan bácsi elhunyta előtt pontosan egy nappal édesanyám őnála volt vendég-
ségben. És természetesen én is. Igazán kellemes este volt. Beszélgettek a világ fo-
lyásáról, a hosszú és véres szarajevói ostromról, nekem persze Dusan bácsi, aki 
sok családtagját és ismerősét vesztette el Jugoszláviában, megmutatta a lepke-
gyűjteményét, ami nagy tisztességnek számított. Kislány, gyere csak! Egy igazi 
lepkegyűjtemény! Dusan bácsi a jakulevói helyi gyűjteményből hozta el a lepkéit, 
még mielőtt a katonák megérkeztek volna, tankokkal és hullahordó teherautók-
kal és utánfutókkal. Szóval sikerült kimenekíteni a gyűjteményt. A legszebb bal-
káni lepkék, mesélte Dusan bácsi. Kikelés előtt a lepkebábok gyakran drágakö-
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vekként ragyognak. Vannak zenélő lepkék, dúdolnak, így, mondta Dusan bácsi, 
majd megmutatta a dús ajkaival, hogyan zenél egy halálfejes lepke. 

Édesanyám bólintott, majd azt kérdezte, tudja-e Dusan bácsi, hogy akadnak 
olyan szárnyasok, melyeket már gondosan, minden igényt kielégítve fölszúrtak, 
mondjuk így, a díszhelyükre, ők meg, ezek a balga kis lények pedig fölélednek.

Igen, ő is járt már így, helyeselt elgondolkodva Dusan bácsi.
– Milyen lepke volt?
– Természetesen az is halálfejes – mondta Dusan bácsi. Én pedig odaültem az 

öregember mellé, és vártam, mert sejtettem, mi következik.
– És mit csinálnak a feltámadt lepkék?!
– Zenélnek. Dúdolnak. Énekelnek – mondta Dusan bácsi remegve.
És ekkor édesanyám elmesélte Dusan bácsinak, hogy a minap hallott egy 

boszniai asszonyról, éppenséggel egy jakulevói illetőségű vászoncselédről, aki 
több száz férfi kivégzését leste meg a háború alatt, a vándorló tömegsírok idején. 
A bozótosból leselkedett. Miután elvégezték a dolgukat, a katonák rövid időre 
elvonultak, megéheztek, megszomjaztak. Kis időre őrizetlenül maradtak a halot-
tak, és ez az asszony megtalálta mind az öt fiát, az öt játékos, komoly munkás 
nagyfiút, a legkisebb is komoly fiú volt már, szőr göndörödött az állán, vállával 
bírta el a naplementét, egymás mellett feküdtek, de inkább egymás hegyén-há-
tán, és hogyan találhatta meg őket annyi test, annyi cafat, annyi vérző hús között.

Dusan bácsi szeme furcsán csillogott. 
– A zene után találta meg őket – suttogta Dusan bácsi.
Így igaz, folytatta édesanyám, mert mindegyik fiúnál volt üveglapocska alatt, 

kis keretben dúdoló, élő lepke, mindegyik fiú kapott az apjától, aki nem volt ott, 
mert máshol akadt dolga, mert éppen menekítette a jakulevói lepkegyűjteményt.

Dusan bácsiért másnap jött a rohamkocsi, de csak megállt a ház előtt, öt perc 
múlva továbbhajtott. Aztán már csak egy fekete autó fordult be a sarkon, és 
mintha zenélt volna. Ott álltam, láttam. Megpróbáltam utánozni a feltámadt lep-
ke hangját, nem sikerült.

*

Akkoriban a városunk helyművésze, ez a bizonyos Fifi Pukner kötelet feszített ki 
a templomtorony és az iskolatető között. Azt gyakorolta, hogyan tud kötélen át-
jutni a templomba. Nálunk a református templomnak van kis erkélye, de nyilván 
lehetett volna a katolikus templom is. A zsidó templom azonban nem, azt már 
lebontották, annyira elfogytak a hívők, nem akadt már olyan templomjáró ember, 
aki gondját viselje, becsukja maga után az ajtót. Hanem Fifi Pukner! Olyan szépen 
egyensúlyozott, hogy többször megálltunk, és néztük édesanyámmal, hogy míg 
járnak-kelnek alatta a kamionok, a teherautók, a hamisított panírral és hallal dol-
gozó élelmiszer-szállítók, a hamis márkájú ruhákkal száguldó teherautók, az olaj-
szállítók, hogy kel át tulajdonképpen száraz lábbal ezen a különleges özönvízen. 
Igen, a főutunkat nyugodtan lehet özönvízszerű folyamnak tekinteni. 

Tudtam, hogy figyelmeztetnem kell. Odafurakodtam hozzá. Mondtam tehát 
neki, ha édesanyám kérdez valamit, ha megállítja, ha meglátogatja, hogy szíve-
sen elbeszélgetne vele, ő kezdjen ordítani, kezdjen dobolni, kezdjen bádogot haj-
lítgatni, mert különben baj lesz.
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– Miféle baj? – kérdezte Fifi Pukner, aki a város helyművésze volt, és egyszer 
sikerült elállnia egy óráig a helyi kocsma ajtaját, egy órán keresztül, főidőben, 
senki nem jutott be. A végén megtapsolták, és csaknem agyonverték. És én már 
mióta szemezek is vele, jóllehet még nem tudtam, a szerelem kezdete mindig 
nyugtalansággal jár. Ha jól értem, egyszer csak nem ismersz rá a világra. 

– Megszöktet, ha megmondom? – kérdeztem.
Kicsit gondolkodott.
– Miért szöktesselek meg, kislány? – kérdezte.
– Félek, hogy engem is meghamisítanak.
– Értem – bólogatott. – És hová szöktesselek?
– Csernobilba. Vagy Temesvárra, Szarajevóba – soroltam a lehetőségeket. 
– Jobbat tudok – mondta némi tűnődés után –, úgy szöktetlek el, hogy mara-

dunk. Nem megyünk sehová. De azért nem leszünk itt. 
– Jó – mondtam –, engem, azt hiszem, kíváncsivá tesz minden megoldás. De 

még lenne egy kérdésem. Igaz, Fifi Pukner, hogy van egy nagy, egy fantasztikus, 
egy rémesen izgalmas titka?

– Nem tévedsz, kedvesem. Olyan titkom van, hogy a világ a csodájára jár majd.
– Én is?
– Te is, természetesen, többször el fogsz ájulni tőle. 
– Mert meg fogom tudni?
– Úgy bizony – nevetett Fifi Pukner. – Meg fogod tudni, mert megszöktetlek, 

és boldoggá teszlek.

*

János Zakariás egészen közeli szomszédunk volt, és sokszor mesélt az élete bizo-
nyos szakaszairól. Milyen volt az, amikor rendszeresen sportolt. Vagy amikor 
udvarolt, rózsaszállal a szájában várakozott a kultúrház, a mozi vagy a strandbe-
járat előtt. Amikor szerepelt, mint statiszta, egy történelmi filmben. János 
Zakariás mindig is itt élt, ő úgy képviselte a környező tájék jellemét, hogy nem 
lehetett elválasztani a környékbeli utaktól, lejtőktől és emelkedőktől, a dögku-
taktól, a templomoktól, melyek tornya ezüstösen csillogott és bizonyos napsüté-
sek idején tótágast állt, megjegyzem, a benne zajló misével együtt. Olyan volt 
János Zakariás, mint valami emberi esszencia. Kivonat volt, kétségtelenül, ki-
kezdhetetlen derűje, örök optimizmusa, és hogy puszta kézzel is tudott volna 
kecskét, kutyát, borjút ölni. Volt még egy figyelemre méltó tulajdonsága, az tud-
niillik, hogy egyetlen kifejezése, egyetlen mondata sem azt jelentette, amit pedig 
jelenteni hivatott lett volna. A beszéd, azok a szavak, melyek elhagyták a száját, 
pontosan illettek a vidéket sepregető történelmi szélhez. 

Amikor én és az édesanyám, Szabadság Mazsola elmentünk hozzá látogató-
ba, János Zakariás arról mesélt, hogy sok az ellensége, de őt ez nem bántja, nem 
érez emiatt keserűséget, sőt, inkább fölvillanyozza. 

Mit ér ellenség nélkül az élet?!
Édesanyám eléggé hallgatag volt ezen az estén. Türelmetlennek láttam. 

Zavartnak. 
Aztán egyszerre csak megkérdezte, igaz-e, hogy János Zakariásnak furcsa is-

merősei vannak. Illetve voltak. Illetve az a furcsa, hogy a régi ismerősei már egy-
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általán nem ismerik föl János Zakariást, pedig hányan szerették, hányan bíztak 
benne, hányan értékelték a kivételesen éles elméjét, mert egyszerűen nem isme-
rik meg, ha találkoznak, fogalmuk sincsen, ki ő, és mi közük volt hozzá egykor. 
Viszont lettek új barátai számosan, ünnepségeken, templomokban, vízparton, 
réten és erdőségben, akik úgy viselkednek, mintha régtől ismernék őt, nem csak 
egy vagy két esztendeje, mintha mindig is János Zakariás ismerősei, barátai, 
pártfogoltjai, támogatói lettek volna. 

Az az igazság, eléggé kíváncsi lettem, János Zakariás hogyan végzi. Mert bi-
zony ezen az estén láttam édesanyám szemében a tüzet, hogy végez vele. 

Egy nap arra ébredtem, hogy ül az ágyam szélén, és mosolyog rám. Kimentem 
a konyhába, és mintha János Zakariás lett volna az édesanyám. Belenéztem a 
kakaós bögrébe, János Zakariás nézett vissza. Ránéztem a maradék, mementó-
nak hagyott Barbie-kra, János Zakariás volt mind, egy igazi Barbie, sportfelsze-
relésben, ő volt az zsidó kalapban és egy másik turbánban. 

Kimentem az utcára, János Zakariás sétált el a ház előtt, és találkozott János 
Zakariással, köszöntek egymásnak, emelték a kalapjukat, szívélyesen beszélget-
ni kezdtek. 

Most már azért tudtam, hogy a feltételesség, vagy úgyis mondhatnám, a rela-
tivitás efféle természetű elterjedése, ami voltaképpen a járvány vagy a mérgezés 
tüneteihez volt hasonlatos, csak azt jelenthette, hogy meghalt. Hogy nincsen már 
ez a különös ember, János Zakariás. Ami így elterjed, az halott. Csak a halott 
anyag bírja a népszerűségnek és a közértelműségnek ezt a kivételes képességét. 

Mondtam is az anyukámnak, hogy János Zakariás se él már.
Se?!
– Mit mondtál neki? – kérdeztem aztán.
– Azt mondtam neki, hogy de hiszen maga János Zakariás! – mondta édes-

anyám.
– Csak ennyit?!
Kicsit gyanakodva nézett, mi a csudát akarhatok még, miért nem hagyom 

abba a kérdezősködést, majd hangokat hallottunk, hörgést, gurgulázást, nyüszí-
tést, ordítást. Segíts, János Zakariás! Aztán csönd, mint egy kinyíló kamraajtó 
után, hogy hatott az egérméreg. 

Ott hevert az udvaron a férfi teste, fölpuffadva, mintha biciklipumpával dol-
goztak volna a végbelén. János Zakariás! Édesanyám kicsit kiborult, de máris 
hívta a mentőket, igen, azonnal, most. De már sorakozni kezdtek a hullafoltok, 
egy, kettő, három. Kiértek persze hamar a mentősök, szirénázva, csikorogva, 
azonban nem tettek semmit, nem volt mit cselekedni, hívták is a halottaskocsit. 
Milyen érdekes volt, hogy zenélve jött a furgon, János Zakariás énekelt a hang-
szóróból, ária. János Zakariás hevert a kertünkben, a bukszusok mellett lévő hul-
láját két János Zakariás cipelte a fekete furgonig, amit aztán János Zakariás indí-
tott be, s indult vele a János Zakariás úton a János Zakariás Boncnoki Intézethez. 
Közben ő maga énekelt, ária.

Lehunytam a szemem.
János Zakariás hangján imádkoztam, 
nyugodj békében, János Zakariás.
Elmentünk a temetésére, János Zakariás temette János Zakariást, harcoljatok, 

mondta a gyászolóknak, harcoljatok, és ámen.
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*

Úgy tehát ezeken a történeteken és eseményeken át jutottam odáig, hogy nekem 
magamnak kell megölnöm az édesanyámat, Szabadság Mazsolát. Viszont alapo-
san meg kellett fontolnom az elkövetés módját. Az ember az édesanyját, ha nem 
hirtelen fölindulásból öli meg, nem szolgáltatja ki a hagyományos gyilkosságok 
kellemetlen és megalázó processzusainak. A gyilkosság időpontja nem eshet 
nemzeti ünnepre, munkaszüneti napra, Valentin-napra, Halloweenre és termé-
szetesen anyák napjára. Elvágni álmában a nyakát, megfojtani, ráereszteni a 
gázt, vonat elé lökni vagy láncfűrésszel földarabolni egyáltalán nem tűnt szeren-
csés megoldásnak. Ez még, azt hiszem, Kelet-Európában sem ildomos. Nem le-
hetett a kádba dobni, miközben, ahogy szokása szerint órákig fürdik, a hajszárí-
tót. Nem lőhettem le orvul vagy szemből, honnan is szerezhetnék én, egy kislány 
revolvert, nem fogadhattam bérgyilkost, hogyan is tehettem volna, és nem is-
mertethettem össze egy másik, az édesanyámra kedvet kapó másik sorozatgyil-
kossal, minthogy az édesanyámon kívül más sorozatgyilkost nem ismertem. A 
lehetőségeim tehát igencsak korlátozottak voltak. Miközben tartoztam neki an�-
nyival, s nemcsak mert az édesanyám volt, hanem mert ő maga is kifinomult 
sorozatgyilkos volt, aki tudja, hogy ugyan minden sorozatnak vége szakad egy-
szer, de bármelyik újra is kezdhető, szóval hogy tisztelettel végzek vele, érdemei, 
rangja szerint. 

*

Végül sikerült úgy bejutnom a könyvtárba, hogy Hadnagy Barotán nem kártyá-
zott a kölcsönzési lapokkal a pultnál. Hosszabban, egyedül tanulmányoztam azt 
a bizonyos könyvespolcot. Nagy volt, egyre nagyobb, és mintha nőtt volna. Te jó 
ég, mennyi könyv. Mennyi mondat! És láttam, egyre jobban megdőlt, mint póz-
nák a szélben, viharban, mint tornyok, ha megreped alattuk a föld, mint az itteni 
emberek, ha járnak a barázdás utcákon, dőlve, görbülve, rogyadozva. Aztán a 
sok példány közül kihúztam egy könyvet, és csodák csodája, de János Zakariásról 
szólt, és János Zakariás írta, illetve a János Zakariás Kiadó Zrt. adta ki. Impozáns, 
kemény fedeles kiadvány volt, színes fotók illusztrálták, illetve tartalmas képalá-
írások. Alig lapoztam bele, a polc, az a hatalmas, gyönyörű polc, ami az úgyne-
vezett kultúrának, annak a sok emberi erőfeszítésnek, sok gondolatnak érzésnek, 
következtetésnek és rögeszmének, hóbortnak és álomnak, hogy így mondjam, a 
kincsestára volt, a tengernyi bánatnak, szenvedésnek a krónikája és tanulsága, 
recsegni és ropogni kezdett. Szemernyi kétségem se volt, hogy a következő pilla-
natban összedől. Maga alá temet engem. Talán így is történt volna, ha nem helye-
zem vissza a könyvet azonnal, amit János Zakariás írt, és aminek az volt a címe, 
hogy János Zakariás. Milyen jó lett volna még nézegetni. Milyen jó lett volna 
egy-két János Zakariással megesett kalandot elolvasni. 

De hát kétségtelenül élni akartam. 
Lélegzet-visszafojtva vártam, tízig számolj, lélegezz, tízig számolj, lélegezz. 
A polc végül is nem dőlt össze. Élek, mint tegnap. Mint ahogy holnap is fo-

gok. Szépen, csöndesen eljöttem, Fifi Puknerre gondoltam közben, és ahogy ha-
ladtam a folyosón, láttam, hogy a régi szerzőket lecserélték a folyosó falán. Csak 
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János Zakariás képeit láttam már a falon, sehol egy Sekszpír, sehol egy Tolsztoj, 
egy Kaffffka.

*

Este kérdeztem édesanyámat, tervezi-e mostanában könyvek kölcsönzését, érde-
kes, tanulságos olvasmányok időleges birtoklását, Hadnagy Barotán biztos várja. 
Rám pillantott, igazított a haján. Aztán nevetve és könnyedén válaszolta, hogy 
természetesen folyamatosan tervezi a dolgot, mire én azt mondtam, de csak úgy 
mellékesen, mintha nem is érdekelne, hogy a szellemi és testi fejlődésem érdeké-
ben szükségem lenne egy könyvre, aminek az a címe, hogy János Zakariás. 
– És ki írta? – kérdezte elcsodálkozva édesanyám, és hozzátette, ilyen című 
könyv sok van manapság.

– Ha jól emlékszem, János Zakariás a szerző – mondtam.
Így már biztosan megtalálja, nevetett az édesanyám, jókedve, derűje megma-

radt, a ruhásszekrényhez lépett, válogatni kezdett a különböző anyagok és min-
ták között. Szépen akart fölöltözni, csinosan akart megmutatkozni, nyilván 
Hadnagy Barotán miatt, akivel véleményem szerint titkos randevút is tervezett. 

És hogy még kérdeznék valamit, mondta.
Hogy nem lenne-e kedvem meglátogatni Fifi Puknert, a helyművészt. 
– Dehogynem – mondtam –, mert lehet, hogy szerelmes vagyok Fifi Puknerbe.
Édesanyám túlzóan nevetett, mint egy kis kövér gilingalang. Én meg elérke-

zettnek láttam az időt, hogy kérdezzek egy igencsak fontosat.
– Édesapámat, aki elment mitőlünk, akit elfújt a szél, vagy elcsalt egy valami-

lyen szörnyű erő, akit elfutni kényszerített a kalandvágy, a végzet, megmondja 
végre, hogy hívták? Elég nagy lány vagyok, hogy tudhassam.

Nyomban elsápadt, megremegett, csúsztak alá a ruhanehéz vállfák. 
Sóhajtozott, egy ruha maradt a kezében, halálfejes. 
– János Zakariás volt a neve – mondta végül, és bólintott. Komoly lett hirte-

len. Szigorú és gyanakvó, és mintha megbántottam volna. 
De ragyogva, boldogan ment el aztán reggel, a tükör előtt felejtette a smink-

készletét. 

*

Aztán csak várni kellett. Nem finom érzés. Mi van akkor, ha vársz. Csak vársz. 
Végül délután Hadnagy Barotán csöngetett be hozzánk, sápadtan hozta a hírt, hogy 
édesanyámat agyonütötte a könyvtár egyik legfontosabb alkotmánya, ráborult a 
legszebb könyvespolc. Rádőlt a kelet-európai tölgyfapolc édesanyámra, és agyon-
ütötte, akinek a kezében ott maradt János Zakariás kemény fedeles önéletrajza. 
Néztem a szép férfit, toporogtak mások is mögötte, egyenruhás, köpenyes, reveren-
dás alakok. Hadnagy Barotán már biztosan a sírbeszéden gondolkodik, legfonto-
sabb olvasónk ment ma el, és a fejfára, a kőre az van írva édesanyám neve helyett, 
mert őt ugye Szabadság Mazsolának hívták eredetileg, hogy János Zakariás. 

Elájultam, hogy ne legyen feltűnő, mennyire megkönnyebbültem. 
Vízzel locsolgatott a könyvtáros, közel hajolt, a szép arcára nyitottam a sze-

mem.
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Egyszer édesanyám olvasott egy könyvet, ami azt akarta bebizonyítani, hogy 
Isten is manöken.

Szólt hozzám halkan Hadnagy Barotán, hogy különben mindegy, nem na-
gyon érdekes, de nem jártam-e minap a könyvtárban, míg ő a raktárban időzött. 
Nem szöktem-e be a könyvespolcok közé.

– Megmondom, Hadnagy Barotán, ha maga is elárulja, mit keresett a raktár-
ban – ezt egy kicsit pimaszul mondtam.

– Az az igazság, kislány…
– Nagylány vagyok – vágtam közbe, fölültem. Ő pedig szépen újrakezdte, 

hamiskásan mosolygott közben.
– Az az igazság, kedvesem, hogy az édesanyáddal beszélgettünk ott.
– Miről? – hűltem el.
– Miről, miről? Hát Kelet-Európáról, János Zakariásról.
Ebben a pillanatban dudálás hallatszott. Az ajtóhoz rohantam, kitártam. Fifi 

Pukner hegymászó fölszerelésben szállt ki az ütött-kopott Zaporozsecből, jókora 
füst kéklett körülötte. Fény, kék színházfüst, Hadnagy Barotán máris öklendezik 
az udvaron. A szívem a jégkorszakba emigrál a félelemtől, csorog a verejték a 
szemembe. Különben nálunk nincsenek hegyek egyáltalán. Úgy értem, a város-
ban, ahol élünk, hosszan, végtelenül terül a föld, nem izgágáskodik, nem keresi 
a boldogságot még dombok formájában sem. A környéken egészen sík a vidék, 
nyárfák sora, akácok, olajos illatú füzesek. Néhány földhányás emelkedik itt és 
ott csupán, mintha melle akart volna nőni az Alföldnek. Tanyaromok mutatják ki 
magukat a sík földterületből, itt is éltek emberek, senki sem tudja, ők sem tudták, 
mivégre. Nem jártak soha maszkban vagy valami ilyesmiben, csak az arcukra 
égette magát kamillás kéreg formájában a nap. 

Beszálltam az autóba, elhajtottunk, nem nagy ügy, egy Zaporozseccel meg-
szökni, emigrálni. Szerintem Hadnagy Barotánnak tátva maradt az a szép met-
szésű, hányásos szája.

És mert Fifi Pukner így ígérte, és az ígéretét nemcsak megtartotta, de, hogy 
úgy mondjam, ki is szélesítette, azóta is itt élünk. Fájnak a színek. Por. Kankalin. 
Árulás. Minden szín, minden forma fáj. Minden szó fáj. Minden csönd fáj. Árulás. 
Minden álmunk János Zakariásról szól, akit édesanyám csak nem tudott megöl-
ni. Bujkálunk egy ideje, döngölt földön nem egyszerű lenni, nem lenni, lenni. 
Remeg velünk a folyó. Viszont Fifi Puknerrel elég sok képletes csúcsot megmász-
tunk, és állapotos is voltam, és nem is egyszer. Valahogy eljutott a hír hozzánk, 
hogy Hadnagy Barotánt előléptették ezredessé, mert nagyszerű eredményeket 
ért el az olvasás népszerűsítésében. Sikerült több millió János Zakariás nevű ol-
vasót föltámasztania, és én is így neveztem el a gyerekeimet, János Zakariásnak 
hívom őket, vegyüljetek el. Csak Fifi Pukner nevét nem tudom megváltoztatni. 
Hát hogy is neveznéd másként a csodát, amikor bár felcsinált, csak nem tudod, 
hogyan hívják.

 


