DARVASI LASZLO

A kelet-eurdpai konyvespolc

Nem az els6 alkalommal kérdez&skodtem efféle konyvek irdnt. Voltam nédla méar
néhanyszor, j6 ideje figyeltem édesanyamat. De Hadnagy Barotan ezen a déluta-
non igencsak hosszan fiirkészett, csaknem zavarba jottem, végiil visszakérde-
zett. Az ilyen fiatalok, és nézett ram tovdabbra is jelentSségteljesen, inkabb az
édesapakat szoktak legyilkolni, ha mar efféle kedviik tAmad, halkan beszélt, fi-
noman forgatta a szavakat, alig észrevehetd gtinnyal is taldn, a karom utan nylt,
ujjaival szépen koriilfogta.

JOlesett az érintése, férfias volt, és furcsamod Onbizalmat adott, kedvemre
esett kimondani a nevét is, de azért kordntsem annyira, mint Fifi Puknerét. Egy
régebbi korban, amikor én még nem is éltem, Hadnagy Barotan a konyvtar olva-
s6ir6l jelentett, s mivel nem oregedett, ahogy sokan elvasnak, megromlanak az
id6 folyamatos és soha nem sz{iné csapasaitdl, jogosan megtarthatta az allasat,
ilyeténképpen a befolydasat is.

— Mi a gond édesanyéaddal, kislany? — kérdezte olyan hangstllyal, akarha va-
lami orvosdoktor lenne. K6zépkord, napbarnitott férfi, az ujjan pecsétgytird, nya-
kdban aranykereszt. Az adamcsutkajdig gondorodott a dus, fekete mellszér.
Allitélag a mellszdr savanyt. A konyvtarosok sdpadtak szoktak lenni, mint a papi
pergamen. Szomoru szajszaguk van, és mindig egy mérettel nagyobb, homokbar-
na kopenyben jarkdlnak a polcok kozott, a rosszul csatolt munkahelyi szandalrél
nem is beszélve. Legalabbis nalunk, Kelet-Eurépédban igy szokott lenni.

De 6 mintha egy ndi magazin viragoskertjébdl 1épett volna elg, teljes fegyver-
zetben, eléggé szembeting, de azért mégsem tolakodé pompéban. Ugy is kozleke-
dett a konyvekkel telt, roskadoz6 polcok kozott, mint egy szép, kortalan szellem.

Mit valaszolhattam volna?

Annyit mondtam, hogy hosszas toprengés, illetve a kételyek ideiglenes fol-
fliggesztése utan 1igy dontdttem, meg fogom 6lni édesanyamat.

- Kit?!

— Az anyukamat.

Aha, aha.

De a pillanatnyi dobbenet utan maris zafiros férfifény csillant a szemében.

— Nyilvan sokszor atgondoltad... de biztosan ezt kell tenned? — kérdezte.

— Meg akarom menteni a vildgot — bélintottam. — Az ismerGseink koziil leg-
alabb néhanyat. Példaul Fifi Pukner urat. Igen, 6t akarom megmenteni legin-
kabb.

— Azt a balfacan csodakeresked6t?!

— Igen, bar mar lehet, hogy elkéstem. Mondja csak, konyvtaros tr, igaz, hogy
Kelet-Eurépa 6sszes 6réja rosszul jar?

— Mi dolgod lehet neked Fifi Puknerrel? — mosolygott Hadnagy Barotéan, és
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megnézte az idGt. — Igen, azt hiszem, ez az allitds igaz — bélintott, és tinddott,
mint aki komoly fejtor6t kapott, kiilonben azért biztos a megfejtésben. Jatszott a
kolesonzési kartonokkal, mert ragaszkodott ezekhez az igazan avitt dolgokhoz.
Ki tudja, miért alkalmazta még mindig Sket. Forgatta az id6tlen, sarga lapocska-
kat, mint a kartyalapokat, szerencséd lesz, nem volt szerencséd, tromf, tromf,
sakk, matt, izé. Az id§ belegondoritett néhany eziistds szalat a barkéjaba.
Kitoltotte aztan a kolcsonzési lapot, igy firkalt, olyan konnyedén és gyorsan,
ahogy a receptet irjak. Soha nem lattam még, hogy barmelyik ismerds doktor
lassan irta volna a receptet. Szélesen ram mosolygott végiil, azért széljak, szolt,
ha kozeledik a végkifejlet.

— Nem feledkezem meg magarél, uram — bélintottam. Kicsit toporogtam, mert
lett volna még mondanivalém. Még megjegyeztem, mintha magyarazattal tar-
toznék, azt hiszem, Gvele is végzek, ha a tudomasomra jut, hogy viszonyt folytat
az édesanyammal.

- Soha nem randevtztunk — ingatta a fejét, belekeményedett egy kis kvarc a
tekintetébe.

- Barki allithatja — széltam. — Széttarjak a karjukat, dehogyis talalkozgatok az
anyukéaddal, én aztdn soha, nem is gondoltam ra, még egy teszetosza merevedé-
sem se volt miatta, csakhogy aztan mas dertl ki. Stlyos dolgok deriilnek ki, tisz-
telt konyvtaros ur. Ugyhogy sajnalni fogom, ha magaval is végeznem kell.

Elgondolkodott, erds és hatarozott fogalmazdsom nyilvan meglepte, hogyan
is van fogalmam példaul a merevedésrdl. Miért ne lenne. J6, de ilyen idSs lanyok,
mint én, akkor sem szoktak igy beszélni. Ilyen nyiltan, kontorfalazas nélkiil, de
hat nekem egyszer a Barbie-m is kdromkodni kezdett, évek milva meg is tud-
tam, ciganyul. Fifi Pukner pedig a kotélrdl kopte le a legszebb nyaltdcsat, eziisto-
z6tt és sziv alakd volt. Es nagyon lassan itta 6l a kultirhadzudvar f(irészpora. Fifi
Puknernek volt egy igazan szép mutatvanya. A magasbdl dobalta a bimb6z6 ré-
zsékat, és mire foldet értek, mar egészen kinyiltak. Valaki az udvar hatsé traktu-
saban felejtett egy, megnéztem, Zaporozsec tipust autét, azéta ott rozsdasodik.

- Kiilonben miért is lenne baj, ha randeviznék az édesanyaddal?

— Részemrdl talan szimpla féltékenység az egész. Persze arra is gondolhatok,
hogy maguk egy kovet fdjnak

— Miféle kovet, kislany?

De akkor én mar mentem, mint egy kicsi szellem. A hitamon éreztem
Hadnagy Barotan kivancsiskodé tekintetét, amig be nem htiztam magam utdn az
ajtot. Lépegettem lefelé a 1épcsdn, integettem a falra fliggesztett képeknek,

szervusz, Szofoklész,

szevusz, Sekszpirkém,

szervusz, Molir,

szervusz, Gite,

és kozben arra gondoltam, Hadnagy Barotan biztosan igy baAmulja a nevemet
a kolcsonzési cédulan, mint aki 6rokre el akarja felejteni.

Nem fogja, mosolyogtam.

Mindig emlékezni fog rdm, errdl kezeskedem. Hahaha! A bejaratnal meg is
néztem a karomat. Kellemes kis piros foltok maradtak az érintése nyoman.
Folnéztem az utolsé képre.

Meggyodgyitod, Csehov ur?
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Szeretném kijelenteni, semmi esetre sem vagyok kiilonleges. Nem vagyok egy
ugynevezett csoda. Egy bizonyos nagyszam. Nem vagyok kivételesség, egysze-
rden egy fruska vagyok, szavakbdl és hisboél, kis szélfdjasnyi 1élekbdl, és olyan
gondolatokbdl, amelyekkel masok is tancoltathatjak a kétes dntudatukat. De az
igaz, hogy mar évekkel ezel6tt, még egészen kicsiny koromban Osszeakasztot-
tam a tekintetemet Fifi Puknerével, aki éppen elvallalta, hogy Vlagyimir Iljics
Lenin helyett 4ll ki a térre. Addig a napig a rettenetes bolsevik egy fekete bronz-
szobor formajaban szemlélte a f&ut forgalmat, német, magyar és roman kamio-
nok nem szlind zugasat, és egy napon némi vita, hezitdlas, okoskodas és asztal-
csapkodas utan tgy dontottek a helyi méltdsagok, hogy le kell donteni. Piff-puff
a szabadsag. Edesanydm iinneplében jart, illata fatyol volt, megnézték, milyen
sokan megnézték. Sminkelte magat, § maga is az linnep része lett. Dauerolt is,
hajaban tenger. A méltésagok tehat arra jutottak, hogy el kell vinni a kis térrél
Lenint. Na, elvtars. El is vitték, recsegett a csorlS, mint aki siratja a kommuniz-
must. Nagyon szomort lett utana a kis terecske, hidba &sitott ra egyik oldalrédl a
talponall6, a masikrél a hentes, és hogy ez mégse maradjon igy, Fifi Pukner elval-
lalta, hogy némi honorarium fejében a helyébe all Leninnek, mig a helyi politikai
és miivésztarsadalom nem tesz szert a korizlést és az eszményeket jellemz6, a
teret visszamagasztosité tjabb alkotasra. Meg is tette. Varosunkban Fifi Pukner
volt az els6 mozdulatlan mozdulatszinész, néha vér is folyt az orrdbdl, egyszer
odatartottam a tenyerem, huszonkét csoppet szamoltam.

Néhany nap mulva Fifi Puknert sirasé lapattal {itotték le Vlagyimir Iljics he-
lyén, ahogy hallottam, az éjszaka mélyén tortént a timadas, meg-megcikkanva
zimmogtek a f6ut mellett all6 neonlampak, a testre hajnalban talaltak ré a tégla-
gyéari munkasok, eszméletre rugdostdk, 6 még délel6tt visszadllt a talapzatra.
El6tte aranypermettel fijta be fején a gézkotést. Mentiink az oviba édesanyam-
mal, sokdig néztiink egymasra. Fifi Pukner, a hés, a férfi. Kiilonben akkor mar
jarkaltattam tépett szarnyu legyet a hasamon. Rendszervaltds, mondta valaki.
Kicsi voltam, mint egy riigy, alltam a tiikor el6tt anyam cipdiben. Nem tudtam,
hogy szemezek, de szépen csillogott az aranyozott kotés Fifi Pukner homlokéan
nagyon.

De ez most mindegy is.

Ez a kor, amelyben élnem adatott, meglehetGsen kozhelyessé valt, és engem
ez visszafogott lelkesedéssel tolt el. Nem is az, hogy minden ismétlédik. Hanem
hogy az ember tjra és tjra csak a régi szerszamait hasznalja, jon a lapat, feleme-
lik, akércsak Fifi Puknerre. Folmennek a padlasra nagypapa bikacsokéért, és a
tévéshop adésa alatt megtisztogatjak. Verdlegények balozésa. Oriiljek-e, hogy
olyan unalom koszontott rank, mintha iires f6zelék lenne a sors, a torténelem
vagy az isten. A kicsinyesség és a lapossag, amibe torkollt a nagy ahitat, és aztan
a mamoros Orom elillanasa, ugyan nem vart, de logikus kovetkezmény volt.
Larifari, miért is valtozna meg barmi is, ha konnyebb igy maradnia, ahogyan
eddig, ezekkel a szolidan szorong¢ kiterjedésekkel, ezekkel az 6klendezésnyi
tartalmakkal, ezekkel az imbolygé és kimddolt tdncokkal, ezekkel a kiterjesztett
héborgésekkel? Nem kell tijat tanulni, mert nem érdemes felejteni.

Edesanydmat pedig Szabadsdg Mazsolanak hivtak, és horkolt is.
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1984 8szén sziilettem, és most, amikor lejegyzem ezt a nehéz, kutya nehéz, ha-
zugsagokkal és félrevezetd megjegyzésekkel teli elbeszélést, voltaképpen mesét,
amikor elmondom a magam koriilményes szavaival, még tizenot éves sem va-
gyok. Igen, j6l szamol, aki szamol. Nyilt mar az 6lemben rdzsa, keringett folotte
megittasult méh. Dong6, hatalmas fejjel, az Allegro barbarét dudolva, az Ujvilag
szimféniat zenélve, kiilonben édesanyadm szerette Sosztakovicsot is. Hatalmas
fekete kutyak kovettek, mint a foldre ereszkedett felhék, ettek az illatombol.

Stgok tehét egy nevet, Fifi Puknerét, aki helymtivész volt, és latott foszforesz-
kalé fényben fiird§ olajvonatot, a magyar pusztdban szdguldé halalkamiont, haj-
longo tujkori rabszolgakat végtelen hagymafdldeken, és tudja, hogyan kell visz-
szahamisitani a lejart szavatossagu csirkemellbdl készitett tonhalfilét. Fifi Pukner
egy utjarél hozott nekem egy pillangd alaku csatot, figyelmeztetett, amikor atad-
ta, hogy bizonyos gondolatok megbolondithatjdk a hajcsatokat. Es valéban.
Egyszer, amikor Fifi Pukner és édesanyam taladlkozasara gondoltam, a csatokbdl
valédi lepkék lettek, és elszalltak a varosi viztorony iranyédba, ahonnan az utolsé6
varosi parttitkar le akart ugrani, de aztan végiggondolta, és inkabb reformista
lett. Fifi Pukner egyszer a kultirhdzban visszafejte a tejet a tehénbe, senki sem
tapsolt, pedig ukrdn vendégmivészektSl tanulta a csiziét. Megkdstoltam.
Nagyon finom a kétszer, illetve igy mar haromszor fejt tej. Fifi Pukner kiilonben
szereti a verseket is. Szokott szavalni az éjszakai orszagtt kozepén,

hazam, hazdm, hazam.

Megnéztem, mikor sziiletett édesanyam, Szabadsag Mazsola.

Nem tudtam megallapitani, elmosédott a datum.

*

Koriilbeliil azutdn, hogy édesanyam végzett Dusan Halilovic bacsival is 1997-
ben, akinek egyediilallo lepkegytjteménye volt, és Jakulevobdl koltozott hoz-
zank, és amit tobbszor megmutatott nekem, kezdtem igazan toprengeni, mit kel-
lene tennem.

Akkor mar halott volt Jan Vasziljev (+1989),

Boba Barbu (+1991),

és csakhamar bevégezte Janos Zakarias is, illetve néla kicsit mas a helyzet.

Ezeket az embereket mind édesanyam tette el lab alél. Ahogy megéllapithat-
tam, hidegvérrel gyilkolt, elére eltervezve. Jogos a kérdés, miért is gyilkolt édes-
anyam. Sokat toprengtem ezen ujjat szopva, és aztan nagyobbacska lanyként is.
Taldn mert tdl sokat olvasott, és arra jutott, olyan is tud lenni, akér a sors. Vagy
hogy 6 a sors. Az a rengeteg torténet, amit a konyvtarboél elhozott és elolvasott,
efféle kiilonos hatast gyakorolt r4, Szabadsag Mazsolara. Arra jutottam végiil, az
események menetét meg kell allitani. Leleplezhetném, a szemébe vaghatndm
édesanyamnak, hogy mindent tudok az tizelmeirdl, hogyan, milyen rafinalt mo-
don végzett veliik, ezekkel a jéravald, rendes, becsiiletes emberekkel, akik érde-
kes médon mind Kelet-Eurépa valamelyik vérrel aztatott szegletébdl szarmaz-
tak. [gy mondjak, ezt sulykoljék tGton-utfélen nekiink, hogy mi Kelet-Eurépéban
éliink. Kelet vagy kozép, esetleg kozépkelet, lett volna némi médositasra igény,
illetve lehetett volna, de aztdn mégis az deriilt ki, hogy semmi kozép nem kell,
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semmi mértékletes nem tartozhat ide. Kelet ez, egészen, mindenestiil, rettenetes
nyéari héségben is rotyognak a porkoltek, amik folott az illetékes szakécs rendre
vag a csukldjan, hogy stirtibb legyen a szaft. Aljassdgunk torténete. A sztyeppei
magany egyszerre csak bizanci pompat 6lt, folvonulast szervez. Marmost ez igy,
ilyen formaban nem ment nekem. Ugy értem, az édesanyammal val6 szembehe-
lyezkedés, aminek mi lesz a vége, jaj, aminek természetesen az lesz a vége, hogy
kioltom az élete vilagat, legyilkolom, mint valami martir 4llatot. Nem lenne he-
lyénvald, sem pedig izléses, ha varatlanul, se sz, se beszéd nekitdmadnék, leg-
alabbis a kiilvilag, az utca lakdi, az ismer8sok és az ismeretlenek el6tt, egydlta-
lan, a vilag el6tt, akkor joggal vélhetné barki, hogy nemcsak halatlan vagyok, de
elvetemiilt is. Milyen kegyetlen gyermeklany. Egyébként az vagyok, szamito,
kegyetlen, elvetemiilt. Vallalom. Meg aztan lettek mas szempontok is. Nem any-
nyira etikusak, mint inkabb esztétikaiak. A szépérzék, ugye.

Edesanyat nem 6liink slendridnul.

Egy édesapa fejbe baszhato.

Egy anya nem vasvillat vagy fejszét érdemel.

Sokkal tobb figyelmet, meggondolast és tiirelmet igényel egy ilyen cseleke-
det, mint mas, egyéb életellenes bintett. Egy szomszéd, egy rivalis, de még egy
apa mego0lése lehet rutin, folindulas, lehet jogos bosszt. Apat 6lhetiink rendetle-
niil, félreértések vagy tévedések kovetkeztében. Aki azonban az édesanyjat o6li
meg, visszautat valt az élet eredGjébe, a sajat életének alfdjaba, és ott is pusztit.
Nahét, mig kisebb voltam, lattam ezt a vdgyat néhany babam szemében. Kedves,
szép babaim voltak. Aztan egy id§ utdn tigy néztek ram, hogy dideregni kezdett
a b6rom. Az a nézés, amikor a Barbie eldontdtte, hogy meg fog Olni.

Beszélgettem az anyukdmmal példaul Janos Zakaridsrol egyszer, aki még fia-
talabb volt, és még szebb 6nmaganal, s miutan 6 elfaradt a sok kérdezdskodéstdl,
valahogy a tiikorhoz tévedtem, a nagytiikorhoz vitt a ldbam. Hat, az a tekintet.
Ugy néztem vissza onnan, ebbdl a fantasztikus nagytiikérbsl, ahogy a babak ba-
multak egy id6 6ta ram. A babaim pontosan tigy bamulnak engem, mint én az
édesanyamat, tehat meg akarnak O6lni. Viszont minekiink van kandallénk, és
hasznalni is lehetett. Tehat hasznaltam is.

*

Edesanydm évek 6ta minden héten jart konyvtarba, ezért még ki is tiintették,
rendeztek egy varosi linnepséget nemrégen, Fifi Pukner szavalt kiilonben az ese-
ményen, anyukdm megkapta a leghtiségesebb olvasé cimet. Ugy lattam, kivéte-
les boldogsag volt ez neki. A melléhez szoritotta az emléklapot, mint valami sze-
relmi vallomast, ,a leghtiségesebb olvas6”, és egy pillanatra valéban szépnek
lattam. Kedves Szabadség Mazsola, te sorozatgyilkos! Ugy dadogta kissé esetle-
niil a kozonségnek, hogy neki egy szép napon kinyilt a kulttra ajtaja. De nem-
csak résnyire, hanem valdsaggal kitarult, § horizontot latott, és nem sarkot, bar-
langot, félhomalyt, derengést. Nem menedékhelyet. Eddig a szellem mozgasanak
iranya volt. Kotelez6 haladasi irany. Most mar szétszéré6dhat a gondolat, mint
nyédj a réten, ez a szabadsag. Legyiink csak szabadok. Ki gondolta volna, hogy
ennyire konnyt, hogy ilyen nyilvadnvalé, ilyen tiditS. Ki gondolta volna, hogy
lehet szépen, fajdalmak nélkiil beszélni, érezni, véleményt nyilvanitani a kondé-
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rok vagy a tragyadombok mellett, sz6l a kerti budibél Bank bén ariaja. Fifi Pukner
ingatta a fejét a helyi valasztmany mellett iilve, kapott egy szelet fehér szalonnat.
Mégis megtapsoltak édesanyamat. Eszrevettem, a szép konyvtéros férfi tapsolt a
leghevesebben, ez a Hadnagy Barotén. Es még fésiiltette magat, mint egy szent
Janos Zakarias, nem volt loboncos, szakélla a mult volt, a régi loboncok emlékét
csak fujta, fdjta a szél. Kiilonben nézte édesanyamat csillogé szemmel § is, a slic-
céhez tévedt a keze. Hajaj, ha tudta volna, milyen veszélyes vizekre evez.

*

Tudomasom szerint Jan Vasziljev 1986 augusztusédban lépett le varosunk szecesz-
szi0s jellegli dllomasanak peronjanak kovezetére, mégpedig a moszkvai gyors-
rél. Az orosz vonatok olyanok, hogy ha az ember rajuk néz, csodédlkozik, hogyan
indulnak el egyéltalan, és ha elindultak, az sem lesz egészen érthetd, hogyan
képesek majd egyszer megéllni. Allitélag Szibéridban igenis vannak olyan sze-
relvények, melyek valamikor régen, évtizedekkel ezel6tt indultak el, taldn még
egy Berija nevii mesemondo is latta Sket, integetett utanuk, és azéta is csak ke-
ringenek és csattognak, egyetlen allomason sem allnak meg, elrobognak az épii-
letek el6tt, azonban igy is lehet latni, hogy tomve vannak. Jan Vasziljev cirill be-
tls ajanlolevelekkel érkezett hozzank, a piacon sok savanyu uborkat vett, és a
jarasi hivatal el6addja eltakarta a szemét, amikor el6szor raemelte a tekintetét.
Finoman, kitartéan derengett az egész ember.

— Héany watt? — kérdezte.

- Lelkiallapot kérdése — mondta Jan Vasziljev. — Nyugalmi allapotban negy-
ven. Ha felzaklatnak, ha hegediilok, olykor szaz is lehet.

Ma persze mér a pelenkas kisgyerekek is tudjak, hogy Csernobil fekete tirmot
jelent, valamint Janos apostol jelenéseiben olvashaté egy passzus, amely a foldek
és az emberek megkeseredését josolja egy, az égbdl aldszakad6, halédlos csillag
kovetkeztében. Igen, Csernobil a fekete {irom eljovetelét idézi. Jan Vasziljev ala-
csony, jelentéktelen ember volt, férfiatlan rancokkal a szeme kortil. Laposan és
félreérthetSen fogalmazott, mint az életunt irodistdk. Azonban a csodajara jartak
az emberek. A teste valdéban vilagitott. Kiilonleges fényforras volt, szomord,
sziirke foldi csillag. Akér egy 6ridsi, szomoru villanykorte.

Amikor a tragédia tortént, 6 Csernobilban élt, de kivételes szerencséjére egy
kijevi tanulékommandé megmentette, els§ ves, bevetésszakos fidk, akik a tragé-
dia kozelében gyakorlatoztak éppen a B-2-es kimentési feladatsort, koziiliik mar
senki sem él. Jan Vasziljev viszont élt. De még mennyire. Ejszakai sétai alkalma-
val maguktol kapcsoltak be az auték és a Testvériség Bank riaszt6i, hunyorogni
kezdtek az utcalampak, megdrijitve a koriilottiik repkedd éji rovarokat, a villany-
telepek dobozai sercegni és fiistologni kezdtek, és egyszer egy macska felgyul-
ladt, amikor elhaladt mellette. Ha a reform nem akar csodat, a forradalom meg
annal inkabb apellalna ra, akkor ez mi volt?

Jan Vasziljev a varosunkba koltozott, és gyakorta adott koncertet a maskiilon-
ben kifinomult izlésd helyi kozonségnek. Ujra csak sz6lnom kellene valamit a
kelet-eurdpai izlésrél, igérem, egy mihamarabbi alkalommal meg is teszem. Jan
Vasziljev rendszeresen adott hegedtikoncertet a varosban, pedig miikodott na-
lunk zeneiskola és dalarda épptigy, mint komoly hagyoméannyal bir6 ttizoltéze-
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nekar. Jan Vasziljev koncertje nem volt mérhet6 az eddigi zenei élményeinkhez.
Mikozben jatszott, tigy vilagitott, akar esti sétai alkalmaval. Fényesség tamadt a
hegedtije koriil, amikor Albioni, Brahms vagy Csajkovszkij volt mtisoron.

Ugy harom- vagy négyéves lehettem, amikor meglatogattuk az édesanydm-
mal. Furcsa, de emlékeim tisztdk, élénkek. A miivész egy nagy sikerd megyei
follépésen volt til éppen. Kissé kimertilt volt, de készséges. Beszélgettiink, kap-
tam pudingot, kekszet, érdekes jaték egy vildgité6 kekszet a fel-felfényls
csokipudingba martogatni. Edesanydm megkérdezte Jan Vasziljevtdl, igaz-e,
hogy az a kivételesen szép, tiveghangt hegeddi, amivel jatszik, és ami ugyancsak
fényforras is, egy halott kislany kezében volt, abbdl emelte ki Jan Vasziljev, és
hogy tulajdonképpen nem is & jatszik, amikor a htirok f616tt tdncol a vonéja, ha-
nem az a nyitott szemmel a halalba bamuld, hélyagos bori kislany, az a névtelen,
senkié se gyermek, aki a tragédia pillanatdban is gyakorolt éppen, és zenélve halt
meg amikor az tiromcsillag fénye, akar egy 6riasi, forr lélegzet végigperzselt a
tdjon és Csernobil varos hazai kozott, és ekkor édesanyam rdm pillantott, bizo-
nyéra ugy néz ki, mint &, igy nézett ki, mint az én gyonyoriiséges gyermekem.

Csak valamivel id&sebb volt természetesen, mondta aztan.

Jan Vasziljev nem vélaszolt, de aztan egész este szétlanul iilt, csak hiimmo-
gott, csak bdlogatott. Olyan egy ukran férfi séhaja, hogy meg is lehetne reszelni.
Bele tudod verni a szoget. Végiil édesanydm kézen fogott, és mentiink, puding se
volt mar, kicsit csalédott voltam, hogy nem vilagit a hasam.

Mint megtudtam, Jan Vasziljev ettdl fogva gyakran volt részeg, s alkonyat
utan Oreg kutyat jatszott, négykézIlab tigetett ki az uttestre, ugatta az autdkat. S
ha régebben vilagitott, most ugatott. Mindig ugyanott, mindig ugyanakkor. Egy
ilyen este, amikor Hadnagy Barotan konyvtaros hazafelé autézott, anyam ratele-
fonalt, hogy ugorjon be hozzank, és 6 felénk kanyarodott. De kiment a fejébdl Jan
Vasziljev, aki azéta kutyava lett esténként, és kutyaként egyaltalan nem vilagi-
tott. Késdn vette észre szegényt, egyszertien athajtott rajta. Mint amikor egy he-
gedti felsikolt, mondta késébb a helyszinel§ rend6roknek Hadnagy Barotan, és
azt is hozzatette, hogy az eset 6ta nem miikodik az autdjanak a cigarettagyujtéja.

Azt hiszem, ez volt édesanyam els6 gyilkossidga. Legaldbbis ettSl fogva fi-
gyeltem az iigyeit, bar konnyen meglehet, hogy mar korabban is gyilkolt.

Egy sorozatgyilkos esetében meglehet&sen bizonytalan kezdet, és még kisza-
mithatatlanabb a végkifejlet. Miért kezdett gyilkolni édesanyam, én azt nem tu-
dom. Talan a sziiletésem utan kezd6d6tt, megdobbentette a vajidas gyotrelme, a
fajdalom, valakin bosszut kellett dllnia, s mert apAm mar messze volt, vagy nem
is volt mar életben, taldn az egész vilagon, az emberiségen allt bosszit. Azt hi-
szem, nalunk, Kelet-Eurépaban bizonyos tulajdonsagok foler6sodése és szivos
kiteljesedése elkeriilhetetlen, nem lesz semmi, de nem is mulik el a semmi. Ha a
gorogoknél a sors példaértékd rafinaltsdggal dirigalta le a cselekményt, mifelénk
inkabb az aljassag és a 1élek leziillése a legfGbb dramaturgiai késztetés.

En ugy képzelem, hogy mindenképpen Jan Vasziljev megolése utan kapott
édesanyam, ahogy ezt mondani szoktak, vérszemet.
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Ezt a tajékot szereti a legjobban édesanyad. Innen szokott kolcsonozni, mondta
egy alkalommal Hadnagy Barotdn konyvtaros, és magamra hagyott, mert cson-
gettek a kolcsonzSpultnal. BAmultam a polcot. J6 nagy volt, termetes alkotméany.
Tanulméanyaimbdl és a képzelGer6m segitségével arra kdvetkeztettem, hogy poz-
dorjafa. Iszonyatos stllyal birt. Mindenféle konyvekkel volt teli. Azonban mégis
furcsan allt. Kissé ferdén. Kelet-eurépai irodalom, mutatta egy folirat, szerintem
Hadnagy Barotén irta. Milyen sok megbecsiilt, elhurcolt, kivégzett, letiltott, aru-
16va lett ir6. Mennyi gytilolet. Mennyi betolthetetlen hidny. Mennyi szépség.
Mennyi lehet6ség. Mennyi szar. Lattam vérzé konyvet is. Nem mindig vérzett,
de néha igen. Csopogott belSle az embervér. Es a konyvek, akéarcsak Fifi Pukner,
tudnak repiilni is.

Izgatott nagyon az a konyvespolc, amelyik édesanyam kedvence volt. Melynek
polcairél a legtobb irodalmat hazahordta. Ujabban innen kélesonzott a legtobbet.
Folheviilt politikai koltemények gytjteménye. Olyan regények, melyekbdl megis-
merhet6 a kor, az itteni élet. Olyan novelldk, melyekben semmi nem torténik, még-
is a lathatatlan mindenség roskad a szereplSkre. Naplok, melyek az igazsagot igé-
rik, aztan csak az elfogultsdg ingovanydban bolyonganak. Mesék, melyeknek
nincs végiik, amelyek képtelenek befejezédni, és csak ismétlédnek, ismétlédnek,
ismétlédnek. Valahol itt lehet elkéborolt apam Onéletirasa is. Apam, ki voltal te?
Egy részeges keleti poganyisten, aki idejében kereket oldott? Ferde volt ez a kony-
vespolc, régi darab, még emlékezhetett az elmult huszadik szdzadra. Kihdztam
egy konyvet a tobbi koziil, emberekrdl szolt, akik eltiintek és soha nem lettek meg,
arultak és elarultattak, a polc nagyot reccsent. Gyorsan visszadugtam a helyére.
Aztan kihtiztam egy olyan konyvet, ami arrdl szolt, hogyan vész el a szerelem. A
polc megint reccsent. Beleolvastam egy masik konyvbe, azzal kezd6dott, hogy fia-
tal férfiak szokdécselnek a taréjos, baratsagos tenger partjén, csillogé testiiktsl
megijed a sirdly. Megnéztem a torténet végét. Egy kovér, idés ember bolyongott
valami mocsérban, az érajat nézegette, jar-e még. A polc mintha foljajdult volna.

*

Boba Barbu alacsony, kis kelttészta n6 volt. Fehér bérd és fekete haju, és ha kér-
dezték, gyakran francidul vélaszolt. Boba Barbu a decemberi események utin
hagyta el Romaniat, hogy aztdn ndlunk, Magyarorszagon telepedjen le, itt nyis-
son fodrédszatot, id6vel pedig kozmetikai természetti folkéréseket is elvégezzen.
Ugyes ujjai voltak, az izlése kifogastalan. Paros napokon hajat apolt, frizurakat
gondoritett, paratlanokon pattanasokat és mitesszereket nyomogatott, kormoket
reszelt. Edesanyam a kuncsaftja volt, mondhatni, hamar a térzsvendége lett, id6-
vel Ossze is baratkoztak. Mondta édesanyam, hogy vannak emberek, akik életiik
egyetlen szakaszat mesélik tjra és tjra, és a roman fodrasznd ilyen volt.

Boba Barbu oly sokszor mesélt Temesvarrol, a tiintetésekrél, a Kondukétor és
szépséges felesége elleni folkelés ldzas napjairdl, hogy sok képet 6rokre megje-
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gyeztem, a torténeteket tigy is el6adhattam volna, mintha velem estek volna
meg. Amikor egyszer ezt sz6va is tettem, mintegy dicsekedtem, édesanyam el-
gondolkodott, majd azt vélaszolta, ennek a tajéknak erds igénye van a halottak
nyughelyének a valtoztatdsara, majd meglatom, hogy olyan fold a miénk, olyan
tajék, hogy a sirokat tjra kiassak, a halottakat megiinneplik, majd eltemetik, és
nem fo6ltétlentil ugyanoda. Nem, nem, nincsen garancia arra, hogy a halal meg-
nyugvést hozhat. Néha a sirok magukt6l mennek el. Egy nap még a kert végében
a hant, masnap a szomszéd csodélkozik ra.

Boba Barbu azonban azt allitotta, az § esetitkben vandorlasrél szé sem volt,
mert azokban a napokban, amikor a katonaséag a f6ldithodott, zajongéd tomegbe
16tt, a halottak egyeldre csak egyiranyt utat tettek meg. A halottakat kihoztak a
kamrakbdl, a cellakbdl, a vérrel aztatott termekbd], és a napvilagon kozszemlére
tették Sket. Szép sorban hevertek a holttestek, kiallitas volt ez kétségteleniil. A mi
orszagunkban is el6fordult mar hasonlé.

Edesanyam kedvtelve nézte a frizurajat, majd megkérdezte, nem ekkor tor-
tént-e, hogy a szép, rendezett sorba helyezett, kinzdsok nyomait is visel$ tetemek
kozott egyszerre megtalalta Boba Barbu a férje holttestét.

Ezt nyilvan nem kellett volna megkérdezni.

De hat édesanyam olvasott ember volt, és akkor mar elég tdjékozott volt a
Kondukator elleni f6llépések torténetében, mar amennyiben a sok mendemon-
da, hiresztelés, folnagyitott és elképzelt részlet ismerete tdjékozottsdgot jelent.
Mint mondtam, édesanydmat Szabadség Mazsolanak hivték. Es folytatta is az
egyik ilyen elképzelésének a kozreadasat.

Hogy ugyanis Boba Barbu férje egy ismerds, halott né kezét fogta, valami
Mundeszku Irén, tgy 4m, kétség nem lehetett efeldl, sszefonddtak a raszaradt
vértdl rozsdaszini ujjak, melyeknek csticsain kifehérlettek az alvadas keretezte
kormok félholdjai, a két kétségkiviil és egyértelmien halott ember 6sszetarto-
zott, egymaséi voltak, lettek, Mundeszku Irén és Boba Barbu férje, mint akik
kézenfogva lépnek at az 6rokkévaldsag ajtajan, igy hevertek a ftiben, a szavakkal
igazan mégsem kifejezhetd allapotban, amit tehat halalnak, elmulasnak, a pusz-
tulas utani semminek és barminek neveziink, és ami folott mar, hidba is vet be az
€16 cselt vagy fondorlatot, az életnek nincs hatalma. Egy férfi és egy né holtuk-
ban is kifejezik az Osszetartozasukat.

Es az igaz, hogy ebbél az emberparbdl, a roman Réme6 és Julidbol szobrot
készitettek és felallitottak Sket a Szabadsag téren, de csak egy éjszakara, mert
valaki nyomban szétverte Sket, kalapaccsal.

Maga volt, Boba?

Kalimpaltam a ldbammal, vartam a hatast.

Boba Barbu kezében folemelkedett az oll6. Aztan csak egy picinykét nyesett
még édesanyam dts, szép hullamzasi hajabdl. Egyszercsak létrejon a szép. Boba
Barbu kikapcsolta a ventilatort. Aztan bekapcsolta.

Tancoltak a levagott tincsek a padlén.

Maésnap tudtuk meg, hogy Boba Barbu, ez a kelttészta ng, ez a kedves, csicser-
g6 hangu, kissé széles csipGji romédn asszony a hajvagé olldjaval vagta £6l az
ereit. A piacfeliigyel6 mesélte el édesanydmnak, mikozben 6 éppen bepakolta a
kosaraba a kdposztafejeket, karaldbékat, hagymakotegeket. Vett brokkolit is, mar
arultak.
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Bamultam édesanyamat.
Onkénteleniil a hajahoz nyult, igazgatta, latja, piacfeliigyeld tr, sz6lt aztan, ez
még az §, ez még szegény Boba Barbu keze munkaja, szép, nem?

*

Arrdl beszélgettiink édesanydammal, hogy miért szenvednek az emberek, és a
szenvedést miért is nem tartjak szenvedésnek. Miért keresik megatalkodottan és
eltokélten a szenvedések tdjabb és Gjabb formdit, miért a szenvedéstdl varnak
megvildgosodast. Bizonyos helyeken a szenvedésnek igenis van haszna, csala-
dok, varosok, nemzetek részesiilnek belSle. Errefelé azonban nem nagyon latni,
hogy megérné odaadni karod, labad, lelkedet. Csak szenved az ember, és mire j61
kiszenvedte magat, belokik egy sebtében kikapart godorbe, és aztdn még ra is
csindlnak a foldhalomra.

Mit tett példdul Hadnagy Barotdn? Hat bizony & volt a konyvtari besigo.
Azokban az években, amikor erre igény volt, amivel nem azt mondom, hogy
manapsag ne lenne igény, csak Kelet-Eurépa azt is jelenti, hogy az igény megma-
rad, igény mindig tdmad, igényre mindig sziikség van, sz6val akkoriban minden
héten leadta, hogy ki milyen hangulatban szolgaltatja vissza a kikolcsonzott
konyveket, ki olvas lelkesen, ki hogyan értelmez, ki volt az, aki bele sem lapozott
a kikolcsonzott példanyba. Eltlint apdm Onéletirdsa is szerepelt a kolcsonzési lis-
tan, allitélag a kommunistak betiltottidk, de ez nem volt mérvadé. A kommunis-
tak, mondta anyukam, sok olyan dolgot tiltottak be, amirél aztan folyton beszél-
tek. Milyen érdekes, nem? A partkdzpont kellemes kinézetdi kockahazabol
azonban, ami a zeneiskola mellett allt, ezt j61 megfigyeltem, nem jartak konyvtér-
ba. Az mér sok lett volna, elég volt minden héten egyszer a megyeszékhelyre
buszozni, vagy a f6véarosba utazni folvilagosité tanfolyamra. Néha Fifi Pukner
repiilt el a hazak folott, és énekelt, futott a renddr alatta, egy kezével a nadragszi-
jat tartotta, le ne cstisszon. Nem volt j6 hangja Fifi Puknernek, de nekem mar
akkor is tetszett. Pedig még el sem vallalta az alldogalast Lenin helyett.

*

Dusan bécsi a déli végekrol koltozott f6l hozzank. Anyukdm sokat mesélt Jakulevo
varosarol korabban. Dusan bacsit a haboru tizte el az otthonabdl, a haboru kildte
hozzank, a haboru tervezte el mindlunk a végzetét. Latszolag § is természetes
koriilmények kozott hunyt el, és az orvosi vizsgalat eredménye, mint megtudtam,
szivszélhtidésrdl szolt. Ez, ugye, nyilvanvaléan természetes haldl. Csakhogy
Dusan bacsi elhunyta el6tt pontosan egy nappal édesanydm &ndla volt vendég-
ségben. Es természetesen én is. Igazéan kellemes este volt. Beszélgettek a vildg fo-
lyasarodl, a hosszu és véres szarajevoi ostromrdl, nekem persze Dusan bécsi, aki
sok csaladtagjat és ismerGsét vesztette el Jugoszlavidban, megmutatta a lepke-
gytjteményét, ami nagy tisztességnek szdmitott. Kislany, gyere csak! Egy igazi
lepkegytjtemény! Dusan bacsi a jakulevéi helyi gytijteménybdl hozta el a lepkéit,
még miel6tt a katondk megérkeztek volna, tankokkal és hullahordé teherautok-
kal és utanfutokkal. Széval sikeriilt kimenekiteni a gytjteményt. A legszebb bal-
kani lepkék, mesélte Dusan bacsi. Kikelés el6tt a lepkebabok gyakran dragako-
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vekként ragyognak. Vannak zenél6 lepkék, dudolnak, igy, mondta Dusan bécsi,
majd megmutatta a dus ajkaival, hogyan zenél egy halalfejes lepke.

Edesanydm bélintott, majd azt kérdezte, tudja-e Dusan bacsi, hogy akadnak
olyan szarnyasok, melyeket mar gondosan, minden igényt kielégitve folsztrtak,
mondjuk igy, a diszhelytikre, 6k meg, ezek a balga kis lények pedig folélednek.

Igen, 6 is jart mar igy, helyeselt elgondolkodva Dusan bacsi.

- Milyen lepke volt?

- Természetesen az is halélfejes - mondta Dusan bacsi. En pedig odaiiltem az
oregember mellé, és vartam, mert sejtettem, mi kovetkezik.

— Es mit csindlnak a feltimadt lepkék?!

— Zenélnek. Didolnak. Enekelnek — mondta Dusan bacsi remegve.

Es ekkor édesanydm elmesélte Dusan bacsinak, hogy a minap hallott egy
boszniai asszonyrol, éppenséggel egy jakulevoi illetéségli vaszoncselédrdl, aki
tobb szaz férfi kivégzését leste meg a haboru alatt, a vandorl6 tomegsirok idején.
A boz6tosbodl leselkedett. Miutan elvégezték a dolgukat, a katonak rovid iddre
elvonultak, megéheztek, megszomjaztak. Kis iddre rizetleniil maradtak a halot-
tak, és ez az asszony megtalalta mind az 6t fiat, az 6t jatékos, komoly munkas
nagyfiut, a legkisebb is komoly fid volt mar, sz6r gondorodott az allan, vallaval
birta el a naplementét, egymas mellett fekiidtek, de inkdbb egymas hegyén-ha-
tan, és hogyan talalhatta meg ket annyi test, annyi cafat, annyi vérzé his kozott.

Dusan bécsi szeme furcsan csillogott.

— A zene utan talalta meg Sket — suttogta Dusan bacsi.

Igy igaz, folytatta édesanyam, mert mindegyik fiinal volt {iveglapocska alatt,
kis keretben diidol¢, é16 lepke, mindegyik fiti kapott az apjatél, aki nem volt ott,
mert mashol akadt dolga, mert éppen menekitette a jakulevéi lepkegytjteményt.

Dusan bécsiért masnap jott a rohamkocsi, de csak megallt a haz el6tt, 6t perc
mulva tovabbhajtott. Aztdn mar csak egy fekete aut6 fordult be a sarkon, és
mintha zenélt volna. Ott &lltam, lattam. Megprébaltam utdanozni a feltdimadt lep-
ke hangjat, nem sikertilt.

Akkoriban a varosunk helymiivésze, ez a bizonyos Fifi Pukner kotelet feszitett ki
a templomtorony és az iskolatetd kozott. Azt gyakorolta, hogyan tud kotélen at-
jutni a templomba. Néalunk a reformatus templomnak van kis erkélye, de nyilvan
lehetett volna a katolikus templom is. A zsidé templom azonban nem, azt mar
lebontottak, annyira elfogytak a hivék, nem akadt mar olyan templomjaré ember,
aki gondjat viselje, becsukja maga utdn az ajtét. Hanem Fifi Pukner! Olyan szépen
egyensulyozott, hogy tobbszor megélltunk, és néztiik édesanydmmal, hogy mig
jarnak-kelnek alatta a kamionok, a teherauték, a hamisitott panirral és hallal dol-
g0z0 élelmiszer-szallitok, a hamis markaji ruhakkal szaguldé teherautdk, az olaj-
szallitok, hogy kel at tulajdonképpen szaraz labbal ezen a kiilonleges 6zonvizen.
Igen, a féutunkat nyugodtan lehet 6z6nvizszert folyamnak tekinteni.

Tudtam, hogy figyelmeztetnem kell. Odafurakodtam hozza. Mondtam tehat
neki, ha édesanyam kérdez valamit, ha megéllitja, ha meglatogatja, hogy szive-
sen elbeszélgetne vele, § kezdjen orditani, kezdjen dobolni, kezdjen badogot haj-
litgatni, mert kiilonben baj lesz.
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— Miféle baj? — kérdezte Fifi Pukner, aki a varos helymtvésze volt, és egyszer
sikeriilt eldllnia egy 6raig a helyi kocsma ajtajat, egy 6ran keresztiil, f6id6ben,
senki nem jutott be. A végén megtapsoltak, és csaknem agyonverték. Es én mar
mibta szemezek is vele, jéllehet még nem tudtam, a szerelem kezdete mindig
nyugtalansaggal jar. Ha jol értem, egyszer csak nem ismersz rd a vilagra.

— Megszoktet, ha megmondom? — kérdeztem.

Kicsit gondolkodott.

— Miért szoktesselek meg, kislany? — kérdezte.

— Félek, hogy engem is meghamisitanak.

— Ertem - bélogatott. — Es hova szoktesselek?

— Csernobilba. Vagy Temesvarra, Szarajevéba — soroltam a lehetGségeket.

— Jobbat tudok — mondta némi tin6dés utan —, tigy szoktetlek el, hogy mara-
dunk. Nem megytink sehova. De azért nem lesziink itt.

—J6 — mondtam —, engem, azt hiszem, kivancsivd tesz minden megoldas. De
még lenne egy kérdésem. Igaz, Fifi Pukner, hogy van egy nagy, egy fantasztikus,
egy rémesen izgalmas titka?

— Nem tévedsz, kedvesem. Olyan titkom van, hogy a vilag a csodéjara jar majd.

-Enis?

— Te is, természetesen, tobbszor el fogsz ajulni téle.

— Mert meg fogom tudni?

- Ugy bizony - nevetett Fifi Pukner. - Meg fogod tudni, mert megszdktetlek,
és boldogga teszlek.

Janos Zakarias egészen kozeli szomszédunk volt, és sokszor mesélt az élete bizo-
nyos szakaszairdél. Milyen volt az, amikor rendszeresen sportolt. Vagy amikor
udvarolt, rézsaszallal a szdjaban varakozott a kultirhaz, a mozi vagy a strandbe-
jarat elStt. Amikor szerepelt, mint statiszta, egy torténelmi filmben. Janos
Zakarias mindig is itt élt, 6 ugy képviselte a kornyezd tdjék jellemét, hogy nem
lehetett elvédlasztani a kornyékbeli utaktol, lejt6ktsl és emelkeddkts], a dogku-
taktol, a templomoktdl, melyek tornya eziistosen csillogott és bizonyos napsiité-
sek idején totagast allt, megjegyzem, a benne zajlé misével egyiitt. Olyan volt
Janos Zakarias, mint valami emberi esszencia. Kivonat volt, kétségteleniil, ki-
kezdhetetlen dertdje, 6rok optimizmusa, és hogy puszta kézzel is tudott volna
kecskét, kutyat, borjtit 6lni. Volt még egy figyelemre mélt6 tulajdonsaga, az tud-
niillik, hogy egyetlen kifejezése, egyetlen mondata sem azt jelentette, amit pedig
jelenteni hivatott lett volna. A beszéd, azok a szavak, melyek elhagytdk a szajat,
pontosan illettek a vidéket sepregetd torténelmi szélhez.

Amikor én és az édesanyam, Szabadsag Mazsola elmentiink hozz4 latogato-
ba, Janos Zakarids arrél mesélt, hogy sok az ellensége, de 6t ez nem bantja, nem
érez emiatt kesertiséget, s6t, inkabb folvillanyozza.

Mit ér ellenség nélkiil az élet?!

Edesanyam eléggé hallgatag volt ezen az estén. Tiirelmetlennek lattam.
Zavartnak.

Aztan egyszerre csak megkérdezte, igaz-e, hogy Janos Zakariasnak furcsa is-
merdsei vannak. Illetve voltak. Illetve az a furcsa, hogy a régi ismerdsei mar egy-
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altalan nem ismerik f6l Janos Zakariast, pedig hanyan szerették, hanyan biztak
benne, hanyan értékelték a kivételesen éles elméjét, mert egyszertien nem isme-
rik meg, ha taldlkoznak, fogalmuk sincsen, ki 6, és mi koziik volt hozz4 egykor.
Viszont lettek 4j baratai szdmosan, iinnepségeken, templomokban, vizparton,
réten és erdGségben, akik tigy viselkednek, mintha régtdl ismernék &t, nem csak
egy vagy két esztendeje, mintha mindig is Janos Zakarids ismer&sei, baratai,
partfogoltjai, timogatoi lettek volna.

Az az igazsag, eléggé kivancsi lettem, Janos Zakarias hogyan végzi. Mert bi-
zony ezen az estén lattam édesanydm szemében a tiizet, hogy végez vele.

Egy nap arra ébredtem, hogy iil az 4gyam szélén, és mosolyog ram. Kimentem
a konyhdba, és mintha Janos Zakarias lett volna az édesanyam. Belenéztem a
kakads bogrébe, Janos Zakarids nézett vissza. Ranéztem a maradék, memento-
nak hagyott Barbie-kra, Janos Zakarids volt mind, egy igazi Barbie, sportfelsze-
relésben, & volt az zsid6 kalapban és egy masik turbanban.

Kimentem az utcara, Jdnos Zakarias sétalt el a haz el6tt, és taldlkozott Janos
Zakariassal, koszontek egymasnak, emelték a kalapjukat, szivélyesen beszélget-
ni kezdtek.

Most mar azért tudtam, hogy a feltételesség, vagy tigyis mondhatnam, a rela-
tivitas efféle természetd elterjedése, ami voltaképpen a jarvany vagy a mérgezés
tlineteihez volt hasonlatos, csak azt jelenthette, hogy meghalt. Hogy nincsen mar
ez a kiilonos ember, Janos Zakarids. Ami igy elterjed, az halott. Csak a halott
anyag birja a népszertiségnek és a kozértelmtiségnek ezt a kivételes képességét.

Mondtam is az anyukamnak, hogy Janos Zakarids se él mar.

Se?!

— Mit mondtal neki? — kérdeztem aztan.

— Azt mondtam neki, hogy de hiszen maga Janos Zakarias! — mondta édes-
anyam.

— Csak ennyit?!

Kicsit gyanakodva nézett, mi a csudat akarhatok még, miért nem hagyom
abba a kérdezdskodést, majd hangokat hallottunk, horgést, gurgulazast, nytiszi-
tést, orditast. Segits, Janos Zakarids! Aztdn csond, mint egy kinyilé kamraajt6
utan, hogy hatott az egérméreg.

Ott hevert az udvaron a férfi teste, félpuffadva, mintha biciklipumpaval dol-
goztak volna a végbelén. Janos Zakarias! Edesanyam kicsit kiborult, de maris
hivta a mentGket, igen, azonnal, most. De mar sorakozni kezdtek a hullafoltok,
egy, kett§, harom. Kiértek persze hamar a mentdsok, szirénazva, csikorogva,
azonban nem tettek semmit, nem volt mit cselekedni, hivtak is a halottaskocsit.
Milyen érdekes volt, hogy zenélve jott a furgon, Janos Zakarias énekelt a hang-
szOrobdl, aria. Janos Zakarias hevert a kertiinkben, a bukszusok mellett 1évS hul-
lajat két Janos Zakarias cipelte a fekete furgonig, amit aztan Janos Zakarias indi-
tott be, s indult vele a Janos Zakarids tton a Janos Zakarias Boncnoki Intézethez.
Ko6zben 6 maga énekelt, aria.

Lehunytam a szemem.

Janos Zakarias hangjan imadkoztam,

nyugodj békében, Janos Zakarids.

Elmentiink a temetésére, Janos Zakarias temette Janos Zakariast, harcoljatok,
mondta a gyaszoloknak, harcoljatok, és dmen.
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Ugy tehét ezeken a torténeteken és eseményeken 4t jutottam odaig, hogy nekem
magamnak kell megdlnom az édesanyamat, Szabadsag Mazsolat. Viszont alapo-
san meg kellett fontolnom az elkdvetés médjat. Az ember az édesanyjat, ha nem
hirtelen folindulasbdl 6li meg, nem szolgaltatja ki a hagyomanyos gyilkossagok
kellemetlen és megalazé processzusainak. A gyilkossdg idSpontja nem eshet
nemzeti linnepre, munkasziineti napra, Valentin-napra, Halloweenre és termé-
szetesen anydk napjara. Elvagni dlmaban a nyakat, megfojtani, rdereszteni a
gazt, vonat elé 16kni vagy lancfiirésszel foldarabolni egyaltaldn nem tlint szeren-
csés megoldasnak. Ez még, azt hiszem, Kelet-Eurépaban sem ildomos. Nem le-
hetett a kddba dobni, mikdzben, ahogy szokésa szerint 6rakig fiirdik, a hajszari-
tot. Nem I6hettem le orvul vagy szembdl, honnan is szerezhetnék én, egy kislany
revolvert, nem fogadhattam bérgyilkost, hogyan is tehettem volna, és nem is-
mertethettem Ossze egy masik, az édesanyamra kedvet kap6é masik sorozatgyil-
kossal, minthogy az édesanyamon kiviil mas sorozatgyilkost nem ismertem. A
lehetGségeim tehat igencsak korlatozottak voltak. Mikozben tartoztam neki any-
nyival, s nemcsak mert az édesanyam volt, hanem mert 6 maga is kifinomult
sorozatgyilkos volt, aki tudja, hogy ugyan minden sorozatnak vége szakad egy-
szer, de barmelyik tjra is kezdhetd, szoval hogy tisztelettel végzek vele, érdemei,
rangja szerint.

Végil sikeriilt igy bejutnom a konyvtarba, hogy Hadnagy Barotan nem kartya-
zott a kolesonzési lapokkal a pultnal. Hosszabban, egyediil tanulméanyoztam azt
a bizonyos konyvespolcot. Nagy volt, egyre nagyobb, és mintha nétt volna. Te j6
ég, mennyi konyv. Mennyi mondat! Es lattam, egyre jobban megddlt, mint p6z-
nak a szélben, viharban, mint tornyok, ha megreped alattuk a fold, mint az itteni
emberek, ha jarnak a barazdas utcakon, délve, gorbiilve, rogyadozva. Aztan a
sok példany koziil kihtiztam egy konyvet, és csodak csoddja, de Janos Zakariasrol
sz0lt, és Janos Zakarias irta, illetve a Jadnos Zakarids Kiad6 Zrt. adta ki. Impozéns,
kemény fedeles kiadvany volt, szines fotdk illusztralték, illetve tartalmas képala-
irasok. Alig lapoztam bele, a polc, az a hatalmas, gyonyord polc, ami az tgyne-
vezett kultdrdnak, annak a sok emberi eréfeszitésnek, sok gondolatnak érzésnek,
kovetkeztetésnek és rogeszmének, hébortnak és alomnak, hogy igy mondjam, a
kincsestara volt, a tengernyi banatnak, szenvedésnek a krénikdja és tanulsaga,
recsegni és ropogni kezdett. Szemernyi kétségem se volt, hogy a kovetkezd pilla-
natban 0sszedd6l. Maga ala temet engem. Taldn igy is tortént volna, ha nem helye-
zem vissza a konyvet azonnal, amit Jdnos Zakaridas irt, és aminek az volt a cime,
hogy Janos Zakarias. Milyen jé lett volna még nézegetni. Milyen j6 lett volna
egy-két Janos Zakariassal megesett kalandot elolvasni.

De hat kétségtelentil élni akartam.

Lélegzet-visszafojtva vartam, tizig szamolj, lélegezz, tizig szamolj, 1élegezz.

A polc végiil is nem délt ossze. Elek, mint tegnap. Mint ahogy holnap is fo-
gok. Szépen, csondesen eljottem, Fifi Puknerre gondoltam kozben, és ahogy ha-
ladtam a folyosén, lattam, hogy a régi szerzéket lecserélték a folyosé falan. Csak
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Janos Zakarias képeit lattam mar a falon, sehol egy Sekszpir, sehol egy Tolsztoj,
egy Kaffffka.

Este kérdeztem édesanyamat, tervezi-e mostandban konyvek kolcsonzését, érde-
kes, tanulsagos olvasmanyok idéleges birtoklasat, Hadnagy Barotan biztos varja.
Ram pillantott, igazitott a hajan. Aztan nevetve és konnyedén vélaszolta, hogy
természetesen folyamatosan tervezi a dolgot, mire én azt mondtam, de csak igy
mellékesen, mintha nem is érdekelne, hogy a szellemi és testi fejlédésem érdeké-
ben sziikségem lenne egy konyvre, aminek az a cime, hogy Janos Zakarias.
- Es ki irta? — kérdezte elcsodélkozva édesanyam, és hozzatette, ilyen cimd
koényv sok van manapsag.

— Ha jol emlékszem, Janos Zakarids a szerzé — mondtam.

[gy mér biztosan megtaldlja, nevetett az édesanyam, jokedve, dertije megma-
radt, a ruhdsszekrényhez lépett, valogatni kezdett a kiilonb6z6 anyagok és min-
tak kozott. Szépen akart fololtozni, csinosan akart megmutatkozni, nyilvan
Hadnagy Barotan miatt, akivel véleményem szerint titkos randevtit is tervezett.

Es hogy még kérdeznék valamit, mondta.

Hogy nem lenne-e kedvem meglatogatni Fifi Puknert, a helymiivészt.

- Dehogynem — mondtam —, mert lehet, hogy szerelmes vagyok Fifi Puknerbe.

Edesanyam ttlzéan nevetett, mint egy kis kovér gilingalang. En meg elérke-
zettnek lattam az id6t, hogy kérdezzek egy igencsak fontosat.

- Edesapamat, aki elment mitéliink, akit elfjt a szél, vagy elcsalt egy valami-
lyen szornyt erd, akit elfutni kényszeritett a kalandvéagy, a végzet, megmondja
végre, hogy hivtak? Elég nagy lany vagyok, hogy tudhassam.

Nyomban elsdpadt, megremegett, csisztak ala a ruhanehéz vallfak.

Séhajtozott, egy ruha maradt a kezében, halalfejes.

— Janos Zakarias volt a neve — mondta végiil, és bélintott. Komoly lett hirte-
len. Szigord és gyanakvo, és mintha megbantottam volna.

De ragyogva, boldogan ment el aztan reggel, a tiikor el6tt felejtette a smink-
készletét.

Aztan csak varni kellett. Nem finom érzés. Mi van akkor, ha varsz. Csak varsz.
Végiil délutan Hadnagy Barotan csongetett be hozzank, sapadtan hozta a hirt, hogy
édesanyamat agyoniitotte a konyvtar egyik legfontosabb alkotménya, rdborult a
legszebb konyvespolc. Rad6lt a kelet-eurdpai tolgyfapolc édesanyamra, és agyon-
iitotte, akinek a kezében ott maradt Janos Zakarias kemény fedeles onéletrajza.
Néztem a szép férfit, toporogtak masok is mogotte, egyenruhas, kopenyes, reveren-
das alakok. Hadnagy Barotan mér biztosan a sirbeszéden gondolkodik, legfonto-
sabb olvasénk ment ma el, és a fejfara, a kére az van irva édesanyam neve helyett,
mert &t ugye Szabadsag Mazsolanak hivtak eredetileg, hogy Janos Zakarias.

Elajultam, hogy ne legyen felt(in6, mennyire megkonnyebbiiltem.

Vizzel locsolgatott a konyvtaros, kozel hajolt, a szép arcara nyitottam a sze-
mem.
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Egyszer édesanyam olvasott egy konyvet, ami azt akarta bebizonyitani, hogy
Isten is mandken.

Sz6lt hozzam halkan Hadnagy Barotdn, hogy kiilonben mindegy, nem na-
gyon érdekes, de nem jartam-e minap a konyvtarban, mig 6 a raktarban id6zott.
Nem szoktem-e be a konyvespolcok kozé.

— Megmondom, Hadnagy Barotdn, ha maga is elarulja, mit keresett a raktar-
ban — ezt egy kicsit pimaszul mondtam.

- Az az igazsag, kislany...

- Nagylany vagyok — vagtam kozbe, folilltem. O pedig szépen udjrakezdte,
hamiskasan mosolygott kozben.

- Az az igazsag, kedvesem, hogy az édesanyaddal beszélgettiink ott.

— Mir61? — hiltem el.

— Mir6l, miré1? Hat Kelet-Eur6pardl, Janos Zakariasrol.

Ebben a pillanatban dudélas hallatszott. Az ajtohoz rohantam, kitartam. Fifi
Pukner hegymaszo folszerelésben szallt ki az titott-kopott Zaporozsecbdl, jokora
fiist kéklett koriilotte. Fény, kék szinhazfiist, Hadnagy Barotan méris oklendezik
az udvaron. A szivem a jégkorszakba emigral a félelemtdl, csorog a verejték a
szemembe. Kiilonben nalunk nincsenek hegyek egyaltalan. Ugy értem, a varos-
ban, ahol éliink, hosszan, végteleniil teriil a f6ld, nem izgagaskodik, nem keresi
a boldogsagot még dombok formajdban sem. A kornyéken egészen sik a vidék,
nyéarfék sora, akdcok, olajos illati fiizesek. Néhany foldhanyas emelkedik itt és
ott csupan, mintha melle akart volna néni az Alféldnek. Tanyaromok mutatjak ki
magukat a sik foldtertiletbd], itt is éltek emberek, senki sem tudja, 6k sem tudtak,
mivégre. Nem jartak soha maszkban vagy valami ilyesmiben, csak az arcukra
égette magat kamillds kéreg forméajaban a nap.

Beszélltam az autdba, elhajtottunk, nem nagy tigy, egy Zaporozseccel meg-
szOkni, emigralni. Szerintem Hadnagy Barotdnnak tatva maradt az a szép met-
szésl, hanyasos szaja.

Es mert Fifi Pukner igy igérte, és az igéretét nemcsak megtartotta, de, hogy
ugy mondjam, ki is szélesitette, azéta is itt éliink. Fajnak a szinek. Por. Kankalin.
Arulas. Minden szin, minden forma f4j. Minden sz6 f4j. Minden csénd f4j. Arulés.
Minden dlmunk Janos Zakariasrol szol, akit édesanyam csak nem tudott megol-
ni. Bujkalunk egy ideje, dongolt f6ldon nem egyszerd lenni, nem lenni, lenni.
Remeg veliink a foly6. Viszont Fifi Puknerrel elég sok képletes csticsot megmasz-
tunk, és allapotos is voltam, és nem is egyszer. Valahogy eljutott a hir hozzank,
hogy Hadnagy Barotant elSléptették ezredessé, mert nagyszerd eredményeket
ért el az olvasas népszertsitésében. Sikertilt tobb millié Janos Zakarias nevi ol-
vasoét foltdmasztania, és én is igy neveztem el a gyerekeimet, Janos Zakariasnak
hivom &ket, vegyiiljetek el. Csak Fifi Pukner nevét nem tudom megvéltoztatni.
Hat hogy is neveznéd masként a csodat, amikor bar felcsinalt, csak nem tudod,
hogyan hivjak.
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