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DARVASI LASZLO

A kelet-eurdpai konyvespolc

Nem az els6 alkalommal kérdez&skodtem efféle konyvek irdnt. Voltam nédla méar
néhanyszor, j6 ideje figyeltem édesanyamat. De Hadnagy Barotan ezen a déluta-
non igencsak hosszan fiirkészett, csaknem zavarba jottem, végiil visszakérde-
zett. Az ilyen fiatalok, és nézett ram tovdabbra is jelentSségteljesen, inkabb az
édesapakat szoktak legyilkolni, ha mar efféle kedviik tAmad, halkan beszélt, fi-
noman forgatta a szavakat, alig észrevehetd gtinnyal is taldn, a karom utan nylt,
ujjaival szépen koriilfogta.

JOlesett az érintése, férfias volt, és furcsamod Onbizalmat adott, kedvemre
esett kimondani a nevét is, de azért kordntsem annyira, mint Fifi Puknerét. Egy
régebbi korban, amikor én még nem is éltem, Hadnagy Barotan a konyvtar olva-
s6ir6l jelentett, s mivel nem oregedett, ahogy sokan elvasnak, megromlanak az
id6 folyamatos és soha nem sz{iné csapasaitdl, jogosan megtarthatta az allasat,
ilyeténképpen a befolydasat is.

— Mi a gond édesanyéaddal, kislany? — kérdezte olyan hangstllyal, akarha va-
lami orvosdoktor lenne. K6zépkord, napbarnitott férfi, az ujjan pecsétgytird, nya-
kdban aranykereszt. Az adamcsutkajdig gondorodott a dus, fekete mellszér.
Allitélag a mellszdr savanyt. A konyvtarosok sdpadtak szoktak lenni, mint a papi
pergamen. Szomoru szajszaguk van, és mindig egy mérettel nagyobb, homokbar-
na kopenyben jarkdlnak a polcok kozott, a rosszul csatolt munkahelyi szandalrél
nem is beszélve. Legalabbis nalunk, Kelet-Eurépédban igy szokott lenni.

De 6 mintha egy ndi magazin viragoskertjébdl 1épett volna elg, teljes fegyver-
zetben, eléggé szembeting, de azért mégsem tolakodé pompéban. Ugy is kozleke-
dett a konyvekkel telt, roskadoz6 polcok kozott, mint egy szép, kortalan szellem.

Mit valaszolhattam volna?

Annyit mondtam, hogy hosszas toprengés, illetve a kételyek ideiglenes fol-
fliggesztése utan 1igy dontdttem, meg fogom 6lni édesanyamat.

- Kit?!

— Az anyukamat.

Aha, aha.

De a pillanatnyi dobbenet utan maris zafiros férfifény csillant a szemében.

— Nyilvan sokszor atgondoltad... de biztosan ezt kell tenned? — kérdezte.

— Meg akarom menteni a vildgot — bélintottam. — Az ismerGseink koziil leg-
alabb néhanyat. Példaul Fifi Pukner urat. Igen, 6t akarom megmenteni legin-
kabb.

— Azt a balfacan csodakeresked6t?!

— Igen, bar mar lehet, hogy elkéstem. Mondja csak, konyvtaros tr, igaz, hogy
Kelet-Eurépa 6sszes 6réja rosszul jar?

— Mi dolgod lehet neked Fifi Puknerrel? — mosolygott Hadnagy Barotéan, és
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megnézte az idGt. — Igen, azt hiszem, ez az allitds igaz — bélintott, és tinddott,
mint aki komoly fejtor6t kapott, kiilonben azért biztos a megfejtésben. Jatszott a
kolesonzési kartonokkal, mert ragaszkodott ezekhez az igazan avitt dolgokhoz.
Ki tudja, miért alkalmazta még mindig Sket. Forgatta az id6tlen, sarga lapocska-
kat, mint a kartyalapokat, szerencséd lesz, nem volt szerencséd, tromf, tromf,
sakk, matt, izé. Az id§ belegondoritett néhany eziistds szalat a barkéjaba.
Kitoltotte aztan a kolcsonzési lapot, igy firkalt, olyan konnyedén és gyorsan,
ahogy a receptet irjak. Soha nem lattam még, hogy barmelyik ismerds doktor
lassan irta volna a receptet. Szélesen ram mosolygott végiil, azért széljak, szolt,
ha kozeledik a végkifejlet.

— Nem feledkezem meg magarél, uram — bélintottam. Kicsit toporogtam, mert
lett volna még mondanivalém. Még megjegyeztem, mintha magyarazattal tar-
toznék, azt hiszem, Gvele is végzek, ha a tudomasomra jut, hogy viszonyt folytat
az édesanyammal.

- Soha nem randevtztunk — ingatta a fejét, belekeményedett egy kis kvarc a
tekintetébe.

- Barki allithatja — széltam. — Széttarjak a karjukat, dehogyis talalkozgatok az
anyukéaddal, én aztdn soha, nem is gondoltam ra, még egy teszetosza merevedé-
sem se volt miatta, csakhogy aztan mas dertl ki. Stlyos dolgok deriilnek ki, tisz-
telt konyvtaros ur. Ugyhogy sajnalni fogom, ha magaval is végeznem kell.

Elgondolkodott, erds és hatarozott fogalmazdsom nyilvan meglepte, hogyan
is van fogalmam példaul a merevedésrdl. Miért ne lenne. J6, de ilyen idSs lanyok,
mint én, akkor sem szoktak igy beszélni. Ilyen nyiltan, kontorfalazas nélkiil, de
hat nekem egyszer a Barbie-m is kdromkodni kezdett, évek milva meg is tud-
tam, ciganyul. Fifi Pukner pedig a kotélrdl kopte le a legszebb nyaltdcsat, eziisto-
z6tt és sziv alakd volt. Es nagyon lassan itta 6l a kultirhadzudvar f(irészpora. Fifi
Puknernek volt egy igazan szép mutatvanya. A magasbdl dobalta a bimb6z6 ré-
zsékat, és mire foldet értek, mar egészen kinyiltak. Valaki az udvar hatsé traktu-
saban felejtett egy, megnéztem, Zaporozsec tipust autét, azéta ott rozsdasodik.

- Kiilonben miért is lenne baj, ha randeviznék az édesanyaddal?

— Részemrdl talan szimpla féltékenység az egész. Persze arra is gondolhatok,
hogy maguk egy kovet fdjnak

— Miféle kovet, kislany?

De akkor én mar mentem, mint egy kicsi szellem. A hitamon éreztem
Hadnagy Barotan kivancsiskodé tekintetét, amig be nem htiztam magam utdn az
ajtot. Lépegettem lefelé a 1épcsdn, integettem a falra fliggesztett képeknek,

szervusz, Szofoklész,

szevusz, Sekszpirkém,

szervusz, Molir,

szervusz, Gite,

és kozben arra gondoltam, Hadnagy Barotan biztosan igy baAmulja a nevemet
a kolcsonzési cédulan, mint aki 6rokre el akarja felejteni.

Nem fogja, mosolyogtam.

Mindig emlékezni fog rdm, errdl kezeskedem. Hahaha! A bejaratnal meg is
néztem a karomat. Kellemes kis piros foltok maradtak az érintése nyoman.
Folnéztem az utolsé képre.

Meggyodgyitod, Csehov ur?

1170



Szeretném kijelenteni, semmi esetre sem vagyok kiilonleges. Nem vagyok egy
ugynevezett csoda. Egy bizonyos nagyszam. Nem vagyok kivételesség, egysze-
rden egy fruska vagyok, szavakbdl és hisboél, kis szélfdjasnyi 1élekbdl, és olyan
gondolatokbdl, amelyekkel masok is tancoltathatjak a kétes dntudatukat. De az
igaz, hogy mar évekkel ezel6tt, még egészen kicsiny koromban Osszeakasztot-
tam a tekintetemet Fifi Puknerével, aki éppen elvallalta, hogy Vlagyimir Iljics
Lenin helyett 4ll ki a térre. Addig a napig a rettenetes bolsevik egy fekete bronz-
szobor formajaban szemlélte a f&ut forgalmat, német, magyar és roman kamio-
nok nem szlind zugasat, és egy napon némi vita, hezitdlas, okoskodas és asztal-
csapkodas utan tgy dontottek a helyi méltdsagok, hogy le kell donteni. Piff-puff
a szabadsag. Edesanydm iinneplében jart, illata fatyol volt, megnézték, milyen
sokan megnézték. Sminkelte magat, § maga is az linnep része lett. Dauerolt is,
hajaban tenger. A méltésagok tehat arra jutottak, hogy el kell vinni a kis térrél
Lenint. Na, elvtars. El is vitték, recsegett a csorlS, mint aki siratja a kommuniz-
must. Nagyon szomort lett utana a kis terecske, hidba &sitott ra egyik oldalrédl a
talponall6, a masikrél a hentes, és hogy ez mégse maradjon igy, Fifi Pukner elval-
lalta, hogy némi honorarium fejében a helyébe all Leninnek, mig a helyi politikai
és miivésztarsadalom nem tesz szert a korizlést és az eszményeket jellemz6, a
teret visszamagasztosité tjabb alkotasra. Meg is tette. Varosunkban Fifi Pukner
volt az els6 mozdulatlan mozdulatszinész, néha vér is folyt az orrdbdl, egyszer
odatartottam a tenyerem, huszonkét csoppet szamoltam.

Néhany nap mulva Fifi Puknert sirasé lapattal {itotték le Vlagyimir Iljics he-
lyén, ahogy hallottam, az éjszaka mélyén tortént a timadas, meg-megcikkanva
zimmogtek a f6ut mellett all6 neonlampak, a testre hajnalban talaltak ré a tégla-
gyéari munkasok, eszméletre rugdostdk, 6 még délel6tt visszadllt a talapzatra.
El6tte aranypermettel fijta be fején a gézkotést. Mentiink az oviba édesanyam-
mal, sokdig néztiink egymasra. Fifi Pukner, a hés, a férfi. Kiilonben akkor mar
jarkaltattam tépett szarnyu legyet a hasamon. Rendszervaltds, mondta valaki.
Kicsi voltam, mint egy riigy, alltam a tiikor el6tt anyam cipdiben. Nem tudtam,
hogy szemezek, de szépen csillogott az aranyozott kotés Fifi Pukner homlokéan
nagyon.

De ez most mindegy is.

Ez a kor, amelyben élnem adatott, meglehetGsen kozhelyessé valt, és engem
ez visszafogott lelkesedéssel tolt el. Nem is az, hogy minden ismétlédik. Hanem
hogy az ember tjra és tjra csak a régi szerszamait hasznalja, jon a lapat, feleme-
lik, akércsak Fifi Puknerre. Folmennek a padlasra nagypapa bikacsokéért, és a
tévéshop adésa alatt megtisztogatjak. Verdlegények balozésa. Oriiljek-e, hogy
olyan unalom koszontott rank, mintha iires f6zelék lenne a sors, a torténelem
vagy az isten. A kicsinyesség és a lapossag, amibe torkollt a nagy ahitat, és aztan
a mamoros Orom elillanasa, ugyan nem vart, de logikus kovetkezmény volt.
Larifari, miért is valtozna meg barmi is, ha konnyebb igy maradnia, ahogyan
eddig, ezekkel a szolidan szorong¢ kiterjedésekkel, ezekkel az 6klendezésnyi
tartalmakkal, ezekkel az imbolygé és kimddolt tdncokkal, ezekkel a kiterjesztett
héborgésekkel? Nem kell tijat tanulni, mert nem érdemes felejteni.

Edesanydmat pedig Szabadsdg Mazsolanak hivtak, és horkolt is.
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1984 8szén sziilettem, és most, amikor lejegyzem ezt a nehéz, kutya nehéz, ha-
zugsagokkal és félrevezetd megjegyzésekkel teli elbeszélést, voltaképpen mesét,
amikor elmondom a magam koriilményes szavaival, még tizenot éves sem va-
gyok. Igen, j6l szamol, aki szamol. Nyilt mar az 6lemben rdzsa, keringett folotte
megittasult méh. Dong6, hatalmas fejjel, az Allegro barbarét dudolva, az Ujvilag
szimféniat zenélve, kiilonben édesanyadm szerette Sosztakovicsot is. Hatalmas
fekete kutyak kovettek, mint a foldre ereszkedett felhék, ettek az illatombol.

Stgok tehét egy nevet, Fifi Puknerét, aki helymtivész volt, és latott foszforesz-
kalé fényben fiird§ olajvonatot, a magyar pusztdban szdguldé halalkamiont, haj-
longo tujkori rabszolgakat végtelen hagymafdldeken, és tudja, hogyan kell visz-
szahamisitani a lejart szavatossagu csirkemellbdl készitett tonhalfilét. Fifi Pukner
egy utjarél hozott nekem egy pillangd alaku csatot, figyelmeztetett, amikor atad-
ta, hogy bizonyos gondolatok megbolondithatjdk a hajcsatokat. Es valéban.
Egyszer, amikor Fifi Pukner és édesanyam taladlkozasara gondoltam, a csatokbdl
valédi lepkék lettek, és elszalltak a varosi viztorony iranyédba, ahonnan az utolsé6
varosi parttitkar le akart ugrani, de aztan végiggondolta, és inkabb reformista
lett. Fifi Pukner egyszer a kultirhdzban visszafejte a tejet a tehénbe, senki sem
tapsolt, pedig ukrdn vendégmivészektSl tanulta a csiziét. Megkdstoltam.
Nagyon finom a kétszer, illetve igy mar haromszor fejt tej. Fifi Pukner kiilonben
szereti a verseket is. Szokott szavalni az éjszakai orszagtt kozepén,

hazam, hazdm, hazam.

Megnéztem, mikor sziiletett édesanyam, Szabadsag Mazsola.

Nem tudtam megallapitani, elmosédott a datum.

*

Koriilbeliil azutdn, hogy édesanyam végzett Dusan Halilovic bacsival is 1997-
ben, akinek egyediilallo lepkegytjteménye volt, és Jakulevobdl koltozott hoz-
zank, és amit tobbszor megmutatott nekem, kezdtem igazan toprengeni, mit kel-
lene tennem.

Akkor mar halott volt Jan Vasziljev (+1989),

Boba Barbu (+1991),

és csakhamar bevégezte Janos Zakarias is, illetve néla kicsit mas a helyzet.

Ezeket az embereket mind édesanyam tette el lab alél. Ahogy megéllapithat-
tam, hidegvérrel gyilkolt, elére eltervezve. Jogos a kérdés, miért is gyilkolt édes-
anyam. Sokat toprengtem ezen ujjat szopva, és aztan nagyobbacska lanyként is.
Taldn mert tdl sokat olvasott, és arra jutott, olyan is tud lenni, akér a sors. Vagy
hogy 6 a sors. Az a rengeteg torténet, amit a konyvtarboél elhozott és elolvasott,
efféle kiilonos hatast gyakorolt r4, Szabadsag Mazsolara. Arra jutottam végiil, az
események menetét meg kell allitani. Leleplezhetném, a szemébe vaghatndm
édesanyamnak, hogy mindent tudok az tizelmeirdl, hogyan, milyen rafinalt mo-
don végzett veliik, ezekkel a jéravald, rendes, becsiiletes emberekkel, akik érde-
kes médon mind Kelet-Eurépa valamelyik vérrel aztatott szegletébdl szarmaz-
tak. [gy mondjak, ezt sulykoljék tGton-utfélen nekiink, hogy mi Kelet-Eurépéban
éliink. Kelet vagy kozép, esetleg kozépkelet, lett volna némi médositasra igény,
illetve lehetett volna, de aztdn mégis az deriilt ki, hogy semmi kozép nem kell,
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semmi mértékletes nem tartozhat ide. Kelet ez, egészen, mindenestiil, rettenetes
nyéari héségben is rotyognak a porkoltek, amik folott az illetékes szakécs rendre
vag a csukldjan, hogy stirtibb legyen a szaft. Aljassdgunk torténete. A sztyeppei
magany egyszerre csak bizanci pompat 6lt, folvonulast szervez. Marmost ez igy,
ilyen formaban nem ment nekem. Ugy értem, az édesanyammal val6 szembehe-
lyezkedés, aminek mi lesz a vége, jaj, aminek természetesen az lesz a vége, hogy
kioltom az élete vilagat, legyilkolom, mint valami martir 4llatot. Nem lenne he-
lyénvald, sem pedig izléses, ha varatlanul, se sz, se beszéd nekitdmadnék, leg-
alabbis a kiilvilag, az utca lakdi, az ismer8sok és az ismeretlenek el6tt, egydlta-
lan, a vilag el6tt, akkor joggal vélhetné barki, hogy nemcsak halatlan vagyok, de
elvetemiilt is. Milyen kegyetlen gyermeklany. Egyébként az vagyok, szamito,
kegyetlen, elvetemiilt. Vallalom. Meg aztan lettek mas szempontok is. Nem any-
nyira etikusak, mint inkabb esztétikaiak. A szépérzék, ugye.

Edesanyat nem 6liink slendridnul.

Egy édesapa fejbe baszhato.

Egy anya nem vasvillat vagy fejszét érdemel.

Sokkal tobb figyelmet, meggondolast és tiirelmet igényel egy ilyen cseleke-
det, mint mas, egyéb életellenes bintett. Egy szomszéd, egy rivalis, de még egy
apa mego0lése lehet rutin, folindulas, lehet jogos bosszt. Apat 6lhetiink rendetle-
niil, félreértések vagy tévedések kovetkeztében. Aki azonban az édesanyjat o6li
meg, visszautat valt az élet eredGjébe, a sajat életének alfdjaba, és ott is pusztit.
Nahét, mig kisebb voltam, lattam ezt a vdgyat néhany babam szemében. Kedves,
szép babaim voltak. Aztan egy id§ utdn tigy néztek ram, hogy dideregni kezdett
a b6rom. Az a nézés, amikor a Barbie eldontdtte, hogy meg fog Olni.

Beszélgettem az anyukdmmal példaul Janos Zakaridsrol egyszer, aki még fia-
talabb volt, és még szebb 6nmaganal, s miutan 6 elfaradt a sok kérdezdskodéstdl,
valahogy a tiikorhoz tévedtem, a nagytiikorhoz vitt a ldbam. Hat, az a tekintet.
Ugy néztem vissza onnan, ebbdl a fantasztikus nagytiikérbsl, ahogy a babak ba-
multak egy id6 6ta ram. A babaim pontosan tigy bamulnak engem, mint én az
édesanyamat, tehat meg akarnak O6lni. Viszont minekiink van kandallénk, és
hasznalni is lehetett. Tehat hasznaltam is.

*

Edesanydm évek 6ta minden héten jart konyvtarba, ezért még ki is tiintették,
rendeztek egy varosi linnepséget nemrégen, Fifi Pukner szavalt kiilonben az ese-
ményen, anyukdm megkapta a leghtiségesebb olvasé cimet. Ugy lattam, kivéte-
les boldogsag volt ez neki. A melléhez szoritotta az emléklapot, mint valami sze-
relmi vallomast, ,a leghtiségesebb olvas6”, és egy pillanatra valéban szépnek
lattam. Kedves Szabadség Mazsola, te sorozatgyilkos! Ugy dadogta kissé esetle-
niil a kozonségnek, hogy neki egy szép napon kinyilt a kulttra ajtaja. De nem-
csak résnyire, hanem valdsaggal kitarult, § horizontot latott, és nem sarkot, bar-
langot, félhomalyt, derengést. Nem menedékhelyet. Eddig a szellem mozgasanak
iranya volt. Kotelez6 haladasi irany. Most mar szétszéré6dhat a gondolat, mint
nyédj a réten, ez a szabadsag. Legyiink csak szabadok. Ki gondolta volna, hogy
ennyire konnyt, hogy ilyen nyilvadnvalé, ilyen tiditS. Ki gondolta volna, hogy
lehet szépen, fajdalmak nélkiil beszélni, érezni, véleményt nyilvanitani a kondé-
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rok vagy a tragyadombok mellett, sz6l a kerti budibél Bank bén ariaja. Fifi Pukner
ingatta a fejét a helyi valasztmany mellett iilve, kapott egy szelet fehér szalonnat.
Mégis megtapsoltak édesanyamat. Eszrevettem, a szép konyvtéros férfi tapsolt a
leghevesebben, ez a Hadnagy Barotén. Es még fésiiltette magat, mint egy szent
Janos Zakarias, nem volt loboncos, szakélla a mult volt, a régi loboncok emlékét
csak fujta, fdjta a szél. Kiilonben nézte édesanyamat csillogé szemmel § is, a slic-
céhez tévedt a keze. Hajaj, ha tudta volna, milyen veszélyes vizekre evez.

*

Tudomasom szerint Jan Vasziljev 1986 augusztusédban lépett le varosunk szecesz-
szi0s jellegli dllomasanak peronjanak kovezetére, mégpedig a moszkvai gyors-
rél. Az orosz vonatok olyanok, hogy ha az ember rajuk néz, csodédlkozik, hogyan
indulnak el egyéltalan, és ha elindultak, az sem lesz egészen érthetd, hogyan
képesek majd egyszer megéllni. Allitélag Szibéridban igenis vannak olyan sze-
relvények, melyek valamikor régen, évtizedekkel ezel6tt indultak el, taldn még
egy Berija nevii mesemondo is latta Sket, integetett utanuk, és azéta is csak ke-
ringenek és csattognak, egyetlen allomason sem allnak meg, elrobognak az épii-
letek el6tt, azonban igy is lehet latni, hogy tomve vannak. Jan Vasziljev cirill be-
tls ajanlolevelekkel érkezett hozzank, a piacon sok savanyu uborkat vett, és a
jarasi hivatal el6addja eltakarta a szemét, amikor el6szor raemelte a tekintetét.
Finoman, kitartéan derengett az egész ember.

— Héany watt? — kérdezte.

- Lelkiallapot kérdése — mondta Jan Vasziljev. — Nyugalmi allapotban negy-
ven. Ha felzaklatnak, ha hegediilok, olykor szaz is lehet.

Ma persze mér a pelenkas kisgyerekek is tudjak, hogy Csernobil fekete tirmot
jelent, valamint Janos apostol jelenéseiben olvashaté egy passzus, amely a foldek
és az emberek megkeseredését josolja egy, az égbdl aldszakad6, halédlos csillag
kovetkeztében. Igen, Csernobil a fekete {irom eljovetelét idézi. Jan Vasziljev ala-
csony, jelentéktelen ember volt, férfiatlan rancokkal a szeme kortil. Laposan és
félreérthetSen fogalmazott, mint az életunt irodistdk. Azonban a csodajara jartak
az emberek. A teste valdéban vilagitott. Kiilonleges fényforras volt, szomord,
sziirke foldi csillag. Akér egy 6ridsi, szomoru villanykorte.

Amikor a tragédia tortént, 6 Csernobilban élt, de kivételes szerencséjére egy
kijevi tanulékommandé megmentette, els§ ves, bevetésszakos fidk, akik a tragé-
dia kozelében gyakorlatoztak éppen a B-2-es kimentési feladatsort, koziiliik mar
senki sem él. Jan Vasziljev viszont élt. De még mennyire. Ejszakai sétai alkalma-
val maguktol kapcsoltak be az auték és a Testvériség Bank riaszt6i, hunyorogni
kezdtek az utcalampak, megdrijitve a koriilottiik repkedd éji rovarokat, a villany-
telepek dobozai sercegni és fiistologni kezdtek, és egyszer egy macska felgyul-
ladt, amikor elhaladt mellette. Ha a reform nem akar csodat, a forradalom meg
annal inkabb apellalna ra, akkor ez mi volt?

Jan Vasziljev a varosunkba koltozott, és gyakorta adott koncertet a maskiilon-
ben kifinomult izlésd helyi kozonségnek. Ujra csak sz6lnom kellene valamit a
kelet-eurdpai izlésrél, igérem, egy mihamarabbi alkalommal meg is teszem. Jan
Vasziljev rendszeresen adott hegedtikoncertet a varosban, pedig miikodott na-
lunk zeneiskola és dalarda épptigy, mint komoly hagyoméannyal bir6 ttizoltéze-
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nekar. Jan Vasziljev koncertje nem volt mérhet6 az eddigi zenei élményeinkhez.
Mikozben jatszott, tigy vilagitott, akar esti sétai alkalmaval. Fényesség tamadt a
hegedtije koriil, amikor Albioni, Brahms vagy Csajkovszkij volt mtisoron.

Ugy harom- vagy négyéves lehettem, amikor meglatogattuk az édesanydm-
mal. Furcsa, de emlékeim tisztdk, élénkek. A miivész egy nagy sikerd megyei
follépésen volt til éppen. Kissé kimertilt volt, de készséges. Beszélgettiink, kap-
tam pudingot, kekszet, érdekes jaték egy vildgité6 kekszet a fel-felfényls
csokipudingba martogatni. Edesanydm megkérdezte Jan Vasziljevtdl, igaz-e,
hogy az a kivételesen szép, tiveghangt hegeddi, amivel jatszik, és ami ugyancsak
fényforras is, egy halott kislany kezében volt, abbdl emelte ki Jan Vasziljev, és
hogy tulajdonképpen nem is & jatszik, amikor a htirok f616tt tdncol a vonéja, ha-
nem az a nyitott szemmel a halalba bamuld, hélyagos bori kislany, az a névtelen,
senkié se gyermek, aki a tragédia pillanatdban is gyakorolt éppen, és zenélve halt
meg amikor az tiromcsillag fénye, akar egy 6riasi, forr lélegzet végigperzselt a
tdjon és Csernobil varos hazai kozott, és ekkor édesanyam rdm pillantott, bizo-
nyéra ugy néz ki, mint &, igy nézett ki, mint az én gyonyoriiséges gyermekem.

Csak valamivel id&sebb volt természetesen, mondta aztan.

Jan Vasziljev nem vélaszolt, de aztan egész este szétlanul iilt, csak hiimmo-
gott, csak bdlogatott. Olyan egy ukran férfi séhaja, hogy meg is lehetne reszelni.
Bele tudod verni a szoget. Végiil édesanydm kézen fogott, és mentiink, puding se
volt mar, kicsit csalédott voltam, hogy nem vilagit a hasam.

Mint megtudtam, Jan Vasziljev ettdl fogva gyakran volt részeg, s alkonyat
utan Oreg kutyat jatszott, négykézIlab tigetett ki az uttestre, ugatta az autdkat. S
ha régebben vilagitott, most ugatott. Mindig ugyanott, mindig ugyanakkor. Egy
ilyen este, amikor Hadnagy Barotan konyvtaros hazafelé autézott, anyam ratele-
fonalt, hogy ugorjon be hozzank, és 6 felénk kanyarodott. De kiment a fejébdl Jan
Vasziljev, aki azéta kutyava lett esténként, és kutyaként egyaltalan nem vilagi-
tott. Késdn vette észre szegényt, egyszertien athajtott rajta. Mint amikor egy he-
gedti felsikolt, mondta késébb a helyszinel§ rend6roknek Hadnagy Barotan, és
azt is hozzatette, hogy az eset 6ta nem miikodik az autdjanak a cigarettagyujtéja.

Azt hiszem, ez volt édesanyam els6 gyilkossidga. Legaldbbis ettSl fogva fi-
gyeltem az iigyeit, bar konnyen meglehet, hogy mar korabban is gyilkolt.

Egy sorozatgyilkos esetében meglehet&sen bizonytalan kezdet, és még kisza-
mithatatlanabb a végkifejlet. Miért kezdett gyilkolni édesanyam, én azt nem tu-
dom. Talan a sziiletésem utan kezd6d6tt, megdobbentette a vajidas gyotrelme, a
fajdalom, valakin bosszut kellett dllnia, s mert apAm mar messze volt, vagy nem
is volt mar életben, taldn az egész vilagon, az emberiségen allt bosszit. Azt hi-
szem, nalunk, Kelet-Eurépaban bizonyos tulajdonsagok foler6sodése és szivos
kiteljesedése elkeriilhetetlen, nem lesz semmi, de nem is mulik el a semmi. Ha a
gorogoknél a sors példaértékd rafinaltsdggal dirigalta le a cselekményt, mifelénk
inkabb az aljassag és a 1élek leziillése a legfGbb dramaturgiai késztetés.

En ugy képzelem, hogy mindenképpen Jan Vasziljev megolése utan kapott
édesanyam, ahogy ezt mondani szoktak, vérszemet.
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Ezt a tajékot szereti a legjobban édesanyad. Innen szokott kolcsonozni, mondta
egy alkalommal Hadnagy Barotdn konyvtaros, és magamra hagyott, mert cson-
gettek a kolcsonzSpultnal. BAmultam a polcot. J6 nagy volt, termetes alkotméany.
Tanulméanyaimbdl és a képzelGer6m segitségével arra kdvetkeztettem, hogy poz-
dorjafa. Iszonyatos stllyal birt. Mindenféle konyvekkel volt teli. Azonban mégis
furcsan allt. Kissé ferdén. Kelet-eurépai irodalom, mutatta egy folirat, szerintem
Hadnagy Barotén irta. Milyen sok megbecsiilt, elhurcolt, kivégzett, letiltott, aru-
16va lett ir6. Mennyi gytilolet. Mennyi betolthetetlen hidny. Mennyi szépség.
Mennyi lehet6ség. Mennyi szar. Lattam vérzé konyvet is. Nem mindig vérzett,
de néha igen. Csopogott belSle az embervér. Es a konyvek, akéarcsak Fifi Pukner,
tudnak repiilni is.

Izgatott nagyon az a konyvespolc, amelyik édesanyam kedvence volt. Melynek
polcairél a legtobb irodalmat hazahordta. Ujabban innen kélesonzott a legtobbet.
Folheviilt politikai koltemények gytjteménye. Olyan regények, melyekbdl megis-
merhet6 a kor, az itteni élet. Olyan novelldk, melyekben semmi nem torténik, még-
is a lathatatlan mindenség roskad a szereplSkre. Naplok, melyek az igazsagot igé-
rik, aztan csak az elfogultsdg ingovanydban bolyonganak. Mesék, melyeknek
nincs végiik, amelyek képtelenek befejezédni, és csak ismétlédnek, ismétlédnek,
ismétlédnek. Valahol itt lehet elkéborolt apam Onéletirasa is. Apam, ki voltal te?
Egy részeges keleti poganyisten, aki idejében kereket oldott? Ferde volt ez a kony-
vespolc, régi darab, még emlékezhetett az elmult huszadik szdzadra. Kihdztam
egy konyvet a tobbi koziil, emberekrdl szolt, akik eltiintek és soha nem lettek meg,
arultak és elarultattak, a polc nagyot reccsent. Gyorsan visszadugtam a helyére.
Aztan kihtiztam egy olyan konyvet, ami arrdl szolt, hogyan vész el a szerelem. A
polc megint reccsent. Beleolvastam egy masik konyvbe, azzal kezd6dott, hogy fia-
tal férfiak szokdécselnek a taréjos, baratsagos tenger partjén, csillogé testiiktsl
megijed a sirdly. Megnéztem a torténet végét. Egy kovér, idés ember bolyongott
valami mocsérban, az érajat nézegette, jar-e még. A polc mintha foljajdult volna.

*

Boba Barbu alacsony, kis kelttészta n6 volt. Fehér bérd és fekete haju, és ha kér-
dezték, gyakran francidul vélaszolt. Boba Barbu a decemberi események utin
hagyta el Romaniat, hogy aztdn ndlunk, Magyarorszagon telepedjen le, itt nyis-
son fodrédszatot, id6vel pedig kozmetikai természetti folkéréseket is elvégezzen.
Ugyes ujjai voltak, az izlése kifogastalan. Paros napokon hajat apolt, frizurakat
gondoritett, paratlanokon pattanasokat és mitesszereket nyomogatott, kormoket
reszelt. Edesanyam a kuncsaftja volt, mondhatni, hamar a térzsvendége lett, id6-
vel Ossze is baratkoztak. Mondta édesanyam, hogy vannak emberek, akik életiik
egyetlen szakaszat mesélik tjra és tjra, és a roman fodrasznd ilyen volt.

Boba Barbu oly sokszor mesélt Temesvarrol, a tiintetésekrél, a Kondukétor és
szépséges felesége elleni folkelés ldzas napjairdl, hogy sok képet 6rokre megje-
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gyeztem, a torténeteket tigy is el6adhattam volna, mintha velem estek volna
meg. Amikor egyszer ezt sz6va is tettem, mintegy dicsekedtem, édesanyam el-
gondolkodott, majd azt vélaszolta, ennek a tajéknak erds igénye van a halottak
nyughelyének a valtoztatdsara, majd meglatom, hogy olyan fold a miénk, olyan
tajék, hogy a sirokat tjra kiassak, a halottakat megiinneplik, majd eltemetik, és
nem fo6ltétlentil ugyanoda. Nem, nem, nincsen garancia arra, hogy a halal meg-
nyugvést hozhat. Néha a sirok magukt6l mennek el. Egy nap még a kert végében
a hant, masnap a szomszéd csodélkozik ra.

Boba Barbu azonban azt allitotta, az § esetitkben vandorlasrél szé sem volt,
mert azokban a napokban, amikor a katonaséag a f6ldithodott, zajongéd tomegbe
16tt, a halottak egyeldre csak egyiranyt utat tettek meg. A halottakat kihoztak a
kamrakbdl, a cellakbdl, a vérrel aztatott termekbd], és a napvilagon kozszemlére
tették Sket. Szép sorban hevertek a holttestek, kiallitas volt ez kétségteleniil. A mi
orszagunkban is el6fordult mar hasonlé.

Edesanyam kedvtelve nézte a frizurajat, majd megkérdezte, nem ekkor tor-
tént-e, hogy a szép, rendezett sorba helyezett, kinzdsok nyomait is visel$ tetemek
kozott egyszerre megtalalta Boba Barbu a férje holttestét.

Ezt nyilvan nem kellett volna megkérdezni.

De hat édesanyam olvasott ember volt, és akkor mar elég tdjékozott volt a
Kondukator elleni f6llépések torténetében, mar amennyiben a sok mendemon-
da, hiresztelés, folnagyitott és elképzelt részlet ismerete tdjékozottsdgot jelent.
Mint mondtam, édesanydmat Szabadség Mazsolanak hivték. Es folytatta is az
egyik ilyen elképzelésének a kozreadasat.

Hogy ugyanis Boba Barbu férje egy ismerds, halott né kezét fogta, valami
Mundeszku Irén, tgy 4m, kétség nem lehetett efeldl, sszefonddtak a raszaradt
vértdl rozsdaszini ujjak, melyeknek csticsain kifehérlettek az alvadas keretezte
kormok félholdjai, a két kétségkiviil és egyértelmien halott ember 6sszetarto-
zott, egymaséi voltak, lettek, Mundeszku Irén és Boba Barbu férje, mint akik
kézenfogva lépnek at az 6rokkévaldsag ajtajan, igy hevertek a ftiben, a szavakkal
igazan mégsem kifejezhetd allapotban, amit tehat halalnak, elmulasnak, a pusz-
tulas utani semminek és barminek neveziink, és ami folott mar, hidba is vet be az
€16 cselt vagy fondorlatot, az életnek nincs hatalma. Egy férfi és egy né holtuk-
ban is kifejezik az Osszetartozasukat.

Es az igaz, hogy ebbél az emberparbdl, a roman Réme6 és Julidbol szobrot
készitettek és felallitottak Sket a Szabadsag téren, de csak egy éjszakara, mert
valaki nyomban szétverte Sket, kalapaccsal.

Maga volt, Boba?

Kalimpaltam a ldbammal, vartam a hatast.

Boba Barbu kezében folemelkedett az oll6. Aztan csak egy picinykét nyesett
még édesanyam dts, szép hullamzasi hajabdl. Egyszercsak létrejon a szép. Boba
Barbu kikapcsolta a ventilatort. Aztan bekapcsolta.

Tancoltak a levagott tincsek a padlén.

Maésnap tudtuk meg, hogy Boba Barbu, ez a kelttészta ng, ez a kedves, csicser-
g6 hangu, kissé széles csipGji romédn asszony a hajvagé olldjaval vagta £6l az
ereit. A piacfeliigyel6 mesélte el édesanydmnak, mikozben 6 éppen bepakolta a
kosaraba a kdposztafejeket, karaldbékat, hagymakotegeket. Vett brokkolit is, mar
arultak.
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Bamultam édesanyamat.
Onkénteleniil a hajahoz nyult, igazgatta, latja, piacfeliigyeld tr, sz6lt aztan, ez
még az §, ez még szegény Boba Barbu keze munkaja, szép, nem?

*

Arrdl beszélgettiink édesanydammal, hogy miért szenvednek az emberek, és a
szenvedést miért is nem tartjak szenvedésnek. Miért keresik megatalkodottan és
eltokélten a szenvedések tdjabb és Gjabb formdit, miért a szenvedéstdl varnak
megvildgosodast. Bizonyos helyeken a szenvedésnek igenis van haszna, csala-
dok, varosok, nemzetek részesiilnek belSle. Errefelé azonban nem nagyon latni,
hogy megérné odaadni karod, labad, lelkedet. Csak szenved az ember, és mire j61
kiszenvedte magat, belokik egy sebtében kikapart godorbe, és aztdn még ra is
csindlnak a foldhalomra.

Mit tett példdul Hadnagy Barotdn? Hat bizony & volt a konyvtari besigo.
Azokban az években, amikor erre igény volt, amivel nem azt mondom, hogy
manapsag ne lenne igény, csak Kelet-Eurépa azt is jelenti, hogy az igény megma-
rad, igény mindig tdmad, igényre mindig sziikség van, sz6val akkoriban minden
héten leadta, hogy ki milyen hangulatban szolgaltatja vissza a kikolcsonzott
konyveket, ki olvas lelkesen, ki hogyan értelmez, ki volt az, aki bele sem lapozott
a kikolcsonzott példanyba. Eltlint apdm Onéletirdsa is szerepelt a kolcsonzési lis-
tan, allitélag a kommunistak betiltottidk, de ez nem volt mérvadé. A kommunis-
tak, mondta anyukam, sok olyan dolgot tiltottak be, amirél aztan folyton beszél-
tek. Milyen érdekes, nem? A partkdzpont kellemes kinézetdi kockahazabol
azonban, ami a zeneiskola mellett allt, ezt j61 megfigyeltem, nem jartak konyvtér-
ba. Az mér sok lett volna, elég volt minden héten egyszer a megyeszékhelyre
buszozni, vagy a f6véarosba utazni folvilagosité tanfolyamra. Néha Fifi Pukner
repiilt el a hazak folott, és énekelt, futott a renddr alatta, egy kezével a nadragszi-
jat tartotta, le ne cstisszon. Nem volt j6 hangja Fifi Puknernek, de nekem mar
akkor is tetszett. Pedig még el sem vallalta az alldogalast Lenin helyett.

*

Dusan bécsi a déli végekrol koltozott f6l hozzank. Anyukdm sokat mesélt Jakulevo
varosarol korabban. Dusan bacsit a haboru tizte el az otthonabdl, a haboru kildte
hozzank, a haboru tervezte el mindlunk a végzetét. Latszolag § is természetes
koriilmények kozott hunyt el, és az orvosi vizsgalat eredménye, mint megtudtam,
szivszélhtidésrdl szolt. Ez, ugye, nyilvanvaléan természetes haldl. Csakhogy
Dusan bacsi elhunyta el6tt pontosan egy nappal édesanydm &ndla volt vendég-
ségben. Es természetesen én is. Igazéan kellemes este volt. Beszélgettek a vildg fo-
lyasarodl, a hosszu és véres szarajevoi ostromrdl, nekem persze Dusan bécsi, aki
sok csaladtagjat és ismerGsét vesztette el Jugoszlavidban, megmutatta a lepke-
gytjteményét, ami nagy tisztességnek szdmitott. Kislany, gyere csak! Egy igazi
lepkegytjtemény! Dusan bacsi a jakulevéi helyi gytijteménybdl hozta el a lepkéit,
még miel6tt a katondk megérkeztek volna, tankokkal és hullahordé teherautok-
kal és utanfutokkal. Széval sikeriilt kimenekiteni a gytjteményt. A legszebb bal-
kani lepkék, mesélte Dusan bacsi. Kikelés el6tt a lepkebabok gyakran dragako-
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vekként ragyognak. Vannak zenél6 lepkék, dudolnak, igy, mondta Dusan bécsi,
majd megmutatta a dus ajkaival, hogyan zenél egy halalfejes lepke.

Edesanydm bélintott, majd azt kérdezte, tudja-e Dusan bacsi, hogy akadnak
olyan szarnyasok, melyeket mar gondosan, minden igényt kielégitve folsztrtak,
mondjuk igy, a diszhelytikre, 6k meg, ezek a balga kis lények pedig folélednek.

Igen, 6 is jart mar igy, helyeselt elgondolkodva Dusan bacsi.

- Milyen lepke volt?

- Természetesen az is halélfejes - mondta Dusan bacsi. En pedig odaiiltem az
oregember mellé, és vartam, mert sejtettem, mi kovetkezik.

— Es mit csindlnak a feltimadt lepkék?!

— Zenélnek. Didolnak. Enekelnek — mondta Dusan bacsi remegve.

Es ekkor édesanydm elmesélte Dusan bacsinak, hogy a minap hallott egy
boszniai asszonyrol, éppenséggel egy jakulevoi illetéségli vaszoncselédrdl, aki
tobb szaz férfi kivégzését leste meg a haboru alatt, a vandorl6 tomegsirok idején.
A boz6tosbodl leselkedett. Miutan elvégezték a dolgukat, a katonak rovid iddre
elvonultak, megéheztek, megszomjaztak. Kis iddre rizetleniil maradtak a halot-
tak, és ez az asszony megtalalta mind az 6t fiat, az 6t jatékos, komoly munkas
nagyfiut, a legkisebb is komoly fid volt mar, sz6r gondorodott az allan, vallaval
birta el a naplementét, egymas mellett fekiidtek, de inkdbb egymas hegyén-ha-
tan, és hogyan talalhatta meg ket annyi test, annyi cafat, annyi vérzé his kozott.

Dusan bécsi szeme furcsan csillogott.

— A zene utan talalta meg Sket — suttogta Dusan bacsi.

Igy igaz, folytatta édesanyam, mert mindegyik fiinal volt {iveglapocska alatt,
kis keretben diidol¢, é16 lepke, mindegyik fiti kapott az apjatél, aki nem volt ott,
mert mashol akadt dolga, mert éppen menekitette a jakulevéi lepkegytjteményt.

Dusan bécsiért masnap jott a rohamkocsi, de csak megallt a haz el6tt, 6t perc
mulva tovabbhajtott. Aztdn mar csak egy fekete aut6 fordult be a sarkon, és
mintha zenélt volna. Ott &lltam, lattam. Megprébaltam utdanozni a feltdimadt lep-
ke hangjat, nem sikertilt.

Akkoriban a varosunk helymiivésze, ez a bizonyos Fifi Pukner kotelet feszitett ki
a templomtorony és az iskolatetd kozott. Azt gyakorolta, hogyan tud kotélen at-
jutni a templomba. Néalunk a reformatus templomnak van kis erkélye, de nyilvan
lehetett volna a katolikus templom is. A zsidé templom azonban nem, azt mar
lebontottak, annyira elfogytak a hivék, nem akadt mar olyan templomjaré ember,
aki gondjat viselje, becsukja maga utdn az ajtét. Hanem Fifi Pukner! Olyan szépen
egyensulyozott, hogy tobbszor megélltunk, és néztiik édesanydmmal, hogy mig
jarnak-kelnek alatta a kamionok, a teherauték, a hamisitott panirral és hallal dol-
g0z0 élelmiszer-szallitok, a hamis markaji ruhakkal szaguldé teherautdk, az olaj-
szallitok, hogy kel at tulajdonképpen szaraz labbal ezen a kiilonleges 6zonvizen.
Igen, a féutunkat nyugodtan lehet 6z6nvizszert folyamnak tekinteni.

Tudtam, hogy figyelmeztetnem kell. Odafurakodtam hozza. Mondtam tehat
neki, ha édesanyam kérdez valamit, ha megéllitja, ha meglatogatja, hogy szive-
sen elbeszélgetne vele, § kezdjen orditani, kezdjen dobolni, kezdjen badogot haj-
litgatni, mert kiilonben baj lesz.
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— Miféle baj? — kérdezte Fifi Pukner, aki a varos helymtvésze volt, és egyszer
sikeriilt eldllnia egy 6raig a helyi kocsma ajtajat, egy 6ran keresztiil, f6id6ben,
senki nem jutott be. A végén megtapsoltak, és csaknem agyonverték. Es én mar
mibta szemezek is vele, jéllehet még nem tudtam, a szerelem kezdete mindig
nyugtalansaggal jar. Ha jol értem, egyszer csak nem ismersz rd a vilagra.

— Megszoktet, ha megmondom? — kérdeztem.

Kicsit gondolkodott.

— Miért szoktesselek meg, kislany? — kérdezte.

— Félek, hogy engem is meghamisitanak.

— Ertem - bélogatott. — Es hova szoktesselek?

— Csernobilba. Vagy Temesvarra, Szarajevéba — soroltam a lehetGségeket.

— Jobbat tudok — mondta némi tin6dés utan —, tigy szoktetlek el, hogy mara-
dunk. Nem megytink sehova. De azért nem lesziink itt.

—J6 — mondtam —, engem, azt hiszem, kivancsivd tesz minden megoldas. De
még lenne egy kérdésem. Igaz, Fifi Pukner, hogy van egy nagy, egy fantasztikus,
egy rémesen izgalmas titka?

— Nem tévedsz, kedvesem. Olyan titkom van, hogy a vilag a csodéjara jar majd.

-Enis?

— Te is, természetesen, tobbszor el fogsz ajulni téle.

— Mert meg fogom tudni?

- Ugy bizony - nevetett Fifi Pukner. - Meg fogod tudni, mert megszdktetlek,
és boldogga teszlek.

Janos Zakarias egészen kozeli szomszédunk volt, és sokszor mesélt az élete bizo-
nyos szakaszairdél. Milyen volt az, amikor rendszeresen sportolt. Vagy amikor
udvarolt, rézsaszallal a szdjaban varakozott a kultirhaz, a mozi vagy a strandbe-
jarat elStt. Amikor szerepelt, mint statiszta, egy torténelmi filmben. Janos
Zakarias mindig is itt élt, 6 ugy képviselte a kornyezd tdjék jellemét, hogy nem
lehetett elvédlasztani a kornyékbeli utaktol, lejt6ktsl és emelkeddkts], a dogku-
taktol, a templomoktdl, melyek tornya eziistosen csillogott és bizonyos napsiité-
sek idején totagast allt, megjegyzem, a benne zajlé misével egyiitt. Olyan volt
Janos Zakarias, mint valami emberi esszencia. Kivonat volt, kétségteleniil, ki-
kezdhetetlen dertdje, 6rok optimizmusa, és hogy puszta kézzel is tudott volna
kecskét, kutyat, borjtit 6lni. Volt még egy figyelemre mélt6 tulajdonsaga, az tud-
niillik, hogy egyetlen kifejezése, egyetlen mondata sem azt jelentette, amit pedig
jelenteni hivatott lett volna. A beszéd, azok a szavak, melyek elhagytdk a szajat,
pontosan illettek a vidéket sepregetd torténelmi szélhez.

Amikor én és az édesanyam, Szabadsag Mazsola elmentiink hozz4 latogato-
ba, Janos Zakarids arrél mesélt, hogy sok az ellensége, de 6t ez nem bantja, nem
érez emiatt kesertiséget, s6t, inkabb folvillanyozza.

Mit ér ellenség nélkiil az élet?!

Edesanyam eléggé hallgatag volt ezen az estén. Tiirelmetlennek lattam.
Zavartnak.

Aztan egyszerre csak megkérdezte, igaz-e, hogy Janos Zakariasnak furcsa is-
merdsei vannak. Illetve voltak. Illetve az a furcsa, hogy a régi ismerdsei mar egy-
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altalan nem ismerik f6l Janos Zakariast, pedig hanyan szerették, hanyan biztak
benne, hanyan értékelték a kivételesen éles elméjét, mert egyszertien nem isme-
rik meg, ha taldlkoznak, fogalmuk sincsen, ki 6, és mi koziik volt hozz4 egykor.
Viszont lettek 4j baratai szdmosan, iinnepségeken, templomokban, vizparton,
réten és erdGségben, akik tigy viselkednek, mintha régtdl ismernék &t, nem csak
egy vagy két esztendeje, mintha mindig is Janos Zakarids ismer&sei, baratai,
partfogoltjai, timogatoi lettek volna.

Az az igazsag, eléggé kivancsi lettem, Janos Zakarias hogyan végzi. Mert bi-
zony ezen az estén lattam édesanydm szemében a tiizet, hogy végez vele.

Egy nap arra ébredtem, hogy iil az 4gyam szélén, és mosolyog ram. Kimentem
a konyhdba, és mintha Janos Zakarias lett volna az édesanyam. Belenéztem a
kakads bogrébe, Janos Zakarids nézett vissza. Ranéztem a maradék, memento-
nak hagyott Barbie-kra, Janos Zakarids volt mind, egy igazi Barbie, sportfelsze-
relésben, & volt az zsid6 kalapban és egy masik turbanban.

Kimentem az utcara, Jdnos Zakarias sétalt el a haz el6tt, és taldlkozott Janos
Zakariassal, koszontek egymasnak, emelték a kalapjukat, szivélyesen beszélget-
ni kezdtek.

Most mar azért tudtam, hogy a feltételesség, vagy tigyis mondhatnam, a rela-
tivitas efféle természetd elterjedése, ami voltaképpen a jarvany vagy a mérgezés
tlineteihez volt hasonlatos, csak azt jelenthette, hogy meghalt. Hogy nincsen mar
ez a kiilonos ember, Janos Zakarids. Ami igy elterjed, az halott. Csak a halott
anyag birja a népszertiségnek és a kozértelmtiségnek ezt a kivételes képességét.

Mondtam is az anyukamnak, hogy Janos Zakarids se él mar.

Se?!

— Mit mondtal neki? — kérdeztem aztan.

— Azt mondtam neki, hogy de hiszen maga Janos Zakarias! — mondta édes-
anyam.

— Csak ennyit?!

Kicsit gyanakodva nézett, mi a csudat akarhatok még, miért nem hagyom
abba a kérdezdskodést, majd hangokat hallottunk, horgést, gurgulazast, nytiszi-
tést, orditast. Segits, Janos Zakarids! Aztdn csond, mint egy kinyilé kamraajt6
utan, hogy hatott az egérméreg.

Ott hevert az udvaron a férfi teste, félpuffadva, mintha biciklipumpaval dol-
goztak volna a végbelén. Janos Zakarias! Edesanyam kicsit kiborult, de maris
hivta a mentGket, igen, azonnal, most. De mar sorakozni kezdtek a hullafoltok,
egy, kett§, harom. Kiértek persze hamar a mentdsok, szirénazva, csikorogva,
azonban nem tettek semmit, nem volt mit cselekedni, hivtak is a halottaskocsit.
Milyen érdekes volt, hogy zenélve jott a furgon, Janos Zakarias énekelt a hang-
szOrobdl, aria. Janos Zakarias hevert a kertiinkben, a bukszusok mellett 1évS hul-
lajat két Janos Zakarias cipelte a fekete furgonig, amit aztan Janos Zakarias indi-
tott be, s indult vele a Janos Zakarids tton a Janos Zakarias Boncnoki Intézethez.
Ko6zben 6 maga énekelt, aria.

Lehunytam a szemem.

Janos Zakarias hangjan imadkoztam,

nyugodj békében, Janos Zakarids.

Elmentiink a temetésére, Janos Zakarias temette Janos Zakariast, harcoljatok,
mondta a gyaszoloknak, harcoljatok, és dmen.
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Ugy tehét ezeken a torténeteken és eseményeken 4t jutottam odaig, hogy nekem
magamnak kell megdlnom az édesanyamat, Szabadsag Mazsolat. Viszont alapo-
san meg kellett fontolnom az elkdvetés médjat. Az ember az édesanyjat, ha nem
hirtelen folindulasbdl 6li meg, nem szolgaltatja ki a hagyomanyos gyilkossagok
kellemetlen és megalazé processzusainak. A gyilkossdg idSpontja nem eshet
nemzeti linnepre, munkasziineti napra, Valentin-napra, Halloweenre és termé-
szetesen anydk napjara. Elvagni dlmaban a nyakat, megfojtani, rdereszteni a
gazt, vonat elé 16kni vagy lancfiirésszel foldarabolni egyaltaldn nem tlint szeren-
csés megoldasnak. Ez még, azt hiszem, Kelet-Eurépaban sem ildomos. Nem le-
hetett a kddba dobni, mikdzben, ahogy szokésa szerint 6rakig fiirdik, a hajszari-
tot. Nem I6hettem le orvul vagy szembdl, honnan is szerezhetnék én, egy kislany
revolvert, nem fogadhattam bérgyilkost, hogyan is tehettem volna, és nem is-
mertethettem Ossze egy masik, az édesanyamra kedvet kap6é masik sorozatgyil-
kossal, minthogy az édesanyamon kiviil mas sorozatgyilkost nem ismertem. A
lehetGségeim tehat igencsak korlatozottak voltak. Mikozben tartoztam neki any-
nyival, s nemcsak mert az édesanyam volt, hanem mert 6 maga is kifinomult
sorozatgyilkos volt, aki tudja, hogy ugyan minden sorozatnak vége szakad egy-
szer, de barmelyik tjra is kezdhetd, szoval hogy tisztelettel végzek vele, érdemei,
rangja szerint.

Végil sikeriilt igy bejutnom a konyvtarba, hogy Hadnagy Barotan nem kartya-
zott a kolesonzési lapokkal a pultnal. Hosszabban, egyediil tanulméanyoztam azt
a bizonyos konyvespolcot. Nagy volt, egyre nagyobb, és mintha nétt volna. Te j6
ég, mennyi konyv. Mennyi mondat! Es lattam, egyre jobban megddlt, mint p6z-
nak a szélben, viharban, mint tornyok, ha megreped alattuk a fold, mint az itteni
emberek, ha jarnak a barazdas utcakon, délve, gorbiilve, rogyadozva. Aztan a
sok példany koziil kihtiztam egy konyvet, és csodak csoddja, de Janos Zakariasrol
sz0lt, és Janos Zakarias irta, illetve a Jadnos Zakarids Kiad6 Zrt. adta ki. Impozéns,
kemény fedeles kiadvany volt, szines fotdk illusztralték, illetve tartalmas képala-
irasok. Alig lapoztam bele, a polc, az a hatalmas, gyonyord polc, ami az tgyne-
vezett kultdrdnak, annak a sok emberi eréfeszitésnek, sok gondolatnak érzésnek,
kovetkeztetésnek és rogeszmének, hébortnak és alomnak, hogy igy mondjam, a
kincsestara volt, a tengernyi banatnak, szenvedésnek a krénikdja és tanulsaga,
recsegni és ropogni kezdett. Szemernyi kétségem se volt, hogy a kovetkezd pilla-
natban 0sszedd6l. Maga ala temet engem. Taldn igy is tortént volna, ha nem helye-
zem vissza a konyvet azonnal, amit Jdnos Zakaridas irt, és aminek az volt a cime,
hogy Janos Zakarias. Milyen jé lett volna még nézegetni. Milyen j6 lett volna
egy-két Janos Zakariassal megesett kalandot elolvasni.

De hat kétségtelentil élni akartam.

Lélegzet-visszafojtva vartam, tizig szamolj, lélegezz, tizig szamolj, 1élegezz.

A polc végiil is nem délt ossze. Elek, mint tegnap. Mint ahogy holnap is fo-
gok. Szépen, csondesen eljottem, Fifi Puknerre gondoltam kozben, és ahogy ha-
ladtam a folyosén, lattam, hogy a régi szerzéket lecserélték a folyosé falan. Csak
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Janos Zakarias képeit lattam mar a falon, sehol egy Sekszpir, sehol egy Tolsztoj,
egy Kaffffka.

Este kérdeztem édesanyamat, tervezi-e mostandban konyvek kolcsonzését, érde-
kes, tanulsagos olvasmanyok idéleges birtoklasat, Hadnagy Barotan biztos varja.
Ram pillantott, igazitott a hajan. Aztan nevetve és konnyedén vélaszolta, hogy
természetesen folyamatosan tervezi a dolgot, mire én azt mondtam, de csak igy
mellékesen, mintha nem is érdekelne, hogy a szellemi és testi fejlédésem érdeké-
ben sziikségem lenne egy konyvre, aminek az a cime, hogy Janos Zakarias.
- Es ki irta? — kérdezte elcsodélkozva édesanyam, és hozzatette, ilyen cimd
koényv sok van manapsag.

— Ha jol emlékszem, Janos Zakarids a szerzé — mondtam.

[gy mér biztosan megtaldlja, nevetett az édesanyam, jokedve, dertije megma-
radt, a ruhdsszekrényhez lépett, valogatni kezdett a kiilonb6z6 anyagok és min-
tak kozott. Szépen akart fololtozni, csinosan akart megmutatkozni, nyilvan
Hadnagy Barotan miatt, akivel véleményem szerint titkos randevtit is tervezett.

Es hogy még kérdeznék valamit, mondta.

Hogy nem lenne-e kedvem meglatogatni Fifi Puknert, a helymiivészt.

- Dehogynem — mondtam —, mert lehet, hogy szerelmes vagyok Fifi Puknerbe.

Edesanyam ttlzéan nevetett, mint egy kis kovér gilingalang. En meg elérke-
zettnek lattam az id6t, hogy kérdezzek egy igencsak fontosat.

- Edesapamat, aki elment mitéliink, akit elfjt a szél, vagy elcsalt egy valami-
lyen szornyt erd, akit elfutni kényszeritett a kalandvéagy, a végzet, megmondja
végre, hogy hivtak? Elég nagy lany vagyok, hogy tudhassam.

Nyomban elsdpadt, megremegett, csisztak ala a ruhanehéz vallfak.

Séhajtozott, egy ruha maradt a kezében, halalfejes.

— Janos Zakarias volt a neve — mondta végiil, és bélintott. Komoly lett hirte-
len. Szigord és gyanakvo, és mintha megbantottam volna.

De ragyogva, boldogan ment el aztan reggel, a tiikor el6tt felejtette a smink-
készletét.

Aztan csak varni kellett. Nem finom érzés. Mi van akkor, ha varsz. Csak varsz.
Végiil délutan Hadnagy Barotan csongetett be hozzank, sapadtan hozta a hirt, hogy
édesanyamat agyoniitotte a konyvtar egyik legfontosabb alkotménya, rdborult a
legszebb konyvespolc. Rad6lt a kelet-eurdpai tolgyfapolc édesanyamra, és agyon-
iitotte, akinek a kezében ott maradt Janos Zakarias kemény fedeles onéletrajza.
Néztem a szép férfit, toporogtak masok is mogotte, egyenruhas, kopenyes, reveren-
das alakok. Hadnagy Barotan mér biztosan a sirbeszéden gondolkodik, legfonto-
sabb olvasénk ment ma el, és a fejfara, a kére az van irva édesanyam neve helyett,
mert &t ugye Szabadsag Mazsolanak hivtak eredetileg, hogy Janos Zakarias.

Elajultam, hogy ne legyen felt(in6, mennyire megkonnyebbiiltem.

Vizzel locsolgatott a konyvtaros, kozel hajolt, a szép arcara nyitottam a sze-
mem.
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Egyszer édesanyam olvasott egy konyvet, ami azt akarta bebizonyitani, hogy
Isten is mandken.

Sz6lt hozzam halkan Hadnagy Barotdn, hogy kiilonben mindegy, nem na-
gyon érdekes, de nem jartam-e minap a konyvtarban, mig 6 a raktarban id6zott.
Nem szoktem-e be a konyvespolcok kozé.

— Megmondom, Hadnagy Barotdn, ha maga is elarulja, mit keresett a raktar-
ban — ezt egy kicsit pimaszul mondtam.

- Az az igazsag, kislany...

- Nagylany vagyok — vagtam kozbe, folilltem. O pedig szépen udjrakezdte,
hamiskasan mosolygott kozben.

- Az az igazsag, kedvesem, hogy az édesanyaddal beszélgettiink ott.

— Mir61? — hiltem el.

— Mir6l, miré1? Hat Kelet-Eur6pardl, Janos Zakariasrol.

Ebben a pillanatban dudélas hallatszott. Az ajtohoz rohantam, kitartam. Fifi
Pukner hegymaszo folszerelésben szallt ki az titott-kopott Zaporozsecbdl, jokora
fiist kéklett koriilotte. Fény, kék szinhazfiist, Hadnagy Barotan méris oklendezik
az udvaron. A szivem a jégkorszakba emigral a félelemtdl, csorog a verejték a
szemembe. Kiilonben nalunk nincsenek hegyek egyaltalan. Ugy értem, a varos-
ban, ahol éliink, hosszan, végteleniil teriil a f6ld, nem izgagaskodik, nem keresi
a boldogsagot még dombok formajdban sem. A kornyéken egészen sik a vidék,
nyéarfék sora, akdcok, olajos illati fiizesek. Néhany foldhanyas emelkedik itt és
ott csupan, mintha melle akart volna néni az Alféldnek. Tanyaromok mutatjak ki
magukat a sik foldtertiletbd], itt is éltek emberek, senki sem tudja, 6k sem tudtak,
mivégre. Nem jartak soha maszkban vagy valami ilyesmiben, csak az arcukra
égette magat kamillds kéreg forméajaban a nap.

Beszélltam az autdba, elhajtottunk, nem nagy tigy, egy Zaporozseccel meg-
szOkni, emigralni. Szerintem Hadnagy Barotdnnak tatva maradt az a szép met-
szésl, hanyasos szaja.

Es mert Fifi Pukner igy igérte, és az igéretét nemcsak megtartotta, de, hogy
ugy mondjam, ki is szélesitette, azéta is itt éliink. Fajnak a szinek. Por. Kankalin.
Arulas. Minden szin, minden forma f4j. Minden sz6 f4j. Minden csénd f4j. Arulés.
Minden dlmunk Janos Zakariasrol szol, akit édesanyam csak nem tudott megol-
ni. Bujkalunk egy ideje, dongolt f6ldon nem egyszerd lenni, nem lenni, lenni.
Remeg veliink a foly6. Viszont Fifi Puknerrel elég sok képletes csticsot megmasz-
tunk, és allapotos is voltam, és nem is egyszer. Valahogy eljutott a hir hozzank,
hogy Hadnagy Barotant elSléptették ezredessé, mert nagyszerd eredményeket
ért el az olvasas népszertsitésében. Sikertilt tobb millié Janos Zakarias nevi ol-
vasoét foltdmasztania, és én is igy neveztem el a gyerekeimet, Janos Zakariasnak
hivom &ket, vegyiiljetek el. Csak Fifi Pukner nevét nem tudom megvéltoztatni.
Hat hogy is neveznéd masként a csodat, amikor bar felcsinalt, csak nem tudod,
hogyan hivjak.

1184



ZALAN TIBOR

Papirvaros-szilankok

Részlet egy lassiidad regénybil

Fiist. Romok. Nehéz leveg6. Szag. Nyomaszté szag. Haldlszag. A halal biize.
Nehéz levegSben. Belvaros lehet. Ejjel van. Eltévedt papirsarkany. Fiist van.
Ijeszt6 kornyék. Kihalt utcak. Hazak helyén romok. Nehéz a fény. Terjeng a ha-
lalszag. Ejjel lehet. Valamelyik éjjel. A levegSben vagyok. Fentrél a véros. Fentrdl
a romok. Ostrom utdn. A hdbortnak vége. Pincében vagyok. Alulrél a véros.
Alulrél a romok. Ostrom utdn. A pincében. Még nem éltem. Ezek sem felhdk. A
labam alatt. Labam alatt parndk. Emelkednek, osszenyomnak. Emelkedem.
Fulladok. Halalszag terjeng. A haldlszagom. Grafitsziirke kornyék. A kihalt ut-
cak. Parazslik a székesegyhaz. Ami maradt bel6le. Kormos kovek. Az égen kon-
denzcsikok. Eziist nyédlutak. Halalnyalak. Egi csigdk. Nem akarom. Kézelednek.
Nem akarom. Kozelednek. Kitdrom a szdrnyam. Zuhanok. Kidltanom kell.
Bevarrtak a szamat. Valaki be. Taldn az anydm. Még csecsemékoromban. Nem
tudok. A parnakban elhal. Hang és visszhang. Grafitsziirke és bérfehér. Egett-
hisszag. Emberhts ég. Emberégetthiisszag. Mentsetek meg. Nem akarom.
Lehajolnak hozzam. Kiabalnék. Lehajolnak. Beszélnék. Lehajol. Haja az arcom-
ban. [llata van. Fiatal és nd. Suttognék. Nem hallja. Tovabbmegy. Osszevarrtik a
torkomat. Mas kezek. Kié a kéz. A kezek. A fejemhez ér. A fejemhez érnek.
Meglékeli a fejemet. Meglékelik a fejemet. Nem f4j. De hideg. Talan felébredek.
Ha aludtam.J6 igy. Hogy az utcan. Megyek. Jén a busz. Az én buszom. Enbuszom.
Messzebb egy megall6. Nem érem el. Futnom kell. Futok. Nem haladok. Futok.
Ez futépad. Futok. Ez az utca. Futok. Nem haladok. Rohanok egy helyben. A
busz is csak. Egy helyben érkezik. Arcomon verejték. Viszket vagy faj. Odanyu-
lok. Massza. Valami verejtékmassza. Eziist és ideg. Kiviilr6l nézem. Idegen. Le
kell tépnem. Nem jon le. Nytlik. Nem sikeriil. Tépem. Arcomba gyokeredzett. Es
nytlik. Es ragad. Es nem szakad. Mar fulladozom. Oldalra elzuhanok. Eziistot
latok. Eziistbe fulladok. Nem jon le. Raragadt az arcomra. Ezlistmaszk. Gorog
tragédia. A tobbiek kihatralnak. Feldllok, meghajolok. Leporolom az arcomat.
Lent a kozonség. Sotétlik. Taps, kiabdlas. LentrSl. Letépi az arcomat. Valaki és
elmegy. Utanaindulok. A zsinérpadlasrél bohécok. Megszeppenek. Az utcara 1é-
pek. Zakoém elfeslett. Pizsamanadragban vagyok. Mezitldb. Ez egy tér. Voros a
hold. Kél tetSk folott. Forr6 az asztfalt. Atjdrnak rajtam. Mindenki mezitlab.
Mindeniitt {ivegszildnk. Eles kavicsok. Hegyes kovek. Nagy szikladarabok. Ez
tengerpart. Valaki mutogat. Egymasnak mutogat. RAm. El kell takarnom a sze-
mérmemet. Meztelen vagyok. Eszreveszem. Elveszett a nadragom. A mivészbe-
jarén kilépnek. Egy lany. Meg az arnyéka. Rajta van a nadradgom. A csikos pizsa-
maalsé. Nyitva a slicce. Kil6g a faszom. A résbdl. Lenytlok. Nincs a helyén. Néla
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van. Elviszi a ldny. A faszomat a lany. Utanalépek. Uvegszilank a talpamban.
Sikolt. Eles kavicsok. Sikolt. Hegyes kovek. Sikolt. Eziist tocsédk. Felnevet.
Técsékban gilisztak. Alsékarnyi vastagok. Oriaskigy6-hossztak. Lengedeznek.
Ugralok folottiik. Kikopik a csecsemdbket. Voros a szdjuk. Utdnam kapkodnak.
Nincs id6m. Nem félek. Dolgom van. Szalad el6lem. Szaladok a faszom utan.
Tekergéznek utdnam. Vérzik a nyomom. Megéllnak és nyaljak. Kerget6ziink az
éjszakaban. A lany meg én. Nem ismerem. Csak ismerds. Egy résbe all be. Falnak
hattal. Lecstiszik a pizsamanadrdgom. Réla le. Ez kapualj. Ki-be jarnak. Atjarnak
rajtam. Nem veszik észre. Hosszu a teste. [vben megfesziil. El6retolja. Nyitva a
pindja. Beléhatolok. De z6rog. Sziik és zordg. Ablakok nyilnak. Hova hizéd-
junk. De csak nevet. Zavar a zorgés. Romok kozé hanyatlik. Szétdobalja a comb-
jat. Fekidnék ra. De valaki mar van. Rajta. Bassza helyettem. Alulrdl nevet.
Rajtam. Lehtizédik a pizsamanadragom. ElStiinik a seggem. Mozog a combjai
kozott. Nézem. Csapkodja a fejét. Elvez. Pengék a vaginajaban. Ordit. Zordg. Az
ember folall. Vérzik. Nincsen toke. A pengék. Fuldokoltat a fiist. Nemrég bom-
baztak. Minden kormos. A lany a koromban. Nyomot hentereg. Engem néznek.
Mindenki. Kalapom a kovon. Pénzek csorognek. Megfordulok. Fal. Megfordulok.
Fal. Megfordulok. Fal. Megfordulok. Fal. Az ajt6 becsapédik. Mogottem all.
Hattal all. Kavét f6z. Nem kérdez. Bemegyek. Nincs rajtam nadrag. Elveszett a
pizsamanadragom. Jelvény a zakémon. Leveszem. A mellére tizom. Nem fordul
felém. A kavé illata. Egett emberhusszag. Keveredik bennem. Bemegyek a szoba-
ba. Utdnam jon. Nem fordulok meg. Mds az illata. Az dgyra fekszik. Rim. Az aj-
t6. Nem kell. Hason fekszem. Rajtam hasal. Mégis benne vagyok. Nem értem.
Csinalom. J6 és meleg. Hangos. Az 4gy mellé esik. Kimegyek. Végig zakdban.
Talan illetlen. Hattal all. A ttizhely el6tt. Még mindig. Nem fordul felém. Kék
ruha. Ezt ismerem. A kék ruhat. Mogé térdelek. Atdlelem a labait. Lertg.
Visszamegyek a szobédba. Kint a tenger. Most hulldmzik. A mo6lérél jon. Voros a
haja. Szeplés. Még messze van. De jol latom. Az arcét a szeplSkkel. Kiveszem
valamennyit. Az ablakon at 1ép be. Az 6lembe ugrik. Rim csimpaszkodik. Nem
is ismerem. Csékol. Nincs rajta semmi. Alul. Megragad. Ragadunk. Magéaba gyo-
moszol. Akar a masik. Forré és flistszagu. A parfim atiit. Hiaba ég. Nem birom
tartani. Lerogyunk. A mellén folt. Nagy és voros. Engedi a kezem. Ahogy hozza-
nytlok. At a lyukon. Markomban a szive. Ver. Tartom. Vorés madar. Liiktet-
kalapél. Ha elengedem, meghal. Folérek a szivéig. Ahogy mozgok benne. Elélvez.
Rang a szive. Vissza kell mennem. Kiugrik az ablakon. Tdvolodik a mélén. Voros
riands. A zakémban megy. Nem latom a seggét. Csak a ringédsat érzem. Ahogy
tavolodik. Nem fordul meg. Kimegyek a konyhaba. Nem fordul meg. Meztelen
vallan herny6. Lesoprom. A kezemre ragad. Levagom a kezemet. Kidobom a sze-
metesbe. Erzem a nézését. Az ajtéban 4ll. A tenger helyén gyarépiiletek. Kihajol
az ablakon. Sok a felhd. Esik mér. Aznak a romok. A véros romjai. A bombazas
utdn. Fesziil a feneke. Ratapadok. A konyhaban all. Nem néz hatra. Zold a haja.
A valla razkédik. Halakat hany. Voros guppikat. Kinyitja a szekrényajtot. Belok
rajta. Becsukja az ajtét. Sotét. Kint zene. Bombézas hangjai. Es az éles fény. Nem
fordul hatra. Nem latom. Latom. A konyhdban 4ll. Vérzik. Atvéagta a torkat.
Széttépem a zacskoét. Szétverdesnek. A vords guppik. Fekszik. Feje a hona alatt.
Széja tatva. Lehtizom a nadrégjat. Liiktet a szemérme. Ez az enyém. Az én pizsa-
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mam. Visszaindulok a varosba. Nem kell mennem. A vérosban vagyok. A téren.
Ahol a romok. Kozépen baldachinos 4gy. Ugat a kutya. Voros a hold. Fekete az
ég. Eziist csiganyomok.

Sotétedik, alkonyodik, valahova be kell lépnem, mert nagyon kezdek félni, mert
kicsi vagyok, és torékenynek érzem magam, és minden nagy koriilottem, min-
den nagyobb nélam, a kovek kozott torpeként bolyongok Es egy hazhoz kell el-
érnem, mert ez valami erdd, és vadak zorognek a bokrok kozott, és szemparok
gyulladnak ki a fak mogiil, istenem, hiszen sotét van, koromsotét, de nincs sotét,
hanem vildgos van, és minden tulsdgosra szinezve vesz koriil Es mar latom is azt
a hazat, amelyet el kell majd érnem so6tétedés el6tt, nem tudom, hogy az-e a haz,
amelyet el kell érnem, csak azt tudom, hogy a hazat kell elérnem Es hatalmas
sziklak kozott halad az 6svény velem, nagyon nagyok a kovek, nagyobbak na-
lam, de amikor félretolom Gket, konnyedén arrébb gurulnak, mintha iires lenne
a belsejiik, és mintha szinhazi diszletek kozott jarnék Es a haz olyan kicsi, amikor
odaérek hozzd, hogy nem férek be rajta, mintha mézeskalacshaz lenne, de ahhoz
durvan van megfaragva a szemoldokfa, akarhogy megyek el alatta, mindenkép-
pen beverem a fejemet, és nem tudok tovabbmenni mert nem férek be az ajtén Es
nagy a haz, mintha éridsok laknak, a kovér macska kigomolyog az ajtérésen,
akkora, mint egy elefant, de jol latom, hogy nem elefdnt, hanem macska, aki
konnyen egérnek nézhet, mert a szemét hatalmasra nagyité okularé mogiil felém
pislog, behtizédom egy falrésbe, éppen beférek Es sokdig nézem az 6rids szeme-
ket a rés el6tt, ott il és ram varakozik, a hatamat megtamasztom a rés oldaldhoz,
de atzuhanok rajta, valami szoba ez, ismerds, nem vagyok képes rdismerni, az
ajté sepriinyéllel van kitdmasztva, beliilrdl, ha ki akarok menni, el kell vennem
onnan a sepriit Es megragadom a sepriit, de rangani kezd a kezemben, és mér a
kigyét markolom, pikkelytelen kigy6, hatalmas, roppant erds, ahogy a markola-
somban vergddik Es folemeli a fejét, gonosz és merev a szeme, ezt a szemet lat-
tam a rés el6tt varakozni, a macska tehat valéjaban a kigyd, mindig utdltam a
kigyodkat, mindig is féltem t6litk, undorodom az érintésiiktél, eldobndm a ko-
pasz kigyot, de ugy lehet, hogy 6 fog engem, mert képtelen vagyok megszaba-
dulni t6le Es akkor is markolom, amikor folagaskodik a tenyeremben, fdjtat és
megvadulva sziszeg, a szaja hatalmasra tarul, beleharap az arcomba Es orditok,
de a kutya nyugodtan iil mellettem, mells6 labaival tdimasztja ki emberként fol-
emelkedd testét, vonyit a holdra Es felnézek, a hatalmas teliholdrél kovér férgek
hullanak alé a vilagra, eltakarom az arcomat, meg ne mérgezzenek a valadékuk-
kal Es a férgek es6jét6l megijed a kutya, vinnyogva behtzdédik a bokrok kozé,
kovetem, a sepri beleakad az dgakba, sehogyan sem tudok vele haladni, eldo-
bom, igy a ldbam kozott tekerg6zik el valahova a sététbe Es nem merem kévetni
a bokrok kozé, hallom, ahogy a kutya ismét felvonyit, hosszan csapkodnak a
bokrok kozott, majd a csontjainak a ropogasat hallom, ahogy koré tekeredik a
sOprd, nem varhatok tovabb, éhe eldl futni kezdek a meredélyen, mind merede-
kebbé valik az 1t, ett6l nem tudok megéllni, mind gyorsabban kell futnom, mig-
nem szakadékka valik a lejt6, én pedig zuhanok, kitdrt karral, orditva zuhanok

1187



lefelé, a hold, mintha megijedne, elmenekiil a felhk kozé, vaksotétben zuhanok
tovabb, ilyen lehet a semmibe zuhanas Es mar nem orditok, tavolrél hallom a
sajat orditasomat, én magam boldog vagyok, szokatlanul szabad, mintha ittam
volna, puhasag vesz koriil, vilagos parnak ezek vagy felhdk, vagy felh&parndk,
lépegetek rajtuk, combtdig besiipped a labam a puhasagba, egyik ldbamat rakom
a masik elé, és mondokakat dudordszok, elérek a cukraszdaig, ahol mar var
apam és az anyam, fagyit vettek nekem, azt tartjak a keziikben, nagy sz6rds fa-
gyit, és nekem ennem kell, és a tolcsér aljabol, ahol a forditott kiip csticsan, éppen
a cstcson keresztiil apré férgek peregnek el meztelen combomra, nem zavar,
halkan zenélnek, hogy nytlizsdgnek a b6romon, ennem kell a fagylaltot, amelyik
nem hideg, hanem forro, égeti a nyelvemet, de nem merem megmondani, ahogy
azt sem, hogy nincsen ize, mintha jégcsapot nyalnék, és nem akar a szamban el-
olvadni Es nem akar fogyni Es nem szeretném, ha a sziileim haragudnanak ram,
ezért folytatom a nyalast sebesre égett nyelvemmel, tomém magamba a forrdsa-
got, de nem akar fogyni, mar a gyomromat égeti, a forrésag az ereimen keresztiil
az egész testemet atjarja, és nevetnek, hogy mennyire kipirultam Es én fajdalma-
san boldog vagyok, hogy a sziileim elégedettek velem Es j6 gyereknek neveznek
Es rendelnének egy tjabb adagot, ekkor elszaladok, sokaig szaladok a zegzugos
folyosékon, végiil megtaldlom a mosdot, bezarkézom, hallgatom, hogy kovet-
tek-e, de nem kovetett senki, megnyitom a csapot, akar a kutydk a héségben,
hosszan kioltom a nyelvemet, lefetyelem a hideg, férges vizet, enyhiteni proba-
lom ég6 nyelvemet Es a viznek eperfagyi-, csokifagyi-, vaniliafagyi-ize van, tehe-
tetleniil mosolygok, onfeledten Es elarasztom a mosdét a hideg, krémes, fagyiizi
és -illatd vizzel, élvezem, hogy emelkedik koriiléttem, mar a nyakamig ér, mar
ellep, elrugaszkodom a f61dt6] Es tiszom Sokaig csak tiszom Csak tiszom Es csak
tszom Es a fekete kendds dregasszony megzavar a nézel6désben, virdgzo fak,
kertek f0lott isznék el, de az is lehet, hogy szallok, de mert megszdlit, leereszke-
dem hozz4 a kvekre, amelyeken botorkal feketén Es kedves Es nem értem, hogy
mit akar, beszél, de nem értem, mert nem is hallom, hogy mit beszél, a viz alatt
nehéz meghallani az emberi hangokat, a széjat figyelem, az egyetlen fogat, amely
az als6 inyébdl meredezik el arvan, hosszt, hatalmas sérga fog Es nyéladzik
beszéd kozben Es nyalzaszlokat hiz maga utén, ahogy halad el6ttem Es megfor-
dul Es iires az arca Csak a foga mered ki a kend6jébél, az egyetlen hosszy, hatal-
mas sarga foga Nem latom az arcat, csak a vigyorgasat latom, egy képeskonyv
lapjain baktatunk egymas mogott egy dombon folfelé Es ahogy hatranéz, meg-
dermeszt a nézésével Agyag- és vakolatdarabok pattognak le a kendé fekete
iirességébdl Es érzem, hogy gonosz Es tudom, hogy meg akar lni Es azt is, hogy
régobta ismerem Es amikor megbotlik egy kiallo gyokérben, hatat forditok neki,
és futni kezdek az ellenkez§ iranyba Es csak a kacagasa kovet, de azt sem hallom,
mert nincsenek hangok az agyag- és vakolatdarabok hulldsanak neszezésén ki-
viil Es nehezen lépek a parnék vagy a felhdk fehérségébe visszajutva Es patak
surrogé hangjara leszek figyelmes Es a folyas mentén haladok, mert tudom,
hogy arrafelé lakunk Es vadaszok jonnek, és behtizédom a siirtibe Es leolvasom
a szajukrol, hogy ram vadéasznak, a sokagancsu szarvasra Es biiszke vagyok a
sz6romre Es takarom el6liik a voros langjait Es mar tiiz fent a nap Es egy fiizfa
ala heveredem az drnyékba, melynek hosszu agai lecsiingnek a vizig, oda, ahol
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nem akad ram senki Es ahol nem banthat senki Es a patak viddman surrog Es
egyszerre megérzem, hogy a surrogas nem a pataké, hanem fentrdl, a fa lombjai
koziil jon a hang Es amikor felnézek, latom, hogy a fiizfa 4gain vékony kékeszold
kigyok tekerg6znek, sokan vannak Es elkezdenek potyogni rdm, onnan fentrél
Es tekerg6znek rajtam Es nem vagyok képes megmozdulni Es mér egyre tobben
vannak, egyre stiribb a zuhogasuk, méar nem latszik a labam t6liik, azutan bele-
pik a testemet is, a kezeim bénultan szorulnak aldjuk, mar a fejemen masznak,
szép zoldeskék kigyodk, de amikor az egyik kinyitja a szajat, akkor latom, hogy
fekete beliil a sz4ja Es mind tobben nyitjék ki a sz4jukat Es mar csak hatalmas
fekete szdjakat latok Es ekkor eszembe jut, hogy ezek mambék, a vilag leggyor-
sabb kigyoi Es a csékjuk halélos Es orditanék, de betomi a szamat valamelyik
torkom felé nyomakodo6 feje Es mar fulladok Es mar nem érzem, csak tudom,
hogy egymas utan marnak belém, és engedik a testembe a forré mérgiiket, de
szerencsém van, mert a pokhaléba esem, amely a szakadék folott fiigg, lent mé-
lyen hatalmas z6ld foly6, kopar folydpart sarga és fehér sziklakkal, nagyon ma-
gasan vagyunk Es a sotétben nem tudom jol kivenni a szélakat, amelyeken ka-
paszkodom, kézzel-labbal kapaszkodom, nekem kell 6sszek6tnom a haladashoz
a halo szemeit a kovetkezd 1épéshez, a szakadék két peremén valami sotétség,
valami két pdk, nem tul nagyok, épp olyanok, amilyeneket gyermekkorunkban
szurokgombodccal huztunk ki foldbe véjt lyukaikbol, hogy azutdn eltapossuk
Sket, most itt iilnek, és bosszura varnak Es egyszerre megértem a sorsomat, meg-
értem azt, hogy ha rosszul kotom a halé kovetkezé csomoéjat, akkor lezuhanok a
mélységbe, de ha jol, akkor a szakadék peremét elérve a pékok allkapcsai végez-
nek velem Es azt is megértem, hogy nem maradhatok itt id6k végezetéig a ma-
gasban, és folkel a hold, de nem lesz a fényétdl vilagosabb a szakadék folott
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KORIZS IMRE

A gyozoknek

Az angol kirdlynon nincs mit utdlni,

a tobbiek helyett uralkodik, helyettiink,
ahogy a hdromcsillagos éttermekben
értiink is eszik a burzsodzia,

és ahogy — ne legyenek illiizidink,
vagy ne ez legyen az — nekiink

(nem az tehdt a lényeg, hogy toliink is)
koldul a hajléktalan. Ez utobbinak
ezért legyiink hdldsak. Es akkor mdr
az elobbieknek is lehetiink,

féleg, hogy kevesebbe is keriil.

A gyoztes helyettiink arat gyozelmet,

ha felettiink is. Rdaddsul szinte sosem

dnmaga legyodzése nélkiil:

van, aki betegesen gyanakvd lesz, depresszids,

mds az apjdvd fésiili, majd hizlalja magit,

megint mds gazdaggd teszi,

vagy megtagadja (mdrmint az apjdt),

esetleg eqy olyan szobdban hal meg, cipdben,
ahova zajos agonidja kozben senki sem mer belépni.

Nem sikeriilhet minden. Tiil sok minden van.
Ha valami, hdt ez igazdn vigasztalo.

Rdaddsul mi tobbiek is gyoztesek vagyunk,
amikor dtcsiiszik a torkunkon valami,

ami nem kés vagy szike, hanem mondjuk borostydn-,
arany-, szalma-, tégla- vagy biborszinii bor,

ha a véletlennek koszonheto,

de ettdl még egydltaldn nem valdsziniitlen
bardti meghtvdsok folytdn a ritka

rdkfarkak felett épp 1igy adddik.

Es még bele sem Gsziiliink, mint a legjobb italok,
Olaszorszdg legszebb gyiimolcsei

elfogyasztdsa utdn Danglars,

aki nem gyodztes vesztes, csak sima.



Mert mi gyoztesek vagyunk, a matracainkon is,
ahol a takardnkat a fejiinkre hiizva, magzatpdzban
dlmodunk Danteést vagy Sandor grdfot,

akik helyettiink gyozik le a gydzteseket,

bdr a piszkos munkit azért az driilet

vagy a szenuszitik akndja végzi el.

Az utolso sz 1igyis a mellékszereploké —

de hdt azok megint csak mi vagyunk:

., Tulajdonképpen megérdemeljiik mi ezt a boldogsdgot?...
,Nem!... De mit tegyiink?... Bele kell nyugodnunk!”

”

Holdkooltar

Dulux Easycare, foltall6 beltéri falfestékek

Az érintetlen tengerszem partjin
skarldt ibisz,

felette a nap bibor paldstja,

majd a bdrsony sziirkiilet.
Holdviola.

Kasmir kendd 6vo leplével vdlladon
gyémdntport,

gyongyozo pezsgot iszol.

En mézes csuprom,

nyakadban tiirkiz talizmdn és korall amulett,
csuklodon nemes platina és igazgyongy.
Kezedben alabdstrom szelence,

benne sivatagi rézsa:

idotlen szépia az 0rok tavaszban.

Az éjféli mélység ametiszt vardzsa folott
indidn dlomfogo.

0, az én hajnali menedékem

az opdl mdrvdny, a csiszolt mészkd.
A cseppkdoszlop.

A sziklaerdd.

Fejemen nemez siiveg,
dm mellemen eziist vért,
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karomon rémai pajzs.
Edzett acélon aranyfiist.

Mert a mennyei erd kemény did.
A csoddlatos amardnt

csipkés jéguirdg csupdn,
mestervdsznam lenszovet,
papirusztekercsem tolgyfahdncs.

A tavaszi napfiirdd rézsakvarcit
és az dldott mirrhdt
jégfolyd sodorija.

Portrék

Jack London emlékének

Nem tudom, a koltd elképzeli-e az olvasdit.
Gondolom, akkor mdr régen rossz.

Mondjuk negyven koriili, elvdlt, értelmiségi nd,
két nagy kamasz gyerekkel,

haszndlt Fiat Panddoval,

hdtul elfér a cselld is.

(Hogy tud ilyen poros lenni beliil eqy autd,
amit haszndlnak?)

Magdnyos nd, ugyanolyan korii,

aki az egyik térdét maga ald hiizva iil a széken,
amikor éjjelenként az ezoterikus webshopjdn dolgozik,
és ettol megfdajdul a ldba,

de még sokkal rosszabb lesz, amikor egy orvos
méregdrdga injekciokkal majdnem teljesen tonkreteszi.

Janus Pannonius példdul

eqy tijabb ikonogrdfiai feltételezés szerint
1igy nézett ki, mint egy kidoboember.

Es Kriidy Gyula is elég behemdt volt.

A koltot, akirdl tulajdonképpen sose képzelegtél,
azt mondod, nem ilyennek képzelted.
Ha mégis megprobdltad volna,



akkor fogadjunk, hogy a fejedben lévd fantomképrajzoldval

tobb hajat tetettél volna az 6 fejére.

Hogy, mondjuk 1igy, azért mindenhol legyen haja.
Taldn tobb huncutsdgot a szemébe.

Valahogy tobb férfiassdgot.

Egydltaldn, vonzonak képzelted volna.

De hdt a vonzo koltd giccs,
mint az énekld kutya.

Mert a koltok nem vonzdak,

Oszintén szolva inkdbb elég kretének, a maguk mddjdn —
ahogy kiilonben az olvasdik is.

Igaz, mivel eleve tobben vannak,

az olvasdk kozott biztos tobb a vonzd,

vagyis egy koltonek leginkdbb

olvasdként van esélye vonzdsdgra.

Persze aztin lehet, hogy minden dsszejon:

az olvasd, dm kopasz koltd is az olvasdjdval,

és akkor a hajhidny,

sot, az vijabban megfigyelhetd szakdllbol is fakado
leninarciisdgi probléma sem jelent gondot,

sot, a stylist még rd is jatszhat egy kelleténél

mdsfél szammal kisebb, orosz anarchista szemiiveggel:
kész is a B-kategorids New York-i film,

mdr csak 0szi lombozat és ey kutya kell hozzd.

(A kutya azonban nem énekelhet.)
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LACKFI JANOS

A csomagoloember zsoltdra

Uram, kérdeztem ott, akkor,

a szdfiai reptéren,

miutdn sikeriilt 1ijabb

méretes okorséget csindlnom,

bdr te, Uram, hdtad mogé
hajigdlod vétkeinket, mint a
kavicsokat, és nem emlékezel

meg roluk tobbé,

1igyhogy nem 1ijabb okorségnek
konyveled el, ami tortént,

hanem egyszertien csak
okorségnek, de én, Uram,
emlékezem, nem tudok

nem emlékezni, nem drtana

olykor megbocsdtani magamnak,
Uram, ha mdr te, ndlam annyival
hatalmasabb is megbocsdtasz,

nem hétszer, hanem hetvenszer hétszer.
Legaldbb utdnozni probdlhatndlak.
Sikeriilt repiildjegyemen
osszekeverni az AM-et és a PM-et,
szezont a fazonnal,

Gizikét a gozekével,

magyardn déleléttot a délutdnnal,
és megérkeznem az esti géphez
reggel 6t dra harminckor,

ettol fogua aztdn az idd rdgogqumija elkezdett
nyilni-nyiilni, én pedig
influenzdsan és kialvatlanul
ddongeni a sziirke fémcsovekkel
ékes plafonii csarnokban,

melyrdl legsziirkébb rémdlmomban
sem gondoltam, hogy tranzitzona helyett
otthonom lesz és templomom,

ahol téged szolongatlak

a mentatea, facsart narancs

és melegszendvics kozotti
sziinetekben. Csak ez a veszteglés



ne volna, nem mehetek vissza

kipihenni magam a hotelba,

ahonnan mdr kijelentkeztem,

és ahol most egész nyugodtan

alhatndm ki a betegségemet,

erre még gondolni is diihitd,

mdsfeldl viszont ennyi erdvel

nézhettem volna estinek a

reggeli gépet, és akkor még jobban

pofira esem, igy legrosszabb

esetben elmegyek az estivel,

melyre érvényes jegyem van.

Jol van dolga a reptéren rekedt

emberfidnak, gondoskodva lészen rdla,

mint a mezok liliomdrdl, mely nem szdnt,
nem vet, nem arat, mégis tiiloltozi Salamont,
a bolces divatdiktdtort. Az utas vécézhet,
amikor neki tetszik, bar most éppen egy attraktiv
kiillemii vécésnéni drzi a helyiség bejdratit,
mig fel nem szdrad. Enni-inni adnak,
aranydrban, igaz, de levdm van dogivel,
hatalmas igényeim viszont nincsenek.

Kicsi bérondkutydmat mindentivé
vonszolom magammal, ez jelzi,

ki vagyok, pont 1igy, ahogy a mobiljukon
netezo nagydarab rendorok meg a géppisztoly
markolatdt szorongatjdk, mindenki kapaszkodjék
a stdtuszdba, csak az enyém, remélem,

nem siil el, mint holmi feqyuer.

Tényleg van itt minden, miinovények

és igazi verebek, melyek kozvetleniil alattunk
helyezkednek el a tdpldléklincban,

azt eszik, amit elhullajt az utas.

Ekkor lettem figyelmes, Uram,

a csomagoldemberre, akinek
meguildgosoddsomat koszonhetem,

mdr ha ez annak mindsiil.

A csomagoldember, mint valami

szintetikus nydlat termeld

pok, kérésre beszoviogeti

végtelen hosszii nejlonlepeddje

dttetszo lebernyegeibe a csomagokat,

fiirgén le is celluxozza dket,

és onnantol afféle csillimlo

sébdlvdnyra hasonlitanak,

amilyenné Lot felesége vdltozhatott
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egykoron. Eloszor a diih

dalmahodott fel bennem,

a csomagoldember és foként

dlddsos tevékenysége irdnt, mi pénzt,
mi kornyezetszennyezést oliink bele
egqy ilyen 0korségbe, mely a tetejébe
aligha ér valamit is, hiszen ettol

a vékony szdsztol még simdn dsszetdrhet
a csomag, kiilonben is mi a tiirét szdllit
az ilyen ember, taldn meisseni porceldnt,
kristdlypoharat vagy lepkegyiijteményt,
vagy csak nem szeretné, hogy
méregdriga borondje megkarcolddjon?
Egyem a ziizdjdt az ilyennek!

Aztdn kezdtem beleélni magamat

a csomagoldember helyzetébe,

mert igen, az is van neki,

helyzetben van a csomagoldember,

akdr mi mindannyian, és

akkor van jo napja, akkor érzi hasznosnak
magdt, ha minél tobb munkadarabot
sikeriilt bevonnia szineziist
mitanyagnydllal, ha csinos

bubdcskdik sorakoznak szorgos

keze nyomdn, bizony, Uram,

a koltd sem igen mds, mint efféle
csomagoloember, bepolydlja a mds

kis motydjdt valami furcsa

burokba, hogy megmaradjon

épen, sértetleniil a nagy

repiilés utdnra mindaz,

ami igazdn fontos.



ORCSIK ROLAND

Tiiskéshadti kollégak

Kertiink hdtsé részében,

a gardzs mogott dll ey

rozoga kis épiilet. A cserépteto
csupa repedés, a bejdrati ajto
elkorhadt. Az eldzd

tulajdonos csirkedlnak,

mi lomtdrnak haszndljuk.
Egyszer a szokdsos délutdni
fiinyirds sziinetében

mocorgdst észleltem az dlban.

Azt hittem, patkdny,

dvatosan kozelitettem

a bejdrathoz, dm a legendds rém helyett
egy siin kotordszott a kacatok kozott.
Révidesen egy egész siincsaldd
koltozott a kertiinkbe.

Négyen vannak, a veteményest
megdézsmdld csigdkra

és bogarakra vaddsznak.

Tiiskés bunddjuk igazi bunker,
olyanok téle, mint a sziirds tankok.
Tacskonk folényesen

rdjuk rontott, utdna egész este
nyalogatta a sebeit a mancsdn.
Amikor napnyugtakor
elécammognak az olbol,
hagyjdk, hadd siindorogjiink
koriilottiik. EQyediil a fiinyiroval
bizalmatlanok, a kovek mogott
vagy a citromfiibokorban lapulva
vdrjik az itéletidd végeét:

hogy egyenletesre nyirjam a pdzsitot,
és gyokerestdl kitépkedjem

a gazt a falak tovébdl.

Pdr napja a kolykeim

kipakoltdk a lomot az 61bdl,

sajdt bunkerré avattdk.

A siinok pedig leléptek.

Konnyii nekik,

hdtukon a hdzuk.
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Stratégia

Borostydn nyelte el a hdtso
kertiinket, korbehdlozta a keritést,

az egykori csirkedlat, dt a szomszédhoz,
onnan fol a gardzsunk padldsdra.
Szivds szorgalommal, naprol napra
terjed a birodalma. Néhdny helyen
megrepedt a csirkedl fala is tole.
Nem volt mese, meg kellett fékezni
az invdziot. Harom napig harcoltam
a karvastagsdgii, kigyoszeriien tekergd
torzzsel. Baltdval nyestem, kézzel
téptem; a novény intelligencidja
makacsul ellendllt.

Mintha szornnyel birkoztam volna,
hatalmas kupacban halmozédtak

a levdgott, stirii lombozatii végtagjai.
Amikor szétfiirészeltem a fotorzsét,
megsdrgult a maradék lombozat

a gardzsteton. Am hidba

pusztult el a hadserege,

a csirkedl fala ald kiiszott

Qyokérzete tovdbbra is virul.

Sehogy sem sikeriilt

korbeakndzni a fohadiszdlldsdt.
Pontosan tudta, hol kell
meghiizodni. Néhdny hét

utdn pedig friss hajtdsokkal

jelezte, ki a borostydn a hdzndl.
El6bb-utobb viszont

tiljdrok az eszén.



WIRTH IMRE

L (4 [
K&lrpl t fOS lek mély egekben,
dtnyiil éqy kéz a tengerig,
belemarkol egy szigetbe,
felemeli és leejti,
iires szobddban szokddr
hagy kékre nyilt sebet,
eszelds kabocdk hangja
reszeli a mozdulatlan
hoségben izzo rdcsaid,
menj, amig nem késo, az éj
kiomlott Chianti, lassan
szdjadig ér, menj, mieldtt
a fényld pontok Giglio
szigetén szertegurulva
sz6loszemekként roppannak
dlomtalan semmivé, menyj,
sziklarésbe siillyedt gyiiriid
eljegyzését mdr ne bontsd fel,
kidltsd ki mdr a soha nem
volt, szabad tengeriséget!

A hu lldm (0] k egy dgyat sodornak,

halak alszanak a dunyhakorcban,
s0s szavakat ismétel a pdrna,
fénylik a viz a voros szemeken,
hivtdl, éveket késtem, egy kétes
dllapotii testen a szerelem
felismerhetetlen dramlata
labirintust koptat az emlékekbe.
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Olyan ’(JaSi'a a fal, hogy a karom

nem ér dt az ablakon, ahol virsz,

az Anjou cimer porliliommd

kopik a rossz csengd alatt, ahogy
megcstiszik a kéz a vdlladrol, és

a fejedre esik az egyik kék
alsénadrdg, nevetsz, miért nevetsz?
Fentr6l megdllithatatlan zuhan,
lepeddbe csavarva a mdmor.

Nyugtalan hullamzds a ers: aa,

a tenger felcsap a szikldkig, ahol
hosszii lépcsdsorokon botladozva
elérem a vaslétra tetejét, és

antik istenekhez fohdszkodva halk
sohajjal belesimulok a mélybe.

Félek, lebegek az aprd rikokkal,
tudom, hogy a vdratlanul magasra
felcsapo tajték nem véletlen, s az se,
hogy a sziinyoghdld azon az estén
annyiszor csapddott fel, ahdnyszor csak
elhangzott a haldl, szellemek, néztiink
a holdeziist fénybe Giglio felé.

El6z0 este dlmomban mondta egy nd,
miben fog meghalni akit szeretek
mondjam-e neki, hiszen él, sirnék is,
és eldkerestem egy kilencéves

imélt, felolvastam és lefekiidtiink,

irt, hogy meghal mdsnap és mdsok szintén,
néztem az orids szinyoghdlon dt,
hallgattam a tengert, és egy borzasztd
szdrny suhandsdra aludtam végiil

el, reggel a teraszon nedves asztal
fogadta az érkezoket, hatalmas
mélységbdl robbanhatott magasba a
viz, ahogy cédrust szogezett valaki

az ajtonyikorgdsra, mig rdnyitott

éjjel az emlékezet a haldlra.



SZALAY ZOLTAN

Oskar Bereck elrablasa

Vannak, akik tigy tartjak, minden torténetet a gytilolet ereje hajt elére. Akik igy
gondoljak, azok szerint a szeretet csak a gyengék onéltatdsa. El6szor akkor hal-
lottam ezekrél a gondolatokrdl, amikor Garai szomszéd elkezdett atjarni hoz-
zank, és én éppen a Don Quijotét olvastam. Apam mesélt nekem a gyfilolet erejé-
r6l, és egy beteg elméjd német irérdl, akirél mindenki tudta, hogy 6riilt, mégis
hittek neki. Apam akkoriban ott tartotta egy vaskos kotetét ennek a kibogozha-
tatlan nevd irénak a dolgozdszobdja irdéasztaldn, amelynek nem szivesen enge-
dett senkit a kozelébe. Garai szomszéd is csak a konyhaasztalndl iilhetett, pedig
arra gyanakodtam, apdm épp miatta vette le a polcrdl azt a kotetet, amelyet &
csak gy emlegetett, a gytilolet konyve.

Apam akkoriban egyre tobb idé6t toltott otthon. Anyank szerint élvezte, hogy
kiilon dolgozészobéja van, bar nekem nem gy tlint, mintha barmit is élvezni
tudna. Borongds volt a tekintete, akdrha a homloka allandéan arnyékban tartotta
volna az arcat. Egyre kevesebb 6rét kapott az egyetemen, és hiaba iildogélt nap-
hosszat a konyvei és papirjai folott, nyilt titok volt, hogy alig tud irni. Anyank
egyszer megjegyezte, csak a besiilt ir6 sorsat6l kiméljen meg minket az ég. Enram
meg az akkoriban még 6vodas kort 6csémre gondolt, hogy minket kiméljen meg.
Kirazott a hideg a , besiilt ir6” székapcsolat hallatan. Nem tudtam ezt a székap-
csolatot apAmmal azonositani. Arra gondoltam, biztosan ir még akkor is, ha nem
veti papirra a szavait. Magam sem értettem ezt a gondolatomat, de nem is nagyon
ragédtam rajta.

Haroméves korom koriil koltoztiink a vidéki hazba a kétszobas varosi panel-
bdl. Nem csak apank kapott kiilon dolgozét, nekem is sajat szoba jutott. Akkor
kezdtem igazan élvezni ezt, amikor tudatosan rendelkezni kezdtem a konyves-
polc felett. Mar nemcsak az keriilt oda, amit a sziileim odatettek, hanem a sajat
valogatadsom is. A Don Quijoténak el6szor egy konyvtéri példanyat olvastam, de
még be sem fejeztem, amikor beszereztem belSle egy sajatot. Antikvariumi pél-
danyt, egy régi kiadasbol, két kotetben. Olyan humor volt benne, amilyennel
még nem taldlkoztam, jobb sz6 hijan gy neveztem el, hatborzongato.

Amikor apam azt mondta, minden torténetet a gytilolet ereje hajt el6re, nem
tudtam 6t megcéfolni.

Garai szomszéd egy sotét télvégi délutdnon bukkant fel el§szor. Résnyire nyit-
va volt a szobam konyhdra nyild ajtaja, az apdm a konyhaasztalnal iiltette le a
vendéget, és felespoharakat tett le elé. A spajzbdl el6huizta a hazipalinkéjat, és
mikozben Garai szomszéd elSadta a sirdmait, toltott mindkettejiiknek.

Garaiék az oreg Garai sziil6k hazaban éltek néhdny éve, amidta a sziil6ket
oregotthonba koltoztették. A févarosbdl jottek vissza, és nem nagyon akartak
megszolalni magyarul. Az oreg Garai sziil6k régi falusiak voltak, Erng bacsi ko-
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vacsként dolgozott még nyolcvanon tul is. A gyerekeiket szlovak iskolaba adtdk,
az egyik fiuk egy véagbesztercei csaladhoz nésiilt be, azéta alig mutatkozott itt
délen, a masik pedig, a mi szomszédunk taxisofSr lett Pozsonyban, majd éjjelior.
A felesége ugyanilyen asszimilans f§vérosi volt, az & sziilei Galanta kornyékérdl
szarmaztak. Ahogy a férje, Garainé is torve beszélt magyarul, és inkdbb csak né-
hany kupica pélinka utan melegedett bele a nyelvbe, de akkor mar a népdalok is
eszébe jutottak.

Garaiék nem nagyon alltak széba a sziileimmel. Az asszonyt alig ismertiik, én
sokaig a bundés néniként emlegettem, mert elGszeretettel jart rékaprémben még
kiflit venni is. A lanyuk balesete utan valtak el, és Garainé Pozsonyban maradt.
Soha nem tudtuk meg, mi tortént pontosan, a faluban azt beszélték, a kislanyt
egy troli iitGtte el a f6varosban. A részletek zavarosak voltak. Akadt olyan szébe-
széd is, hogy a kislanynak valamilyen drogok okoztdk a vesztét. De igazabodl
még azt sem tudtuk, hany éves lehetett Garaiék lanya, a sziileim nem voltak tul
intenziv kapcsolatban a falusiakkal, és nem faggattdk Oket errél. A lanyt
Pozsonyban temették el, és néhanyan azt beszélték, Garai ettdl késziilt ki igazan.
Azt akarta volna, az 6 kozelében legyen a sir. Igy tobb mint 6tven kilométert
kellett aut6znia, ha ki akart menni a lanyahoz a temetdbe.

Amikor Garai azon a sotét téli délutanon felbukkant nalunk, akkor hallottam
el6szor a fiarél. Azt mondta, meg kell tudnunk, kicsoda az 6 fia. Mert egyediil
mar csak a fidban hisz, a fia tartja benne a lelket, mert 6 még sokra fogja vinni,
nagyon sokra. Kapkodva felhajtotta a kististit. Apam szétlanul t6lt6tt neki még
egyet. Régota nem voltak vendégei, taldn hidnyzott neki a tarsasag. Volt, hogy
egy teljes hétig ki sem mozdult. Anyank egyszer azt mondta, arra var, hogy kide-
riljon végre, ki mindenki lakozik még apankban. Arra varhat, gondoltam, mert
barkik lakoznak is benne, apank j6 vendéglatonak bizonyult: nem engedett ki
magabdl senkit. Csak mesélni szeretett nekiink, régi mitolégiakbol, amelyekben
allandéan Osszekeverte a szereplSket és a torténeteket. Tudtam, mert utana-
olvastam abban a véd&borité nélkiili, sziirke, régi gytjteményben, amelyet kisa-
jatitottam magamnak, és a szobdm konyvespolcdra csempésztem. Az Gcsémet
nem érdekelte, hogyan allnak fejre az Gsi torténetek, elég volt neki, ha repiilé gyi-
kokrol és tengeri szornyekrél hallhatott. Apank pedig sok szornyet emlegetett, és
sosem végzddtek tul vidiman a torténetei.

Talan ezért hallgatta ilyen figyelmesen Garai szomszédot. Arra szdmithatott,
ez a torténet sem fog jol végzsdni.

Garai viszont mar a harmadik feles utan teljesen elazott és kovethetetlen lett,
Osszefliggésteleniil beszélt a feleségérdl, akit harpidnak és vén kurvanak neve-
zett, és a lanyarol, akirdl szerinte senki nem tudja az igazsagot.

Taldn 6 maga sem tudta, mert nem &rulta el.

Maésnap délutan megint megjelent, de most sokkal visszafogottabb volt. Megint
a Don Quijotébdl kaptam fel éppen a fejemet, amikor meghallottam a bakancsa
csattogasat az elgszoba lindleuman. Elnézést kért apamtol, amiért el6z6 nap ugy
lerohanta. Azt allitotta, csak ezért jott at, hogy elnézést kérjen. Apam bdlintott, de
nem hivta beljebb. Két perc milva mégis ott tiltek megint a konyhaasztalnal, és
Garai rakezdte.

Félig magyarul, félig szlovakul beszélt, szlovakul valasztékosabban fejezte ki
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magét, de kiromkodni magyarul szeretett, moja draha (az én dragam), az a geny-
nyes valagu rohadt kurva, ezt tobbszor elismételte, mikor mar til voltak a méso-
dik palinkan. A fia hamarosan meglatogatja, mondta, a barataival egytitt, akiket
6 nagyon tisztel. A fia a j6 szkinhedek koziil valg, ezt tudnunk kell, hangstlyoz-
ta. Emléksziink-e azokra a hungaristdkra, akik tavaly nyaron egy egész hétvégén
at itt masirozgattak a faluban fel-ald, kérdezte, de a valaszt meg sem varva gyor-
san folytatta, hogy az 6 fia nagyon jo kapcsolatot apol azokkal a hungaristakkal,
mert ugyanaz a céljuk, ugyantigy rendet akarnak. Az 6 fia nem azok kozé a tak-
nyos pocsfejek kozé tartozik, akik pelyhedzé bajszu ciganygyerekeket vegzalnak
a pozsonyi Nivy buszpélyaudvaron, mondta Garai, hanem azok k6zé, akik a ro-
hadékokra mennek ra. Igy mondta, hogy ramennek a rohadékokra. Amiéta a
zsarukat mind kiléra megvették a geci maffiézok, egyediil az § fia és a j6 szkin-
hedek azok, akik a geciket elkapjdk. Sokan vannak, kérdezte véaratlanul apam.
Garai megtorpant. Kicsodak, kérdezett vissza. A j6 szkinhedek, mondta apam.
Az egy valogatott tarsasag, mondta Garai, és kissé gyanakvéan nézett apamra,
miel6tt felhajtotta volna a palinkajat. Ideje mennie, mondta aztan, mert késziils-
dik. A hétvégén jonnek, a fia és a baratai, fel kell késziilnie.

Anyank mdszakokban dolgozott a kérhazban, és apank is mtiszakokban dol-
gozott a szobajaban, csak apank mdszakjait sehogy sem lehetett kovetni. Néha
odaédlltam az ajtaja elé, és vartam, hogy lépjen ki. Félorat is eldcsorogtam ott,
amig feladtam. A hattérben az 6csém hiilye japan meséi szoéltak, videokazettakra
jatszatta fel 6ket, és korbe-korbe nézte, tigy probalt mozogni, mint a torpe, nagy-
fejd animefigurdk, még amikor bélintott, is suhogé hangot imitalt.

Anyank valahogy tudomast szerzett Garai szomszéd latogatasairdl, és ugy
intézte, hogy masnap délutan otthon legyen. Amikor Garai beéllitott, ott termett
az el@szobdban, és leiilt § is a két férfi mellé a konyhaasztalhoz. Garai addig vett
csak réla tudomast, amig nem kezdtek inni, aztdn mar inkabb apdnknak magya-
razott. A fia bolcsességérdl beszElt. A fia pontosan tudja, kiket kell kiszdrni. Nem
elég, hogy valaki cigany, ugyan madr, a ciganyokkal a fiAnak semmi baja sincsen,
a cigdnyok artatlan népség. A fia meg a baratai azokat kapjak el, akik gyantsak.
Kovetik Sket, és tettenéréskor csapnak le. De akkor rendesen. Uristen, de hat mit
miivelnek veliik, kérdezte az anyam, de Garai semmibe vette. A fia a keleti harc-
miivészetek mestere, folytatta kajanul mosolyogva, a fia bokszol és dzsidozik,
és ismeri a gyilkos pontokat. Mik azok a gyilkos pontok, kérdezte anyam. Ahol
meglit valakit, és az megbénul? Garai erre felrohogott, tetszett neki az a szo,
hogy megbénul. Talan nem is értette, mit jelent, de tetszett neki. Kurvara megbé-
nul, hogy aztan gy kell feltér6lni, rohogott bele apdm képébe. Apam arcat nem
lattam, hattal ilt nekem, csak azt lattam, hogy mozdulatlan.

Garai tdvozasa utan ott maradtak a konyhaban, mig én az 6csémmel a nappa-
liban tiltem a tévé elStt. Tudod, mi van ott, kérdezte anyam apamat, a Nivyn, a
buszpalyaudvaron. Ugyanaz, mint hisz éve, csak éppen sokkal rohadtabb min-
den. A mozg6lépcsSk utan, az egyik biifé bejaratdval szemben van egy nagy te-
rasz, romos az egész, széttoredezett csempék, rozsdas korlatok, csupa dzsuva
mindenhol, ott iilnek naphosszat ezek a gyerekek, a ringyoéikkal. Onnan basztat-
jak a hémlesszeket, akik a padokon alszanak, meg a csencselSket. Ez az ididta
meg azt gondolja, hogy ott van j6 helyen a gyereke. Miért engedjiik 6t be? Azt
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hiszem, valamit el akar mondani, mondta hosszu sziinet utan apank. Elmondani?
Mégis mit? Nem tudom. Azzal mindketten elhallgattak.

Garai szomszéd napokig nem jelentkezett. Esés napok jottek, sziirke 1é csur-
gott mindenhonnan, nem lehetett &tmenni Gigy az udvaron, hogy ne 4zzon be
mindentink, az 6csémnek a feje buibja is saros volt, ha csak egy percre kimozdult.
Napokig lustan verték a parkanyt a stilyos esScseppek, mintha sartengerbe akar-
nak fojtani a falut. Aztan az egyik este, amikor az 6csém mar lefekiidt, én pedig
lampafénynél bujtam a Cervantesemet, orditasra lettiink figyelmesek. El§szor
tavolinak hangzott, de egyre fokozédott, mintha felénk kozeledne a hangorkan,
és mintha korbevenne benntiinket, mint a stirti, mocskos esé. De ez emberi hang
volt, emberi torokbdl aradé robaj, amely kétségbeesett erével soport el minden
mas hangot maga koriil. Anyank rémiilt arccal rohant ki a konyha kozepére, én a
szobam kiiszobérdl néztem 6t, s apank is felbukkant a dolgozdja ajtajiban.
Anyankra nézett, és egy pillanatra lehajtotta a fejét.

Mintha hallgatézott volna, pedig fiilsiketité volt a robaj.

Az elGszobaajtobodl néztiink utana. EsGkabatot vett, elemlampat fogott, és el-
indult Garaiékhoz. Az orditas nem csitult, artikulalatlan volt és egyforma inten-
zitdsu. Mély, vadaéllati hang. Az 6csém is el6bujt a halébdl, és amikor anydm
érte szaladt, én gyorsan belebujtam a cipdmbe és a kabdtomba, és apam utin
osontam.

Cuppogott a sar a talpam alatt, és nem lattam semmit, csak az egyre ergsebb
orditds felé tartottam, mintha egyenesen egy kitdtott torokba szaladnék bele.
Apam nyitva hagyta a kaput, rohantam &t a zuhogé esében Garaiékhoz, ott is
tarva taldltam a kaput, az orditds hatulrdl jott, talan elkapta valami ott hatul a
szomszédot, egy vadallat, egy fegyveres betolakodé. Pislogé fényt lattam hatul,
az orditas szakadozni kezdett, az es6 pedig egyre csak 6mlott, és akkor raléptem
valamire, puha volt, de egytttal sikamlos, és elvesztettem az egyenstilyomat,
mintha az a valami egyszerre akarna beszippantani és eltaszitani... hideg 6lelést
éreztem, és az orditas egyszeriben abbamaradt.

A kovetkezd napot lazasan fekiidtem végig, és még napokig tartott, amire
magamhoz tértem annyira, hogy rendes ételt is magamhoz birjak venni. Nem
vittek orvoshoz, odahaza kezeltek, anyam hideg vizes borogatasba csavart, és
bilidos sziruppal itatott. Senki nem beszélt az orditdsrdl vagy arrdl, hogyan keve-
redtem haza.

Néhany nyugodtabb nap utan beallitott Garainé. A szokdsos taloltozottségé-
vel egyiitt: mindenhol aranylancok fityegtek rajta, a nyakaban nydlmancsok 16g-
tak. Komor volt az arca, és azt kérte, anyank és apank is hallgassa végig.

Halkan beszélt, ra kellett tapadnom az ajtéra, hogy halljam, de még igy sem
tudtam kivenni minden szavat. Arra viszont rajottem, hogy azt allitotta, Garai
hazudott nekiink. Nekik nincsen semmiféle fiuk.

Nehéz id6k ezek, mondta tobbszor egymas utan, mintha jobb nem jutna eszé-
be. O is keverten beszélt, néha magyarul, néha szlovdkul. A lanyukat csak
dcérkaként emlegette, a férjérdl tigy beszélt, az a marha vadbarom. Kitalalta ma-
ganak, hogy a fia kinyirja a tetves ciganyokat, mondta, mert kinek nincs elege a
tetves népségbdl, hiszen ti is tudjatok, mondta. Néha tegezte a sziileimet, néha
magéazta. Ez a vadbarom kitalalta, hogy a fiunk beallt a j6 szkinhedek kozé, akik
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nem olyan hitleristdk, hanem csak tényleg rendet akarnak. Olykor azt mondta
Garainé, fasisztdk, maskor, hogy faszistak. Az egyik szobat a hdzban berendezte,
mintha a fiunké lenne, én nézni se birom. Plakatokat ragasztott ki, konyveket
rakott a polcra, a masodik vilaghdborurdl, tankok meg repiilék meg ilyenek, a
szekrénybe meg egyenruhakat aggatott. Abban fognak masirozni, itt a faluban,
ezt mondogatta, mint egy vadallat. Meg hogy a mi fiunk majd megtanit minden-
kit, hogy mi az igazi moral. Ezt igy mondta Garainé, hogy moral. A kulcslyukon
at lattam, hogy fogta kdzben a fejét, és mar ott volt elGtte a felespohdr, amit aztan
gyorsan a szdjahoz kapott. Anyank csak csoévilta a fejét, hogy 6 ezt nem akarja
elhinni. Garainé aztan mar csak azt ismételgette, hogy nem tudja, mit csindljon.
Még néhany poharkaval megivott, mielStt tavozott volna.

Maésnap érkeztek az els6é hirek Oskar Bereckrdl. Hétkoznapi fia volt, egy
Dunaszerdahely kornyéki falub6l. Mutogattak a képét a tévében, jellegtelen arc,
rovid, sotét haj, borts, unott tekintet, bAdogosnak tanult az egyik szakkozépben,
nem messze a buszpalyaudvartél. Minden nap beutazott, és egyediil szokott be-
jarni a suliba. Azt mondtdk, nem nagyon voltak baratai. A sziilei félénk emberek
voltak, tobb mint egy napig nem mertek sz6lni senkinek, mert azt hitték, csak
elszokott valahova a gyerek.

Néman meredtiink a képernydre, apank, anyank meg én, amig az 6csém a
padlén jatszott a dindival. Minden nap bemutattdk Oskar Bereck fotéjat, és el-
mondtak réla egy-két tjabb részletet. Vagy taldn ezeket mar csak hozzéképzel-
tem, a részleteket. Arrdl, hogy nem tudott rendesen szlovakul. Arrél, hogy ko-
rabban egyszer belekeveredett egy verekedésbe, épp a buszpalyaudvar mellett,
kozépiskolas fitik meg nacik, utdlag kidertilt, hogy utébbiak kozott tobb renddér
is volt. Oskar Berecknek tobb cigdny osztalytarsa is volt, de nem barétkozott ve-
liik. Nem szeretett focizni, inkdbb hosszutavfutasban volt j6. Szétlan volt, és
rossz eredményei voltak a suliban.

Nem beszéltiink réla odahaza. Anyank azt mondta volna, van nekiink mas
bajunk is. Apank pedig sotéten hallgatott.

Mire elmdltak az es@k, és felszaradt a sar, Oskar Bereck fotdja is eltiint a tévé-
bél. Ugy éreztem, évek teltek el, pedig csak hetek voltak. Egyszer majdnem meg-
kérdeztem anyankat, nem lehet-e, hogy Oskar Berecket én talaltam ki.

Kéboroltam odakint délutanonként a hatarban, és a darvakat figyeltem, ame-
lyek alacsonyan szalltak a szélmalmok felett.

Amikor az egyik délutan hazafelé tartottam, a mi hazunk bejaratat is elalltak
a vadul villogé rendérauték. Allig felfegyverzett, fekete ginyéaba burkolt férfiak
sorakoztak Garai szomszéd kapujdban. A falusiak nem mertek kijonni az utcara,
a fiiggonyok rései koziil leskelddtek. En a saroknal alltam, és jol lattam, ahogy
kivonszoljak 6t, mint egy rongybabut, egyszer a foldre taszitottak, és csak hosz-
szas nytlgolddéssel birtdk megint talpra. Nem kiabalt, nem tiltakozott. Borostas
volt, apolatlan, szakadozott. Betoltdk az egyik kocsiba, és még 6rdkig ott nyii-
zsOgtek, miel6tt sziréndzva elrobogtak volna.

Maér aznap este bemondtak a hiradéban, hogy megvan Oskar Bereck elrablé-
ja. Egy fiatal fiut gyanusitottak, aki allitélag egymaga kovette el a btintényt. A
nevét nem mondtak be, a képét sem mutattak meg, csak annyit kozoltek, egy
szélsGséges mozgalom tagja volt, aki azzal védekezett, hogy 6 csak az artalmas
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és haszontalan elemeket akarja kiiktatni a tirsadalombdl, amivel a rendfenntarté
er6k munkajat helyettesiti. Nem értett egyet a vaddal, hogy emberrablést kove-
tett volna el, és nem akarta elarulni, hol van a fid, és hogy egydltaldn életben
van-e. A rendérség nem kozolte, hogyan bukkantak az elkdvets nyomara.

Ez volt az utolsé hir, amit az igyrél hallottam.

Garai valahogy visszatért a faluba, senki nem tudta megmondani, pontosan
mikor. Az elszéllitdsa utdni nap estéjén mdr az udvaran tett-vett. Sokat pusmog-
tak réla és a fiardl. A fia a bortonben fog megrohadni a Bereck fit elrabldsa miatt,
hiresztelték néhanyan. Az anyank ideges volt néhany napig, sdpadtan kelt és
fekiidt, mint aki nem ért semmit. Garai veliink akkortol alig allt széba, épphogy
csak koszont, magyarul nem beszélt senkihez, és kocsmaba sem jart. Késébb 0sz-
szebaratkozott néhdny csaladdal, akik djonnan koltoztek be a faluba a f&varos-
boél. Egylitt megalapitottdk az egyik nemzeti part helyi szervezetét, és Garai kép-
visel6nek jeloltette magat a helyhatésagi valasztasokon, de nem jart sikerrel.
Garainét csak elvétve lattuk a hazndl, nem allt széba senkivel, az arcat a csillog6
prémijeibe siillyesztette. Végiil eladtak a hazat, és egy csendes fiatal par koltozott
a helyiikre a fé6varosbdl.

Apam megint tobb 6rat kapott az egyetemen, igy kevesebb id&t toltott otthon,
amitdl nyitottabb és beszédesebb lett. Sokat mesélt a kollégair6l meg az tigye-
sebb tanitvanyairdl, és néha meg is hivta egyikiiket-masikukat hozzénk ebédre
vagy grillezni. Alig ismertem ra. A dolgozdja ajtajat tarva-nyitva tartotta, még az
6csém is bemehetett jatszani, ha épp kedve tdmadt. En csak egyszer merészked-
tem be, joval kés6bb, mar a kovetkezd Esszel, amikor anyankkal egytitt hazon
kiviil tudtam Sket. Nem volt olyan vastag porréteg a biitorokon, mint kordbban,
amikor apank azt sem engedte, hogy rendszeresen ki legyen takaritva a szoba.
Az iréasztalrdl hidnyzott a hideglels nevd német ir6 vaskos kotete, csak apank
szoétarai sorakoztak rajta, katonds rendben. Az egyik fidkot félig kihtizva talal-
tam, egy fotot lattam a mélyén. Lassan vettem ki, és fokozatosan tarult fel el6t-
tem a régrél belém vésddott kép: Oskar Bereck fotéja volt.

Az irdsrél nem faggattam az apamat tobbé. Nem kellett hozzaflizni semmit,
hogy felhagyott vele. Sokat fiirkésztem az arcat: mar nem boritott ra arnyékot az
a széles, cstiggedt homlok. Nem mesélt nekiink, elfogytak a szanaszét csocsalt
mitolégiai torténetek, hidba kérlelte 6t az 6csém. Inkabb csak felolvasott, de min-
dig olyan fatyolos hangon, hogy egyetlen szavat sem jegyeztiik meg sosem.
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HARAG ANITA

Selymes, sima

A htigom tanyérjardl a terit6re potyognak a rizsszemek. Belesztirja a villat a ran-
tott husba, kifolyik bel6le a zsir. A konyoke Osszeér anydméval. Az enyém apa-
méval és Zoliéval ér 6ssze. Zolira nézek, latja-e, hogy a hiigom zabal. Nem figyel,
éppen egy kovaszos uborkat prébal kiszedni az tivegbdl. Beleér az ujja, ha anydm
észrevenné, raszolna, ott a villa. A hugomra néz, megsimogatja a karjit. Ossze-
mosolyognak. Nem vagy éhes, kérdezi t6lem. Alig nyultal az ételhez. Kicsit tele
vagyok a levessel, valaszolom, és arrébb tolom a tanyért. A ldboshoz koccan.

A higom két kékuszgolyot is megeszik ebéd utdn. Anyam tett bele meggyet.
Golyo6va gyurta a kakads masszat, hiivelykujjadval belenyomta a meggyszemeket,
és meghempergette a kékuszreszelékben. Apamnak és a hiigomnak is ez a ked-
vence, gyerekkoromban minden vasarnap ezt csindltunk. Nehezen szedtem le a
kakads masszat a kezemrdl, amikor segitettem. Sotétbarndra szinezte a vizet a
konyhdban, a kormom alatt fekete maradt. Kétujjal megfogok egy golyét.
Mindegyikben van meggy, kérdezem. Igen, mindegyikben, nem izlik? Tudod,
hogy nem szeretem. Hat akkor szedd ki bel6le. A htigom a hasat simogatja. Korbe-
korbe simogatja a lapos hasét, mintha mar legalabb 6t vagy hat hénapos terhes
lenne. Még csak hathetes. Azt mondja, megérezte, amikor teherbe esett. Néhany
né képes ra. Apam lecsavarja az uborkasiiveg tetejét, és kiissza a maradék uborka-
levet. Mogotte a konyvesszekrényen sorakoznak A Vildgirodalom Remekei. Sok
kopott, szines gerinc arany bettikkel, még nagyanyamtol 6rokolték. Sose értettem
a rendszert, Faulkner A hang és a tébolya utan Ajtmatov jon, Dosztojevszkij a legfel-
s6 és a kozépsd polcon is van. A konyvek el6tt illatgyertydk, 6vodai fotok rélam és
a hiigomrol. Erettségi utdn anyamat kérdeztem, mit olvassak. Akkor még a nagy-
anyamnal volt a sorozat, de anélkiil is rengeteg konyviink volt. Marquezt ajanlot-
ta, Szdz év magdny vagy Szerelem a kolera idején. Utobbit valasztottam, egész nap a
kisszobéban fekiidtem az dgyon és olvastam. Ha a htigom bejott, anydm raszolt,
hogy hagyjon olvasni. Most a Sziz év magdny kétszer van meg neki.

Az els6 emlékem, hogy nézem Gt anyam 6lében. Anydmon sarga és piros vi-
ragos bliz van. Az egyik virdg nagyobb és vildgosabb, mint a tobbi. Az a virdg a
hiigom nyéla. Mindenhol ott van, a ruhdkon, a jatékokon, apam karjan, a keze-
men. Osszedorzslom és megszagolom az ujjaimat. Nem tudom semmihez ha-
sonlitani ezt a szagot. Abban sem vagyok biztos, hogy szag egyéltalan. Nem tu-
dok tgy hozzaérni a higomhoz, hogy ne legyek nydlas, vagy tigy hozzérni
anyamhoz. Mindene nydélas.

Venniink kell egy 1j étkezdasztalt, kialtott fel, amikor a hiigom elmondta ne-
kiink, hogy terhes. Aztan sirva fakadt, és sokdig olelgette. ApAm a maga moédjan
oriilt. Kezet fogott Petivel, és adott két puszit a htigom arcara. En sokdig oleltem.
Ereztem, ahogy dobog a szive, szinte remegett, annyira izgatott volt. Egy éve haza-
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sodtak Ossze. Becstiszott, mondta Peti, ahogy leiiltiink a nappaliban. A kezét ratette
ahigom haséra. Fit lesz, mondta. Dehogy lesz fit, lany lesz, felelte a htigom. Persze
mindegy, csak egészséges legyen. Néztem Sket, és megprobéltam eldonteni, fits
vagy lanyos sziil6knek tiinnek. Talan fitis. Nem is, inkdbb lanyos. Feltiirom a pulé-
verem ujjat, éppen addig, hogy latszik az alkaromon a denevér alaki anyajegy. A
hiigom juniusra van kiirva, akkor méar nem lesz sziikség a puléverre. Lenge ruha-
ban iiliink majd itt a nappaliban, izzadunk, hiaba lesz lehtizva a redény.

Otthon beteszem a kokuszgoly6t a hiitébe. Zoli nem édesszaji, én meg nem
szeretem a meggyet, anydm mégis csomagolt egy dobozzal. A fiird§szobaba me-
gyek kezet mosni, mar nem lep meg a lyuk a padlén, hozzaszokott a szemem.
Harom hete kertilgetjiik. A burkoldk leszedték a csempét, kivajtak a Iyukat, aztan
tonkrement a kocsijuk. Akkor jonnek, ha tudnak valahonnan koélcsonkérni.
Minden reggel attdl félek, hogy félalomban Zoli belelép, és kitori a labat. Egyik
éjszaka beleestem derékig, a labam légott a levegbben, a csipém tul széles, nem
tudtam kimdszni. Aztan felébredtem. Zoli az agy masik végén fekiidt, a karja le-
16gott a foldre. Kozelebb htizédtam hozza. Ha par centivel el6renytlok, megérint-
hetem a hatét az ujjaimmal. Talan megérzi, ahogy kiftjom a levegét, és felébred.
Megfordul, atolel. Vagy csak megérzi, hogy kozelebb jottem, hogy itt vagyok, és
nézem a hatat. Kézelebb megyek. Még par centi, és megérintem. Ketté talan. Egy.

A higom a tizenharmadik hétben van. Mindig at kell valtanom a fejemben,
hogy az hanyadik hénapot jelenti. Nem tudom megszokni, hogy hetekben méri
az id6t. Nemcsak azt mondja meg, hdnyadik hétben jar, hanem azt is, még meny-
nyi id6 van hatra a sziilésig. Junius tizenhatodikara van kiirva, de szerinte el6bb
meglesz. Az orvos mindig azt mondja ultrahangvizsgalat kozben, hogy a baba
nagyobb, mint amilyennek lennie kéne, talan elszdmoltdk a fogantatas idejét.

Vasarolunk, anyam az egyik terhesruhat magahoz méri az iizletben. Megfogja
a hasat, és azt mondja, olyan, mintha 6 mar a harmincadik hétben lenne. Aha, az
a hetedik hénap. Til hangosan nevetek, a pénztarnal felém fordulnak az eladok.
Anyam is meglepddik, nem szoktam nevetni a viccein. A htigom elmosolyodik,
kiveszi a kezébdl a ruhat, és maga elé tartja. Nem tudja rendesen begombolni a
nadragot, és mindig hizogatnia kell a p6léit, hogy ne latsszon ki a hasa. KinSttem
a ruhaimat, mondja, és mutatja, hogy a pulévere mar alig takarja a derekat.
Bevisz par polot és nadragot az 61t6z6be. Nem szerettem, hogy kinévom a ruha-
imat. Hétévesen sokaig konyorogtem a rézsaszin, fehér pottyos ruhaért, amit az
egyik kirakatban lattam. Mindennap elmentiink mellette. Anydm végiil megvet-
te, de csak négy honapig hordhattam. Egyre rovidebb lett az ujja, vagta a karo-
mat. Anyam félretette, és par év milva odaadta a higomnak. Nem is volt hajlan-
doé levenni, abban ment a masodikos évzaréra. Verset mondott. Altaldban utalta,
ha az én kinétt ruhdimat kellett hordania. En utaltam odaadni, 6 utalta hordani.
Olyanok vagytok, mintha indigéval késziiltetek volna, mondta a tanarng az év-
zarén, aztan dicsérni kezdte a higomat. Emmacska nagyon okos. Emmacska van
mindig elGszor kész a feladatokkal. Emmacska gyorsan tanul.

Anyam mutat egy zoknit. Kék, vastag zokni, pingvin van az elején. Egy sap-
kés pingvin. Amikor kiderilt, hogy fit, apam készitett egy fatablat, és belevéste,
hogy Armin. Ha lany lett volna, Violdnak nevezik. Nem tudom, hogy fogom be-
cézni az Armint. Armika. A higom azt mondja, az Armint nem kell becézni. Neki
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sincs beceneve, nem kell mindenkinek becenév. Te maradj itt, és ha Emma kijon,
tartéztasd fel, mondja anydm. Hogy érted? Mondd neki, hogy prébaljon fel egy
masik ruhét, vagy nyomj a kezébe valamit, tudom is én, példaul ezt az elefantot.
A kék pliisselefant elfér a tenyeremben. Anyam elSresiet a pénztarhoz, én pedig
letilok a probafiilke elé. A vilagosbarna fliggony néha megmozdul, biztos a nad-
ragbol bujik ki. Azt mondja, a teste gyorsabban véltozik, mint hogy a szeme meg
tudja szokni a valtozast. Néha elveszti az egyenstilyét, elddl. Figyelem a labat a
fliggdny alatt, csak az latszik. Mezitlab all egy hosszu szdld, fehér szényegen.
Nem mozdul, csak a labujjait mozgatja. Puha, selymes érzés. Piros a kérme. A
kormét még eléri. Vagy Peti festi ki neki. Vagy pediktroshoz jar. Sokaig all moz-
dulatlanul, biztosan megint a testét nézegeti. All a tiikor el6tt, simogatja a hasét.
Nézi, mennyire mas lett a csipGje vonala, a dereka, a melle is mintha kicsit na-
gyobb lenne. A feneke is meg fog néni, 4j bugyit is kell vennie, méar most szorit a
varrasndl, bevag, a farmernadragon keresztiil latni. Anyam visszaér, mosolyog.
Megvan, mondja, és elém tartja a taskat, hogy nézzek bele. Ott van a pingvines
zokni. Ez az els6 dolog, amit megvesz a hligom fianak.

A hetedik hédzassagi évfordulénkra kapunk egy vazat és egy képeslapot. A
hiigom nydijtja at a dobozt, egyre nehezebb megoélelni a hasatdl. El§szor a képes-
lapot olvasom el. Boldog hazassagi évfordulét! Az évek elmilnak, de a ti szerel-
metek sosem fog! Keresztanyunak és keresztapunak sok szeretettel, Armin.
Megmutatom Zolinak is. Minket akartok keresztsziilének? Bélogatnak, ki mast.
Megsimogatom a hiigom hasat. Sokszor simogatom meg, hatha egyszer akkor fog
ragni Armin, amikor hozzaérek. Feszes has, nem érzek semmit. Olyan, mint Laci
papanak volt. Mindig meg akartuk érinteni, és kérdezgettiik, hdny hénapos a
gyerek. Fogom a hasat, ott van bent Armin, az unokadcsém, a hiigom gyereke.
Mégis gy érzem, mintha Laci papa iires, sorrel teli hasat fognam. Mindenkinek
megengedi, hogy megfogija. A buszmegélléban az idegeneknek is. Simogatjak, és
kérdezgetik, mennyi idés. Fiti vagy lany. Van mar neve. Az nagyon szép név.
Irtézom téle, ahogy az idegenek tenyere a hiigom hasahoz ér.

Otthon kiteszem a szekrényre a kék vazat. Az IKEA-ban vették, majdnem
minden hétvégén ott ebédelnek, a hligom kivanja az amerikai sajttortat. Nézem
a vaza mogott a fehér falat. Ki kéne festeniink, mondom Zolinak, ahogy kijon a
vécérdl. Festeni? Harom éve festettiink. Tudom, de tisztasagi festés. Raférne. Jo,
valaszolja, és a nadragjaba torli a kezét. Mar annyiszor széltam neki, hogy ne a
nadragjaba torolje, ott van a toriilkozé.

Miutén kifestjiik a nappalit, dtrendezziik a szobat. A konyvesszekrény a masik
oldalra keriil, a képeket levessziik a falrél, de miutan levettiik, nem talaljuk a he-
lyiiket. Az el§szobaban nekitdmasztjuk a képeket a falnak. A kanapét a konyves-
szekrény elé toljuk. Ne ide tedd, az ott nem jo, toljuk oda. Zoli egyre idegesebb. A
képeket végiil a halészobaban akasztjuk fel, a halészobaban 1évé posztert pedig a
konyvszekrény helyére. Napokig megdobbenek, amikor hazaérek. Meglep, mi-
lyen sok konyv sorakozik a polcokon. Ott van valahol a Szerelem a kolera idején és
a Szdz év magdny is, anyam példanyai. Meglep, milyen nagy a kisasztal, hogy a
szényeg passzol a kanapéhoz. A fiiggényon tul sok a virdg, most veszem észre,
nem illik a szényeghez. Zolival elmegytink, és kivalasztunk két egyszertibbet.
Amikor hazaériink, eszembe jut, hogy egy hénapja is ugyanigy jottiink haza az
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IKEA-bdl, vettiink fidkrendezét, és akkor fekiidtiink le egymassal utoljara. Fél
évvel ezel6tt még nem hagytunk ki egyetlen alkalmat sem.

Igyekszem nem észrevenni anyam csalddottsagat, amikor ajtét nyit. A kezem-
ben orchidea, de ezt § még nem tudja, nem latja a lila selyempapirt6l. Gyertek,
gyertek, mondja, és visszasiet a konyhdba. Hallom, ahogy serceg az olaj. Utana-
megyiink, és amikor kiveszi a tocsnit a serpeny&bdl, atnyujtjuk neki a viragot.
Boldog anyak napjat, mondom. Ovatosan kibontja. Lila orchidea. A higommal
megbeszéltem, hogy 6k fehéret hoznak. Nagyon szép, koszondm. Az ablakba
teszi. Megérkeznek a hugomék, t6liikk is megkapja az orchideat, lilat, mert az
iizletben nem volt szép a fehér.

Ebéd utan mosogatunk anyammal. A higom belépett a nyolcadik hénapba.
Mindent6l 6vni kell, még egy pohar vizért sem allhat fel. Nem is akar. Petinek
mondja, hogy hozzon neki. Peti kijon a konyhdaba, egy pillanatra elzarjuk a me-
leg vizet, és kiengedjiik a hideget. Ne legyen tul hideg, sz6l ra anyam. Vissza-
megy, mi pedig tovabb mosogatunk. Ahogy anydm pakolja a tiszta tainyérokat a
csOpOgtetdre, én mar veszem is fel, és teszem Gket a helyiikre. Kicsit hagyd le-
csOpogni, mondja, akkor nem &zik at tigy a konyharuha. Varok par percet, letor-
16m az abroszt, pakolok. Zoli elutazik két hétre, mondom. Gyfilnek a tiszta ta-
nyérok a csOpogtetdn. A féndke ragaszkodott hozza, hogy 6 menjen. Glasgow.
Héromoras repiiléit. Pedig utal repiilni, de szerintem most menni akart. Aha,
az j6, valaszolja anyam. Ujra kezembe veszem a konyharuhat, folytatom a torol-
getést, elteszem a tanyérokat a szekrénybe. Az a tinyér nem oda vald, mondja,
és kiveszi a kezembdl az egyik kistanyért. Kinyitja a fels6 szekrényt, a kezétdl
vizes lesz a kistanyér széle. A multkor éreztem, ahogy Armin rugdos, lelkende-
zik. Megfogtam Emma hasat, és abban a pillanatban rugott egyet. Pont abban a
pillanatban! Aha, az jé. Eltorolgetem az utolsé tanyért, és a hideg radiatorra te-
ritem a konyharuhat. Kinézek az ablakon, nézem a kébédnyai sérgyar voros tég-
las éptiletét. Par éve itt forgatta Brad Pitt azt a zombis filmet. Hetekig itt voltak,
hajnali egyig vagy kettSig forgattak, és amikor befejezték, a tapsolasuk és az
éljenzés idaig elhallatszott. Anyam a ttizijatékra kelt fel egyik éjjel, bevildgitotta
a szobat. Utana volt valami balhé a forgatas kortil, és az Osszes jelenetet kivag-
tak a filmbdl, amit a kébdnyai sorgyarban forgattak.

Kavét csindlunk, a hligomnak tejeskavét cikoriabol, az 6 bogréjének kék a fii-
le, a mienknek sarga. A cukrot és a kiskanalat a dohanyzo6asztalra tessziik. Letilok
az egyik fotelba, a kanapén Peti és a hiigom iil, fogjdk egymas kezét. A hattérben
megy a tévé, slinhal tszik lassan a tengerfenéken, aztan éjszaka lesz, vilagitanak
a tiiskéi, a combom beleizzad a fotelba. A hiigom felhtizza a poléjat, eléveszi a
taskajabol a tubust, és vastagon krémezni kezdi a meztelen hasat. A stridk miatt,
magyarazza, amikor latja, hogy zavaromban bamulom. Teljesen kidudorodik a
koldoke. Es olyan j6 sima, selymes lesz utdna a bérom. Ilyenkor ezt mindig el-
mondja. Amig nem hiizza fel a pdléjat, azt képzelem, parnat tomott ald. Sokaig
ezt jatszottuk. Fogtunk egy-egy kisparnat, és a ruhank ala tomtiik. Eljatszottuk,
hogy terhesek vagyunk, és egy papirt ragasztottunk az ajtéra terhesosztaly fel-
irattal. A melliink helyére zoknit tomtiink, mell nélkiil gy néztiink ki, mintha
elhizott gyerekek lennénk. OsszegyTijtottiik a kifejezéseket. Varandés. Allapotos.
Bekapta a legyet. Megkotott benne a beton. A betonosat a htigom hallotta vala-
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hol, és nem tudom, miért, de nem nevettem rajta. Anyam eltdinik a kisszobdban,
aztan visszajon egy csokor virdggal. Atnytijtja a higomnak. Most madr te is anya
vagy, mondja. Nézem a csokor tulipant, az anyak orchideéat vagy tulipant kap-
nak. A higom is nézi a csokrot, megszagolja. Minek szagolod, Emma, a tulipan-
nak nincs illata.

El kéne mondanod, mondja Zoli hazafelé menet. Micsodat? Tudod. Nincs mit
elmondani, valaszolom. De van. Harom éve prébalkozunk. Igen, prébalkozunk.
Es semmi. Széval nincs mit elmondani. Zoli nem vélaszol. Elhajtunk a soérgyér
el6tt, alig van olyan ablaka, ami ne lenne betdrve. Néhany ablakban viragok és
fiiggony. Ugy latszik, itt laknak is. Figyelem, hogy kihajol-e valaki az egyik fiig-
gonnyel eltakart ablakon. Brad Pitt mondjuk. Brad Pitt kihajol, és integet. Vagy
latok-e egy kezet, ami éppen akkor 6ntézi meg a virdgokat, amikor odanézek.
Husz perc mulva anyam hiv, hogy hazaértiink-e. Haza. A htigodék mar tiz perce
hivtak. J6, valaszolom, mi meg most pakoljuk el a kajat. Letessziik a telefont, a
két dobozt a kukdba dobom. A hélészobdba megyek, kinyitom az éjjeliszekrény
fiokjat, de nincs ott a hdmérs. Nem emlékszem, mikor mértem utoljara. Valahova
letettem, de hova. Korbe-korbe jarkalok a lakdsban, nyitogatom a fiokokat, bené-
zek a kanapé mogé.

Anyam a pingvines zokni utan egy ragoékat és egy fehér mokust is vesz
Arminnak. Nézegetem a kirakatokat, bemegyek, és megtapogatom a pliissoket.
Mind puha és selymes. Kiilon részlegen tartjék a fiird6vizes jatékokat. Megnyom-
kodok egy polipot, a labai lyukasak, ki lehet belGle spriccelni a vizet. Elképzelem,
hogy a baba il a kadban, labaval és kezével csapkodja a vizet, ruhat kell cserélni
fiirdetés utan. Ahogy lemertil a polip a flird6kadban, pici levegébuborékok jon-
nek fel a felszinre. A baba nézi, és visitva nevet. Beteszem a polipot az tires kosar-
ba. Segithetek, kérdezi az eladé. Nem, vagyis... Csak nem tudom, mit keresek.
Valami jatékot. Ujsziilottnek. Az eladé utdn megyek, mutat egy zsebkenddnyi
anyagot. Ezt nagyon sokan viszik, megnyugtatja az tjsziilott babakat. Kezembe
adja a morzsolgatokendét. Hanyadik hétben van, kérdezi mosolyogva. Lenézek
az esGkabdtomra, éppen tgy dudorodik az anyag, mintha terhes lennék. A hu-
szonharmadikban, mondom. Es tudja mar a nemét? Igen, kislany. Adél. Nagyon
sz€p név, mondja, én pedig a kosarba teszem a morzsolgatékendét. A polipot visz-
szaviszem a flirdGvizes részlegre.
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G. ISTVAN LASZLO

Semmi hamu

Beejtettem egy barackmagot a tiszta
fémhamutartéba. Beavatdst kisérd

éles kongatds hangzott fel, epifinia

igérete, pedig a gyiimolcstelen csonthéj
érintkezett csak a hamuvd lett élvezet
tartooblével, mintha valami csonakba
ereszkedett volna, egy vitorldtlan sodrédds
eldérzetébe, ami 1ij kaland helyett

megunt, sajdt, fel nem ismert kozegekbe hiv.
Igy kéne temetni is. A hiistalan csont mdr
semmit nem szennyez, a hallgatds tornydn
tisztdra szopta a maddrcsor, és a

hamuvveder is csak egy kedélyes délutdnt kisérd
pofékelés tisztuldhelye, a filterig szivott
lélek szélvéddje, egybetartani a szétesés
eldtt a porrd lett emlékek tombjét. Es
gongatds, semmi hamu, mikor a

csont beérkezik.

Dévérkeszeg

Almomban biicsiizdsképp ey halat

tettél a tenyerembe. Dévérkeszeg

lehetett, mert ndszkiiitések boritottdk

a fejét. Hdtélvonala meredek,

a dorozsmidk egy fénykép fakulo
raszterpontjai a kivehetetlen arc koriil.

Az egész tenyérforma, mintha

eqy kézfogdshoz nem lenne test. Alig
mozgott a szdd, nem hallottalak jol, dtadtad,
ami beldled rdm tartozik. Ennek ikrdra
kellene mennie, nincs viz, én meg tarthatom
itt. Biintudat fogott el, mint mikor

a folyon az dr nem tud elég lassii lenni.



A hdta dlomsziirke, oldala agyagsdrga,
hasa fehér. Ha most elejtem, eqy
életen dt fejre dllva sziircsolheti

az iszapot.

CZILCZER OLGA

A hal kérdése

Tiin a hajo vagy magad eQy vakmerés
vitorldd vagy vizlako lennél te is és
csak lubickolsz hal halvéred vezérel
bdr ezt cdfolja rajtad két pulover

s hoigényed s nem titkolt viziszonyod
leér-e ldbad kérdezte s lebukott

rdcsos szdrnyaival csengetni se kell

a hdzba a kapu egészen kizel

bent dgy fotel s a betontenger dzott
drnyékommal mely evickélni ldtszott
a hdtam mogott hulldmra hulldm

lapozott versekkel nyitva a konyvem
szdraz ldbbal megjdrtam el se mentem
érkezem és levonom vitorlam

A torony ordja

Elforditom a falakat kifele

nézzen portrém portréd szekrény kép fick

lassacskdn gordiil évre év kereke
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kiillokkel beszovi napjaink a pok
az utcaképbe aztin meg-megdllva
1igy jdrunk ketten mint ama mutatck

a tornyon s ha mdr senki sem csoddlja
tartdsukat a csillagokkal drdga
ég dlmdban vildgito ordja

még fellelhetd és még mintha jdrna
a miizeumban az eredetije
felet vagy egészet mutat az drva

és az iiveg mogott is tudja merre
a jo irdny vagy mdr csak elvétve jdar

a korlapot vaktdban szeletelve

elétte a még és mogotte a mar



BABICZKY TIBOR

Eseményhorizont

Ahogy egyre sotétebb

lesz, taldn a vildgiir
hulldmzo tereihez és a gyuirt
idohoz idomul, az élet

felét elhagyvdn, agyam,

1igy kapaszkodom

a ldtvdnyba egyre inkdbb.
Figyelem fehér bérod

és sotét hajad, kutatom
folyton, ha ruhdban vagy,
ha mezteleniil, vonalaidat.
Ez még nem az alkonyat

vaksdga, de mdr tompdbb

a fény. Alakzatba meredten
dllnak a fik aranylo

légici. Délben még nem volt
drnyékom, most hosszan
teriil elottem el a mdsik én.

Hidba fordulok,

nem tinik el,

és sokkal nagyobb ndlam,
akit ismertem, ismerni
vélek. Csak sétdltam,
kirakatokat, noket nézve,

s nem vettem észre,

hogy megjelent. Most mdr csak
téged nézlek. De ¢ is

itt van velem. Es egyre nagyobb.
Mikor eltiinik, mikor minden
drnyék eqybeolvad,

mikor fold és ég sotétje kozt

nem lesz mdr hatdrvonal,
bizonytalan és egqyértelmii
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eqység, akdr a holnap,
eltiinok én is.
Vagy csak meguakultam?

Kezem kinyiijtom. Nincs
kezem. Nem vagyok, de te
latszol megint.
Atsugdrzol a csillag-
kodok homdlyos
térképein.



SIPOS TAMAS

Megszolal egy néma emlék

Munidkusan keriili apja szavait. Pedig folyton ott
duruzsolnak a fejében, amikor elmegy egy biifé elott,
és arra gondol, hogy 6 mdr bokokat eregetne

a biifésnonek és hajbokolna, aztdn tdvozdskor — ha

mdsnak nem is — magdnak azért megjegyezné, hogy

a tdvolsdg mennyivel jobban dllt annak a hamburgerszagii
pdrdnak. Amikor a tiikor elétt megudgja magdt, vékony
patak folyik végig nyakdn, és apja zsebkenddodarabkdkkal

teletiizdelt, vérpottyds arca jut eszébe. Hogy milyen

egy rekldmbdl borotvdlkozni, a Hagakurébdl tisztességet
tanulni. Hogy még a neve sem a sajdtja. Hogy apjinak
csak hibdibol tudott tanulni. Hogy 6 a megtestesiilt

szégyenérzet, ami beldle hidnyzik. Hogy egyszer, amikor
autdban iiltek, dtment eldttiik eqy gyerek tenyérnyi
csigdval a kezében, és az apja igy szdlt rohogue: ,Nézd
azt a nyomorultat!” Hogy nem ismerte meg a sajdt fidt.

Ismeretlen kelet-europai kolto
verse 2015-bé.

Omldsveszély!
Ordit Iobetiikkel a meghasadt vastdbla
vildqunk tarthatatlan pillérein.

Tiidonket szdllopor
szdllja meg: az uralkodo szélirdny

engedelmes nyilvesszdi.

Elménk
elsivatagosodott
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felszine az egyetlen
meghdditatlan, parlagi pusztasdg.

Homok és még tobb stvd homok,
és a palyaudvarok
0rok-omld betoncsendje.

A foveny alatt palimpszesztre irt torvény
sziiletik. Megsziinik koziink minden irdnt,
ami marad: testetlen tdrsasdg.

Es hidba a tobbes szdm,
amint magunk maradunk,
eluralkodnak rajtunk a rank szabott fobidk.

Mitél rettegtiink eddig?
Es mi lesz a holnapra eldirt?

Gyerekkeént a kergemarhakortol
és a csecsenektol féltem leginkdbb.
A hiraddsokon kiviil alig maradtak emlékeim.

Tévedés volt minden leirt szd.

Tévedésbol maradtam itt,

hogy sajdt szememmel ldthassam,

mi az igazsdg. A szintetikusat éppiigy,
mint a szintisztdt.

Esére viro por vagyok, Uram,
végtelen por. Mondd,
merre jdr most az drvized?



REGI, NEM REGIMODI TORTENET

Az Alfold hetvenedik évforduldjdrol

Alapitasanak hetvenedik évforduléjat iinnepelte laptarsunk, az Alfold oktéber 11-én Debre-
cenben a Méliusz Juhasz Péter Konyvtarban. A vendéglatd, Szirak Péter f6szerkeszt6 mar a
koszontésben folemlitette az elsé magyar, az 1700-as évek végén megjelend irodalmi folyo-
iratokat, amelyekkel elindult a maig ér6 folyamat a hazai nyilvanossdgban. Ennek révén,
gy gondolom, a mai miivelt olvasénak evidencia a szdmos irodalmi lap 1éte, szerepe, e
férumok sokfélesége, és fontossdguk a kortars irodalmi élet erejére és szabadsagara nézve.

A hézigazdak az iinnepi alkalombdl Standeisky Evat kérték fel, akinek eléadésa a deb-
receni folydirat jubileumanak széles hétteret adott, az irodalmi lapoknak a kommunista
rendszer alatti idGszakat tekintette at. Nagy v tabl6ja sok részletre kitért, el6bb a habord
utani évekre, a Vilasz, az Ujhold vagy a Sorsunk m(ikddésére, a '47-t6l indulé szegedi Tiszatdj-
ra, aztan az 6tvenes évek idészakara, amikor Debrecenben az Alfold el6dje, az Epz’tiink elin-
dult. E néven a periodika 1950 és '53 kozott 1étezett, f6ként a varoshoz kotddé irodalmi ha-
gyomanyokat apolva, s '54-t61 viseli a szerkesztGség a mai nevét. Majd az '56 utani irodalmi
nyilvanossag helyzetét vizsgalta Standeisky, benne a harom nagy vidéki folyéirat, a Tiszatdj,
az Alfold és az ’58-ban indul6 Jelenkor szerepével, a népi és az urbanus eszmetorténeti hagyo-
manyok vetiiletében is. Az egyparti hatalom ellenérzési, fegyelmezési kisérletei, mechaniz-
musai és az autonémidra torekvé irodalom viszonyanak taglaldsa kétségkiviil tanulsagos
volt, s a résztvevd nehezen vonhatta ki magat azon késztetés aldl, hogy a hallottakat mai
tapasztalataival titkdztesse.

Ezt kovetSen Imre Laszl6 professzor beszélt oldottan a folydirat torténetérdl sok évtizedes
személyes tapasztalata alapjan. A sziinet utan f&szerkesztSi kerekasztal kovetkezett Szirdk
Péter, Fiizi Lasz16, a kecskeméti Forrds, Hasz Rébert, a Tiszatdj, valamint jémagam részvételé-
vel, Fazakas Gergely irodalomtorténész moderalasaval. Szines kaleidoszkép jott 1étre az egyéni
tapasztalatokbol, a kiilénb6z6 hazai nagyvérosok szellemi életét reprezentald, eltér hagyoma-
nyokra alapul6 lapok torténetébdl. Kidertilt példaul, hogy Szirak Péter versekkel kereste meg
a nyolcvanas években Aczél Gézét, a versrovat szerkeszt§ijét, aki ,,nyugatnémet koltSk” olva-
sasat ajanlotta a fiatalembernek. A kdzonség soraibdl kozbeszélva Aczél ekkor elarulta, neki
viszont Oravecz Imre tanacsolta ezt. E lapok jovéjét érint6 kérdésre rendre kettds valaszok ér-
keztek, egyrészt a bizonytalansag érzése, masrészt a ragaszkodas a nyomtatott formatumhoz.

Ezutan Kertilt sor az Alfold ,Hatar” cimd pélydzatdnak eredményhirdetésére. A verses és
prézai mivek kozott az elsé dijat Marno Janos, a masodikat Kantor Péter, a harmadikat
Zavada Péter nyerte. Az esszé és tanulmany kategéridban Kustar Gyorgy, Bodi Katalin, vala-
mint Balogh Gerg6 lettek sorrendben a dfjazottak, Gazda Albert kiilondijat kapott. Kideriilt,
a folyéirat decemberi szdmdban olvashatjuk majd a dijazott, valamint a palyazatra érkezett
miivek egy tovabbi részét. Végiil Buda Ferenc, Téth Krisztina, Kéntor Péter, Aczél Géza,
Garaczi Laszl6 és Zavada Péter olvastak fel mtiveikbdl. A szerz6knek az elhangz6 irdsaik elé
szant bevezetdi koziil kiemelkedett Aczél Géza, az Alfold el6z6, két évtizednél tovabb regna-
16 f6szerkesztGjének Onprezentacidja, melynek egy mondata mélyen emlékeimbe vésSdott.
Szerinte szamdra mdr nincsen jovd, ,én mar biztosan nem fogok bekapcsolt rezsoéra iilve
verset gitarozni”. A magunk részérdl ezt nem is kivanjuk téle, megelégednénk a (szino)lira
folytatasaval.

A hivatalos program zarultdval keriilt pezsgé is a poharakba, kollegialis beszélgetése-
inkbdl nem maradt el a ,, vivat” sem és a szolid bizakodds a jovre nézvést. Isten éltesse so-
kédig az Alfoldet — valamint szdmos laptérsat, s veliik a magyar irodalom fliggetlenségét,
sokszintiségét!

Agoston Zoltan
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BOD PETER AKOS

SEMMI SEM ROMLIK EL OROKRE

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

A vérosi legenda szerint Bod Péter Akos, ipari miniszter koraban, Kaposvérott folavatott
egy... Hogy is mondjam csak? Egy soroz6t. Gondoltam, miel6tt keresni kezdtem a kap-
csolatot a Corvinus Egyetem Kozgazdasagtudomanyi Karanak professzoraval, tisztazom:
van-e alapja a mendemondanak? Hatha az olvasét is érdekli, hogy igaz-e a torténet. Jo,
mostandban nincs ipari miniszteriink, de el tudnak képzelni, amint, mondjuk, az ember-
miniszter elvegytil a nép kozott?

— Senki sem akarta elhinni, és nem szdmitott rd senki, hogy tényleg eljon — idézi f6l a kozel
harmincéves torténetet Bajer Nandor, aki akkoriban a legnagyobb kaposvari gyar elsé
szamu vezetdje volt. — Valahonnan jott, valahovd ment, de odaért pontosan, kozvetlen volt, em-
beri volt, ivott egy pohdr sort, és indult tovdbb. Amennyire tudom, egy ismerdse nyitotta a boltot.
Szerintem ¢ is oriilt, hogy avathat valamit, mikozben a rendszerviltozds utdn sokszor romokat ta-
karitott és rakényszeriilt, hogy cégeket zdrjon be, nagy hagyomdnyokkal rendelkezd binydkat, vl-
lalatokat akdr — teszi hozza.

Bod Péter Akos 1951. julius 28-an sziiletett Szigetvaron. Sziilei gimndziumi tandrok
voltak. Edesapja 1983-ban, édesanyja tiz esztendSvel ezel6tt hunyt el. Az apa korai halalat
az a rengeteg megprobéltatas is magyarazza, amelyekrdl alant hamarosan olvashatnak.
Altalanos és kozépiskolait Péter (akkor még csak ezt a nevet viselte) Miskolcon végezte, a
Foldes Ferenc Gimnédziumban érettségizett 1969-ben, majd a Marx Karoly Kézgazdasag-
tudomanyi Egyetemen diplomazott. Elsg, illetve majdnem elsé (ezt majd még tisztazzuk)
munkahelye 1975-t6l a Tervgazdasagi Intézet volt, kezdetben tudomanyos munkatars-
ként, majd osztalyvezetSként dolgozott. Kézben megirta, és 1977-ben, illetve 1987-ben
megvédte doktori, illetve kandidétusi disszertacidjat. 1990-ben orszaggytilési képviseld-
nek valasztottdk. 1990 és "91 kozott az Antall-kormany ipari és kereskedelmi minisztere
volt. A nagykozonség szamara a taxisblokdd alatt valt ismertté, a kollektiv emlékezet tigy
6rizte meg alakjat, hogy komoly érdemeket szerzett a konfliktus elsimitdsdban. Folidézziik
ezeket a napokat is mindjart. Amint beszéliink hamarosan a Magyar Nemzeti Bank élén
elnokként eltoltott harom esztendrél (1991-94), illetve lemondéasanak okairdl. 1995 és '97
kozott a magyar, a cseh, a szlovak és a horvat érdekek, fejlesztések sz6szoldja volt az
Eurépai Ujjaépitési és Fejlesztési Bank Igazgatotanacsdban, Londonban. Miutdn mandétu-
ma lejart, itthon djrainditotta akadémiai karrierjét. Még 1997-ben, Miskolcon habilitalt,
majd Veszprémben toltott be professzori allast. 1998 és 2010 kozott a Karoli Gaspar
Reformatus Egyetemen is egyetemi tandr volt, majd visszatért alma materébe, a tanszék-
vezet6i és darab ideig az intézetvezetSi székbe. Mainapsdg is professzor ugyanott, rdada-
sul hallgatéi 2016-ban az Ev oktatéjanak valasztottak.

Ko6zben oda-odasodrddott a politika mellé, illetve meglehet, pontosabb tgy fogalmaz-
ni, hogy a politika sodrédott émellé. Igy lett viszonylag rovid szolgélat erejéig az elss
Orban-kormany idején a Miniszterelnoki Hivatal gazdasagi f6tanacsaddja, és igy valt le-
hetségessé, hogy Orban Viktor 2006-ban 6t ajanlotta a Fidesz és az MDF k&z6s miniszter-
elndk-jeloltjének a valasztasok két forduldja kozott.

Hogy szakmai palyajarél mondjunk valamit még: volt vendégtanar az USA-ban,

1220



Hollandidban, Németorszagban. Kutatasi teriiletei pedig a monetaris politika, Kelet-
Kozép-Eurépa gazdasagpolitikdja, tovabba a rendszervéltozas. Legutobbi kotete Megint
utat tévesztiink? cimmel jelent meg a Noran Libro Kiadé Progress-konyvek sorozataban.

A professzor szobdjat a célszertiség hatdrozza meg. Nagyon puritan, és bar az iréasz-
talara nincsen ralatdsom, disztelen is. A falon tabla az aktudlis 6rarenddel és szamomra
értelmezhetetlen jelekkel, valamint egyetlen foté: egy ifji holgy mosolyog rajta.

Bod Péter Akos rutinos nyilatkoz6. Pillanatok alatt megteremti a bizalom légkorét.
Finoman mas id6pontot kér a betoppané kollégatol, elnémitja a telefonjét, rafiiggeszti a
tekintetét a kérdezdre, és figyel. Megadja a partner, a beszélgetés, az egyiittlét tiszteletét.
Ha egy kicsit is érzékeny az ilyesmire az ember, ha értékeli a nyilt, szemkontaktust keresé
tekintetet, akkor meg van f6zve. A professzor odaadé érdekl6dését a legnagyobb vallalko-
zasok ko6zé sorolom. Elséként persze a gyerekkor keriil széba, magam pedig oriilok, hogy
a torténet par kilométerre a lakhelyemtdl kezdédik.

Bod Péter Akos: — A csaldd anyai d4gon baranyai papcsalad. Nagyapam, Akos, akirél az
egyik keresztnevemet kaptam, majd késébb esetleg széba jon, hogy miért, egy Nagyvaty
nevi kozségben szolgalt esperesként. Nagyvaty a Szigetvar és Pécs kozotti haditton volt
taldlhato, de az ott lakok id6vel beljebb koltdztek a tordk eldl. Kis falu. Edesanydm ott volt
velem varandés. Apam pedig akkoriban keresett, majd kapott allast Miskolcon. Amikor
eljott az id6, édesanyamat szekérrel beszallitottdk Szigetvarra. Lehetne hinténak is nevez-
ni, de inkdbb csak homokfuté volt. Egyéves koromban keriiltem Miskolcra. Tehat ha kér-
dezik, hogy hova valdsi vagyok, akkor azért jovok zavarba, mert életembdl fél évszazadot
Budapesten éltem, de hat Szigetvaron sziilettem, és Miskolcon voltam altalanos és kozép-
iskolas, ott érettségiztem, ott értek az els6 szerelmek, az els6 kalandok.

Sz. Koncz Istvan: — S6t, mintha basszusgitdrosként ott lett volna az elsé munkahelye is.

— A Borsod Megyei Vendéglatdipari Véllalatnal, didkként, nydron. Mindent egybevet-
ve azt szoktam vélaszolni az on 4ltal fol sem tett kérdésre, hogy miskolci vagyok. Ez ab-
ban az értelemben igaz, hogy ha érettségi talalkozo6t szerveznek az osztalytarsaim, akkor
Miskolcra megyek. Edesapam ott halt meg, és egészen addig, amig el nem hoztam az ur-
najat, 6 is oda kotott.

— Emlitette az elébb, hogy egyik keresztnevét nagypapdjdtol kapta, s hogy esetleg ez késébb
szdba jon még. Hozzuk szdba!

— A Bodot is idehozom. Erdélyi hétszilvafas nemes lehetett Bod Péter, a jol ismert iro-
dalomtorténész, prédikator, Bethlen Kata papja és a magyar protestans irodalom jelentds
alakja. Utébb ez az erdélyi ag kicsit nyugatabbra htizédott. Bod nagyapam, Lajos, mar
karcagi. Lehettem volna karcagi tehat, ha a csalad ott visz engem, illetve édesanyamat
kérhazba. Ugrom most egy nagyot. Erettségiztem, elmentem katonanak, mert hivtak.
1970 és '75 kozott jartam ide, a Marx Karoly Kézgazdasdgtudomanyi Egyetemre. Ez volt
akkoriban a becsiiletes neve. A dinamikus programozast, azt hiszem, harmadévben, egy
bizonyos Bod Péter tanitotta, aki a matematikai kutatéintézet munkatéarsa és egyetemi
oktaté volt. Amikor kideriilt, hogy két Bod Péter létezik, nem okozott gondot, de az elsé
publikaciénal figyelmeztetett a szerkesztS. Bod elvtdrs, van egy mdsik Bod elvtdrs, sziirjon be
a nevei kozé egy megkiilonboztetd betiit! Nem tetszett ez a megoldds. Hogy hivjdk a nagyapjit?
Lajos. Es a misikat? Akos. J6. Ez olyan jél jon ki. Nézze, valaszoltam, irja be! Ez a hetvenes
évek végérdl szarmazo publikdcids név azutan rajtam ragadt. A csalddtagok és munkatér-
sak Péternek hivnak, a politikdba 1épve azonban mar két keresztnévvel keriiltem be, igy
ismertek meg. Az emberek kétharmada tehat Akosnak sz6lit. Mindkét keresztnevemre
megfordulok az utcan.

— Visszatérve a borsodi évekre: hogy keriilt sor arra, hogy eldszor muzsikusként foglalkoztat-
tdk?
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— Arra a legegyszeriibb a magyarazat. A kamaszkorom évei egybeestek a Beatles mii-
kodésének esztendeivel. A csalddban volt zenész, névérem példaul gordonkazott, édes-
apam hegediilgetett. Engem is befrattak zongordzni, de nem volt hangszeriink. Otthon
papirzongoran kellett gyakorolnom, &m az nem az igazi. A Siiss fel napot egy kartonlapon
lejatszani egy hat-hét éves gyereknek...

— A billentést nem lehet megtanulni.

— Igy van, abba is maradt ez. Amikor viszont j6tt a gitdrkorszak, nagyon olcsén szerez-
tem egy orosz akusztikus héthirit, Szemisztrunnajat. Leszereltem egy hurt, és elkezdtem
pengetni. A sziileim voltak olyan kedvesek, hogy befizettek magénfoglalkozasra Sodki
Pista bacsihoz, aki zenetanarunk volt. A klasszikus gitart most is szoktam pengetni. A na-
gyobbik kisfiam zongorazik, mégpedig egyre szebben. Meghallgatjuk egymadst, és jatszom
akottdjabol a magam hangszerén. Na, ez a zenei hattér. A tobbi pedig ad6dik. Kamaszkorban,
mikor az emberben mozognak a hormonok, és a zene is liiktet, beatzenész szeretne lenni,
vagy focista, talan szinész. Kinek mi adédik. A gimnaziumban két osztalybdl formalédott a
zenekar. Négy-6t muzsikus. A felallas néha valtozott. A csapatot aztan szerz6dtette nyarra
a markéns nevii BAZ megyei vendéglatéipari vallalat, igy ki kellett véaltani a munkakony-
vet, letenni egy vizsgat. C kategoridju vizsgat. Az volt a legalacsonyabb.

— Mindez az OSZK-ban tortént?

—Igen, el kellett menni a szérakoztatézenei kdzpontba, filik, tudnak kottdt olvasni? Igen.
Az jo, akkor csak egyet kériink, ne énekeljenek! Azt mondtuk, gé, ef, ha, e, nagyon jo, ezekkel nem
lesz gondunk, mar ki is dobtak. Pontosabban atengedtek. igy a vendéglaté volt az els6
munkaadém, zenész az els6 munkakori bejegyzésem. Ezeket most szedem elS, mert a
korom alapjan lassan mar érdekel a nyugdjij.

— Professzor 1ir, arra hogy keriilt sor, hogy idejott egyetemre?

— Azért is logikus a kérdés, hiszen a felmendim apai agon lelkészek és tanitok, anyai
agon lelkészek, az egész csaladban nincs kozgazdasz. Marmint addig nem volt.

— Jut eszembe: sziilei hogy taldlkoztak?

—Nem tudom a pontos vélaszt.

— Mondjuk, engem is zavarba hozna, ha visszakérdezne...

- Annyit tudok, hogy ez egy, a habort altal megnyirbélt szerelem. Edesanydm bél-
csész volt, és nyelvjardsokbol irta a szakdolgozatat, édesapdm német-angol-magyar sza-
kos volt az ELTE-n. Egyetemi kapcsolat volt tehat. Azért mondom mégis, hogy a torténe-
lem kozbejott, mert apdmat elvitték a frontra, par hénapra rd pedig megsziiletett a
névérem. Amikor apam hazajott, elvitték malenkij robotra. Amikor onnan is visszatért, és
végre elhelyezkedett a civil életben, akkor sziilettem én.

— Koszonom. Akkor taldn térjiink vissza az A vdgdnyra.

—Igen. Az id6pont megint nagyon fontos. 1968 az 4j gazdasagi mechanizmus éve. A
gimnaziumban latinos osztdlyba jartam. Lehetett érezni, hogy valami véltozik, és tgy
gondoltam, hogy a gazdasagi teriilet szabadabb. El kellett dontenem, hogy gépészmér-
noknek menjek-e a helyi egyetemre, jartam is fizika-matek el6készit6re, vagy torténelem-
tanarnak a human csaladi hagyomanyt kovetve. Elég j6 matekos voltam, versenyeken
indultam, és a torténelmet is nagyon szerettem. Akkor deriilt ki szamomra, hogy a koz-
gazra matek és torténelem a felvételi. Ugyhogy elsére folvettek. Volt, akit csak masodikra.
Példaul egy fiatal miskolci lanyt, aki késébb a feleségem lett. Ebbdl a frigyb6l sziiletett az
a szép kislany, a nagylanyunk, akit a fényképen lat.

Ahogy a rockzene felé a klasszikus muzsikatdl elvitt a Beatles és a Rolling Stones, a
kozgazdasagtudomany felé elvitt az az érzés, amit az el6bb emlitettem. Hogy ott valami
véltozik. Mas kérdés, hogy mire ideértem 1970-ben, az 1j gazdasagi mechanizmus...

—...kicsorbult?

— Egy Kkicsit kicsorbult, igen. Mar ‘68 6szén, miutdn a Varséi Szerz6dés megszéllta
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Csehszlovakiat, az eredeti, nagyratoré koncepciét visszanyesegették. Amikorra 1975-ben
munkaba alltam, nem lehetett tudni, hogy egyéltalan van-e még 1ij mechanizmus.

— Fock Jendt akkor vdltottik le. Epp abban az évben.

- Igy van. Ott megtort valami, ezt a didk is észlelte. Mit tett veliink ez a Jend — a kuplé
szovegét rd is alkalmaztdk. De szerencsém volt. Eletemnek sok, nagyon szerencsés fordu-
lata van. A kijelentés megértéséhez tudni kell, hogy apamat 1957-ben letartoztattak.
Ugyanis nem fejeztem be az 6 huszadik szazadi élettorténetét. Frontszolgalat Ukrajnaban,
harom év kébanyabeli munka Karaganddban, majd mikor visszajon, és megint kivirul...

— ...megsziiletik a fia.

- Péld4ul. Ervényesiil az élet egyetemén szerzett ragyog6 orosz nyelvi tudasaval. Jon
1956, bevalasztjak oktéberben a nemzeti tandcsba, majd amikor a Kaddar-rezsim megerd-
sodik, ’57 nyarén 6t is elviszik. Ugyhogy hat-hét évesen latogattam Allampusztdn, a fegy-
intézetben. Ez a fordulat egész életfelfogasomat érintette. Nagyon egyszertien tisztazta a
rezsimhez val6 viszonyomat. Akinek az apjat elviszik, onnan kezdve tudja, hogy vannak
ok, és azt kell mondania az iskolaban, hogy ellenforradalom, de mi otthon azt mondjuk,
hogy forradalom. A felszabadulds sz6t sem ejtettiik ki, hanem azt a kifejezést hasznaltuk,
hogy amikor az oroszok bejottek. Széval az el6zmények utin szerencsém volt, hogy mégis a
Tervgazdasagi Intézetbe kertilhettem.

— Szeretném megtudni ennek a torténetét is, de elébb muszdj megkérdeznem: szakmai szemmel
tdmogathato lett volna a most mdr tobbszor emlegetett 1ij mechanizmus?

— Sirakd sztrand mdjd radndja — énekli az egykor altalunk is tanult dalt az orosz ember.
Vagyis széles, nagy orszag az én hazam. Abban a széles, nagy orszdgban a nagy mennyi-
ségben, de kozepes mindségben elGallitott, kozpontositott iranyitas mellett gazdasagosan
gyartott termék: ez mint modell egy ideig elég j61 elmegy. Hogy nem lehet majd verseny-
képes a fejlett kapitalizmussal, ahogy ez a nyolcvanas években kideriilt, az mas kérdés.
Az btvenes évek Szovjetunidjiban ezt még nem lehetett latni. Am egy viszonylag nyitott,
kozép-eurdpai értelemben viszonylag fejlett Magyarorszagra ez a tervutasitadsos rendszer,
ahol tonndban hatdrozzak meg a gyartando terméket, nem alkalmazhaté. Ez viszonylag
hamar leleplez&dott.

— Nem vagyunk elég szélesek.

— Darabszamot hataroztak meg a cipdgyartasban, fiiggetleniil att6l, hogy mekkora az
ember laba. Rdaddsul nem lehetiink a vas és acél orszaga sem, nem tudunk mindent meg-
termelni. Es nem is sziikséges. Ez egy kicsi orszdg. Hogy a tervgazdasdgot médositani
kell, elég régi gondolat, Nagy Imre 1953-as korrekciéjadban méar benne volt.

A jugoszlav, a lengyel, illetve a magyar kozgazdaszok korében bekovetkezett erjedés
terméke a jugoszlav specialis modell, 6nigazgatas, valamint a lengyel és magyar példa. A
csehszlovak lehetett volna még, ha nem fojtjak el. Alengyel a gazdaségi és politikai valsag
miatt nem futotta ki magat. A legtisztabb maddositott tervgazdasidg a magyar. Személyes
allaspontom valészintleg eltér itteni kollégaim tobbségének allaspontjatol. Ok ugyanis
nagyon biiszkék rd, és sikeresnek tartjak. Biiszkék is lehetnek, mert friss és értelmes kon-
cepci6 volt, am utdlag értékelve legfeljebb félsiker. A kor négyszogesitése lett volna a re-
formkozgazdaszokra varé feladat. Rugalmas gazdasagot hozni létre gy, hogy megmarad
az egypartrendszer. Hogy kozben jonnek a félmegolddsok. Hogy igen, dllami tulajdonban
marad a vallalat, de délutan fusizhatsz a gépekkel.

— Ez miért drtalmas?

— Természetesen jobb, mint a semmi. Ami ‘68 utan jott, életszinvonalban, életmingség-
ben kedvezdébb volt, mint a stupid, direkt, merev bolgar, roman, szovjet tipusu tervezés.
De, és most jon a sajatos néz&pontom, a kilencven utani gazdaségi folyamatokbdl vissza-
nézve...

— ...ami az on kutatdsi teriilete...
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— ...is, meg ipari miniszterként is a b6rémon éreztem: a megreformalt, megbuheralt terv-
gazdasag hatrahagyott olyan bajokat, amik amugy nem nehezitették volna az életiinket.

— Emlitene példit, professzor 1ir?

— Mar érintettem, ott a fusizas. Vagy: nincsenek tiszta tulajdoni viszonyok vidéken, de
megengedik, hogy valaki haztajizzon. Hogy taxizzon munka utan. Hogy két allasa legyen.

Felnétt egy generacid, amelyik azt gondolta, hogy piacgazdasag az, ha az dllam gépén,
az onnan kilopott munkaidémmel, energiammal, esetleg anyaggal viszonylag olcson,
adoét persze nem fizetve termelek valamit. Ez a mentalitas sajnos ttilélte a rezsimet.

— Azt hiszem, erre szocializdlta az embereket a gazdasdgi kornyezet.

— Ahol vilagosan elvalt a tervgazdasdag és a kapitalizmus, konnyebben tudomasul vet-
ték az 4j szabalyokat. Péld4ul a lengyeleknél, ahol az 4llam 6sszeomlott, az tizleti, véllal-
kozasi klima dinamikusabb. Altaldban a lengyel gazdasag az. Ott is vannak csalasok, ott
is van feketegazdaséag, de az a fajta, egy egész generaciot jellemzé gondolkodasmaéd, ami
az ligyeskedésre alapit, nincsen. Ugyeskedem, ugye, ismerjiik a kifejezést, megoldom okosba,
és a lopast sem lopasnak nevezik, hanem mutyinak. Vagyis megengedé kifejezéseket
hasznalunk. Nem mondjuk ki, hogy jogot tiporva, alkotmanyellenes médon egy gazdasa-
gi dgat tonkretettek, hanem az a széhasznalat, hogy dohdnymutyi.

A kadari gulyaskommunista rezsimnek nagyon hosszu drnyéka lett. Ez magyarazza a
gazdasagi értékrend torzulasat, és azt is, hogy politikai értelemben miért nem volt akkora
nemzeti nekirugaszkodas 1990-ben. Miért nem kaptak a folyamatok akkora Gjraindulési
lendiiletet, mint kaphattak volna. Egy kicsit faradt és cinikus orszag lépett at a rendszer-
valtozasba, mig mashol nem volt jellemz6 a cinizmus. A csehszlovakok forradalomnak
nevezték a maguk véltozasat. Barsonyosnak ugyan, de mégiscsak forradalomnak. Nalunk
a forradalom kifejezést senki sem hasznalta az eseményekre.

— Antall Jozsef haszndlta, de 6 is abban az értelemben, hogy ,tetszettek volna forradalmat csi-
ndlni”.

— De nem csinaltunk, nem csinaltak. Tehat a specidlis magyar el6élet, ami akkor elény-
nek tetszett, és aminek az Uj gazdasagi mechanizmus nagyon fontos eleme, utélag, ezen a
szemiivegen keresztiil, amit viselek, kritikusabb megitélés ala esik. Nem mintha nem res-
pektalnam a szellemi tevékenységet, a szakmai eredményeket, hanem azért, mert a nem-
szandékolt, masodlagos kovetkezmények szerintem torzitottdk a magyar fejlédési utat.

— Tehdt, ha ismét visszaterelhetem a beszélgetést az eredeti medrébe, on szerencsésnek érezte
magdt, hogy a kutatéintézetbe keriilt.

— Miutdn apam megjarta a bortont, mar ahhoz is, hogy bekertiljek az egyetemre, nagyon
jol kellett felvételiznem. A kaderlapomon ott diszelgett vagy éktelenkedett ez a flekk.
Példaul, amikor kiilféldi 6sztondijra jelentkeztem, nem kaptam meg. Késébb volt, aki meg-
kapta nyugatra, nekem azt mondtak, hogy Bod elvtdrs, menjen Moszkvdba! El is mentem.

— Erdemes volt?

— Erdemes. Ha lett volna illiziém a tervgazdalkodasrol, akkor az alatt a harom hénap
alatt végleg elvesztettem volna. Miutan lediplomaztam, az egyik opci6 az lett volna, hogy
bennmaradok a politikai gazdasagtani tanszéken. Meg kell mondanom, hogy egy végzds-
nek nagyon elegéns, ha a sajat egyeteme visszahivja. Am az jétt kdzbe, hogy egy tandrom
megkérdezte: Péter, miért nem megy el a Tervgazdasagi Intézetbe, ahol végzdst keresnek?
Visszakérdeztem: mi az? A Tervhivatal kutatéintézete, jott a felelet. Az én priuszommal?
El nem tudtam képzelni. De éppen arra a kutatdsi teriiletre kerestek fiatal kutatot, amit
magam is vizsgaltam. Tudniillik a stratégiai véllalati tervezésbdl irtam a diplomamunka-
mat. Egy sz6, mint szdz, elmentem a bemutatkozé beszélgetésre, és folvettek.
Meggy6z6désem, hogy ha Miskolcon a varosi tanacs tervosztdlyara mentem volna, nem
vettek volna fol. Ott ugyanis tudtak, hogy ki az a Bod. Hogy ki az apam. Budapesten nem
torédtek vele. Ha olvas majd minket valaki, annak fontos tudnia, hogy az orszag a hetve-
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nes években nem egy orszag volt. Budapesten sok minden elment, ami egy kisvarosban
egyaltalan nem mehetett el. Lerdviditem: szerencsés fordulatnak tartom, hogy oda beke-
riilhettem. J6 szinvonald intézet kutatéinak sordba jutottam. Komoly matematikai, gazda-
sagi, nemzetkozi tudassal rendelkezd kollégak kozé. Sokat tanultam. Azon kiviil kor-
manyzati hattérintézetr6l beszéliink, amely egy minisztérium-szerd intézményhez, a
Tervhivatalhoz kot6dott, noha sokaig mas épiiletben miikodott. Mas kultdaraja hely is
volt. A hivatalban zakéban kellett lenni, mi bemehettiink farmerben, példaul. Tizenét si-
keres és 6romteli évet toltdttem ott.

— Idokozben osztdlyvezetdi rangba emelték.

— Lassan megindultam folfelé, igen.

— A pdrttagsdgot nem kérték szamon?

— Amikor mar évek 6ta helyettesként dolgoztam, és széba keriilt az osztalyvezetdi ki-
nevezés, folmeriilt, hogy parttag vagyok-e. Kihatraltam a belépés lehetGségébdl, de nem
sért6 moédon. Tudomasul vették, és bar késébb, de osztilyvezetS lehettem. Amikorra be-
kovetkezett a rendszervéltozas, szakmailag szépen haladtam.

—'87-ben pedig elég fiatalon kandiddlt.

— A Magyar Tudoméanyos Akadémidn, igen. Fiatalon? Harminc- és negyvenéves kor
kozott ildomos. A munkahelyemen is az volt a dolgom, hogy kutassak. Tehat nem az éj-
szakaimat kellett feldldoznom, mint annak, aki massal foglalkozik. Irtam a cikkeimet, és
egyszer csak eljott a pillanat, hogy kandidalhatok.

— Ha marad azon a pdlydn, akkor negyvenhat éves kordra megirja a nagydoktorijdt, és mdra
akadémikus. Am a politikai kitérd miatt akadémiai karrierje irdnyt vdltott.

- Hozzateszem, hogy a kutatdintézet nagyon rugalmas volt. Azért kell hangstlyoz-
nom, hogy a mdlt ne legyen csak fekete vagy fehér. A munkahelyemen ugyanis tudoma-
sul vették, hogy a Kézgézon félallast vallalok. Mésik helynek talan nem oriiltek volna, de
ez egybevagott az ottani irdnyelvekkel. Egy id6 mulva pedig nemcsak keleti konferenci-
dkra utazhattam hivatalb6l, hanem, ha jott meghivé, nyugat-eurépaiakra is.

— Nyelveket beszélt, hiszen.

- Von Haus aus is, ahogy mondani szoktdk, meg aztin az egyetemen is tanultam. A
nyolcvanas évek masodik felében, amikor meghivtak Amerikaba, egy allami egyetemre,
kiengedtek, mégpedig feleségestiil, gyerekkel egyiitt. Es ami nagyon lényeges: nem kér-
tek semmit.

— Abban az idoben taldn mdr slendridnabb volt a rendszer.

- Mas szelek fujtak. Mindenesetre a torténelem nem vetett engem ilyen préba ala.
Nem kellett olyan szolgélatot tennem, amit szégyellnék, illetve nem kellett lemondanom
egy olyan utrél, ami jelent6s mértékben segitette a palyamat. Hiszen kikeriilni egy ameri-
kai egyetemre, az ottani gazdasagi viszonyok személyes megélése, a nyelvtanulas szem-
pontjaboél nagy dolog, és a kislanyom szellemi fejlédését tekintve is komoly nyereség volt.
A mai hallgaték mar nem tudjak értékelni, de a korombeli emberek nagyon jél tudjak,
hogy ha valaki kapott egy nyugati dsztondijat, az mit jelentett a szakmai elémeneteliik
szempontjdbdl. Es most nem a hazai ranglétran elfoglalt helyiikre gondolok, hanem a
nézeteikre, tudasukra.

Ne felejtsiik el, hogy 1982-ben a Magyar Népkoztarsasag belépett a Valutaalapba.
Ezaltal kett6s fliggésbe kertilt. Egyfell a keleti viszonyrendszernek is ala volt rendelve,
de pénziigyileg mar fiiggott a Valutaalaptdl, a Vilagbanktdl. A rezsim attél fogva nem
tudta tgy korlatozni az emberek szabad mozgasat, mint példaul a Szovjetuniéban, ahol
senki sem mehetett nyugatra turistaként.

— Mdr csak amiatt is kérdezem, professzor iir, mert kutatdsi teriilete: vajon a rendszervdltds
gazdasdgi szempontbdl torvényszerii volt-e?

— A rendszervéltozas torvényszerd volt, id6pontja azonban geopolitikai tényez&k

1225



fliggvénye. Adédnak olyan helyzetek, példaul rossz hazassagok, amelyek a két fél halala-
ig tartanak, pedig mar tartalmilag val6jaban kitiriiltek, megsztintek. Ha valaki azt allitja,
hogy a rendszervaltozasnak mindenképpen be kellett kovetkeznie, annak igazat adok, &m
abban sem voltam biztos, hogy az én életemben eljon-e. Reméltem, hogy a gyermekem
demokrécidban fog élni, de hogy én? Hat, ezt nem lehetett megjésolni. Gondoljon a korab-
bi témankra, a '68-as reformokra! A Kelet-Eurépara kényszeritett rendszer elérte teljesits-
képessége fels6 hatarat viszonylag hamar. A hatvanas években. Onnantél kezdve tulaj-
donképpen csak a kiilfoldi hitelekkel megspékelve tudott szépen hiizni, de mar akkor is
lehetett tudni, hogy a teljesitménye mogott egy halom deficit van. Demogréfiai, kornyeze-
ti... Borzaszt6 koszos volt a szocialista ipar.

— Ha csak egy céget emlitiink, a Budapesti Vegyimiiveket, annak is elég nagy a libnyoma. A
févdros mellett szépen tonkretették a kornyezetet Garé és Hidas térségében is.

— Ha ez ment volna még tiz évig... Ne sirjuk vissza azt a vilagot! A termelési mutatok
egy darabig még néttek, de utana azok sem. Végiil tehat a rezsim elérte, amit elérhetett, és
miutdn nem tudott fejlédni, pusztuldsra volt itélve. De hogy ez a doglédés o6t év vagy
hiisz, na, ezt nem lehetett tudni. Ezt gyorsitotta f6] a geopolitika, amikor a Szovjetunié
fels6 vezetése beldtta, és békés tton elfogadta azt, ami amugy is bekovetkezett volna.
Gorbacsovnak ériasi érdemei vannak ebben. Abban a torténelmi pillanatban a kiilonb6z6
fejlettségi szintd kozép-kelet-eurépai orszagok az NDK-t6l Albanidig mind visszaléptek a
kapitalizmusba. Ilyen értelemben ez nem volt sziikségszerd. A lengyeleknél a nyolcvanas
évektdl egyértelmi lett, hogy nekik nem kell a rezsim. Am Magyarorszagon a nyilt kial-
last az a jogos félelem kisérte, hogy nehogy megint leverjenek minket. Amint a vilagpoli-
tika megengedte, a rendszervaltozas lezajlott. Mégpedig sikeresen. Hogy most sikeresnek
tekintjiik-e, ez a kovetkezd fordulat 4ltaldban a beszélgetésekben.

— Az dm! A szakember sikeresnek tekinti-e? Azért is kérdezem, mert tudom, hogy konyvet irt réla.

— Osszetett, bonyolult kérdés ez. Elméletem szerint minden id6szakban eldél valami,
de nyitva vannak méds opciok. Ez igaz arra az id6szakra és akar 2019-re is. Semmi sem ja-
vul meg 6rokre, semmi sem romlik el 6rokre. Mert minden utan jon majd egy tjabb ka-
nyar, ahol navigalni kell egy orszagnak.

— Az on életében az egyik kanyar az volt, amikor az elsd szabad orszdggyiilési vdlasztds idején
képviseld lett. Mégpedig Veszprém megyébdl. Hogy keriilt oda?

— A gazdasagi program egyik készitGjeként szdlitottak meg, hogy rarakhatnak-e me-
gyei listara. Az MDF kozponti appardtusa ugyanis észlelte, hogy Antall J6zsefre szamitot-
tak mind Budapesten, mind Veszprém megyében. Két teriileti listin azonban nem lehet
szerepelni, igy Veszprémbdl levették. El6zetesen tigy kalkulaltak, hogy harom esélyes
futhat be. Ok alltak att6l fogva az élen, Szab6é Tamas, Horvath Balazs és Pusztai Erzsébet.
Antall Jézsef tehat elkeriilt az elsé helyrdl, de valakivel, még ha 6todikként is, pétolni
kellett. igy kerestek meg. Beirhattak volna Jasz-Nagykun-Szolnok megyébe is, de a vélet-
len igy hozta. Mit ad Isten, az MDF annyira jol szerepelt abban a megyében, hogy egyéni
jeloltként is bekeriiltek az elSttem alldk, és a végén kaptam egy papirt, hogy orommel érte-
sitjiik, on képviseld. Attol fogva még tobbet jartam megyei rendezvényekre. Nagyon meg-
szerettem a teriiletet, és ennek az volt a folyomanya, hogy amikor djrainditottam az aka-
démiai palyamat, nem Budapestre jottem, hanem a veszprémi egyetemre. Ezért voltam
ott kutaté professzor 1998 és 2000 kozott.

— Nem sokidig iilt a fapadosban, hiszen 1991-ben dtiilt az ipari és kereskedelmi miniszter bdr-
sonyszékeébe.

— Abban is véletlen tényezdk jatszottak szerepet. Nevezetesen: a gazdasagi bizottsag
elndkeként dolgoztam harom hetet. Néhany nappal a kormanylista véglegesitése el6tt a
miniszterelnok arra kért, hogy hagyjam ott a poziciét, szeretne rarakni a kormanylistara.
A parlamenti bizottsag elsé komoly munkdja az lett volna, hogy meghallgatja a jeloltet.
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Magamat nem kellett meghallgatnom, lemondtam. Szabé Ivan valtott, és 1990. aprilis 23-
an miniszter lettem.

— Viszonylag rovid iddre. Mert ment az MNB élére.

— Ajogszabalyalkotés sordn, 1991 végén 4j torvény sziiletett az MNB-16], ami levalasz-
totta a kormanyrdl, és fiiggetlen allami bankként, monetaris hatésagként definidlta. Az
elndkot hat évre nevezi ki a koztarsasagi elnok, a miniszterelndk elSterjesztésére. Az ad-
digi elnokot. ..

— ...Surdnyi Gyorgyot...

—J6, hat kimondta, j6ban vagyok vele, ma mar egyetemi kollégdm, de a névtél fiigget-
leniil: nem akartak hat évre kineveztetni. S6t, miutan politikai konfliktus timadt korilot-
te, a miniszterelnok mas jeldltet keresett. Am akit kinézett, azt az appardtus nem szivesen
fogadta volna. Az pedig nem lett volna j6, ha nagy tekintélyd jegybankarok a fénokiikkel
civakodnak vagy lemondanak. A pletyka szerint ekkor a miniszterelnok bedobta a nevem,
mire az érintettek megvontak vallukat. Akkor maradunk, mondtédk. Az volt ugyanis a tét,
hogy lemondanak-e testiiletileg, vagy maradnak. A hirtelen dontés nyoman tehét egy csii-
tortoki napon tudtam meg, hogy hétfén mennem kell a gazdasagi bizottsag meghallgata-
sara. Ipari miniszterként masfél évet mar egytitt dolgoztam a jegybank elnokével, tehat az
iigyeket, persze kiviilrél, de alapjaban azért ismertem, makro-kozgazdasagi végzettsé-
gem van, érdekl6dési teriiletemmel atfedésben volt, igy a hat évre sz6l6 megbizast elfo-
gadtam. Ebbdl egész pontosan harmat tudtam teljesiteni.

— Még mielott gondolatban elhagyndnk a minisztériumot, fol kell emlitenem, hogy minden
méltatdsdban kiemelik: fantasztikusan vezényelte a taxisblokdd folyamdn a tdrgyaldsokat, és donto
érdemeket szerzett a konfliktus fololddsdban. Erdemes erre bdvebben visszaemlékezni?

— Erdekes epizédja a legdjabb kori magyar torténelemnek. Azért mondom, hogy epi-
z6dja, mert egy-egy nagy sztrajk el6fordult akkor az orszagok életében. Elég csak a roma-
niai, Zsil-volgyi banyaszok tiltakozdsaval fémjelzett vélsdgesetre gondolnunk. Ezek a
gazdasagszerkezeti dtalakuldsok a hetvenes években Nyugat-Eurépaban hasonléan nagy
fesziiltségekkel jartak. A kellemetlen dontések nalunk is sok fesziiltséget okoztak. Ezek
egyike a taxisblokdd. Annyit tud talan minden olvasd, hogy az idében rogzitett energia-
arak voltak még. A tlizifara, gazra, kozponti fiitésre, motorbenzinre és a gézolajra, mind
az ipar, mind a lakossdg szdmara az allam szabta meg az drakat. Egészen addig mestersé-
gesen nyomott drak voltak érvényben, aminek az a térténelmi oka, hogy a Szovjetuniotol
olcsén kaptuk az olajat, olcsén adtuk az almat. Amikor véget ért a kényszerhazassag, on-
nantdl szabadpiaci elven, dollarban kereskedtiink, ha alma kell nektek, vegyétek meg, ha
olaj kell nektek, fizessétek ki. Ez j6, ez rendjén is van. Igy miikodik a piacgazdasag. Csak
éppen 1990 az elsé iraki-kuvaiti habord éve volt. Nem vart kovetkezményként megugrott
az olajar. Ennek megfelel6en az dllamnak meg kellett volna emelnie az energiadrat. Ez
végiil be is kovetkezett 1990 6szén. A kormany vacillalt, hogy egy vagy két 1épésben emel-
jen-e. Az indokoltndl még egy darabig olcs6bban szdmitsa fel, ami egyben azt is jelenti,
hogy megtamogatja az lizemanyagarat az addfizetSk pénzén. Vagyis akik esetleg nem is
tartanak gépkocsit, adéjukkal megtamogatjak azt, aki sokat autézik, sok benzint hasznal
el. Itt tehat szocidlis, politikai és pénziigyi problémékkal egyszerre szembesiiltiink. A kor-
many egy oktoberi, vasdrnapi napon, rendkiviili tilésen, ugyanis aznap este vonult be a
kérhazba a miniszterelnok, a tizenhat napirendi pont egyikénél nagy levegét vett, és egy
lépésben megemelte az lizemanyagok drat. Magam nem tdmogattam a javaslatot. A két
1épésben val6 dremelés mellett tettem le a voksomat. Mint ipari miniszter tudtam, hogy a
hatvan szazalékos emelés a lakossag tiirelmét is probara teszi, de a vallalatoknak is kelle-
ne adni par honapot: késziiljenek fel az 4j realitdsokra, ha lehet, miel6bb wjitsak meg a
technoldgiat, cseréljék le az energiafalé gépsorokat, allitsanak le minden vérhatéan vesz-
teségbe forduld termelést. De a pénziigyminiszternek, Rabar Ferencnek kellett a pénz a
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koltségvetésbe, és nem akart tovabbi szubvencionélast. A kormany tobbségének mar ele-
ge volt a koltségvetési hidny miatti mindennapos huzavonabdl. Na, a kormany folszivta
magat, és engem leszavaztak. Kirobbant a konfliktus, a blokdd hdrom napig tartott. A
targyal6delegacio tagja voltam, ami azért volt kiilonos, mert triumfalhattam volna: kérem
szépen, én megmondtam!

— Tudta eldre?

— Nem, ha tudtam volna, hogy ekkora iigy lesz bel6le, akkor a kormanyon beliil a
dontés el6tt még harcosabb lettem volna. De az mér a mult volt, csiitortoktsl a valsaggal
kellett foglalkoznunk. Amikor az ember targyal, azt természetesen sem befelé, sem kifelé
nem kozolheti, hogy mi volt az eredeti allaspontja. Antall J6zsef id6kozben tilesett a mi-
téten, és a korhazbdl idénként instrukcidkat adott telefonon. Két dolgot mondott. Az
egyik, hogy a targyalasok soran szakminiszterként képviseljem a gazdasagi racionalitast
(azaz ne engedjek konnyen az dremelés visszavonasat kovetel6knek), a masik pedig, hogy
a konfliktus lezarasdhoz félutig visszamehetiink, de gy, hogy belathaté idén beliil piaco-
sitjuk a termék arat.

— Epp az lett a kompromisszum, amit on eredetileg javasolt.

- Lényegében igen: a sziikséges dremelés fele 1épett érvénybe azzal, hogy a kovetkezd
év janudr elsejétdl az allami arszabélyozas aldl kikeriil az tizemanyag, és piaci arassa va-
lik. Attdl kezdve az arvéltozasrol a szdz szdzalékban allami tulajdond véllalat vezérigaz-
gatdja dont — nyilvan elézetesen egyeztetve a kormannyal.

— Azon gondolkodom csak, hogy MOL volt-e mdr akkor? De 1igy emlékszem, hogy még nem.

— OKGT volt, Orszagos Kéolaj- és Gazipari Troszt. Ezt ma mar csak az oregfitik isme-
rik. A torténet végiil is politikai kompromisszummal zarult oktéber végén, majd a rako-
vetkezd janudrtdl a realitdsok éltal indokolt energiaarszint kiilondsebb fesziiltségek nél-
kiil kialakult.

— Igy lett onbdl, a szakminiszterbdl, ismert ember. Majd bankelndk. Majd le kellett mondania.
Legaldbbis igy gondoljuk.

— Az olvasé talan nem tudja, 1994-ben, a masodik szabad valasztason kétharmados
tobbsége lett a nyertes partkoalicionak. Fiilkeforradalom volt, csak elfelejtették
kiplakatolni. Tehat a Horn-kormany barmikor meg tudta volna valtoztatni a Magyar
Nemzeti Bankrol sz6l6 torvényt. Kaptam is egy iizenetet, ha sokat szivézom, akkor ez
bekovetkezik.

— Ez volt a kifejezés?

- Valami ilyesmi. Horn Gyula viszonylag egyszerii székinccsel kommunikalt.

— Figyelem a félmosolyt az arcdn.

— Nem akarom megbantani, Isten nyugosztalja, régen volt. Lényeg: ilyen politikai tul-
sullyal nyugodtan atszervezhették volna a kézponti bank alapfunkciéjat, és az errdl sz6l6
torvénybe beirhattdk volna, hogy tGjraindul az elnoki terminus, azaz levalthatjdk a hiva-
talban levé elnokot. Mindez persze feltételes méd, hisz a lemonddsommal nem is kovet-
kezett be. Lassuk be: az el6z6 kormany tagja voltam, tehat vagy elhitték nekem, vagy
nem, hogy partsemlegesen végzem a dolgom. Nekem meggy6z6désem volt, hogy a
Nemzeti Bank élén szolgalatot teljesitek, a hazamat szolgélom, nem politikai érdekeket.
Am Horn Gyula egy maganbeszélgetésben azt mondta... Bocsénat, nincs magénbeszélge-
tés ilyen tigyekben. Tehat egy négyszemkozti beszélgetésen azt mondta, hogy két dolog
miatt akar megszabadulni télem. Egy, a szocialista part fij rdm, mert ipari miniszterként
sok embertiket kirigtam a vallalatok élérél, kettd, kell a hely az SZDSZ-nek.

Nem konnyen engedtem a pressziénak. Az 1ij korméany 1994 majusanak végén lépett
be, én az év kardcsonyaig voltam hivatalban. A helyzet végig aldatlan volt: nem nagyon
hivtak meg korméanyiilésre, nem kaptam meg minden belsé anyagot, bizalmatlanok vol-
tak velem szemben. Abban az id6szakban a Magyar Nemzeti Bank volt az dllamhéaztartas
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finanszirozdja is, nem miikodott még az allamkincstar. A jegybank hatékony miikodése
olyan szoros bizalmi viszonyt feltételezett a kormannyal az akkori helyzetben, amire most
mar nem lenne sziikség. Széval fél év kiiszkodés utdn lemondtam.

— Eletének kivetkezd dllomdsa az EBRD-nél toltott hdrom esztendd volt.

— Valdban, kideriilt a lemondasomkor, hogy iiresedés van Londonban, az Eurépai
Ujjaépitési és Fejlesztési Bankban. Egy fiatalember, bizonyos Matolcsy Gyérgy lemondott
a kinti megbizatasarol, hazajott, és igy liresedés tdimadt, ami a kormanynak kapoéra jott, és
nekem is elfogadhaté volt.

— Muikodik még ez a bank? Oly keveset hallunk rola mostandban.

— Miikodik, hogyne, nagyon is miikodik, ma délel6tt jart itt a f6kozgazdaszuk, egy
orosz szakember el6addst tartani. Valoban, Magyarorszagon nem annyira aktiv a bank
most méar, mert nem szorulunk ra.

— On volt a magyar, a cseh, a szlovdk és a horvidt dsszekitdtiszt, ugye?

— Az igazgatétanacsban e négy orszag képviseletében iiltem, és amikor ezek az orsza-
gok beruhazasi programokkal jelentkeztek, akkor taAmogatdlag széltam hozza. A bank
pénze véges, a programok szama pedig nagy. A kiildetésemet nem tgy fogtam fel, hogy
Horn Gyulat képviselem, hanem a magyar gazdasagot, valamint a masik harmat. Ami
nem mindig egyszert feladat. Példaul, amikor félmertilt a kérdés, hogy a mohi (mohovcei)
atomerémi épitését timogassam-e magyar igazgatétanacsi tagként, félhivtam a szlovak
allamelnokot, a magyar miniszterelnokot, konzultadltam a horvétokkal és a csehekkel.
Megkérdeztem, mi az 4llaspontjuk.

— Es mi volt vajon?

— Az a furcsa helyzet adédott, hogy mint cseh és szlovak timogatom, mint horvat nem
foglalok allast, mint magyar pedig az eurdpai tobbséggel vagyok, és a tobbségnek nem
tetszett. Végiil folytattak a beruhazast, de nem az EBRD pénzén, hanem az oroszok szalli-
téi hitelezésével — nagy hatarid6cstszéasokkal, koltségelfutasokkal. Autépalydkndl vagy a
BorsodChem privatizaciéjandl, szakmai tigyekr6l 1évén sz, egyszertibb dolgom volt.
Szép harom évet hagytam magam mogott, de lejart az idS. Hazajottem, és azéta tanitok.
EISbb Veszprémben, késébb a Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen miikodtem profesz-
szorként.

— Utdébbinak mi a torténete?

— A reformatus egyetem induldsakor édesanyam kérlelt, hogy ha van erém, segitsem
Gket. Félallast vallaltam, a jogi karon tartottam o6rdkat. A joghallgatok zome a gazdasag
irant vajmi kevéssé érdeklédott, bar akadt, aki maig j6 emlékeket 6riz r6lam, annak elle-
nére, hogy nagyon szigortian osztalyoztam.

— Tényleg?

— Irtam szdmukra egy tankonyvet, leadtam az anyagot, és az alapjén vizsgaztattam.
Ha nem hallottam vissza semmit, akkor annak megfelel6 érdemjegyet adtam. Tipikusan a
kettes volt az atlag. Raszoritottam az arra érdemeseket, hogy vegyék fol még egyszer a
targyat. A rémai jog és a kozgazdasagtan volt a két széro targy.

— Biztos emlegették szegény édesanyjdt, aki rdbeszélte ont arra, hogy segitsen nekik.

— Nagyon valdszind. (A professzor joizilen nevet.) Harmadszorra bizonyara mindenkit
atengedtem, mert addigra csak ragadt ra elég.

— Ujabb szin a drdmdban, professzor iir: a szocialistdk megnyerik az 1998-as vdlasztdst.

— A Fidesz a mésodik, a kisgazddk a harmadikok, és e kettd alakit kormanyt. Szorosan
ugyan, de Orban lett a kormanyfé, és meghivott tandcsaddjanak. Félallas, szoba, titkarnd,
telefon, auté. Ez ment masfél-két évig, azonban addigra olyan jeleket lattam, amelyek
alapjan eldontottem, hogy inkdbb a kutatasnak, oktatasnak szentelem magam.

— Szabad ezekbdl mondani valamit?

- Hat...
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— Annyira avasson be benniinket, amennyire az olvasora tartozik a dolog.

— Akkor kezdjiik azzal, hogy a tandcsadé hiti ember. Tehat ha sosem fogadjak meg a
tanacsat, akkor egy id6 mulva azt mondja, hogy a fenébe! Hid voltam, és azt gondoltam,
hogy egy csomé mindenben igazam van. Egy id6 utan elhidegiiltiink egymastol.
Hozzateszem: az els6 két évben nagyobb részt tudtam tdmogatni az elképzeléseket, de
amikor befordultak a masodik félidére, és a valasztds mindendron valé megnyerésére to-
rekedtek, az annyira a politika primatusat hozta, hogy oda mar nem én kellettem. Szép
csondben, az Gjsag meg sem irta, eljottem. A titkarné6tdl elkdszontem, az autdkulcsot visz-
szaadtam. Mondjuk, a Golfom addig is benn allt a gardzsban, mert tigy gondolkodtam,
hogy soha azért ne kelljen gazsuldlnom senkinek, autonémiamat felaldozva, hogy a hiva-
tali auté megléte befolyasoljon. De harag nélkiil tivoztam. Chikan Attila, korabbi gazda-
sagi miniszter, akkortajt mar itt rektor, f6lhivott, hogy van itt egy tanszék, ahol most nincs
vezetS, mert elment, keres idevalé embert, jonnék-e? Jottem. 2000-ben tehét eljottem
Veszprémbdl, otthagytam a Karolit is, és 2016-ig vezettem itt a tanszéket. Amikor megint
lejart a ciklusom, nem pélyaztam meg, mert atlégott volna az tjabb megbizatas a hatvan-
ot éves koromon.

— Pedig a hallgaték szeretik. Harom éve ont vdlasztottdk az Ev oktatdjdnak.

—Igen, tanitok féallasban, sok 6raban, de intézetet méar nem vezetek. Amugy a didkok
elismerése azért esik jol, mert a legtobbnek fogalma sincs arrdl, hogy a tanaruk mi volt két
vagy harom évtizede, vagy legfeljebb érdekesség, ha az el6adérol azt irja a Wikipédia,
hogy ipari miniszter meg jegybankelnok volt.

— Még egy pillanatra visszakanyarodnék Orbdn Viktorhoz. Arra hogy keriilt sor, hogy 2006-
ban ont kérte fol miniszterelnok-jeloltnek?

— Akkor még kétfordulés volt a valasztas. Ez a felkérés is apré epizéd az életiinkben.
Tudni kell, hogy a megel6z6 években az MDF és a Fidesz viszonya igen megromlott.
Orban Viktornak pedig volt ugyan egy két és fél milliés tdbora, ami most is 1ényegében
megvan, de 2006 megmutatta, hogy ef6lé nem tudta volna novelni a timogatasat, mikoz-
ben a tuloldalnak ennél valamivel tobb volt akkor. Mds megoldas nem mutatkozott, mint
az MDF tdmogatasanak visszaszerzésével megprébalkozni egy lényegében szakértdi kor-
mannyal, élén nem Orbadnnal, nem is egy MDF-es politikussal, hanem egy technokrata
személyiséggel. Jomagam addigra mar nem voltam parttag. Kicsi esély, de talan igy, a
masodik valasztasi forduléra megnovelhetd lett volna a tamogatottsag. A jeldltségemhez
viszont az kellett volna, hogy mindkét part minden testiilete mogém alljon. Az elképzelés
egy-két 6ra alatt megbukott. Ugyanis az MDF vezetése mar nem hitt a gy&zelemben, és
nem hitt Orbannak.

— Egy kordbbi interjiijdban olvastam, hogy olykor mormog, de ha 1igy érzi, hogy a folyamatok
nagyon rossz irdnyt vesznek, akkor hangosabban kell hallatnia a hangjdt. Most milyen hangot
haszndl?

— Vannak olyan tigyek, amelyek {6l sem tlinnek a nagykozonségnek, de a szakérts
latja, és akkor eldontheti, hogy szé6l-e vagy sem, és ha sz6l, miként. Itt van egy latszélag
kormanyzas-technikai iigy: Orban Viktor 2010-ben hatalomra keriilve olyan strukturat
épitett f61, amelyben kevés szamu minisztert iranyit a kormanyfé. Ez a megoldas egyfeldl
talsagosan kozpontosit, de ami plane feltlind: nem kvadral az eurépai unié tanacsanak
szerkezetével, ahol a miniszterelnokok tandcsa mellett miikodnek a pénziigyminiszterek,
oktatasi miniszterek, népjéléti miniszterek tanacsai. Az akkor valasztott magyar megol-
das szakmailag erdsen kifogdsolhaté volt, és elSrevetitett olyan unids egytittmiikodési
gondokat is, amelyek valéban be is kovetkeztek. Erre mondom, hogy a kutaté ember,
akinek errdl véleménye van, széljon. Ha olyat lat, ami borzaszto, akkor tivoltson. De a
tudds nem ugy iivolt, mint egy politikus, aki folugrik egy hordéra, és onnan szénokol,
hanem hatarozottan, egyértelmtien fogalmaz. A politikusok persze a pokolba kivanjak a
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civil véleményt. Mégis szélnunk kell, ha bajt latunk. Most példaul az orosz politikai, gaz-
daségi, kulturalis és ideolégiai behatolas miatt. Ha azt gondolom, hogy ez veszedelmes
irdnyzat, marpedig azt gondolom, akkor a megalapozott véleményemet nem szabad el-
hallgatnom, a kritikat elmismasolni. Meggy6z6désem, hogy nem szabad eltaszitanunk
nyugat-eurdpai szovetségeseinket: az ilyen iligyekben érdesebben sz6lok, mert nem érde-
mes becsomagolni az lizenetet.

Ha azt mondja valaki, hogy elakadt a magyar fejlédés, akkor nem sirdnkozni kell, meg
borba fojtani a banatunkat, az 6r6k magyar sikertelenséget okolni. Nem nyomjak
Krahacsot, és nem ez a harc lesz a végs6. A dolog nem reménytelen! Nem igaz, hogy itt
nem lehet csindlni semmit. Senki se oltsa le a villanyt, mert nem tdvozunk. Viszont igenis
djra kell tervezni! Ez az 4ltalam vallott és terjesztett vilagkép. Ez a vilagkép cselekvd, arra
akarja raszoritani a mindenkori vezetSket és a vezetetteket egyarant, hogy a kor altal fol-
tett kérdéseket probéljak meg a legjobb tudasuk szerint megvalaszolni. Ne adjak 61, ha
nehéz, és ne is d6ljenek hatra, ha jol fut a szekér.

— Ehhez persze hit is kell, mondom én. Az on hite, figyelembe véve lelkész dseit is, milyen ter-
mészetii?

- Templomba jarogaté reformatusnak mondom magam. A magyar atlaghoz hasonléan
inkabb satoros iinnepeken szoktam elmenni. A Bibliat viszont bizonyara strtibben forga-
tom, mint az atlag. Mindez még nem vélasz a kérdésére, magam mindenesetre azt vallom,
hogy az egyénen tilmutaté kiildetésiink van. A magasabb instancia szigort véleményétsl
magam nagyon félek, és csak remélhetem, hogy nem érdemeim szerint biral majd el. Ha
az ember a maga folott 4116 erSket nem ismeri el, akkor magat teszi meg istennek. Es az
nagy tévedés.
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RAINER WERNER FASSBINDER

A vendégmunkas

Marieluise Fleiflernek

Ennek a darabnak tulajdonképpen id6sebb emberekrdl kellett volna szélnia. De
az ,anti-szinhazban” akartuk megvalésitani. Es igy mindenki fiatal lett.

Személyek

Helga
Gunda
Elisabeth
Marie
Ingrid
Paul
Jorgos
Bruno
Erich
Franz

ERICH Nagyon szomjas vagyok.

MARIE Hozok neked egy sort, ha
kérsz. Es ha adsz hozzé pénzt.

FRANZ Nekem is hozz egyet.

PAUL Nekem is. J6 szolgal6, meg kell
hagyni. Megdugtad mar?

HELGA Pauli!

ERICH Megdugni? Kemény, nagyon
kemény szoveg. Igy senki nem fog
kovetni téged.

HELGA Hiszen nem is beszélgetiink.
Mindig csak ez a fecsegés. Semmi
tisztelet sincs bennetek, egyik6tok-
ben se.

PAUL Sikeriilt mar valakit megdug-
nod a tisztelettel? Az nem megy.
MARIE Meghoztam. Asort. Koszonom
szépen, mondandk a jélnevelt em-

berek.
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PAUL A jélneveltség mast jelent, mint
a koszonom szépen.

MARIE Ha valakinek nincs esze, ak-
kor hallgasson.

ERICH Igaza van. A jovedelmemet
csokkentették. Mivel megvaltoztak
a koriilmények, mondték. Es mit
csinalok? Befogom a pofdmat.

HELGA Ha mar az iskolai osztalytar-
said koziil valaki gyarigazgatond.

ERICH A Plattnerné? Egy munkasa
van neki. Es mit gyartanak? Csoda-
szatyrokat!

HELGA Jobb, ha csodaszatyrokat
gyartanak, mintha valaki mdsnak
tragyat hordananak.

ERICH En nem hordok tragyat.
Traktorral dolgozom, de egy ilyen
gyaram nekem is lehetne.



PAUL Legyen éatkozott, mar megint
jon a vonat...

MARIE Valészintileg pontos, ha ki-
vancsi vagy ra.

FRANZ Ha lenne itt minden héten
egy tancmulatsdg, akkor sokkal
szebb lenne itt.

ERICH Mdr beszéltiink a kocsméros-
sal. Micsoda veszteség, mondta a
ronda poféjaval.

HELGA Azt hiszed, te szebb vagy?

ERICH Nala mindenképpen. A kor-
nyez§ falvakbdl is jonnének, ha be-
vezetnénk.

FRANZ A zenekar tul draga.

PAUL Es egy zenegép?

ERICH Az senkit sem vonzana ide,
mert zenegép mindeniitt van.

FRANZ Mér a Korondban is van egy.

HELGA De ott til kicsi a hely. Ott nem
lehet tancolni.

Jorgos jon.

ERICH Nézd csak, hogy néz ez.

MARIE Micsoda egy alak.

PAUL Kellene neki egy kis bajuszkal!

MARIE Mondd miar.

ERICH Tudom, tudom!

HELGA Mindjart idejon.

PAUL Mit akarsz, hé?

FRANZ Keresel itt valamit?

MARIE Micsoda egy alak vagy te?

ERICH Nem tudsz beszélni, ha kér-
deznek?

PAUL Nahat!

HELGA Keresel valakit? Egy bizonyos
valakit keresel?

PAUL Micsoda misor, ez teljesen hii-
lye!

FRANZ Talan beszélni akar veliink.
Talan nem vagyunk elég jok neki.

ERICH Beszélned kell. Beszélj!

JORGOS Then katalavo!

HELGA Ez egy kiilfoldi.

ERICH Mondtam én.

PAUL En mondtam.

FRANZ Valészintleg olasz.

ERICH Egy ithakai.

HELGA Mi vagy te? Olasz?

JORGOS Olasz nem.

PAUL Egy olasz, nem maés. Egy olasz.

MARIE Mit akar ez itt nalunk?

FRANZ Ezt én is szeretném tudni.

ERICH Egyszerten idejon, és egy szot
sem sz6l.

HELGA Biztosan megy valahova.

PAUL Egy olasz.

HELGA De valahova mégis mennie
kellene.

ERICH Ugy van.

HELGA Hova kell menned?

PAUL Ahova neked is.

HELGA Semmi c¢im? ... Ez itt az Elisa-
beth Plattner cége.

PAUL Az Elisabethhez megy, mon-
dom én.

HELGA Megmutatom neked az utat,
gyere csak!

PAUL Az elmult évben & volt Olaszor-
szagban. Most meg ez jon ide.

MARIE Ide-oda hulldimzanak.

HELGA Az Elisabethhez jott. En min-
dig is mondtam, van egy ilyen fér-
fi-6riilet. Figyelj csak.

PAUL Mert mi nem vagyunk elég jok
neki.

FRANZ Es te meg plane nem.

PAUL De te sem.

FRANZ Talan dbrandozik.

PAUL Egy olasz, Olaszorszagbol.

HELGA Az ember el sem akarja hinni,
ezt a szégyentelenséget. De anyam
mindig is mondta. Ne baratkozz az
Elisabethtel. Mindig mondta.

PAUL Egy olasz, Olaszorszagbol.

MARIE A vonat.

HELGA Azt hiszem, itt maradok. Be-
sz€Ini kellene az itteni emberekkel.

PAUL Most jon.

*

ELISABETH El6szor is az alairdsokrol
kell beszéIntink. A tarsadalombizto-
sitasrol és mindarrdl, amit le kell
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vonni. Itt, nalunk is aludhat, azt le
fogjuk vonni. Azért hivtam, mert a
helyiek szamomra nem jonnek sz6-
ba, leszamitva a Brunét, akivel ha-
marosan meg fog ismerkedni. Ezek
renitensek. A munkat konnyd meg-
tanulni, de gyorsan kell csindlni,
mert ezen mulik a termelékenység.
Ezek itt nekem arcéatlan bérkovetelé-
sekkel jonnek. Annyit kérnek, hogy
mar én is szeretném tudni, hogyan
lehet ennyit megkeresni. Annyi
lump elem van kozottiik, az itt ma-
radt menekiiltek és masok. Es még
nalam is esznek, de azt levonom. A
Franz egy hétig dolgozott nalam, és
akkor panaszt emelt, még a Brunénal
is jart, de mar megszoktuk. Vagyis
hozza kell szoknia ahhoz, hogy sz6-
vegelnek. Kerestem egy torekvd em-
bert, mert a lustikkal semmire se
megyek. Most mar mindent tud.
%

ERICH Kirél van sz6?

PAUL Az olaszr6l.

ERICH Ja.

GUNDA Es? Mi tijsag?

PAUL Egy olasz. Semmi egyéb.

Bruno jon.

PAUL Ugy. Na mi van?

BRUNO Nem olasz, nem.

PAUL Nem?

BRUNO Gorog. Gorogorszagbol.

ERICH Ugy? De Gérogorszagban egy-
altalan nem jart, marmint az Elisa-
beth.

BRUNO Ennek nincs koze ehhez, ez
egy idegen munkas.

GUNDA Micsoda?

BRUNO Ahogy mondom.
munkas.

ERICH Hogyhogy? Itt nincs elég mun-
kas?

PAUL Egy gorog, Gorogorszagbol.

ERICH Ez igy nincs rendjén, mert nem
igazsagos.

Idegen

1234

GUNDA Ugy van.

ERICH Mi is dolgozunk, és nem is ke-
veset.

PAUL Elrabolta mar téled az Elisa-
bethet?

GUNDA Hol alszik?

BRUNO Nalam, az én szobamban.

ERICH Nalad? Hogyhogy?

BRUNO Mert itt volt hely.

PAUL Es beszélt veled?

BRUNO Nem tud beszélni. De az al-
vashoz levetkézik. Teljesen.

PAUL Neee!

BRUNO De igen.

GUNDA Elé6tted?

BRUNO Semmivel se torédik.

ERICH Es hogy néz ki?

BRUNO Jobban, mint mi.

ERICH Hogyhogy jobban?

BRUNO Jobb a folépitése.

ERICH Hol?

BRUNO A farkanal.

Sziinet

PAUL A Koronaban van egy tévé,
most oda megyek.

GUNDA En is megyek. Szervusztok.

ERICH Szervusz. Mit adnak?

PAUL Slagereket, meg ilyeneket.

*

GUNDA Gorogorszagbol jottél?

JORGOS Gorogorszag.

GUNDA Es tetszik neked itt? Hogy
tetszik neked itt?

JORGOS Nem érteni.

GUNDA Németorszag szép?

JORGOS Sok szép.

GUNDA Nem sok szerelem?

JORGOS Nem érteni szerelem.

GUNDA Szivbdl.

JORGOS Semmi.

GUNDA Nem? Semmi kisasszony?

JORGOS Miazkisasszony? Ungabunga?

GUNDA Igen.

JORGOS Nem van.

GUNDA Miért? Miattam?

JORGOS Ja. Nem van.



%

INGRID En Erichtél hallottam, 6 meg
a Brunotol, azt hiszem. Ma éjjel le-
vetk6zott, az agyra fekiidt, és a go-
rog nevét kiabalta.

HELGA Es aztan?

INGRID Aztan a gorog atment, és csak
harom 6ra mulva jott vissza, telje-
sen kimertilve.

GUNDA Eppen hazafelé mentem,
amikor a gorog szembejott velem.
Ko6szontem, mert nekem volt gye-
rekszobam. Es akkor 6 megraga-
dott és letepert a foldre, és egyre
csak ezt hajtogatta: ungabunga.
Hirtelen halalfélelmem lett, és elfu-
tottam.

FRANZ Mostantol idegen erkolesok
jonnek.

%

ELISABETH Semmibél nem lesz sem-
mi. Gyorsabban kell dolgoznod, a
bér miatt.

JORGOS Munka nem j6?

ELISABETH J6, de nem elég gyors.

JORGOS Ertem, munka gyors.

ELISABETH Pontosan, annyit keres-
tek, amiért megdolgoztok.

%

PAUL Es aztdn megerdszakolta a me-
zon.

ERICH A Gundat? Hat, annak sincs iz-
lése.

MARIE En ezt nem tudom elhinni r6-
la, mert mindig olyan egyenesen
néz.

ERICH Téged is langra lobbantott?

MARIE Soha nem fognék téle tiizet,
de hogy valaki hogy néz, annak
mindig van oka.

PAUL Ugy, ahogy mondom, a foldre
teperte és megerdszakolta, és aztan
jottek a tobbiek is. En mondom
nektek.

%

HELGA Egymasba karolva mentek

végig a falun, és hangosan nevet-
géltek.

GUNDA Ez most mar nem megy. A
rendGrségre kellett volna mennem,
mert ez lett volna a helyes.

HELGA Ha hozzam ér, akkor jaj neki.

GUNDA Agyonvagni, az lenne a he-
lyes.

HELGA De az Elisabeth mellette van,
mert § jol fekszik a helyi nagysa-
goknal.

GUNDA Ha nekem lett volna viszo-
nyom a Burgerrel, én is jol fekiid-
nék...

HELGA Egy ilyen vén pasi. Es milyen
id6s volt 6 akkoriban? Tizenhét.
GUNDA A szégyentelen. Agyon kelle-
ne iitni az ilyeneket, siman agyon-

titni. De még eljon az is.
*

MARIE Szerelmet érzek, mint ami-
lyenrdl a dalokban énekelnek.

JORGOS Szerelem nagy jo.

MARIE Mert itt mindenki tigy beszél.
Rélad és az Elisabethr6l.

JORGOS Elisabeth, nem.

MARIE Azt akarom, hogy én legyek
az egyetlen, csak velem jarj, egy
lanynak erre van sziiksége.

JORGOS Szemek, mint csillagok.

MARIE Szemek, mint csillagok, ez szép.

JORGOS Megérinteni szép.

MARIE Gorogorszagban lanyok szép?

JORGOS Ja, szép. Gorogorszdgban
sok szép. Jovink egyiitt Gorogor-
szag. Sok nap és tenger.

MARIE Magaddal viszel, tényleg?

JORGOS Biztos, sok szerelem.

MARIE En is szeretlek, érzem, hogy
mar total faj, ez biztos.

*

ELISABETH Azt terjesztetted, hogy
odavagyok érte?

BRUNO Egy szét se szoéltam. Soha
nem mondanék semmi rosszat ré-
lad, mert nem tudnék.
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ELISABETH Erzem, amikor végigme-
gyek a falun, hogy a barati koszo-
nésiik alsagos, kozben meg ferdén
néznek ram.

BRUNO En semmit se mondtam, de
tényleg.

ELISABETH Mert igy még sohasem
beszéltek rélam, ilyen gonoszan.
BRUNO Nem tudnék beszélni rélad,
ezt tudnod kell, mert a szerelmem

ebben megakadalyoz.

ELISABETH A munka most mar job-
ban megy neki. Lassan beletanul -

BRUNO De én még jobb vagyok nala.

ELISABETH A kezeddel.

%

PAUL Most aztdn megkapta a Marie-dat.

ERICH Kinyalhatja a seggemet, min-
dig csak a hazassagrol beszélt.
Miért vennék el egy ilyen nét?
Becsavarodott.

PAUL Es az Ingrid?

ERICH Vonzédik a magasabbren-
diihoz. Azt gondolja, hogy a hazas-
sag nem neki vald. Mert az elvenné
az esélyét a jovore. Erzelmek nél-
kil. Nem beszélgetni, csak kefélni.
Es ez j6 igy.

PAUL A Helgénak most gyereke lesz.

ERICH Komoly?

PAUL Ahogy mondom: a harmadik
hénapban van.

ERICH Nem vigyaztatok.

PAUL Azt mondta, nem lehet gyereke,
egy orvos mondta neki Miinchen-
ben, most aztin benne vagyok.
Apam agyvérzést kap, ha megtud-
ja. Amikor megmondta nekem, azt
hittem, megodlom, mert mindig
olyan kotnyeles a Helga.

%

FRANZ Ahonnan jon, ott kommunis-
tdk vannak.

INGRID Gorogorszagban?

FRANZ Az tjsagban olvastam. Sok a
kommunista.
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INGRID Sok?

FRANZ Hat, persze. Egész Gorogor-
szag tele van kommunistékkal.

*

GUNDA Az Ingrid a Franztél hallotta,
aztan elmesélte nekem.

HELGA Az ember sose tudja, hogy mi
minden lehetséges.

GUNDA Az ember bekeriil a dolgok
kozepébe, és nem tudja, mi lesz az
egészbdl. A kommunistdk mindig
veszélyesek.

*

ERICH A kommunistak ilyenek, be
kéne Gket tiltani.

PAUL Mert ez illik ahhoz, ami mar
amugy is van.

ERICH Be kéne tiltani.

PAUL Es idemerészkedik, egy ilyen
alak.

ERICH Be kéne tiltani, és ezért tenni
kell valamit.

*

FRANZ Honnan jottél Gorogorszag-
bol? Melyik varos?

JORGOQOS Pirea.

FRANZ Mi az?

JORGOS Sok nap, sok tenger, és sok
ember mas orszagbol.

FRANZ Es munka nincs ott?

JORGOS Munka igen, pénz nem.

FRANZ Mennyit keresel a Plattner-
nénél?

JORGOS Nem érteni.

FRANZ Mennyi a pénz? Itt?

JORGOS Kétszazhtisz mérka. Enni és
aludni.

FRANZ Ugy? Nekem haromszazhu-
szat fizetett, és az étkezést. En ezt
nem fogadnam el.

JORGOS Mindenkit
Asszony és gyerekek.

FRANZ Hézas vagy?

JORGOS Asszony és gyerekek.

FRANZ Hény gyereked van?

JORGOS Ketts.

hazakiildeni.



%

HELGA Olyannal jarsz, aki hazas és
gyerekei vannak.

MARIE Ahogy mondod.

GUNDA En szégyellném magam a he-
lyedben. Pontosan tudod, miféle

egy alak.

MARIE Es miféle?

GUNDA Egy btin6z6, ahogy minden-
ki tudja.

MARIE Nekem nem biin6zé.

HELGA Mert te rossz ember vagy.

MARIE Hogy kibe vagyok beleztigva,
az hadd legyen az én dolgom.

GUNDA Mert egy disznd, és durvéan
odavagy érte.

MARIE Mert téled semmit sem akart.

GUNDA Nem akart semmit. Csak a
foldre tepert.

MARIE Talan almodban, mert egyal-
talan nem vagy az esete.

HELGA Mintha érdekelné ezt, ki az
esete. Csak dugni akar.

MARIE Mert te annyival kiilénb vagy.

HELGA Nekem te csak egy ribanc
vagy, semmi mas.

%

ERICH Itt fekszik, és semmire sem
gondol.

PAUL Ki kellene herélni.

ERICH Es még jol is érzi magéat nalunk.

PAUL Na, ennek nemsokara kampec.

ERICH J]6 kis hecc lenne. Egyszertien
levagni neki. Azutan leshetné, ho-
gyan kefél, mert semmi mas nem
jar az eszében.

PAUL Es kozben olyan biidos, mint
egy diszné.

ERICH A Bruno azt mondta, hogy so-
sem mosakszik —

PAUL Mivel naluk az emberek nem
mosakodnak.

ERICH Egy pisztoly kéne, azzal meg-
ugrasztanank. Szerinted? Hogy
ugralna?

FRANZ Mint szokkeng szarvas.

PAUL De a herélés jobb, mert arra to-
vabb fog emlékezni.

ERICH Aztan leontjiik benzinnel, és
odaajandékozzuk a Marie-nak a
sziiletésnapjara.

PAUL Az lenne az igazi show.

FRANZ Mit sz0l hozza az Elisabeth,
hogy most a Marie-val jar?

ERICH Még sirt is, mert hogy az jo
volt hozza.

PAUL Azt elhiszem, mert az egy disz-
nod, semmi mas.

*

INGRID A producer azt mondta, hogy
olyan j6 hangom van, mint a
Catharina Valentének, és hogy mi-
nél elébb koltozzek Miinchenbe.

GUNDA Kell, hogy legyen iskolazott-
sagod, énekelni mindenki tud.

INGRID Mintha te tudnal énekelni.

GUNDA Annyira én is tudok, mint te.

INGRID Képzelsdj csak.

GUNDA Mintha te kiilénb lennél
Ocska rongy vagy, és ha valami
képzel6dés, akkor a producered az.

INGRID En énekelni fogok, te meg a
tévében nézed, és az majd neked
frankén biidds lesz.

GUNDA Ahogy te a szadbdl btizlesz,
olyan biidés nekem sohasem lehet.

INGRID Ha én a szambdl biizlok, ak-
kor te mar rég elrohadtal. Jobban
tennéd, ha a bibliai korodra tekin-
tettel mar csak hallgatnal. Ezt mon-
dom neked.

Helga

HELGA Hallottatok mdr ilyet? A ven-
dégmunkds, aki mar majdnem
megdoglott, félig agyonverte az
Erichet. Tiszta hiilye volt. Hirtelen
megragadta és elkezdte iitlegelni.

INGRID Az Erichet? Miért?

HELGA Senki nem tud semmit. A Paul
és a Franz ugyan ott voltak, de total
lefagytak az GriilettSl.

GUNDA Es nem segitettek neki?
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HELGA Total lefagytak az driilettdl.

GUNDA Ez torténhetett. En mindig is
mondtam: az idegen munkasnak el
kell téinnie.

INGRID Pontosan. Mert az emberek
rosszak lesznek, ha idegen van ko-
zottik.

Paul, Erich, Franz

HELGA Hat itt vagytok.

INGRID Sokat nem lehet latni a vere-
kedésbdl.

ERICH Mert én igazi férfi vagyok, és
tudok hallgatni, egyébként mar ré-
gen agyonvertek volna.

PAUL Hat ez az.

ERICH De ezt még visszakapja. A
bokszerrel és az Osszes haverunk-
kal. El kell hiiznia innen.

FRANZ Szerveziink egy bandat elle-
ne.

PAUL Es aki nem vesz részt benne, az
az ellenségiink, és harcolunk ellene
is, mint & ellene.

HELGA Hogy visszatérjen a rend —

GUNDA De a Plattnerné is milyen mar.

ERICH Ugy van. El kell innen tdnnie,
mert 6 az oka mindennek.
Meglatjuk, mi lesz, hogy mit akar-
nak tenni az egész ellen.

%

HELGA Még a templomba is magaval
viszi. Hihetetlen.

GUNDA Ahol nincs szégyen, ott nincs
szégyen.

HELGA Egészen biztosan nem keresz-
tény.

GUNDA Egyaltalan nem keresztény.

%

ERICH Do6goljon meg.

PAUL Es 6k is.

ERICH Csak a Brunét sajnalom, 6 nya-
kig benne van.

PAUL Természetesen.

%

MINDANNYIAN

Krisztus vére taplaljon engem.

1238

A viz Krisztus oldalabél mosson meg
engem.

Krisztus szenvedése erdsitsen engem

O, j6sagos Jézus, hallgass meg engem

Reijts el a sebeidbe engem

Sose hagyd, hogy elvaljak tSled

Hogy dicsérhesselek téged

A szentjeiddel egyetemben

Mind6rokké. Amen

GUNDA El kellene mondanunk a
papnak is. Mert itt mar megsztint a
szégyen.

*

ERICH Vettem egy bokszert Miinchen-
ben.

PAUL De titokban kell csindlnunk.

ERICH Leszarom a titoktartast.
Csapjunk bele, lehet6leg azonnal.

PAUL Csak 6vatosan.

*

FRANZ De miért hozta el a templomba?

MARIE Mert ez a szokas, neki is van
hite.

FRANZ Igen, de milyen?

MARIE Itt mindenki egyenld.

*

ELISABETH Hallod, hogy beszélnek?
A suttogdsuk tonkreteszi a pap
prédikaciojat.

BRUNO Semmit sem hallok.

*

MINDANNYIAN

Im a baranyt megoltiik

Az aldozatot bevégeztiik

Ime most szemléljiik

Kegyelmed és eréd Istentink.

ERICH Semmibdl nem lesz semmi.
Bele kellene fognunk.

PAUL Utés lenne bérdzsekiben, mint
egy show-ban.

ERICH Ez nem ok arra, hogy varjunk.

GUNDA Utéana leszdlitom.

HELGA En is.

GUNDA Akkor ketten megmondjuk
neki, hogy micsoda alak.

*



MARIE Félek, mert senkitdl sem var-
hatunk semmi j6t.

FRANZ A dolgok olyanok, amilyenek,
ezen nem valtoztathatunk.

%

MINDANNYIAN

Ajténk vérrel jelolve.

S 6 a mi hisvéti bardnyunk

Forr6 szeretetben siitve.

%

PAUL, ERICH, FRANZ Minden néger
ribancnak gumicsdcse van, de a
magunkfélének semmije sincs.

ELISABETH Taldn rdm gondolsz?

BRUNO Ne koss bele.

ELISABETH Azt csinalhatnak, amit
akarnak?

HELGA Es te csinalhatsz azt, amit
akarsz, mert a nagyok lotydja vol-
tal?

ELISABETH Mert téletek nem akar-
nak semmit.

GUNDA Akarni akartak volna, de mi
tisztességesek vagyunk. Nem va-
gyunk konnyen kaphatok.

ELISABETH Jobb a mindenki, mint a
senki. Ha ugy néznék ki, mint te,
még magam elbtt is szégyellném
magam.

GUNDA Egy idegen munkast hivtal,
mert neki jobban bejossz.

ELISABETH Kinek mi koze hozz4? Es
nem idegen munkds, hanem ven-
dégmunkas.

HELGA Az agyban ez nem jelent kii-
lonbséget.

ELISABETH Az én 4gyam, az én or-
rom, a sajatodat fogdosd.

PAUL, ERICH, FRANZ Minden néger
ribancnak gumicsocse van.

ELISABETH Magad is lathatod, hogy
nincs itt semmiféle néger, és & jobban
dolgozik, mint koziiletek akarki.

ERICH Beszéljiink vele?

PAUL Egy sz6t sem beszéliink vele.

JORGOS Mi ez, nem érteni.

ERICH Majd megérted, ha mar nem
talalod a csontjaidat.

JORGOS Nem érteni.

GUNDA Mert rendetlenséget hozott
kozénk, mert nyugalmat akarunk.

HELGA A béke fontos nekiink.

ELISABETH Akkor engem hagyjatok
békén, és meglesz a ti nyugalma-
tok is.

ERICH Menjetek, ne szemtelenkedje-
tek, mintha egy kommunista lenne
a hdazamban...

ELISABETH Ne érj hozzam a mocskos
mancsoddal.

ERICH Mocskos lenne a kezem?
Nézzetek ide.

PAUL Egyaltalan nem mocskos.

ERICH Es ha mocskos is lenne,
olyan mocskos nem lehetne, mint
a tiéd.

HELGA Mert nem ismered a szégyent.

GUNDA Mert mindenkivel dsszefek-
szel, aki errefelé csavarog.

PAUL Es mindig csak a masok kezét
figyeled.

ELISABETH Elmegyek, mert veletek
nem lehet beszélni.

ERICH Agyoniitom a biidos kommu-
nistat.

PAUL Hagyd abba, ez veszélyes lehet.

ERICH Nem lehet velem barmit meg-
tenni.

PAUL Majd ha egyediil talalkozunk
vele.

MARIE Ebbdl baj lesz.

FRANZ Akkor igy jartunk.

MARIE Csak ez a szerelem dolog ne
lenne.

*

BRUNO Mert ha mindenki beszél,
csak akkor van értelme.

ELISABETH Itt senki sem ért semmit.

BRUNO Ami elmult, az elmult. Ez van.

ELISABETH Es mi volt?

BRUNO Az, hogy kavartal vele. Az
volt.
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ELISABETH Semmi sem volt. Volt,

volt! Marhasag.
%

MARIE Ugy szeretlek, de van egy fur-
csa érzésem.

JORGOS Erzésem.

MARIE Ezek késziilnek valamire, va-
lami brutélisra.

JORGOS Nem érteni.

MARIE Ebbd&l bumbum lesz.

JORGOS Nem bumbum.

MARIE Te olyan kedves vagy. Tényleg
el akarsz vinni Gorogorszagba?

JORGOS Egyiitt menni Gorogorszag.

MARIE Es a feleséged?

JORGOS Nem érteni.

MARIE A feleséged. Jorgos felesége.

JORGOS Nem érteni.

MARIE Mert faj. Itt. Mindenki tud réla.
De engem nem érdekel.

%

INGRID Ot hét mulva elkésziil az elsd
lemezem, mert most mar elég jo a
hangom.

HELGA Es? Mennyit fizetnek?

INGRID Még nem tudom. De nagyon
kedves ember. Es fényképeket is
fognak csindlni rélam.

HELGA Es aztan majd benne leszel az
Gjsagban.

INGRID Igen. Minden ujsagban. Az
Osszes megtakaritdsom rament.

HELGA Neked kellett fizetned?

INGRID A karrierem érdekében.

HELGA Ja.

INGRID Nézd, az ember csak egyszer
fiatal, és késGbb nincs tobb esély.
Késdbb nincs.

%

PAUL En ragaszkodnék a bérdzseki-
hez. Mindig jobb, ha keriil valamibe.

ERICH Es szerinted mennyibe keriil
egy ilyen? Haromszaz marka.

PAUL Meg6riilok.

ERICH De ilyen dzsekiket lehet kapni
az amerikaiaktol. Kékek. Es hétul
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valamit rdjuk lehet ragasztani.
Mondjuk: Chicago Rockers, vagy
ilyesmit.

PAUL Jobb, mint a semmi.

ERICH Es mindenkinek kell egy
boxer. Az ember masképp érzi ma-
gat, ha van egy ilyen a zsebében.
Bruno is benne van, mar mondta
nekem.

PAUL Most mar tizen vagyunk. De
kellenének a bérdzsekik.

*

GUNDA Es a héazassdg? Nem akarsz
meghdazasodni?

FRANZ Nem tudom.

GUNDA A hazassag, az mar valami. A
rendszeresség tiszteletremélto.

FRANZ Az ember sose tudja, hogy mi
lesz.

*

ELISABETH Hallottad, mi mindent
beszélnek rélunk?

JORGOS Jorgos érteni mindent.

ELISABETH De fontos, hogy mit be-
szélnek. Te és én, érted?

JORGOS Erted.

ELISABETH Mert te mindenkinek tet-
szel. De te a Marie-val vagy egyiitt.

JORGOS Marie szép lany.

ELISABETH Es én?

JORGOS Sok szép.

ELISABETH Es? T6lem nem akarsz
semmit?

*

ERICH Bedobta a vizbe.

INGRID De miért a vizbe?

ERICH A gyerek miatt. Hogy elmenjen.

INGRID Es?

ERICH Nem ment el. De sokkot ka-
pott.

INGRID Es a Paul?

ERICH Bocsanatot kért téle. Most 6sz-
sze akarnak hazasodni.

INGRID Az ilyesmirél hallani sem
akarok.

ERICH Es a szerelemrd]?



INGRID Arrél sem. Mert oregit.
%

MARIE Meg akarta olni.

GUNDA Biztos csak baleset volt.

MARIE Ingrid most elmegy a varosba
énekelni.

GUNDA Mert tud egy kicsit énekelni.

MARIE Mindenesetre jobban, mint mi.

GUNDA Persze mindent neki kellett
fizetnie. A fényképészt is, meg
mindent.

MARIE Mert ez igy szokas.

GUNDA Mit tudjuk mi, hogy mi a
szokés?

%

ERICH Elégedett vagy a kiilfoldiddel?

MARIE Elégedettebb, mint veled.

ERICH Mert ribanc lettél, azért.

MARIE Ha igy van, szivesen vagyok az.

ERICH Hogy valaki igy lecstiszhat a
moraljaval.

GUNDA Muszéj veszekednetek?

ERICH Mi jobb benne, mint bennem?

MARIE Ez az én dolgom.

ERICH Agyon kéne {itni téged a nagy
pofadért.

GUNDA Igy nem beszélhetsz senki-
vel, mert ez mindenkit felbosszant.

MARIE Ugy beszélek, ahogy akarok.

%

PAUL Béntott valaki?

ERICH Senki sem bantott. Csak diithos
vagyok, ennyi az egész.

FRANZ Ki jon itt?

PAUL Tényleg, ki jon itt? Nocsak, no-
csak.

BRUNO A gorog, ahogy kell.

ERICH Mocskos disznd, mid keresni-
valéd van itt? Azt hiszed, errefelé
mindenki jarkalhat?

PAUL Miért vagy ilyen csondben?

JORGOS Nem érteni.

ERICH Ertesz te engem, te kommunis-
ta. Vissza akarsz iitni? Na gyere
csak ide.

JORGOS Pustis malakka!

PAUL Tiszta sor.

ERICH Hogy megjegyezd magadnak,
te kommunista diszné.

JORGOS Malakka, malakka, ochi!

ERICH Lennél kedves csondben ma-
radni?

JORGOS Ochi parakalo, ochi!

BRUNO It és itt.

ERICH Hogy megjegyezd, matdl itt
mar nem lesz szép neked.

*

GUNDA Ennek egyszer meg kellett
torténnie. Mar tgy jarkalt itt, mint-
ha ide tartozna.

HELGA Es tigy bamulta az embereket,
mint a vasarban.

GUNDA Es folytatédni fog. El kell
tinnie.

HELGA Igy van. Helyre kell 4llitani a
rendet.

*

INGRID Es te is ott voltal?

FRANZ Hat persze.

INGRID Es most el akar menni?

FRANZ Fogalmam sincs. En elmen-
nék a helyében. Az biztos.

*

PAUL Bossztt kellett allnunk.

ERICH Igen.

HELGA Es felkelt?

ERICH Nem tudom, én elmentem.

PAUL Nekiink mindegy.

ERICH Mindegy hat.

PAUL Most biztosan elmegy.

ERICH Biztosan.

HELGA Mert mér nem szép itt.
ERICH Mi idetartozunk, és senki mas.
*

ELISABETH Nem lett volna szabad
belekeveredned. Mert nem volt
sziikséges.

BRUNO Egyszertien ott taldltam ma-
gam a kozepében. Nem is tudom,
hogyan.

ELISABETH Ha segiteni nem akarsz,
a te dolgod. De részt venni...
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BRUNO Nem akartam részt venni.
Nem tudom, hogy tortént.

ELISABETH Szerintem nem vagy ész-
nél.

BRUNO Akkor nem vagyok észnél.

%

JORGOS Nem érteni, miért.

MARIE Szeretlek, soha nem foglak el-
hagyni.

JORGOS Nem érteni, miért bumbum.

MARIE Most mar vége, legyél kedves
hozzam.

JORGOS Mindenki bumbum.

MARIE Olelj at, gyere.

JORGOS Mindenki nekem, bumbum.

MARIE Adj egy csékot, mert az olyan
szép.

JORGOS En semmit nem érteni.
Gorogorszag szép. Németorszag
sok hideg.

MARIE Csékolj meg, mert ugy aka-
rom.

%

GUNDA Es? Most elmegy?

BRUNO Nem.

PAUL Es megmondtad az Elisabeth-
nek, hogy legkozelebb 6 is igy jar-
hat?

BRUNO Igen, de nem hiszi el.

ERICH Szerintem nincs észnél.

HELGA Konnyen be lehet latni, hogy
mi a jobb.

BRUNO Azt mondja, hogy ez jobb az
uizletnek.

ERICH Ha ittmarad?

BRUNO Pontosan.

GUNDA Es miért?

BRUNO Mert tobbet termeliink, neki
meg 650 markat fizet. Nalam alszik
a szobdban, ezért levon téle 150
markat.

GUNDA 150 méarkat? Komolyan?

BRUNO Komolyan. Es az étkezésért
még 180-at. Ez 0sszesen 330 méarka.
[gy csak 320-at fizet ki neki.

ERICH Elismerésem.
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BRUNO Ezt mondta neki a miincheni
férfi az idegen munkas allasokrol.
Igy kell ezt csinalni, tobbet terme-
liink, ha ezek itt vannak, és a pénz
az orszagban marad.

ERICH Ez igy megy?

BRUNO Pontosan. Ez egy triikk.
Németorszag érdekében.

HELGA Az iizlethez van érzéke az
Elisabethnek, azt mindig is tudtuk.

BRUNO Es azt mondta, hogy elkiilde-
ni nem fog senkit, inkabb idehoz
még egyet.

PAUL Az embernek hasznalnia kell az
eszét, errSl van szo.

*

GUNDA Elhagyta, de most mégis 6sz-
sze akarnak hazasodni.

INGRID Hat, ez nem az én vildgom.
Elhagyni, hazasodni.

GUNDA Es ha semmi sem lesz a karri-
eredbdl?

INGRID Akkor talan. A korom miatt.
Tudod.

*

ELISABETH Hosszui o6rakba tellett,
mig rabeszéltem, hogy itt marad-
jon.

BRUNO Nem tehetek réla.

ELISABETH Ha elmeséli Miinchenben,
hogy mi tortént vele, akkor mar
senkit sem fognak idekiildeni.

BRUNO Nem tehetek réla. Egyaltalan
nem.

ELISABETH Ha még egyszer el6for-
dul, kirtglak.

BRUNO En nem tehetek réla.

ELISABETH Es be is kell jelentenem,
mert ilyen nem fordulhat elé.

BRUNO En semmit se csinaltam.

*

ERICH Es marciusban bevonulok a se-
regbe. Mert az sokkal jobb, mint itt
dolgozni.

PAUL Valészintileg nekem is ezt kell
majd.



ERICH Ott nincs kérdés. Egy tenger-
alattjarora szeretnék keriilni, mert
az mas, mint a szarazfoldon.

PAUL Oda kell menned, ahova iranyi-
tanak.

ERICH Tulajdonképpen mindegy is,
hogy az ember hova kertil.

%

ELISABETH Januéarban jon egy kollé-
gad. Egy torok, mert az épitkezés-
hez mar tdl oreg, vagy valami
ilyesmi.

JORGOS Torok?

ELISABETH Egy
Dolgozni, mint te.

JORGOS Torok nem lenni j6. Méas nincs?

torok jon ide.

ELISABETH Nincs, mert azt kell elfo-
gadnom, akit kiildenek.

JORGOS Torok nem joé. Jorgos és torok
nem dolgozni egytitt. Jorgos masik
varosba menni.

*
MARIE Nyéaron elvisz magaval
Gorogorszagba.
HELGA Es a felesége?
MARIE Az nem szamit. Gorog-

orszagban minden masképp van,
mint itt.

HELGA Nem tudom. Egyszertien el-
utazni. Es ilyen messzire?

WEISS JANOS forditasa

FORDITOI JEGYZET

Ha valaki 0sszeéllitana egy legalabb kozepes terjedelmi antolégiat a 20. szazad legjelentd-
sebb német dramaibdl, a Katzelmachert (jelen forditasban: A vendégmunkdst) biztosan bele
kellene vennie. A mt torténetét talan igy lehetne elmesélni: Rainer Werner Fassbinder 1967-
ben tagja lett a miincheni Action Theaternek, ahol rendezként Biichner Leonce és Léna cimt
darabjaval debiitalt, és 1968. aprilis 7-én itt mutatta be a Katzelmacher cimd sajat darabjat. A
darab a kozelmultig megkozelitSleg szaz rendezést ért meg, Franciaorszdgban tizet,
Amerikaban nyolcat. Fassbinder ezzel a darabbal lett vilaghird. Aztan 1968 majusaban az 6
kezdeményezésére feloszlott az Action Theater; a régi tagok egy része létrehozta az
ugynevezett ,antiszinhazat”. Ennek {6 célja az volt, hogy az APO-hoz (a parlamenten kivii-
li ellenzékhez) kapcsolédva, politikai-felvilagosité szandékkal aktualis témakat dolgozzon
fel. A Katzelmacher ennek a programnak nemcsak a megel6legezése, de a legjelentSsebb al-
kotasa is. Fassbinder egyszerre volt rendezd, szinész és szerzd, ezért a miivek kimondottan
,work in progress”-ként sziilettek. Egy interjiban a Katzelmacherrdl azt mondja, nem dén-
totte el elére, hogy a vendégmunkasokrdl, azok helyzetérél és létallapotardl akar beszélni.
Arra a kérdésre pedig, hogy érez-e valami rokonsagot Brechttel, ezt valaszolta: ,,Nem, in-
kabb az osztrdk Odén von Horvathtal. O is — ellentétben Brechttel — kézvetleniil az ember
irant érdekl6dik.” 1969-ben a darabbdl film is késziilt, ez azonban lényegesen eltért az ere-
deti szovegtdl, teljesen 1j részekkel egésziilt ki. Fassbinder egy 1973-as interjiban ezt nyi-
latkozta réla: ,Nem szeretem kiilondsebben ezt a filmet, de egy szinhazi darab megfilmesi-
tése mindenképpen nagyon jo, tiszta és tisztességes eljaras. A darab Eorsi Istvan forditdsaban
megjelent magyarul A digé cimmel a Nagyvildg 1981/5. szamaban, &m e sz6veg mara gya-
korlatilag hozzaférhetetlen.”

Weiss Janos
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THOMKA BEATA

ERINTETTSEG, SZOLIDARITAS
ES A KOZVETETT SZEMELYESSEG

Kideriilt, hogy az emberi igazdbdl iivegbdl van benniink.”
Han Kang

Harom regényalak megkdozelitése éltal szeretném kovetni a mély érintettség és a szemé-
lyesség egyiittesét, valamint az elbeszélSk energiat és koncentraciét igényls ellenstlyozo,
eltavolit6 gesztusainak miikodését. A megértésre igyekvé olvasas modelljére ez alkalom-
mal a tavolsagtartds médozatait varialé regényiréi torekvésekben talaltam ra. Az alkotok
kilonféle formaeszkozokkel nyulnak a fikcié mélyen atélt vagy atgondolt, megrendits
tényleges és virtudlis torténéseihez. A szerzd szdmara az elbeszélSk és alakok kijelolése, a
nézépontok valtogatasa, az eseménysor elrendezése, a nyely, stilus, hanghordozas kinal
fel lehet6ségeket ahhoz, hogy eléttiink formaszinten mutatkozzanak meg a regény alap-
kérdései. Ezért szarmazik félreértés a targyra, témara, tartalmi foglalatra egyszerdsitd ér-
tékelésekbdl. Mindezt nem véletleniil emlitem kiilonb6z6 mtivészi formalast kortars re-
gények! apropéjabdl, minthogy megrdzé események, stlyos kérdések, emberi
szenvedések, dramak elbeszél6i. ErSs hatasuktdl nehéz szabadulni és megtalalni a hig-
gadt kritikai érvelés hangnemét.

Han Kang (1970) koreai ir6né és Jonas Hassen Khemiri (1978) tunéziai-svéd ir6 mdve-
inek kommentélasat id6tav és toprengés valasztja el az els6 olvasasuktol. A kozoltek fon-
tossagat illet6 észrevételben rejlé ellentmonddst akér erdsitheti is az a tény, hogy Han
Kang regényei egyéni dramakrol és kozosségi tragédiakrol beszélnek. A koreai patriar-
chalis kultirdban természetesnek tekintett apai terror, az azsiai diktatirdk ergszak- és
gyilkolas-hagyomanya vagy a nyugati tarsadalmak viszonyuladsa a kornyezetiikben é16
szinesbériekhez, kisebbségi csoportokhoz torténelmi eseményekként és sajtohirekként is
megrazo tények. A fikcid targyaiként is azok: a reflexi6 és az emlékezet tartds targyaiva
teszik az elbeszélt dramdk élményét — a miivekkel és szerzdikkel egytitt. A svéd és a kore-
ai regények a hangnemvaltasok és latészogcserék lehetSségein alapulé poétika remek val-
tozatai.

1. Jonghje
Emberiesség, irgalom, érzékiség, konyortelenség. Han Kang vilagtapasztalatanak, érzékelés-

médjanak szuggesztivitasara a The Vegetarian 2016-os Nemzetkozi Man Booker-dija idején
figyeltem fel. Ekkor talalkoztam el6szor nevével, és a nemzetkozi irodalmi nyilvanossag

! Han Kang: Novényevd (2007, Korea) Kim Bogook, Németh Nikoletta forditasa, Kiss Marcell
kontrollforditasa, Magvetd, 2017.
Han Kang: Nemes teremtmények (2014, Korea) Kiss Marcell forditasa, Magvetd, 2018.
Jonas Hassen Khemiri: Amikre nem emlékszem (Allt jag inte minns, Stockholm, 2015) Papolczy Péter
forditasa, Gondolat, 2016. Az angol forditas évében Joyce Carol Oates a 2016-0s év harom legjobb
konyve kozott emlegeti az Everything I Don’t Remembert (The Times Literary Supplement).
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is ekkor fedezte fel a maga szamadra, holott mar komoly iréi munkassag allt a szerzéné
mogott. A Novényevd rejtélyének megfejtéséhez némivel kozelebb vitt regénye, A fiti meg-
kozelitései (2014). A m{ magyar cime, Nemes teremtmények, egy a sok cimvaltozat koziil,
ugyanis forditoi, szerkesztdi szinte nyelvenként mas mozzanatot ragadtak ki a regénybél
(Human Acts, Menschenwerk, Celui qui revient stb.). Két egymastol alapvetSen eltérd, mas
jellegt és szerkezetd regényrél van sz6. Léteznek azonban mtalkotasjegyek és esztétikai
mindségek, amelyek — minden tematikus és szerkezeti kiillonbség ellenére — kdzos vona-
sokrol tantiskodnak. A legnyilvanvaldbb az alkotéi elszantsag, a kiilonos energia, ami le-
het6vé teszi szdmara a szembenézést az emberi kinokkal, szenvedéssel, gyotrédéssel, vi-
védassal. Han Kang masodik személyl, onmegszolité elbeszélSi és alakjai kiilonos
fegyelemmel allnak a testi megprébaltatasok és a lelki torturak elé. A személyes bantal-
mak nyelve, valamint a lazadék ellen iranyulé megtorlasok és elpusztitasuk elbeszélése
az irét, az olvasot is probéra teszi. Nehéz higgadt tdvolsagtartassal szemlélddni, hisz igen
erds a mimetikus cselekvések és az imaginarius élmények altal kivaltott eleosz, a beleérzé
részvét hatésa.

Han Kang nem is leplezi, hogy maga is szenved, belebetegszik, belepusztul véllalt el-
beszél6i céljai elérésébe. Szomatikus empatidja mégsem akadalyozza abban, hogy allhata-
tosan vallalja kiildetését. Meggy6z6dése, hogy az emberiesség és a szolidaritas alapvets
tulajdonsagaink, ahogyan a kiméletlen erészak és a kegyetlenség is az emberi hajlamok
tragikus megnyilvanulasai kozé tartoznak. A rombol6 energidkkal csak a passziv rezisz-
tencia, az egyiittérz8, onfeldldozé kitartas szegezhetS szembe. E torékeny teremtés nem
latnok, nem politikus, nem szénok, csupdn annak a meggy6z&désnek a képviselGje, mely
szerint az emberi cselekedeteket a legellentétesebb emberi 6sztonok vezérlik. Pr6zéjat az
egyéni és a kozosségi kiszolgaltatottsag alapélménye alakitja, vildga pedig az egymasnak
fesziil6 kontrasztok terepe. A humanum és az er6szak manifesztaciéi a személyes gyotrel-
mek paraboldjaban, a Novényevoben és az 1980-as kvangdzsui mészarlést felidéz6 Nemes
teremtményekben is jelen vannak.

,, A létezések kozti vildgban.” A Novényevd a hist, majd az étel magahoz vételét elutasitd
asszony és érte aggddo névérének személyes dramaja. Forrasa a Feleségem gytimolcse cimd
novella, a regényszoveget pedig harom, eredetileg 6nallé darab alkotja (Novényevd, A
mongolfolt, Ldngold erdd). Kim Jonghje cselekedeteit egy rémalom befolyésolja, amelyben
elnyomott régi traumadi térnek vissza. A fokozodé testi romlas egyben stilyos mentélis
koérra valik, az ontudat széthullik, a személyiség korvonalai elmosédnak. Az asszony mar
a létezések kozti vilagban” ténfereg, s egyetlen reménye az, hogy , [hlamarosan eltinik
majd minden sz6 és minden gondolat. Hamarosan!” A megrazé folyamat soran Jonghje
lassan elnémul, s mintha torténetének légies szovési elbeszélése minket is elnémitana.
,Nem akartam leirni Jonghje halalat. Azt akartam, hogy életben maradjon”, mondja a
szerz$. Mintha a rendkiviili nyelvi és formai alakitassal csakugyan elérte volna e célt. Az
asszony ellenallhatatlan névényi abrandjai, az agresszié nélkiili novényi lét vagyképe, a
fakkal val6é azonosulasi vagy, onképének mint fanak az dlma néma szembeszegiilés az
emberi vilaggal, csaladdal, kozosséggel, szokasrenddel. A szemléletmdd egyik ihletGje Ji
Szang huszadik szadzadi koreai kolt6, aki az életidejét meghatarozé japan elnyomassal
szemben a néma ellenallas hirdetdje volt. T6le szarmazik a gondolat, mely szerint az em-
bereknek névényeknek kellene lenniiik. A Novényevd a csendes ellendllas és kovetkezmé-
nyeinek példazata, &m egyben a koreai kulttira prébéja is, amelyben kiilonleges jelent&sé-
ge van az alkalmazkodds, a megfelelés mdédozatainak. Han Kang e kérdéseket is a
koézéppontba allitja.?

2 Jiayang Fan: Han Kang and the Complexity of Translation. The New Yorker, 2018. jan. 8. (https://
www.newyorker.com/magazine/2018/01/15/han-kang-and-the-complexity-of-translation) Az
idézetek Kisantal Tamas forditésai.
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Nyelvhasznalata és kompondlasa az utalasos jelentéstulajdonitasra timaszkodik, am
az eredeti koreai kontextus ismerdi szerint alapvetSen a keménység és a diszitetlenség
jellemzi. Ezért érte komoly kritika az angol forditast Jiayang Fan hivatkozott irdsdban. Az
ikonikus jelhasznalat (s ennek részeként a szimbolikus nyelv és a példazatossag) a tavol-
keleti irodalmakban mas hagyomanyt, és a jelenkorban sem szorul hattérbe oly mérték-
ben, mint a nyugatiakban. A cim- és fejezetcimadasok mindkét regényben ezen a lehetd-
ségen alapulnak. A kis részletekben, hasonlatokban, jelképekben, elnevezésekben, tehat a
stilus mikroszintjein észlelhet6 metaforikussdg a nagyobb témbokben, valamint a
formaegész sikjan is érvényesiil. A mtiivek kozott ezért nem csupén a vilagérzékelés, ha-
nem a gondolatalakzatként felfogott milegész szerkezetében is van érintkezés. A jelentéstobb-
letet hordoz6 visszatér6 mozzanatok egyike a koreai hitvilag 1élek, 1élekvandorlas, ar-
nyék-képzete, a ,hon”. Az erre és a koreai hagyomanyra utalé kérdésre adott szerzéi
valasz szerint: ,Nem hinném, hogy létezne a »nemzet« vagy az »irodalom« egységes fo-
galma. Engem inkabb mindig is a nyelv nytig6zott le. Az adott nyelv egy kultiraba éptl
bele, és élvezettel szemlélem e kulttra rétegeit, Osszetettségét, kifinomultsdgat. Sokkal
tartozom a koreai koltészetnek és prézanak, hiszen fiatalkoromban ezek vettek koriil,
ezekben martézhattam meg” .

Kang regényeiben emlékezetes kozponti alakok kérvonalai bontakoznak ki, akik nem
feltétleniil cselekvé vagy é16 figurdk, jelenségiik és jelentGségiik mégis meghatarozé pillér.
A Novényevdben ez nem azonos azzal, akit az iréi intencié e rendeltetéssel 1at el. Fn a szen-
vedd, onemészt6 dldozat szerepében megjelend, latomasokat 14to, sajat enyészetét éberen
érzékel6 Kim Jonghjében latom a centrumot, a szerzd a huigaért aggdédoé Kim Inhjében.

A Novényevd cimd elsé fejezet Kim Jonghje férjének elbeszélése az asszony deliriuma-
r6l, amikor rémalmanak hatasara minden huscsomagot eltavolit a hiit6bél: , pontosan
tudtam, hogy a feleségem nem a névényevéstdl fogyott el szinte teljesen. Az alom lapult
minden mogott. Igazsag szerint szinte egyéltalan nem is aludt mar”. A szélamot csak a
délt bettlis betét, az dlomelbeszélés idejére veszi at a , gyotrelmes dlomba belesorvadt”
asszony: , A vérfolyamrol és a pajtarél sz616 dlmomban pillantottam meg el6szor a vérben
tlikroz6dé arcot”. A félelmetes vizidk, a véres dlomképek mind gyakrabban visszatérnek;
a csaladtagok értetlentil dllnak Jonghjének a dolgoktdl tavolodé allapotai el6tt. Felttinik
ugyan a vietnami héborit megjart apa, a gyilkoldsaval hencegé veteran, a ,patridrka”
alakja, &m eleinte nem meriil fel a lany-apa kapcsolatbdl ered§ lelki sériilés gondolata. Az
apa agresszivitdsdnak konkrét megnyilvanuldsa (megiiti a hisevést elutasité felnétt 1a-
nyét, majd beleerdlteti a hisfalatot) egyértelmtivé teszi a kiméletlen er6szakot mint a lelki
karosodas forrasat. A kinzas és megalazas helyzetsora (,mint egy bizarr szinhazi jele-
net”), valamint a maltbeli megrazkédtatasoknak az ontudat mélyérdl feltors képei ke-
gyetlen, zavard élménykoteggé allnak 0ssze benniink is, noha nincs jele semmiféle 6ncéla
iroi tulzasnak és hataskeltésnek. Ellentmondésosnak tiinhet, de az elbeszélés sem natura-
lisztikus, sem sziirredlis vonatkozdsban nem veszélyezteti a mivészi mértéktartast és az
egyensulyt. A lelki, testi torzulast és lasst pusztulast el6idéz6 zsarnoki agresszié a habo-
rds veteran apa alakjaban inkarnalédik. Nem elemzd, leir6 kozlés targya, hanem konkrét
cselekedetben megnyilvanulé tartalom. Fontos eszkoz a kihagyasos eljaras, imaginaci-
6nkra van bizva az ok és okozat kozotti Osszefiiggés helyreallitasa.

, Jelként fényld mongolfolt.” Hangnemvaltassal kezd6dik a médsodik fejezet, mintha a be-
teg Jonghje képzémiivész ségoraval egyiitt valamilyen virdgos, hippi spektakulum részt-
vevdje lenne. A rajzain szerepld arctalan nébe Jonghjét vetiti bele, vagyképének targya
lesz, a né feneke kozepén levé |, kicsi, kék virdgszirom formdji” mongolfolt pedig olyan
kozéppont, ami felé testi vagyakozasa hajtja, s amit mivészi kreativitdsa probatételeként

®  Sarah Shin: Interview with Han Kang. Deborah Smith forditasa. The White Review, 2016. marc.
(http:/ /www.thewhitereview.org/feature/interview-with-han-kang/)
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él meg. A his- és vérmotivumbol az utébbi marad meg, &m nem a korabbi rémalmok ele-
meként, hanem Jonghje 6ngyilkossagi kisérletének jeleként. Csong, a ségor siet segitségé-
re: ,Az, hogy a ségorndje egyéltalan nem eszik hust, csak gabonat és zoldséget, elvalaszt-
hatatlanul 6sszekapcsolddott a kék, virdgszirom formaju folttal, és tigy érezte, hogy amikor
artériajabol spriccelt vére, ami teljesen ataztatta fehér ingét, majd babszind barnava sza-
radt, késébbi sorsanak sokkold és megfejthetetlen elGjele volt”. Az asszony néma szenve-
dése, lemond6 békéje, iiressége, visszavonultsaga, meztelensége, maganya fékezi és meg-
inditja: ,a né arrél az életr6l mondott le, amit maga a teste jelképezett”. Tervét, hogy szines
virdgokkal fesse be a né testét s a latvanyt videdn rogzitse, Jonghje nem utasitja vissza.
,,Piros és narancsszind, félig nyilt viragbimbok virultak a né véllan és hatan, a karcst sza-
rak pedig az oldalan futottak le. Feneke jobb oldaldra egy teljesen kinyilt violat festett,
vastag sarga bibéje kinyult a belsejébdl. Feneke bal oldaléra, ahol a mongolfolt volt, nem
festett semmit. Inkabb fogott egy vastag ecsetet, és halovany, zoldes festékkel kente korbe,
igy emelve ki a virdgsziromszerd pottyot.” Jonghje ,nyugodt elfogadasaban volt valami
szentséges. Személyisége semmi esetre sem volt, sem emberi, sem allati, sem névényi, bar
vadembernek sem lehetett volna nevezni. Talan a kett6 kozotti titokzatos lény volt”.
Késébb Csong magara is virdgokat festet és a két test egyestil: , mint két, egymasra simuld
virdgszirom? Valami egyarant ndvényi, allati és emberi 1ény?” Az Erosz és a Thanatosz
szorosabb egyiittesben meg sem jelenhetne, mint ebben az elszant beteljesiilésben, lemon-
do, reménytelen, a végsSkre késziil§, nemtelen, floralis kozosiilésben.

.»...mikor kezdett szétesni ez az egész?” A Lingolo erdd az idGsebb névér, Kim Inhje
fejezete, akinek ldtomasa egybeforr a beteg képzelgésével: , Egy fat latott a zdporozo esé-
ben: mintha egy halott lelke lenne. Fekete es6, fekete erdd, atazott, faké kérhazi haléruha.
Csuromvizes haj. Koromfekete hegyoldal. Ugy 4llt ott Jonghje, mint egy szellem, s6tétség-
bél és vizbdl formélt massza”. Az Inhje rémalmaban megjelend képet is Jonghjéval egyiitt
vagy helyette képzeli: ,N6&vérem, nézd csak, a fejemen allok, testembdl levelek nének,
kezembdl gyokerek... a f6ld mélyébe tartanak. Végtelen, végtelen... igen. Széttdrom a la-
bam, hogy dgyékombdl virdg sarjadjon, teljesen széttdrom a labam...”

Inhje lelkiismeret-furdal6 6nvizsgélatdban leperegnek a regénybeli csaladi viszonyok
dramai fordulatai, a megakadalyozhatatlan romlas, szétesés. Rémalmok, tévképzetek,
anorexia nervosa, skizofrénia, hallgatja a zart osztaly orvosat hiiga allapotarél. Ezek vol-
tak Inhje szabadulasanak staciéi, a kotottségektdl valé megszabadulas dllomasai. A fejen-
allas a védekezés és atlényegiilés utols6 megnyilvanuldsa: ,N6vérem... mintha a vildg
Osszes faja a testvérem lenne”. ,Ontozni kell a testem. Nincs sziikségem ezekre az ételek-
re. Csak vizre van sziikségem.” , Csak napfényre van sziikségem.” Inhje utolsé szavai
szerint ,,van egy masik vilag”, amit a haldoklé hiiga mar aligha hall, 6 maga pedig nem
hihet benne. A torténet menetét alakité események higgadt és megrettent szdimbavétele
ellenstilya lehetne a tévképzeteknek és a segélykialtdsok néma, a névényi feloldédasban
jelképiesiil6 gesztusainak, megnyugvast azonban nem hozhat.

2. Tongho

,,Vallomds. Jelentés. Emlék. A jovonek.” A Nemes teremtmények egy kor, egy kollektivum, egy
nemzedék kozosségi emlékezetének foglalata. Kozéppontjgban az 1980. méjusi
kvangdzsui vérengzés eseményei, valamint a résztvevék tiz, hiisz évvel késébbi vissza-
emlékezései, dlmai, rémalmai, latomasai, tantisagtételei és a felidézésre mar erGtlenné valt
tandk torténetei allnak. A regény hat fejezetét epilégusba illesztett ir6i reflexié zarja
(Maddrfioka, Fekete lélegzet, Hét pofon, Vas és vér, Az éjszaka pupilldja, A nyild virdgok felé,
Epilogus. Ho boritotta limpa). A félmult dél-koreai torténelmébdl elbeszéltek a résztvevdk,
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talélsk, gyaszolok kozosségén kiviil mélyen érintik a szerzét s kozvetetten az immar hu-
szonhat vagy még tobb nyelvld olvasétabort is. Han Kang meggy6z6dése, hogy a
kvangdzsui véregzés mar fogalomma valt, olyan fogalomma, melyben elvalaszthatatla-
nul egyiitt van a barbarsag és a gyengédség, az emberi er6szak és a méltosag: ,,...paradox
és szomoru dolog, hogy az emberek szemmel lathatéan egyre gyakrabban hasznaljak
Kvangdzsut olyasfajta koznévként, amelyben kibogozhatatlanul 6sszefonédik az emberi
erdszak és méltosag”. Gyonyord gondolata értelmében ,[a] visszautasitds gesztusa egy-
szersmind énmagaban hordoz még valamit, méghozza egyfajta Snrombolas révén probal-
juk meg — kinlédva, keservesen — visszanyerni a méltésagot. A Nemes teremtmények elején
is emberi er6szak fajdalmat, gyotrelmét mutatom be, de végiil el akartam érni az emberi
méltésdghoz — ehhez a ragyogo helyhez, ahol a viragok nének. Leginkabb ez motivalt a
regényiras kozben” .

A rendhagy6 formaju regény szoros kapcsolatban 4ll az irattarakban, fotétarakban, a
dokumentumokban és a torténeti feldolgozasokban archivalt tényekkel. Mégsem tényiro-
dalom, hanem kolt6i elbeszélés, ami a latomasos képzeletbdl és a valds torténelmi ese-
mény emlékképeibdl épitkezik. A hiteles torténések és a tantsagtételek bonyolult repre-
zentacios egyiittes elemei, amelynek egyetemes jelentésvonatkozdsai tilmutatnak a koreai
konkrétumokon. , Ugyanaz tortént Kvangdzsuban, mint Csedzsu szigetén, Nankingban,
Bosznidban és az amerikai kontinensen, mikor még Ujvildgnak hivtak. Mintha ez az 4llan-
d¢ brutalitas a génjeinkben lenne” — olvassuk a regényben, masutt pedig igy nyilatkozik
Han Kang: ,Szerintem Kvangdzsu manapsidg mér nem csupan egy adott helyre vagy or-
szagra utal, hanem valamiféle egyetemes jelentésre tett szert. A dokumentumok, amelye-
ket olvastam, kovetkezetesen nemcsak Kvangdzsurdl szélnak, hanem Auschwitzra,
Bosznidra, Nankingre és az amerikai 6slakosok kiirtasara is vonatkoznak”. A szerz§ felté-
telezése szoros Osszefliggésben all figyelmével és fogékonysagéaval, amit a személyes és a
kozosségi tapasztalatokban megnyilvanulé altaldanos emberi vondsok irdnt tanusit.
Minderrél miivei nem az elbeszél6i kommentarok, hanem a testi szenvedés alig artikulal-
haté nyelvén beszélnek. , A szemgolydd idegvégzidései életre kelnek, megannyi vékony
izz6szal, és a szemhéjad szinte felpattan. Az arcod izmaira még ranehezedik az dlmossag,
végignézel az alig megvilagitott folyosén, egészen az iivegajton tili sotétségbe. Ujra atéled
a pillanatot, ahogy a szenvedés korvonalai vilagossagga allnak 6ssze, hidegebb és kemé-
nyebb vildgossdgga, mint barmely rémdalom. A pillanatot, mikor el kell ismerned, hogy
nem csak dlom volt, amin keresztiilmentél. / Jun arra kér, hogy emlékezz. Nézz szembe az
emlékeiddel, allj el6 taniként. / De egyaltaldn hogyan lehetséges ez?” Az ezutdn kovetke-
736 d6lt betlis mondatok a kinzas felelevenitései, talan konkrét tantivallomads részletei, ami-
lyenekrdl Im, a valamikori szakszervezeti mozgalomban aktiv gyari munkaslany képtelen
beszélni. ,Nem tudsz visszatérni a mészarlas el6tti vilagba”, mondja hiisz év mulva, ami-
kor az események feldolgozasaval foglalkoz6 kutaté diktafont hagy nala.

A kompozicié mozgalmassaga az id6sikok és a nézSpontok valtogatdsabol kovetke-
zik; az ugrasok az eseményekkel egyideji beszdmolokrél az emlékezetben taroltakra —
fesziiltségfokozo eljarasok. A mivészi elrendezés a nyelvi és szerkezeti dinamika forrasa
és egyben eredménye is. Mint minden nem vonalszertien, idérendben elrendezett ese-
ménysor, e torténetmondas is eltdvolodik a kronolégiatol. Eppen ezzel mélyiti el a dramai
torténelmi eseménysor kitorolhetetlen emlékének és hatdsanak jelentéségét. A poétikai
megolddsok nem teszik kovethetetlenné a szoveget, noha a magyar fordito, Kiss Marcell
megjegyzése szerint az angol forditds mégis mintha ilyen belatasbél fordult volna a fur-
csa, szdjbaragds megoldashoz. (A fejezetcimeket az eredeti metaforikus valtozatok helyett
igy egyszertsitette: A fiti, 1980; A fiti baratja, 1980; A szerkeszt8, 1985; A rab, 1990; A mun-

4 Sarah Shin interjija Han Kanggal a The White Review 2014. 24. szamaban. http://www.
thewhitereview.org/feature/interview-with-han-kang/
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kaslany, 2002; A fit anyja, 2010; Epiloégus: Az iré, 2013.) A beavatkozast személy szerint az
olvaséi imagindci6 és esztétikai érzék kétségbevonasanak érzem, mi tébb, éppen a haj-
szalfinom épitményt kikezd6 megoldédsnak.

A Nemes teremtmények a megszo6lito, illetve 6nmegsz6lité maéd, tehat a méasodik szemé-
lyt elbeszélés altal prébalja az éppen aktualis beszél6tél eltavolitani és az olvas6hoz ko-
zeliteni a mondottakat. Nekiink sz616 kozvetlen invitacid ez, bevondsunk a torténésekbe,
ami ezzel egyid6ben a szerzdi és elbeszéli érintettség tompitasa is, tovabba a harmadik
személyt kiviilallas ellenstlyozasa, tehat a distancidlt személyesség formdja. Han Kang igy
kommentalja ezt a Sarah Shinnek adott interjiban: ,Az egyes szdm masodik személyd
»te« olyan egyedi személy, akit egy kiils6é néz&ponti elbeszél6tdl eltérs »én« képez meg.
Ezzel a megszo6litassal a »te« az »én« altal lakott térben és id6ben jon 1étre. Habdr a tizen-
ot éves Tongho nem élte til az 1980. majusi eseményeket, a folyamatos megszolitasok ré-
vén koztiink jelenhet meg, igy a sotétség felszinét megtorve behatol a mi idénkbe. Vagyis
Tonghot szamos, fejezetenként valtozo elbeszéld szoélitja meg és emlékezik rd — mindezek
pedig kiilon id6szeleteket képeznek, igy végtil, harminc év utan a fiticska belép jelentink-
be. Koredban a regény cime A fiii megkozelitései”.

A regény a fiatal Tongho dldozatanak allit emléket. A didk részt vesz a kvangdzsui la-
zadasban, majd kis baratjat keresve halaldig a kérhazban segédkezik a sebesiiltek gondo-
zasaban, az elesettek, a halottak koriili teendSkben. Maga is a katonai megtorlas aldozata
lesz, tehat az események elején életét vesziti. Tongho martiriuma visszatéré jelkép, jelen-
léte folyamatos a tilélék emlékezetében. , Ne halj meg. Csak ne halj meg.” E két ismétlédé
mondat idézi fel Gjra meg jra alakjat. Han Kang egyik életrajzi vonatkozasu kozlésében,
valamint az ugyancsak személyes targyd Fehér konyvben (The White Book, 2017) utal e t6-
mondatok forrasara. Edesanyja szavai ezek, amelyeket az {réné sziiletése el6tt elveszitett,
beteg csecsemdjéhez intézett. A regényben nemcsak a Tonghét gydszolé anya, hanem
azok részérdl is vissza-visszatérnek a mondatok, akik szerették, féltették a kisfiut. ,, Ritkéan,
id6rdl iddre elgondolkodsz. / Hétvégi délutdnokon, mikor az ablakon tul szokatlanul
mozdulatlan a napszitta taj, és bevillan Tongho arca, nem ez a szemed el6tt vibralé valami
a lélek? Kora reggel az arcod elfeledett almokt6l nedves, és hirtelen élessé valnak az arc
kérvonalai, nem az a hullimzas, mikor megjelenik a 1élek? Es ahonnan jénnek és ahova
visszatérnek, vajon a sotét éjszaka vagy az alkonyat sziirke szovete? Tongho, Csinszu és a
testek, melyeket sajat kezeddel mostél le és 6ltoztettél fel, 6sszegytilnek majd ott, vagy
szanaszét szorédnak?”

A visszatér§ mécses- és gyertyagyujtas-motivum az emberekben harom évtizede tar-
tésan eleven gyasz jelképe. Han Kang eredetileg a 2013. marciusi résszel inditotta a re-
gényt, majd belatta, hogy neki személy szerint a hattérbe kell vonulnia. Személyes jelen-
1étét az Epildgusra korlatozta. A regény legbonyolultabb 5. fejezete kiilon nehézségeket
jelentett szamara. Mindent meg akart tenni, hogy eltavolitsa magatdl a szenvedd, emléke-
z6 Imet, a regény masik kozponti alakjat, ezért folyamodott végiil a beszédmod- és néz6-
pontcserékhez. A Rashomon-szerd latészogvaltasok a fiatal fid utolsé érainak felidézésé-
bél kiindulva a torténelmi botrany kaleidoszkép-szerti korképét eredményezték. A
toredékes épitkezés, a hangnemek, lat6szogek, beszélSk cserélgetése, a mifaji méduszok
vegyitése tehdt a személyes megrendiiltséget ellenstilyozé eljarasok. A dinamika a fikcio,
dokumentélas, dlomelbeszélés, vallomas, emlékezés, tényszerd szovegrészek, a liiktetés
pedig az elStér-hattér, jelen—-mult sikvaltadsaibol kovetkezik. Az idSkeret 1980-2013, s
minthogy az évtizedekkel korabbi vérengzés nem egyidejii el6adas, hanem emlékidézés
targya, a torténelmi esemény és a megiras kozotti idészak is része a torténetnek. Talan a
legemlékezetesebb epizéd a cenzirazott dokumentumdramaval fiigg 6ssze. A diktatirak
emlékezetkioltdsdnak és a mult megmasitasanak bevalt eszkozei a tantséagtételek elszige-
telései a nyilvanossagtol. Ez torténik a szerkeszt6hoz keriilt kézirattal is, aminek eredeti-
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jébdl a hivatalos cenzirazas utan alig maradt valami, ami eladhato6 lenne. A szerz6 szin-
padi némajatékkal helyettesiti a kihagyasra itélt részeket: a szinészek szertartdsosan,
néma szdjmozgatassal adjik el6 a teljes szoveget, amit rajtuk kiviil csak a szerzd és a
szerkeszt6 ismer. A néma beszéd a gyasz kifejezése, és a gydszolds lehetetlenségével, tilta-
saval val6 szembeszegiilés mélté formdja. Han Kang regénye, képzelete, iréi nyomozasa
ugyancsak.

3. Samuel

Sokhangii elsd személy. Khemiri Amikre nem emlékszem cimt regényének kozponti figuraja
Samuel, az 6 hangjat azonban alig halljuk. Nincs sajat elbeszél6i szélama, mint a tobbi
szereplének. Samuel ,[a]zonnal meghalt, vagy dton a kérhazba. Mert meghalt, ugye?
Igen, abban mindenki egyetért, hogy meghalt. Megsziiletett, élt, meghalt.” Az alakok egy-
egy kivétellel els6 személyt elbeszélSk, akik szoros kapcsolatban alltak vele, és mindany-
nyian masként ismerték. Vagy kiilon-kiilon mast ismertek fel Samuel személyiségébdl.
Sorsardl, jellemérdl, cselekedeteirdl, hangjardl kozvetett és egymdsnak ellentmondé érte-
siiléseket kapunk. Arrél, hogy ki volt ténylegesen a tunéziai apatol, svéd anyatdl szarma-
z6 fil, nincs, nem lehet egyetértés az emlékezd beszélSk kozott. Ezt is bizonyos fenntarta-
sokkal kezelhetjik, mert Khemiri rafindlt ars poeticija az A4llitds-tagadds,
megallapitas-elvitatds polusai kozott kozlekedik. Az elhunyt fiatalembert szarmazésa
alapjan akar oOssze is téveszthetnénk a szerzével, s6t tobb ketts hovatartozast szerepld-
vel, am a megfeleltethet&ség is inkabb a jaték része. Az életrajzi vonatkozasokat mint le-
hetséges tampontot kizérja a kaleidoszkép-modszer, ami a gyors kameraallas-valtogatas-
tolis pergdébb iramot diktal. Csak az bizonyos, hogy a csalddtagok és baratok 1at6szogébsl
felidézett sokféle Samuel-kép az olvaséi imagindciéban gazdag jellemrajzza és egy meg-
nyerd, esendd, onmagaval, hajlamaival, késztetéseivel, céljaival, érzelmeivel, kot6dései-
vel viaskod6é ember sokoldald portréjava all ossze.

Samuel demens nagyanyjardl, a fiaval nem érintkezd és a réla nem nyilakozé anyarél,
a baratnékrdl, Laide-r6l, Parducrdl, a korpulens férfipartnerrdl, Vandadroél viszonylag ar-
nyalt kép bontakozik ki. Az arnyalds személyes kozléseik és az egymasrél mondottak
egylittes eredménye. Mintha valamilyen sok 4tlés vonallal ellatott rajz elStt allnank, ame-
lyen az egymast keresztez6 vonalak a szereplSk kozotti ellentétes allitasok és vélemények
iitkozéseit illusztraljak. Samuel figuraja a szembenallasok és kiilonbozések kozéppontja-
ban, a hozza fiz6d6 viszonyok kereszttiizében all. Nem konnyt eligazodni a fikcidbeli
grafikonon, sem pedig annak eldéntése nem egyszerd, hogy a révid, néha parmondatos
kis fragmentumokat kihez kossiik. Kit ismerjiink fel benniik, melyik figuranak tulajdonit-
suk a beszédhangot. Sokaig tart, amig megprébalunk alkalmazkodni a toérdelt, szegmen-
talt elbeszéléshez. Az sem biztos, hogy a megfejtésnek megnyugtatéan a végére jarunk.
Azt hiszem, tudatos a médszer, és a viszonylagositas, a bizonyossagok elvitatdsa egy ru-
galmasabban felfogott fikcids igazsagfogalom eleme. A személy szembeallitott, polarizalt
elemekbdl konstrualt vaza Khemiri eredeti individuum-képzetérdl tantskodik.

Megismételném, hogy mindhdrom fejezetben (DE., Laide, DU.) csak els6 személyek
beszélnek végig, sokféle én. Az utols6 tomb két alfejezete azonban megzavarja az addig
fokozatosan kideritett dsszefiiggéseket. Az En (1) igy kezdddik: ,Néhany perccel mult
egy, még mindig egy vardszobdban iilok. Nagymama taskdja az 6lemben, a fehér mtib6r
apro pelyheket vedlik a farmeremre. Kinyitom, majd visszahtizom a cipzart, aztan megint
kinyitom, és hagyom, hogy a kezem atvizsgalja a taska tartalmat. Ott a tarca az Gtszaza-
sokkal, a notesz, egy zacské régi, dsszeragadt kimért édesség, torokcukorka, szédjvizes
iivegese (szakadt cimke), és persze a mobiltelefon, amit soha nem tanult meg kezelni.
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Nagymama haza leégett, Laide elkoltozott, Vandad hatba dofott, nekem meg 6t 6ra van
héatra az életembdl”. Csak Samuel beszélhet, hisz minden, amit széva tesz, ismerds, a ha-
marosan bekovetkezé baleset is, amin viszont mar tdlvagyunk. Errél csak 6 nem szélhat-
na, kiilonosen nem jové idében. Valamivel kés6bb magarél a balesetrdl is beszamol:
,Biztosra veszem, hogy ez még nem a vég, a fa kozeledik, mindjart keresztiilszantja a
motorhdzat, a centrifugdlis eré 0sszezlizza az agyamat, a belsé szerveim darabokra sza-
kadnak, de egyelGre végtelen sok idém van, ott vannak a felhdk, tavolabb az alagtit és a
séderbanya és a focipalya és az aut6palya, és a hangra gondolok, vajon milyen hangot fog
adni, lesz-e visszhang, robbands, roppands, morajlds, csikorgas, milyen messzire fog el-
hallatszani (...) milyen kozel kell keriilni a halalhoz ahhoz, hogy megérje az elmulast, at-
teszem a labamat a gazrdl a fékre, fékeznem kéne, muszdj fékeznem, és kozben a fa az
abroncs a sz€lvédd az tivegtormelék a csattands és aztan a csend. (...) Mosolygok, amikor
megtorténik”.

Eddig gyors iramu szerkezetrdl, pergésrél beszéltem, most inkabb valami lassitott
film kockaira kellene utalni, ha lenne szemtant, aki Samuel balesetérdl beszamol. Am a
képzelt szélam a képzelt Samuelnek tulajdonitott, s ezzel végérvényessé valik a hiteles
valtozatok utani kutakodas feleslegessége. A torténet minden dontd fordulépontjarél mar
az els6 oldalakon tudomast szerziink (a nagymama idésotthonba koltoztetése, hazanak
leégése, Samuel haldla). Ezt kiegésziteném Vandad bemutatkozédsaval, akinek kiilseje
Samuel kivételével mindenkiben szokvanyos kérdések sorat valtja ki: ,,A sziileid honnan
szarmaznak? Politikai menekiiltként érkeztek? Te itt sziilettél? Fehér vagy? Svédnek ér-
zed magad?” A kozottiik kialakul6 egynemi szerelemtdl fiiggetleniil fogalmazom meg a
feltételezést, hogy a regény Samuel és Vandad kozott osztja meg olyan értékek és tartal-
mak reprezentalasanak szerepét, amik részben a szerz6i moral, részben pedig a regény
narrativ etikdjanak meghatarozoi. Kettejiik mellett a tobbi szerepl6 java része, szerelme,
Laide is, bevandorlék leszarmazottja, illetve afrikai, dzsiai szinesb&r menekiilt vagy
Samuelhez hasonléan biszexudlis kapcsolatban é16 fiatal feln6tt. A szdrmazas, az eredet, a
bdrszin, a nemi beéllitottsag vagy a mentalis allapot dltal valamennyiiik helyzete a tarsa-
dalmi megitéléstdl fligg. Megttirt, segélyezett, felkarolt vagy éppen kinézett marginalis
csoportok tagjai. A regényhelyszinek Stockholm, Périzs, Berlin. Az egyik kézponti hely a
nagymama régi haza, amibe otthonba széllitdsa utan Samuel menekiilt asszonyokat, gye-
rekeket fogad be. Laide-del egytitt a Bevandorlasiigyi Hivatal munkatarsai, egytitt szer-
vezik meg titokban a csalddi 6rokség menekiiltotthonna, , védett hazza” alakitasat.

... 4 sajdt énem megsziinik.” A vibralé valtasok, cikazoé helyzetsorok, a nehezen kovet-
het6 torténetivek folyamatosan szaporodé szogekbdl mutatjak meg a figurakat és viszo-
nyaikat, illetve Samuel személyiségét. Sajat megszolalasaibol és a réla mondottakbdl 6sz-
szeall6 képe torékeny, bizonytalan, valtozékony, tulérzékeny, egyiittérz6 vondsok
egylittese. Laide szerint a vele valé kapcsolatban ,énjének egy vazava véltozott”. Az bizo-
nyos, hogy a hozza legkozelebb dllokhoz, néi és férfi partnereihez, Laide-hez és Vandadhoz
viszonyitva nehéz lenne szilardsagot és allanddsagot tarsitani személyéhez. (A kettejiik
kozotti ellenséges viszony érzelmi alapt, mindketten szeretik Samuelt, és az is nyilvanva-
16, hogy egyikéijiik sem birtokolhatja.) Eletének kiilonféle szakaszaiban folyamatosan ket-
tésségek kozott kozlekedd, 6r16d6, valtozo, szenvedd alakként kdrvonalazédik. Mintha a
torékeny fizikum is annak az atvaltozasi, &tmindsiilési hajlamnak és a magaban hordozott
bipolaritasnak a jelképe lenne, aminek kovetkeztében teljességgel sem feloldédni nem
képes semmiben, sem 6nmaga lenni az éppen aktualis kapcsolatban. Elképzelhetd, hogy
az iréi viziéban felsejl6 kiilonleges jellemhez idomul, és ennek érdekében alakul ilyen
dinamikussa a regényszerkezet is. Ezt valészintibbnek vélem, mint azt, hogy a
fragmentélas valamilyen megbontatlan mesélés utélagos meg-megszakitasaival keletke-
zett volna.
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Vajon hogyan egyeztethet§ 6ssze a kozponti regényalakrol késziilt bonyolult, sokréti
személyiségrajz azzal a poétikai intencidval, amelyik éppen a személyesség tompitasat és
eltavolitasat t(izi ki célul? Khemiri koncepcidjanak nincs koze a kortars regények arc nél-
kili, egyéniség nélkiili és az elvonatkoztatas termékeiként mozgatott palcikafigurdihoz. A
lélektani motivélds hagyomanyadhoz sincs, Samuel figurajaban mégis komplex indivi-
duum jon létre. A valaszt az alakot kozvetetté tevd eljardsokban latom. Nincs onreflexio,
Onelemzés, személyes szélam, megszolalasait masok kozvetitik utélag, cselekedeteirdl az
emlékezbk rekonstrukcidja szamol be. A két tdimpontot Laide és Vandad él6szébeli kozlé-
sei jelentik, amiknek a kereszttiizébdl all 6ssze Samuel alakja és sorstorténete. Kapkodjuk
a fejiinket, mert minduntalan ellentétes vondsok keriilnek portréjara. Samuel éppen a sa-
jat belsé ellentmondésaival egytitt valik meggy&z6vé, nem kitiriilt és tartalmatlan, hanem
esenddségében vonzo, emlékezetes lénnyé.

... €Y 110 kérdezdskodni kezdett”. A regény minden kis fragmentumanal tjra kell gon-
dolnunk, vajon ki beszél éppen ebben az élébeszéd-kollazsban. Nem véletleniil nevezi
Joyce Carol Oates is rejtélyesnek a miivet. A bizonytalansagon kiviil mindvégig érvényes
a kérdés, hogy vajon kinek az 4lcajaban rejt6zik a val6di elbeszéls, van-e egyéltalan, vagy
a szerz6 csakugyan kidolgozott egy megosztason alapulé stratégiat, amely megsziintet
minden nézépont-hierarchiat. Errél lehet sz6, dm az utalasok értelmében mégis van vala-
ki, aki kérdezgskodik, akinek célja van a Samuelhoz tartozok felkeresésével. , Csak beszél-
jek? Oké. De akkor rad bizom, hogy atgytrd, amit mondok, hogy miikodjon szovegként.
J6, de polo hizd ki, ha azt mondom »polo« vagy »ilyen«, mert tudom, milyen a beszélt
nyelv, ha egy az egyben leirjdk, egészen bizarrnak hat, az ember félesziinek tiinik, és nem
akarok félesziinek tinni, Snmagamnak akarok latszani.” Visszalapozva a regény elejéhez,
,[a] szomszéd kezet fog velem, és sok sikert kivan a probalkozasomhoz, hogy rekonstru-
aljam Samuel utolsé napjat. Ha adhatok tandcsot, ne komplikdld tul. Csak meséld el,
ahogy volt — elejétdl a végéig. Olvastam részleteket a konyveidbdl, és gy érzem, felesle-
gesen megnehezited a sajat dolgodat”. Egy masik ars poetica-szerd tanacs: , Van mar ter-
ved, hogyan fogod ezt Osszefiiggd torténetté alakitani? Csak ne probald meg Samuel
szemszOgébdl, egyes szamban irni, és akkor mitikodni fog. Szerintem egy idegen hangjat
nehéz eltalalni, vakmerdség lenne akdr csak megprébélni is”. Es a bizonytalansag felolda-
saként haté vélemény az irérol: ,Ortilet, de az 6 szavaiban sem lehet bizni, mert amikor
mar a végénél jart, rajott, hogy valahanyszor hianyos volt Samuel torténete, sajat emléke-
ivel potolta...” Néhany mondat a fentiekbdl a regényzard En (2) cimd alfejezetbdl szarma-
zik, ahol igy vélhettiik, végre leleplez&dik a ,beszéltetd”. A csalafinta kaleidoszkép azon-
ban inkabb egy onkritikus elbeszél6i poétika mozaikkockait mutatja meg.

I remember... Jag minns. Je me souviens. Yo me acuerdo.” A tobb nyelven elhangzé
,emlékezem” nem Khemiri- és nem Perec-idézet, hanem részlet a svéd ir6 elGszavabdl,
amit a dokumentumok nélkiili bevandorlék szévegeihez irt. Joe Brainard I Remember cimd
szovegébdl szarmazott az otlet, hogy a bevandorlék rovidtorténeteket, emlékezéseket va-
zoljanak. A mihelymunka a No one is illegal (Senki sem illegalis) szervezésében zajlott
nem nyilvanos helyen, 2013-ban, anyagat pedig az Artikel 14 (https:/ /artikel14.se/) web-
lap, majd egyéb svéd lapok is kozolték.> Az eseményt Khemiri regénycime, valamint a
fikci6jatol elvalaszthatatlan kozéleti tevékenysége és kiallasai miatt emlitem. A Dagens
Nyheter 2013. méarcius 13-4n kdzolte Beatrice Ask svéd igazsagiigyminiszterhez frott Oppet
brev till Beatrice Ask cimd tiltakozé levelét, amit az Asymptote viladgirodalmi folyoéirat hiisz
idegen nyelvi forditassal egyiitt jelentetett meg.® Poétikdjanak mindez nem alakitéja, az
imaginaci6jatol, targyvalasztasaitol, narrativ etikdjatél azonban nem fliggetlen. A nyilt

5 Az Eurépai Unié Alapjogi Chartdja 14. cikkelye rendelkezik a képzéshez valé alapjogrol.
¢ https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/jonas-hassen-khemiri-an-open-letter-to-
beatrice-ask/swedish/
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levél életrajzi prozaként is megrendits szoveg, és szoros Osszefiiggésben all az akkoriban
késziil6 Amikre nem emlékszem regénnyel. Elgondolkodtato levélrészlet a svéd renddri in-
tézkedés leifrasa, amikor ok nélkiil igazoltattak a kreol béri svéd fiatalokat: , Lam, itt van
még egy, aki elGitéleteink szerint viselkedik”. ,Nem lehetek olyan k6zosség része, amely-
nek hatalmi szervei folyamatosan azt feltételezik, hogy a Mdsok egyike vagyok.” Mi van,
ha nem mi vagyunk térvényen kiviiliek, hanem maga a térvény, kérdezi Khemiri, majd a
bevandorlok workshopjanak szervezésével parhuzamosan tovabb dolgozik most elem-
zett regényén.

Fejtegetésem kozponti gondolatat, a distancialt személyesség formadit illeten Kang és
Khemiri tobb lehetSséget kinal fel. Az Amikre nem emlékszem szerzdje a cserél6dé, forgd
latészogek mechanizmuséban taldlta meg az egyéni dramak és az emberi viszonyok szo6-
vevényességének megfelel§ szerkesztésmédot. Han Kang koncepciéjaval rokon a koz-
ponti alak héattérbe vonultatdsa: Jonghje (Novényevo) passziv és szinte mindvégig néma,
Tongho6rol (Nemes teremtmények), SamuelrSl (Amikre nem emlékszem) masok beszélnek, ma-
sok emlékeinek fénytorésein keresztiil teljesedik ki fikcidbeli alakjuk. A koreai ironétél
idézett gondolat szerint ,[a]z egyes szam masodik személyti »te« olyan egyedi személy,
akit egy kiils6 néz6pontu elbeszél6tdl eltérs »én« képez meg. Ezzel a megszolitassal a »te«
az »én« altal lakott térben és idében jon létre”. Khemiri véaltozé beszéléi valamennyien
személyes , ének”, &m nem magukroél, hanem Samuelrdl, a jelen nem levérdl beszélnek.
Mégsem kiilsé nézSpontd, hanem mélyen érintett emlékezdk, bardtok, vallomastevik.
Samuel az ,,6”: a kritikus és egymasnak ellentmondé szélamok ,,az § altal lakott térben és
id6ben jonnek létre”. Ezaltal a beszél6k eltavolitottsaguk, kritikussaguk ellenére sem lep-
lezhetik érintettségiiket, ahogyan olvasoéi sem.
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HETENYI ZSUZSA

PORCELANMALAC ES CELLULOIDGYIK

Vladimir Nabokov tdrgyleirdsai és az egzisztencidlis emigrdcid

Eletem sziintelen biicstizkodds
a[...] tdrgyaktdl és emberektol.!

Gondolataink mérték helyett
tdrgyakba vannak zdroa,
Minden tdrgy megelevenedik,
Onmagdval szépiti a létet.?

A targy részleteire kozelrél f6kuszalé figyelem Vladimir Nabokov életmtivének a kezde-
tektdl jellemz6 stilusteremtd kézjegye. Mint masutt volt alkalmam err6l bévebben irni,
Nabokov kiilonleges viszonyét a targyakhoz szamtalan egyedi, személyes, mégis objek-
tiv, akaratatol fiiggetlen tényezd befolyasolta. A biografiai adatok elméleti szempontbol
fontosak ahhoz, hogy elkiilonithet6 legyen, mi alkati és mi alkotéi indittatas, és médszer-
tani szempontbdl is lényeges e két szféra kettévalasztasa, hogy az elemzés ne maradjon
egyedi esetvizsgdlat, hanem altalanosithaté legyen a gondolati vaz. Nabokov példajan a
targyleirds médjat befolyasolé koriilmények mérlegelésére teszek kisérletet.

Nabokov valtozé kultiraja és anyanyelvii magantanitok sora utan csak tizenkét éve-
sen ment iskoldba, ami a négy kisebb testvér mellett médot adott az elvonuld, meditativ
gyerekkorra. Visszaemlékezéseiben olvashatd, hogyan épiilt be irdsmédjaba a gyerekkori
festészeti 6rak targyszemlélete.

[Dobuzsinszkij’] arra kért, hogy emlékezetbdl, a lehetd legrészletesebben fessem le
a targyakat, amelyeket bizonyara ezerszer lattam mar anélkiil, hogy alaposan
megfigyeltem volna Gket: egy utcai lampat, egy postalddét, bejarati ajtonk festett
tivegének tulipanrajzolatat. Megprébalta megtanitani, hogyan fedezhetem fel a
geometriai Osszefliggéseket a levelét vesztett sugdrtti fa nytilank dgacskai kozott,
egy vizualis adok-kapok rendszerre oktatott, amelynek alapja a lineéaris kifejezés-
moéd pontossaga — ezt [...] halasan alkalmaztam [...] talan akkor is, amikor az iro-
dalmi alkotas a camera lucida latdsmoédjat igényelte.

Aszoveg roviditve elhangzott Pécsett, az ICLA (Nemzetkozi Osszehasonlité Irodalomtudomanyi
Tarsasag Leiras cimi komparatisztikai konferencidjan, 2017 novemberében.

! Nabokov, Vladimir: Leonyid Sigajev emlékezete. Forditotta Bratka Laszl6. In: Nabokov, Vladimir:
Elsd szerelem. Osszegyiijtott elbeszélések 11., Budapest, Eurépa Kényvkiad6, 2015. 63.

2 Kharms, Daniil: Izmerenie veshchei. In: Kharms, Daniil: O iavleniiakh i sushcestvovaniiakh, Sankt-
Peterburg, Azbuka Klassika, 2004. 287-288. A fordit6 megjeldlése nélkiili idézetek sajat forditasok.

3 Dobuzsinszkij, Msztyiszlav (1875, Novgorod — 1957, New York) Nagybanyan Holl6sy Simon ta-
nitvanya is volt 1899-1901 k6z6tt. Miincheni iskolak utan , miriszkusznyik” szimbolista lett, exp-
resszionista irdnyultsaggal, a vityebszki iskola tagja is. A modern varoskép festGje és diszletter-
vezd, 1925-ben emigralt Parizsba, majd Londonon keresztiil 1939-ben New Yorkba.

4 Nabokov, Vladimir: Szdlj, emlékezet! Forditotta Pap Vera-Agnes. Budapest, Eurépa Kényvkiads,
2006. 96.
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A miivelt, gazdag és liberélis arisztokrata sziil6k (igazsagiligy-miniszter apa és festegetd,
gombdaszé anya) gyerekeik szabadszellemd, igényes neveléséhez angloman csaladmo-
dellt kovettek. Hétkoznapjaik angol import targyak kozott teltek a fogkrémt6l a bicikliig,
ami nemcsak a késébbi memoarban, de a korai regényekben is fontos helyet kapott.

Nabokov szinesztéta volt, azaz érzékei, az izek, szinek és formak egymassal kozvetlen
agytertileti kapcsolédédsban hoztak létre komplex benyomasokat. Ez a sajatos agymiko-
dés a bettikho6z és szamokhoz a szineken feliil teljes képzeteket, targyiasult metafordkat is
kapcsolt vizudlis asszocidciokként. Szdmara 6don fa képzetét kelti az angol A, politiro-
zott ébenét a francia A, vulkanizalt kaucsukét a G, hasad6, kormos rongyét az R, elefant-
csont keretes kézitiikorét az O, az M rézsaszin flanelranc, a H iszapszini cip6ftiz6.® Ezt a
fiziolégiai adottsagat tudatositva és kitagitva Nabokov a bettik grafikai forméjahoz gon-
dolati asszocidcidkat csatolt, azaz a betiiket (nyilvan az orosz avantgard vizudlis szoveg-
felfogasatol is inspiralédva) ikonikus targyképnek irta le mdveiben. Az orosz I" akasztofa,
az O lyuk, cs6, alagtit, atjaro, az Y vagy a lambda tiikorképe csiizli, a TUT sz6 vagy a 313-
as szam pedig két 6re kozott vonuld fogoly képe.

Abiografiai és szovegtények alapjan megalapozottan feltételezhets, hogy Nabokov jol
kezelt és megélt autisztikus hajlammal rendelkezett® — az autisztikus alkatd emberek
tobbsége erésen vonzédik egy-egy megszokott tadrgyhoz, és éppen a targyak gytjtése a
szenvedélyiik. Apjaval kezdett lepkevadaszatai kozepette Nabokov alig kilencévesen
szakcikket kiildott egy német entomoldgiai lapba egy 1j faj taxonémiai leirasaval. A latin
tudomanyos terminusok rendszerez$ gytjtésének bivoélete illeszkedik mds elvont kéd-
rendszerek kozé — a sakkfeladvanyiras, matematikai és széjatékok egész életében elkisér-
ték, és fizioldgiai alkati hajlamait napi gyakorlatta véltoztattak.

A targyakra kozelit6 fokuszélas mellett Nabokov mds nézépontmozgést is alkalmaz
szovegeiben, tavolitast, s6t madartavlatot. Az optikai csalédasok, fényjelenségek és triik-
kok mar regénycimeiben is feltiinék (Camera obscura, A szem, Attetszd testek, Gyér vildg,
Tiindoklés, Nevetés a sotétben).” Szovegeiben targyiasulnak a mikroszképok és kristalyok, a
szemiiveg és kaleidoszkoép, a kozonséges és torzitd tiikrok garmaddja, a tadvesd és latcsd
bevonulnak a cselekménybe, médositjak az aranyokat és viszonyokat, megduplazzék és
varidljak a valésagot. A kozelit§ fokusz lelassit és meditalasra késztet, mig a tavolité (a
lathatatlan makroszkép, ha lenne ilyen) kozmikus, végtelen dimenziékat mutat fel.
Mindkett6 transzcendens tapasztalatot jelent, amely allapotot Nabokov ,kozmikus
szinkronizacionak” nevezi, és Osszefliggésbe hozza az alkotassal, amely szintén a valo-
sagtol tavolitd, masik vilagba hatolé atélés, a mindeniitt egyszerre levés és mindent egy-
szerre atlatas eksztazisa. ,Ugy tinik, a vildg dimenzids skalajan létezik egy torékeny kis
tér, ahol a képzelet és a tudds Osszetaldlkozik, egy pont, amelyet tigy ériink el, hogy a nagy
dolgokat lekicsinyitjiik, a kicsiket felnagyitjuk — és ez alapjaban miivészet.”®

Akozel hozott targyak az elmélytiléssel parhuzamosan emlékgeneralé mediatorok is,
atlépést biztositanak a mult virtudlis dimenzi6jaba, amelynek a gyerekkori latészog és a

5 Uo. 33-34.

¢ Nabokov irta meg alighanem az els6 autista {6h&st, még a szakszo6 felfedezése el6tt, 1929-ben
irott regényében, A Luzsin-védelemben.

7 Vizualis effektusait a korabeli berlini mozimivészet is inspiralta, Nabokov moziméanias volt, és
statisztalt is a berlini filmstidiékban, ahol sok orosz emigrans keresett megélhetést.

8 Nabokov: Szdlj, emlékezet!, 179. Kurzivélva a korrigalt forditas. , There is, it would seem, in the
dimensional scale of the world a kind of delicate meeting place between imagination and
knowledge, a point, arrived at by diminishing large things and enlarging small ones, that is
intrinsically artistic.” Nabokov: Speak, memory!, 125. Hozza kell tenni, hogy a magyar forditadsban a
kozmikus szinkronizéci6 helyett kozmikus 6sszhang szerepel, ami valamiféle passziv, szinte isteni
csodat jelenit meg, mig a szinkronizacidban részt vesz az, aki atéli, minden érzékével. A magyaritas
meg is neheziti 6sszekapcsoldsat az életmd mas el6fordulasaival. Nabokov: Szdlj, emlékezet!, 231.
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megértést meditativ asszocidcidkkal helyettesit§ sajatossaga kiilonleges helyet biztosit.
Mindehhez hozzaadédik az idébeli tavolsag emlékmodosité mechanizmusa. A kicsiny
targyon keresztiil szemlélt tavlat, a mikro- és makrokozmosz egyiittese jellegzetes poéti-
kai eszkoze lefrasainak.

A jelentéktelen ajandéktargyak koziil, amelyeket biarritzi tdvozasunk el6tt szerez-
tem, a kedvencem nem a kicsi, fekete kébdl késziilt bika volt, és nem a ztigé tengeri
kagyld, hanem valami, ami most szinte jelképesnek ttinik — egy habké tollszdr apré
kristaly kémlelSlyukkal a diszes végén. Az ember a szeméhez emelte, a masikkal
hunyorgott, és amikor megszabadult a szempillak vibralasatél, egy csodalatos foto-
grafiai tajat latott benne az 6bolrdl és a vilagitétoronynal végzSdé parti szirtekrél.”?

Ebben a mechanizmusban hangstilyos és tjabb distanciat és feliilirast jelent az emigracio,
amely eltorolte a gyerekkori életmédot, embereket és az orszagot is, lehetetlenné téve az
id6- és térbeli visszatérést, s ezzel idillivé szublimélta, nosztalgikus aurdval vonta be a 20.
szazad eleji orosz éveket, az els6 szerelmet, a tétlen nyarakat.

Nabokov megvetette a sztereotip emigracids sirdnkozast, soha nem siratta a csalad
elveszett Oridsi vagyonat, birtokait és targyait (még a csaladi kdnyvtarat sem, amelyet
talélt a kataloégusa, és egy amerikai konyvtarban bukkant elé). Az elveszett orszagot gya-
szolta és az eurdpai élet szabadsagat méltatta a forradalom tizedik évforduléjarél sz616
esszéjében.” Ironidjat groteszk siiritéssel a Tiindoklés els6 fejezetének , targysors”-lefrasaba
foglalta. ,Nagypapa csak 1918-ban tiint el véglegesen, mert a [fényképlalbum elégett, el-
égett alatta az asztal is, ugyanis az egész nyaral6 leégett, mert a kozeli falubél a parasztok
felgyujtottak a buitorokat, ahelyett, hogy berendezkedtek volna bel6le.”™ A Luzsin-védelem
(1930) lapjain pedig egy berlini orosz lakas targyai nosztalgizalé giccsé, nemzeti vagy
otthon-szimulakrumma strtsodnek (ikon, a csillar kandiscukorhoz hasonlé tivegdiszei, a
fehér medveb6r a padlén, pavatoll, képek menyecskével, vitézzel, hébuckaval).

Tobb mint tiz éve nem volt orosz hazban, és most, hogy végre olyan helyre kertilt,
ahol mint valami kiallitdsson, szeme elé tarult az egész tarkabarka viragos
Oroszorszag, gyermekes 6rom fogta el, kedve lett volna tapsolni — soha életében
nem érezte magat ilyen felszabadultan és otthonosan. Hiisvétrél maradt — mondta
meggy6z&déssel egy nagy aranymintas fatojidsra mutatva (tombolanyeremény
volt egy jotékonysagi balon).'

A leirt targyak kozott rejt6zik egy porcelan allatfigura és egy tombolanyeremény is. Mint
a kozvetleniil a Luzsin-regény megirasa el6tt sziiletett, 1928-as Az ember és a tdrgyak cimd
esszéjébdl kideriil, az allatfigura és a nyeremény Onéletrajzi elem, és eredetileg egy targy
volt, egy porceldnmalac, s igy értelmezendd a sors ajandékanak (erre még visszatérek).

Nabokov novelldi késébbi regényeinek gyakorléterepei, amint ezt metafikcids eleme-
ikkel maguk a szovegek is megerdsitik, koztiik is leginkabb a Toborzd (1938). A Levél
Oroszorszdgba cimd irasban, amelynek angol onforditisban kiegésziilt a cime: Levél
Oroszorszdgba, amely sosem ért oda (1925), éppen a targyak, a jelen leirasa segiti el6 a multtol
elfordulast:

®  Nabokov: Szdlj, emlékezet!, 160. Kurzivélva a korrigalt forditds.

10 Nabokov, Vladimir: Jubileum (1927). Tiszatdj, 2016/5, 4-5.

' Nabokov, Vladimir: Tiindoklés. Forditotta Hetényi Zsuzsa. Budapest, Eur6pa Konyvkiadé, 2007.
9.

2 Nabokov, Vladimir: A Luzsin-védelem. Forditotta Horvath Sz. Istvan. Budapest, Eur6pa Kényvki-
ado, 2008. 110-111.
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Tudom, hogy el6z6 levelemben megfogadtam, nem fogom a multat f6lidézni, kii-
I6nosen nem a mi k6zos multunk aprésagait. [...] Nem a multrél akarok beszélni
neked, baratném. Ejszaka van. Ejszaka kiilondsen erésen érzékelhets a targyak
mozdulatlansdga, a lampaé, a biitoré, az asztalon all6 fényképeké. Idénként rejtett
csoveiben bugyog és gurgulazik a viz, mintha hiippogése feltorne a haz torkdba.
Ejszaka kimegyek egyet koszalni. Az utcai lampék fénye csordogél a nedves berli-
ni aszfalton, amelynek felszine olyan, mintha fekete zsirréteg fedné, s técsak rej-
té6znének rancaiban.”

Nabokov varosleirasai korai mtveitSl fogva attételesek. A Berlini titmutatéban a narracié
az idegen varos targyi vilagat nem leirja, hanem az emigrans orosz szemszoget megteste-
sitve gazdag fantaziajatékkal atdolgozza. Ez az atdolgozas értelemtulajdonitas, amelynek
célja a latvany kisajatitdsa, bekebelezése az orosz formalista iskola eszkozleleplezd,
metairodalmi médszerével.* A nabokovi , ellen-titikonyv” a mfaj teljes tagadasa, a berli-
ni utcakép targyi elemeit nem nevezetességekbdl vélasztja, mert a készalé (ahogy
Baudelaire flineurje nyoman Walter Benjamin nevezte) emigrans gondolkodasaba avat
bele, az 6 néz&pontjat képviseli. Ahogy megprébdlja sajatjava gyurni a varost olyan tar-
gyakbol, amelyek koriil nincs automatizalt szemantikai (turisztikai) mez§, az a formaliz-
mus kiilonosité (defamiliarizald, ,furcsité”) médszere. Az emigrans metafordkba, meg-
személyesitésekbe 6ltozteti, avagy fiktiv torténetekkel ruhdzza f6l a reélidkat, itt éppen a
gazcsoveket, a villamost vagy a feny6fat, a munkékat (péket, hentest, postast és kalauzt)
targyakon keresztiil, az allatkertet a f51di Eden id6lenyomataként bemutatva. Es elképzel
mindent egy majdani mizeumban, a jelent maltta alakitva, hogy kiszoritsa vele az orosz
multat is. A szoveg val6di témdja ez a targyak mélyébe hatold szubjektiv nézépont, amely
a targyakat természetiikb6l logikusan nem kovetkezé perspektivaba helyezi. Mintha errél
sz6lna a novella kozepe, de csak mintha:

...ebben rejlik az iréi alkotds értelme: igy dbrdzolni a hétkoznapi targyakat, aho-
gyan majdani korok kedves tiikreiben meg fognak jelenni; megtalalni a benntinket
kortilvevd targyakban azt az illatos gyongédséget, amelyet csak utédaink fognak
észlelni és értékelni ama tavoli id6kben, amikor hétkéznapi életiink minden apré-
saga sajat jogan kiilonlegessé és tinnepélyessé valik, majd akkor, amikor valakinek
elég lesz folvennie a legk6zonségesebb mai zakét, és maris kicsipte magéat egy ele-
gans maszkabalra."

Alatszat csal — nem iréi vallomas vagy ars poetica ez a sommas altaldnositas, hanem egy
valsagos allapotban 1év6 egyén kisérlete, hogy berendezzen maga koriil egy szamara
fontos targyakbol 4ll6 ismerds, bar csak elképzelt vildgot az idegen véros elemeibdl, és
részévé tegye egy 1j onmeghatdrozasnak. A leirdsok formajegye a névszoéi tulsily. Az
emigrans, akinek még tutlevele (piéce d’identité) sincs Berlinben, vagyis identitdsa nem

3 Nabokov, Vladimir: Levél Oroszorszdgba, amely soha nem ért oda. Forditotta Hetényi Zsuzsa.
In: Nabokov: Egy naplemente részletei. Osszegyiijtitt elbeszélések I., Budapest, Eurépa Koényvkiado,
2014. 209-210.

" Noha Nabokov magét a formalizmustdl és futurizmustél tadvoliként definidlta, a kdzvetlen hatas

nyilvanvald, amit intertextualis kapcsolatok is megerdsitenek, ldsd Hetényi Zsuzsa: Vzor i uzory

prozy —dva tipa v semantizatsii bukv i kletochnyie anagrammy: Nabokov i predshestvenniki. In:

Jaccard Jean-Philippe — Morard Anick (eds.): 1913 — Slovo kak takovoie: K iubileinomu godu russkogo

futurizma. Sankt-Peterburg, Evropeiskii universitet v Sankt-Peterburge, 2015. 446—460.

Nabokov, Vladimir: Berlini dtmutaté. Forditotta Hetényi Zsuzsa. In: Nabokov: Egy naplemente

részletei, i. m., 238.
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igazolt, csak azt birtokolja, amit leir, abbdl épiti fel sajat identitasat, Snmagat, amit sza-
vakkal kisajatit.*®

Az élettelen targyak mar a korai novelldktdl kezdve atlelkesitve, animalva jelennek
meg. A megszemélyesités klasszikus és bandlisnak tartott képi eszkozének 1élektani hat-
terét a targyak folotti hatalom megszerzése, a megszelidités, az intimmé varazslas adja,
ami altal az emigrans préza igen adekvat eszkdzének tlinik. Nabokov szévegeiben azon-
ban egyidejtileg egy ezzel ellentétes atalakitas figyelhet6 meg, az emberek megmerevité-
se, bAbuva vagy maszkka sematizalasa. Az orosz nyelv grammatikdjaban, az é16 és élette-
len jel6ltekre vonatkozé fénevek ragozasi soranak megkiilonboztetésében ez a szemléleti
helycsere még hangstulyosabban latszik. A targyak még cselekszenek is babuszerd tulaj-
donosaik helyett:

Franz megismerte a nyilvanos tanctermek mamorité végtelenségét... megcsomor-
16tt tiikkrokben latta magukat; Martha fekete selyemerszényébdl fizette a hiéna pin-
céreket; viharkabatja 6rdkig olelkezett Martha kedvenc vakondprém bundajaval
sotét fogasok kozt, almos ruhataroslanyok feliigyelete alatt.”"”

A deanimdlt emberek egyrészt azért kétdimenzidsak, példaul kartyalapok, mert maga a
varos is gépiesedik (a korabeli avantgard képzémiivészet és mozgokép kiilondsen Berlint
és a févarosokat, a metropoliszt nagy, lélektelen gépezetnek abrazolja). Masrészt az emig-
rans szamara egy idegen varosban kiilonosképpen sémakba rendezédnek az egyes visel-
kedéscsoportok képviselsi, hiszen motivaciéik nem érthet6k. Harmadrészt azért mario-
nettek vagy manokenbabdk a szereplék, mert Nabokov szerzékoncepcidja azt a
mindenhaté diktatori-babjatékosi er6t demonstralja, amelynek alakjai galyarabokként
engedelmeskednek.’®

Atargyak animalasa és az emberek deanimélasa, deperszonalizalasa khiasztikus irany,
ellentétes metamorfézis, amely helycserét jelent az élettelen és é16 vilag kozott." Ez nem
puszta 4brdzoldsi mod, hanem alapvets szemléleti, s6t vildgszemléleti jellemzGje
Nabokovnak, aki a , valésag” szot csak idézdjelekkel tudja elképzelni, vagyis merében kan-
ti transzcendentalis idealizmussal, amelynek értelmében a targy onmagaban, szemlélGjétsl
fliggetlentil 1étezik, és a targyrol alkotott kép, itélet és tulajdonsdghalmaz csak a szemléls
értelmének krealmanya. Nabokov transzcendencia-fogalma is kanti, mert nem a ttlvilagba,
nem j6ésagba vagy szépségbe torténik atlépés, hanem a szubjektum onreflexiés gondolatai-
ba, amelyek nem a targyakat, hanem a targyakrol val6 ismereteink jellegét tiikrozik.

A megszemélyesitést az ember gyerekkoratol gyakorolja, amikor tobbnyire magéanyos
megfigyelések sordn értelmet keresve beavatédik a vilagba. Hogy meglévé ismeretei kozé

16 Az orosz utlevél aldl kihalt a birodalom. Lasd bévebben Hetényi Zsuzsa: Nabokov regénydsvényein.
Budapest, Kalligram, 2015. 69-119.

7" Nabokov, Vladimir: Kirdly, ddma, bubi. Forditotta Vargyas Zoltdn. Budapest, Eurépa Kényvkiado,
2011. 171.

8 Ennek maga a szoveg is helyet és hangot ad, akar a felsébb (szerzéi) erg beavatkozésaiban. Ugy
tlnik, a targyakat elevennek dbrazolé miivészek kiilén csoportot alkotnak a prézairodalmon be-
lil. Hidba a részletes leirds, ha a tirgy nem valik 6nallé lénnyé, mint Mandy Ivannal, amivel
szembeallithaté Ottlik Géza vagy Nadas Péter targykezelése, ahol nincs animalas. V6. Ottlik
,ereklye” fogalmat, amely mégott nincsen targy. Mandy megszemélyesitéseirdl lasd: Tamas Pé-
ter: A megelevenedett targyak prézapoétikdja Mandy Ivan mdveiben. In: ,folyékony szobor vagy
szildrd szokkiit”. Tanulmdnyok Nemes Nagy Agnesrdl és mds tijholdasokrdl. Szerkesztette Buda Attila,
Palké Gabor, Pataky Adrienn. Budapest, PIM, 2017. 422-453.

19 Emogott felfedezhetS az emigracids sériilt lelkidllapot védekezé mechanizmusa is: a deperszo-
nalizélast a lélektan és az agykutatas a panik, a szorongas és a depresszi6 En-visszavonasi reakci6i
kozott tartja szamon. Ramachandran, V. S.: The Emerging Mind. London, Profile Books, 2003. 108.
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illeszthesse az ismeretlen dolgokat, ismerds vonasokkal ruhédzza fel. A targyaknak él5lé-
nyek vondsait tulajdonitds nemcsak értelmi, de érzelmi tevékenység is, alkotas. ,Ha [...]
engedjiik, hogy elragadjon benniinket egyfajta antropomorf szenvedély, akkor a targyak-
nak még érzéseinket is dtadhatjuk” — irja Nabokov Az ember és a tdrgyak cimd esszéjében.
A megalkotott animalt targy sajat alkot6janak teremtménye, és mert neki aldrendelt, az 6
hatalmat jeleniti meg. Csak alkotdéja ismeri a , lelkét”, hiszen sajat izlésre és sziikségleteire
teremtette tarsava és tulajdonava. Csak a személyes viszony adja meg a targyak értékét:
,egy targy az ember jelenléte nélkiil azonnal a természet részévé valik [...] négy, 6t, hat,
millié targyrol beszélhetiink, attél fiiggben, hany ember néz ra...”%

A piaclélektan ismert (és 2017-ben Nobel-dfjjal jutalmazott) elmélete szerint a tulajdo-
nos a piaci arnal magasabbra értékeli tulajdonat (példaul ingatlanat), mert szdmara érté-
ket képvisel minden kiegészit vonds és mingség, amelyeket 6 maga tulajdonit az eladan-
d¢ arunak. Példaul egy lakas esetében minden emlékével, életének minden lenyomataval
egylitt gondolja eladni, &m ezeket egy kiviilallé nem latja és ismeri, és nem is tudna atven-
ni.”! Ha a gazdasdgban létezik hozzdadott forgalmi érték, akkor nevezhetnénk hozzaadott
személyes értéknek (personally attributed quality, PAQ) ezt a targyra ruhazott egyéni érzel-
mi és szellemi asszocidcié- és emlékhalmazt.

Nabokov komplex targykoncepcidjaban a véletleniil dtjaba keriilt targyat egyrészt a
sors ajandékanak lattatja, masrészt azzal emeli értékét, hogy iréi képzeletével feloltozteti,
igy énje egy darabkajat raruhdzza, harmadrészt meglatja benne a targy magaval hozott
sajat torténetét, amelynek kibontasa eksztatikus alkotéi-gondolati folyamat. A strandon
talalt tivegcserép az 6cedn ajandéka, a toredéket azonban az id6t visszafelé pergetve
egésszé képzeli:

Meggy6z6désem, hogy az enyhén dombori majolikacserepek kozott, amelyeket a
gyermekiink talalt, volt egy, amelynek csigavonalas disze pontosan folytatta an-
nak a toredéknek a mintézatat, amelyet én talaltam 1903-ban ugyanezen a parton,
és a kettS Osszeillett egy harmadikkal, amelyet az anyam lelt a mentone-i parton
1882-ben, és ugyanannak a cserépedénynek a negyedik darabjaval, amelyet az 6
anyja talalt szaz évvel ezel6tt — és igy tovabb, mig a toredékek gydjteménye, ha
mindegyiket megérizték volna, kiadja a teljes, tokéletes k6edényt, amelyet valami
olasz gyerek tort el, isten tudja, hol és mikor.?2

A gondosan 6rzott hasznalt gyufaszalakrél mar lekopott az emlék, mikor és miért kertil-
tek a boritékba, és miért maradtak az asztalfiokban, de a hosszi 6rzés a ,mésodlagos
szeretet” értékét kolesonzi nekik. A targyak el6z6 tulajdonosaik, szeretett emberek keze
nyomat is érzik.

Emlékszem arra, hogy tizéves voltam, mikor meghalt a nagybatyam diftériaban. A
szobdit elkezdték fertStleniteni. Megértettem, hogy lam, meghalt egy ember, és most
azon igyekeznek, hogy a targyai tobbé ne legyenek az 6véi, hogy eltiintessék réluk a
port és az illatot, mindazt, ami ezeket a targyakat éppen az § targyaiva tette.”

2 Nabokov, Vladimir: Az ember és a targyak. Forditotta Tellér Katalin. Nagyvildg, 2001/6. 950.

2 Kahneman, D. — Knetsch, J. L. — Thaler, R. H.: Experimental Tests of the Endowment Effect and
the Coase Theorem, Journal of Political Economy 98 (1990), 1325-1348.

2 Nabokov: 5zdlj, emlékezet! 328.

% Nabokov: Az ember és a targyak, 952. Hasonléan kovetkeztet a szintén emigrans Marai Sandor,
azonban maga a lefrds nem tudja kovetni a megallapitast, nem elevenedik meg a felsorolds, csak
felhtizott , szerkezet” marad. , A kastély az elmuilt néhany 6raban élni kezdett, mint egy szerkezet,
melyet felhtiztak. Nemcsak a buitorok kezdettek élni, a nyari vdszonhuzatoktél megszabaditott ka-
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A vasari porcelanmalac kiilon értéke az, hogy nyeremény volt, amit még fokoz, hogy vé-
letleniil a szallodéban felejt6dott, elveszett.

Reményteleniil szerelmes vagyok ebbe a porcelinmalacba. Elviselhetetlen és osto-
ba meghatottsag vesz rajtam erét, ha ra gondolok, ra, a megnyert, meg nem becstilt
és elhagyott malacra. Ugyanilyen érzéssel nézek néha egy-egy aprécska, észrevét-
len diszitésre vagy a tapéta viragmintajara a folyos6 egy sotét zugaban, melyet
rajtam kiviil minden bizonnyal senki sem vesz észre. Egy idegen hazban, az ir6asz-
talon egyszer meglattam egy ugyanolyan hamutartét, mint amilyen nekem is van.
S mégis: ez az enyém, a masik pedig idegen szamomra.*

Nabokov esszéje (Az ember és a tdrgyak) szerint a targyak olyan teremtményei az ember-
nek, mint az emberek Istennek. E szigort hierarchidban az esztétikai alkotas logikéja ér-
z6dik, ahol csak teremtSk vannak és alkotasok. Az animalt targy megerdsiti animatora
identitasat, bizonyitva erejét és egyéniségét. Nabokov a hétkoznapi tirgymegnevezésekre
hivatkozik, ahol (az oroszban rdadéasul kicsinyitett képz6s) testrészek metonimikus meg-
nevezéseivel tessziik é16 testekké, antropomorfizéljuk a targyakat (magyarbol analogiak:
asztallab, féstifog, bogrefiil, babszem, konyokcs6, hegyhat). Baudrillard ezt a targyak cin-
kossaganak, jelenlétének nevezi.® Mivel az esszék narraciéjat ir6janak tulajdonithatjuk és
a szerzdre vonatkoztathatjuk, valéban kirajzolédik belSle az emigrans Nabokov kozérze-
te, amint éppen esztétikai eszk6zzé valik mdveiben.

Nabokov szovegeiben lelkes targyak veszik at a lelketlen emberek helyét. El6bbieket
csak az ember csalhatja meg, utébbiak kozott pedig lehetetlen a tartalmas, értékes kapcso-
lat, hiszen babok. Logikusan kovetkezik ebbdl a 1élektani préza felszamolasa, és nemcsak
Nabokov tavolsagtartasara gondolhatunk a tarsadalmi kérdésektsl, hanem a préza altala-
ban vett depszichologizaldsara. A mikrokozmosz kézepén (amely alkotdja kozmosza) egy
sériilt és zarkozott alkotéegyéniség all, aki szoliptikus vildga éltetS forrdsdnak képzeli
magat.

Erezted mar valaha, olvaso, a titokzatos banatot, amikor meg kell valni a nem sze-
retett lakohelyt61? Nem szakad meg a sziv, mint amikor megvalunk kedves targya-
inktél. Konnyét visszatartva a nedves tekintet nem pillant koriil dgy, mintha ma-
géaval vinné az elhagyott hely remeg6 képét; de a sziv legjobb szegletében sajnaljuk
a dolgokat, amelyeket leheletiinkkel nem keltettiink életre, amelyeket alig vettiink
észre, és amelyeket most 6rokre elhagyunk. Ezt a maris halott leltart késébb nem
tamasztja fel az emlékezet: az agy nem kovet minket tolakodva; a szekrény tiikor-
képe nem kel ki a koporsébdl; csak az ablakbdl nyilé kilatds marad veliink egy
ideig, mint a révid haji, merev tekintetd, keménygalléros férfi temetdi keresztbe
illesztett fakulé fényképe. Istenhozzadot mondanék neked, de meg sem hallanad
buicstiszavaimat. Mégis, ég veled. Eppen két évig éltem itt, sok mindenrél gondol-

rosszékek és pamlagok, hanem a képek a falakon, a nagy vas gyertyatartdk, a disztargyak az tiveg-
szekrényekben és a kandallé peremén. A kandalléban hasébfékat készitettek el6 a tlizgyujtashoz,
mert a nyar végi éjszakak hiivos paraja, éjfél utdn, nyalkas, nyirkos lepedékkel lepte be a szobékat.
A targyak mintha egyszerre értelmet kaptak volna, s bizonyitani akarndk, hogy mindennek a vila-
gon akkor van csak értelme, ha kéze van az emberekhez, ha alkatrésze lehet az emberi sorsnak és
cselekménynek.” Marai Sandor: A gyertydk csonkig égnek, Budapest, Helikon Kiadé, 1990. 42.

#  Nabokov: Az ember és a targyak, 952.

% Baudrillard, Jean: A targyak rendszere — a lakétér. Forditotta Klaniczay Julia és Szenes Zsuzsa.
Létiink, 1987/1. 113. Hozzaférés 2018. 03. 22. http://adattar.vmmi.org/cikkek/4047/letunk
1987.01_07_jean_baudrillard.pdf
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koztam kozben, karavanom arnyai végighaladtak a tapétan, a szényegen liliomok
nyiltak a cigarettahamubdél — de az utazas most véget ért.?

A tarsadalomban az identitas dinamikus kommunikaciéban van a tobbi emberrel, és nap-
rél napra, kétiranyud folyamatokban formalédik, a targyak vilagaval viszont egyirdnyt a
kommunikécid, a targyak nem vélaszolnak a bticsiszavakra. A memodar mifajaban a fel-
idézett emberek az emlékképtdl fliggetleniil tovabb formalédhatnak az id6ben, a targyak
ellenben leiréjuk tulajdonaban és ellenérzése alatt maradnak, barmit tehet veliik — hiisé-
gesen belemerevednek szerepiikbe. A targy az emlékek és kapcsolatok emlékeinek hordo-
z6ja, s igy maga a szoveg az emlékez6 emléktulajdonitdsainak tarhaza, vagyis az alkot6i
gondolat az alkot6 targyakra raruhdzott identitasainak igazolasa.

A Meghtuis kivégzésre (1938) cimd Nabokov-regényben a totalitarius tdrsadalom unifor-
mizalt tagjai atlatszok, lelketlenek, de a késébbi Attetszd testek (1972) f6h&sének neve mar
Person, azaz személy. Itt a targyak is készséggel feltarulkoznak és megmutatjdk mindazt,
amit a beléjiik feledkez6 szemlél§ latni akar benniik. A harmincnégy év miltan és mas
nyelven (egyik orosz, masik angolul is¥) frott két mtivet a ceruza, egy tag jelentésmezével
felruhazott szimbolikus targy koti 6ssze. Az eurdpai regényben a napléiré Cincinnatus
életének fogyasat jelentette az alkotast is megtestesits ceruza rovidiilése, a kései regényben
pedig az egész 3. fejezet nem mas, mint a szallodai szobadban all6 6reg iréasztal fiokjabol
véletleniil kikopott ceruza élete, , attetsz6 testének” torténete; attél kezdve, hogy a grafitot
kibanyasszak, és a fajat kivagjak, , kibomlik ez az egész kis drdma”.?

Nabokov targyleirdsaibdl kirajzolédik, hogy az emigrans életében a targyak aranytala-
nul nagyobb szerepet kapnak, mint az emberek. Az onkép megalkotdsdnak engedelmes
alanyaiként az Fn részévé valnak, menedéket jelentenek az idegen emberek és kozosségek
eldl, és emlékhordozokként az elveszett otthon képviseldi. Perszonifikalva tarsakka val-
nak, tarsasagot poétolnak, hatalmat és ezzel védelmet nydjtanak animétoruknak, teremté-
juknek.

Ugyanebben az id6ben, amikor Nabokov emigrdns hései szdmara atlelkesitett targyakkal
rendezi be az elveszett otthont p6tlé virtualisat, az 1920-as években még viragzo6, majd az
1930-as években elkomorulé szovjet korszak orosz irodalmaban is tapasztalunk
Nabokovéhoz hasonlé targyszemléletet.

Jurij Olesa 1927-es regényében, az Irigységben a lecsuszott, reflektdl6 értelmiségi f6-
hésnek minden életre kelt targy az ellensége, a buitorok elgancsoljak vagy megharapjak, a
paplan leteperi, a poharszék kineveti, ezzel szemben az embereket sémdakban latja, boho-
coknak vagy merev baboknak. Mindent kétszer néz és fontol meg, egyszer kozvetleniil,
egyszer pedig bizonyos fénytorésben, masodlagosan, til kozelrdl vagy éppen tul tavoli
Osszefliggésekben, ,lelki szemeivel”. A vildg gombokon, edényeken, ablakiivegekben,
csiptetékben tiikrozédve, tdvcsében és teleszkdpban tadvolodva, optikai csalédasként,
szétesve vagy éppen rejtett 1ényegét feltarva mutatkozik meg, Olesa varatlan hasonlato-
kat ad elbeszélGje szdjaba, amelyek tobbsége realizalt szoképpé fejlédik.?”

% Nabokov, Vladimir: Adomdny. Forditotta Pap Vera—Agnes. Budapest, Eurépa Konyvkiadé, 2010.
194.

¥ Nem jatszhatott kozre az a hatds sem (ami mas életmdivon beliili egymasra hatdsok esetében
el6fordult), hogy az angolra forditas vagy onforditds évszdma volt kozel. A Meghivds kivégzésre
angol forditasa 1959-es, tizenhdarom évvel korabbi, mint az Attetszd testek.

% Nabokov, Vladimir: Attetszd testek. Forditotta M. Nagy Miklés. Budapest, Eurépa Kényvkiads,
1998. 11-13.

»  Olesa, Jurij: Irigység. Forditotta Brodszky Erzsébet. Budapest. Eurépa Kényvkiadd, 1958.
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Danyiil Harmsz, az orosz abszurd emblematikus iréja is ellenséges, kiismerhetetlen,
megszemélyesitett és életre keltett targyi vildgot abrazol. Harmsz szerepe az Oberiu cso-
port kidltvanya szerint (amelynek 200 sordban 23-szor ismétlédik a ,targy” sz6)* a tér-
gyak szétszedése és tijra Osszerakasa volt. Harmsz a targyakban egymastol és mindent6l
fliggetlen vilagmindenség-darabkédkat lat, amelyeket , szablyaval”, vagyis szavakkal kell
felszabdalni darabokra, hogy kiviilrél, megszokott kapcsolédasuk haléibol kiszakitva re-
gisztralhassuk 6ket.

Igazoljuk tetteinket, elhatdroljuk magunkat minden mastél, és azt mondogatjuk,
hogy jogunk van 6nalléan élni. Ekkor kezd gy ttinni, hogy minden, ami rajtunk
kiviil 1étezik, a birtokunkban van. Es minden rajtunk kiviil 1évét és téliink és mds-
tol elhataroltat, és azt, ami a sz6ban forgé (levegével teli) tért6l kiilonbozik, targy-
nak neveziink. A targyakbdl 6nall6 vilagot alkotunk, és ez a vildg birtokaba vesz
mindent, ami rajta kiviil all, ahogy mi is ezt tessziik ugyanazzal, vagyis a rajtunk
kiviil es6vel. Az 6néalléan létez6 targyakat mar nem kapcsolja 6ssze logikai kapcso-
lat és oda ugralnak a térben, ahova akarnak, ahogy mi is. A tdrgyak nyomdaban
ugralnak a fénévi szemléletd szavak.”

Az Ertekezés tobbé-kevésbé Emerson alapjin cimd masik alfilozéfiai esszéjében Harmsz a f6-
l6sleges ajandékok koncepcidjat vazolja két tézisben. Az els6 , A targyakkal valé helyes
koriilvevédés médozata”, amelyben az alapkovetelmény, hogy ne legyen 0sszefiiggés az
ember targyai kozott, mig a masodik, ,, A benniinket koriilvevé targyak megsemmisitésé-
nek helyes médozata” az Gtletszert kdoszban lebeg6 folosleges targyak elvét vazolja.

Tegyiik fel, hogy egy tokéletesen nincstelen lakdsmegbizott elhatarozza, hogy be-
rendezkedik és koriilveszi magat targyakkal. Ha a székkel kezdi, akkor a székhez
asztal is sziikségeltetik, az asztalhoz lampa, aztan agy, takaro, lepedd, komad, fe-
hérnemd, ruha, ruhasszekrény, aztan egy szoba, ahova mindezt elhelyezi és igy
tovabb. Itt a rendszer minden pontjaban felmeriilhet egy kis oldalag-rendszer: a
kerek asztalka megkivan egy kis terit6t, a terit§ egy vazat, az meg egy virdgot. A
targyakkal valé koriilvevédésnek ez a rendszere, ahol egyik targy vonzza maga
utdn a masikat, helytelen rendszer, mert ha a virdgvazaban nincsen virag, akkor a
vaza értelmetlen, ha kitessziik a vazat, értelmetlenné valik a kerek asztalka, igaz,
arra még lehet egy vizeskancsét is tenni, de ha a kancs6ba nem ontiink vizet, akkor
a virdgvaza-gondolatmenet érvényben marad. Egyetlen tirgy megsemmisitése
megtori az egész rendszert. Ha viszont a nincstelen hazmegbizott teleaggatna ma-
gat gytrtikkel és karkotdkkel, valamint gombokkel meg celluloidgyikokkal venné
koriil magét, akkor egy vagy huszonhét targy elvesztése nem valtoztatna a lénye-
gen. Ez a targyakkal val6 koriilvevédés helyes moédozata.®

Felvet6dik a kérdés, hogy vajon a harom ir6 megelevenits targyszemlélete kozotti hason-
l6sag véletlen vagy latszolagos, alkati vagy alkotéi? Barmely valaszon toprengiink to-
vabb, a hasonlésag azt sugallja, az emigracié nem csak foldrajzi fogalom. Az expatriélt
emigrans, Nabokov otthont rendez be a szavakbdl, hogy birtokdba vegye az idegen vila-
got; mig a foldrajzilag ,otthon”, de ellenséges hazaban él6k, Olesa és Harmsz szellemi

% Manifest OBERIU. http:/ /xapmc.gorodok.net/documents/1423/default.htm. Hozzaférés 2018.
03. 24.

3 Kharms, Daniil: Sablia. In: Kharms: O iavleniiakh i sushcestvovaniiakh, Sankt-Peterburg, Azbuka
Klassika, 2004. 289.

% Kharms, Daniil: Traktat bolee ili menee po konspektu Emersena. Uo. 335-336.
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hazatlansagban élnek. Utébbi egyetlen adekvat cselekvésként szavakkal szabdalja szét
hazat, ,ellenségként ront” ra és mindenre, ami logikusnak tiinik, ami elkoptatottan ké-
nyelmes és megszokott. A valasztott magatartas szellemi és filozofiai bels6 emigraciéra
emlékeztet. Ugy tlnik, hogy a két kiilonb6z6 geoszocidlis helyzetre hasonlé valaszok szii-
lettek. Ez az ellentmondas ugy értelmezhetd, hogy a fent leirt targy- és vilagszemlélet egy
egzisztencidlis emigracios allapot esztétikai megnyilvanulésa.
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NAGY IMRE

A MECSEK UTCATOL
A FLORIAN KOCSMAIG

Akik a pécsi egyetem hallgatdi voltak:
Tatay Sdndor, Kolozsvdri Grandpierre Emil és Takdts Gyula

(Hdrom {rdportré)

1. ,mi iiltiink a pulpituson”

Kezdjiik azzal, hogy egy késébbi esemény felidézése céljabdl, amely kiindulépontként
szolgal szamunkra, afféle kalyhaként, most el6reugrunk az idében. Az iinnepi kdnyvhe-
tek pécsi torténetének talan mindmaig legemlékezetesebb eseményére 1984. majus 25-én
Kkeriilt sor a tiszti klubnak nevezett f6utcai palotdban, ahol, a rendezvényt irodalmi sza-
lonna avatva, a megjelent ir6k egymast mutattak be. Weores Sandor Takats Gyulat, ki-
emelve ennek koltSi sokoldaltisagat, Takats Tatay Sadndort, ,mégpedig a vilagcsavargod
diakot, a btivészt és a memoriamiivészt”, Karolyi Amy Kolozsvéri Grandpierre Emilrél
beszélt, Tatay pedig, ra jellemz8en, érdekes torténetekkel filiszerezte a hangulatos dél-
utdnt. Masnap az egyetemen kiilonleges eseményre keriilt sor, amelyrél Takats Gyula ezt
jegyezte fol napléjaban: ,V. 26-an volt az aranyoklevél atvétele a Janus Pannonius
Egyetemen, abban az auldban, ahol éppen 6tven éve avattak doktorrd. A diszoklevelet
Grandpierre-rel egyiitt kaptuk. [...] Délutan harom érakor aztan olyan {ilés volt, ahol he-
lyet cseréltek a didkok és a professzorok az auldban. A rektor, a dékan és a professzorok
tarsasaga lent iilt, és mi iiltiink a pulpituson. Marmint Grandpierre, Weoéres, Tatay, Eorsi,’
jémagam és Csorba Gy6z6. Ez is j6 irodalmi délutan volt. Este pedig a Nador Szall6 6sz-
szes termében az egyetem barati tarsasdga adott fogadast.”?

Jelen tanulméanyunk f&szerepldi a jeles tinnep ,,didkir6i” koziil Tatay Sandor, Kolozsvari
Grandpierre Emil és Takats Gyula, az Erzsébet Tudomanyegyetem egykori hallgatoi.
Egyetemi éveik élményei, baratsaguk jelentSs mértékben formaltak emberi és ir6i karakte-
riiket, itteni tapasztalataik fontos témaként jelentek meg miiveikben, amelyek a pécsi iro-
dalmi mtveltség értékei, s egytittal a hétkdznapi pécsi irodalmi és polgéri élet dokumen-
tumai. Eldrejelzésként elegendd Kolozsvari Grandpierre Tegnap és Tatay Lodorgések kora
cimi regényére, valamint Takats A pécsi Floridn kocsmdban cimid versére utalnunk.
,Mindenki, mindenkit ismert — idézi fel Takats az egyetemi évek hangulatét. Igy becsiilet-
beli kotelesség volt a jelenlét és a felkésziilés is. Ha pedig kisiitott a déli ragyogas, ires volt
az északi terem, mert az el6ad6 a pécsi akropolisz gesztenyefai alatt, a dom el6tt sétalt, s
mint a peripatetikusok magyarazta a tudomany lényegét és értelmét, nem pedig részleteit.
Szinte hihetetlen, ha arra gondolok, hogy nemcsak a kis szeminariumi konyvtarakhoz —
ahol szabad polcokon alltak a plafonig gytjtott konyvek és folyoiratok —, voltak kulcsaink,
de az oregebb bolcsészeknek, ha nem is az egyetem fékapujdhoz, de a hatsé kiskapuhoz,

1 FeltehetSen Orsi Ferenc iro, tjsagir6, aki 1950-ben a pécsi egyetem jogi karan végbizonyitvanyt
szerzett.
2 Takéats Gyula: Ot esztendd Drangalagban. Napldjegyzetek. Pécs, Pro Pannonia Kiad6, 2005. 243.
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akarcsak kiilonbejaratu albérletiikhoz, sajat kulcsaik voltak. Akkor és gy jartunk ki-be az
egyetemre, mintha haza jartunk volna. Akadt olyan polgér is, aki a villamharito alatt az
egyetem tornydban lakott... Hogy ki mit olvasott, mit tudott, mit irt és mennyit irt, azt e
kis k6zosség néma, de biztosan jelz6 szellemi miszere j61 mutatta a bolcsészeti karon.”?

A két vilaghaboru kozotti pécsi egyetemi évek mds szerepldi koziil Fejtd Ferencrdl és
Kovits Jézsefrdl a Batsanyi Irodalmi Kor (Tarsasag) kapcsan irok (Kardos Tibor és Bajcsa
Andras is itt keriil majd széba),* Wedres Sandor, aki az egyetemi évek utan is hosszabb
id6t toltott Pécsett, és Csorba Gy6zd, aki egész életében hii maradt sziilévarosahoz, kiilon
fejezetek témai lesznek.> Nagyfalusi JenS 1927-ben szerzett Pécsett bolcsészdiplomat.
Roéla és az altala szerkesztett, rovid életd Symposion cimd lap munkatarsairdl (Aczél
Tivadarrdl és a Kecskeméti testvérekrsl, Palrdl és Gyorgyrdl) Varkonyi Nandorrél sz6l6
konyvemben irtam, miként a bolcsészkar hallgatéi koziil Zsiké Gyulardl. (Csupan meg-
emlitem, s ezzel be is kell érnem, hogy a forrasok itt-ott széba hozzak még az akkori fiatal
szerzGk sordban Schridde Evat, Matusz Gyulat, a jogasz poétat, akir6l Weéres Sandor di-
csér6 szavakkal szolt egyik levelében, &m az irast hamar abbahagyta, Kalmér Erné préza-
irét és a fiatalon elhunyt Baratos Endrét, valamint Ficzké Gyulat, akinek Korfolyam cimd
kéziratos regénye nagy hatassal volt Tatay Sandorra.)

2. Miivész és foldmiives (Tatay Sandor és Pécs)

Tatay Sandor a Nyugat harmadik nemzedékének jeleseivel egy id6ben lépett fel, de érdek-
16dése, izlése inkabb a népi irdk, a Kelet Népe felé forditotta, amelynek szerzGje és szer-
kesztGje lett.* Amikor Pécsre érkezett, mar megjelent Sopronban egy falusi targyu regé-
nye, Az eke. ,Osszesen koriilbeliil hdrom évet toltottem Pécsett a késziilgdés lazas
korszakdban” — irta egyik visszaemlékezésében Tatay Sandor, s igy vélte, hogy a mecsek-
alji varosnak f6ként harom, egész életét befolydsolo hatast koszonhet: a dél-dunantuli taj
élménye mellett a févarositdl kiilonbozé vidéki kultirkozpont jelentette szamara az iréi
beavatés tapasztalatat, s ebben f6ként az Egyetemi Konyvtar és ,a minden izében mo-
dern” Vérkonyi Nandor személye szolgaltatott neki meghatérozé inspiraciét. Es az egye-
temi tarsakkal, a szintén palyakezdd irékkal val6 baratsagok. ,1932-ben tortént velem
Pécsett a Mecsek utcai didkszallasomon — irja emlitett visszaemlékezésében —, hogy joval
éjfél utan kidltozasra ébredtem. Nem akartam hinni a fiilemnek: az én nevemet kialtottak
a szdamomra még idegen varosban, hiszen ebben az évben keriiltem oda a bolcsészkarra, s
ez még szeptemberben volt, holdvilagban, agy fél ketts tajban. Kinéztem az ablakon, egy
alacsony fiatalembert lattam felfelé tortetni a meredek titon sziintelen ismételve a nevem.

3 Taj és torténelem. Jelenkor, 1964 /1, 33-48., 44. (A hivatkozott 9sszedllitds a pécsi-baranyai kot6dé-
s szerzéket megszolitd szerkesztdi korkérdésre adott valaszokat foglal magaban.)

* A Batsanyi Janos Tarsasag a pécsi bolcsészkaron... és a Tarsasdg utdélete: Fejt6 Ferenc, Kovats

Jézsef és Kardos Tibor (Harom tjabb iréportré) (megjelenés alatt)

Abban a késziil§ konyvben, amelynek ez a tanulmdny is része.

¢ Tatay Sandor 1910. méjus 6-an sziiletett Bakonytamasiban. Apja evangélikus pap, s az Gsei is
azok hat nemzedéken keresztiil. A gimnaziumot a tatai piaristikndl, a papai reformatus kollégi-
umban és Szarvason végzi. A soproni evangélikus teoldgiara keriil. K6zben eurépai utat tesz (ezt
akdr csavargasnak is lehetne nevezni), s 1931-ben megjelenik Az eke cimii kdnyve. Sopronbdl 4t-
kertiil a pécsi egyetemre, ahol megismerkedik Weores Sandorral, Takats Gyuldval. Nagy hatassal
van ra Varkonyi Nandor. A Kelet Népe munkatarsa lesz. A habort idején Badacsonyban megis-
merkedik a Rodost6 turistahdz gondnokaval, Takacs Mdridval, akit feleségiil vesz. Késébb sajat
hazat épitenek Badacsonyban. 1957-ben és 1961-ben Jézsef Attila-dijat kap, 1991-ben, nem sokkal
haléla el6tt Kossuth-dijjal tiintetik ki. 1991. december 2-an hal meg Budapesten. Kérésére sziils-
falujaban helyezik 6rok nyugalomra.
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- Ki az? - kidltottam ijedten. — En vagyok: Wedres Sandor. Tatay Sandort keresem. — Az
meg én vagyok. — Na végre. Hallottam, hogy ebben az utcaban laksz, de a hazszamot nem
tudtam, gondoltam megkereslek. Ekkor ismerkedtem meg Wedres Sdndorral, néhany nap
mulva Takéts Gyulaval, majd Varkonyi Nandorral, és ettél szdmithatom azt az id6t, ami-
6ta irodalmi életiinkkel kapcsolatom van.””A pécsi bolcsészkaron, ahova Tatay a soproni
evangélikus teologiardl kertilt (ez is a pécsi egyetem kara volt), szamara nem a diploma
megszerzése jelentette az elsGdleges célt. ,Mdr az elsé talalkozasok utan lattuk — ismét
Takats Gyulat idézziik —, hogy Tatay nem is azért jott Pécsre és véletlentil épp kozénk. Jart
ugyan szorgalmasan Thienemann és Tolnai Vilmos el6adésaira, de nem a kollokviumokra
késziilt [...], hanem arra a tuddsra, amelynek sokrétti lényegét kezdé irénal nehéz megha-
tarozni. [...] Pécs a kotetlen, szabad életet és otthont jelentette bolcsészkaraval és Egyetemi
Konyvtaraval, ahol mindnyajunk tandcsadé baratja, Varkonyi Nandor volt az 6r. Varkonyi
nagy tavlati, naprakész tudasabol és sokoldalu érdeklédésébdl és irodalmi érzékenységé-
bdl tobbet tanultunk, mint a bolcsészkari el6adasokbdl.”8
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Az eke kéziratanak els6 lapja. Pet6fi Irodalmi Muzeum. Kézirattar.

7 Taj és torténelem, i. m., 47.
8 Takats Gyula: Pannonhalmatol Badacsonyig. Kortdrs, 1992/3. In: Szikldk alatt. Tatay Sdndor emléke-
zete. Valogatta, szerkesztette Tiiskés Tibor. Bp., Nap Kiad6, 2000. 30-38., 31.
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Beczkay villa,

A Mecsek utca. Részlet. Korabeli felvétel.
A Csorba Gy6z6 Konyvtar Helytorténeti Gydjteménye

Pécs azonban csak egy, bar igen jelentGs allomast jelentett szdmara a Bakony és a
Badacsony kozotti idében. A bakonyi téj jelentette szamara mindig is a lelki otthont (en-
nek multjat és jelenét fogja bemutatni Bakonyi kronika cimd miivében), majd késébb, 1944-
t6l a Badacsony lett az igazi otthona, ahol hézat is épitett maganak a szikldk alatt. (Az
egykori tizhany6 s az ott €16 emberek élete ihlette Vulkdn cimi regényét). Itt latogatta
meg 6t 1972-ben Bertha Bulcsu, aki taldlkozasukat a Jelenkorban kozolt interjaban 6roki-
tette meg. ,, Pécshez kot6dnek elsé tartalmas irdi kapcsolataim” — hangstlyozta az ir6 eb-
ben a beszélgetésben is.? ,, Vidéki ember volt”, mondta réla Domokos Matyés,' s ez a jelz6
egyarant magéban foglalja Tataynak a természethez, a dunantuli tajhoz val6 kot6dését, a
falusi és kisvarosi emberek sorsa iranti lankadatlan érdeklédését, valamint érzékelteti a
paplakokban, udvarhdzakban, polgéri otthonokban hallott és elsajatitott beszédstilus,
sz6flizés és torténetmondod kedv dthullamzasat irdsainak szovegvilagdba. A mili6 és a
szereplSk plasztikus rajzan tiil mondatai hangulati atmoszféraval telitettek. O is tudott
levegét festeni, mint mtivészbarétja, a szintén badacsonyi Egry Jézsef. Tatay a régi mese-
mondok 6rokose, ha nem is a fonébelieké, mint Czine Mihaly véli," inkdbb a kedélyes
vidéki Gsszejovetelek, anekdotazé csevegések hangjat idézi s helyszineit jeleniti meg a
kocsméktol a kuridkig. Csakhogy az 6 torténetei a realitasok vonzaskorébdl gyakran at-
lendiilnek a szabadon szarnyalé képzelet gravitacié nélkiili kozegébe, s legjobb torténetei
olyan valésidgos és mégis mesei mezSbe helyez&dnek, olyan koztes térbe, amelyet rejtett
forrasbol szarmazé fények vilagitanak meg. Ezaltal legmaradandébb mtivei el is valnak a
hagyomanyos, anekdotikus elbeszéls modortél. froként tigy tett, mintha a f6ldon éllna,

°  Bertha Bulcsu: Interju Tatay Sandorral. Jelenkor, 1972/12, 1063-1070.
10 Legenda Tatay Sandorrdl. In: Szikldk alatt, i. m., 265-279., 274.
' Czine Mihély: Olvasénaplé. Tatay Sandor: Hét sziik évtized. Jelenkor, 1984 /3. 270-271.
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pedig tiz centivel folotte lebegett. Emberi egyénisége is kettSs szerepvallalasrol tantsko-
dik. ,Miivész vagy és foldmiivel§, / nagy fia a harménianak” — irta réla az 6t badacsonyi
otthonaban meglatogaté vogul kolts, Andrej Tarhanov."? Ez a magatol értet6d6 természe-
tességgel vallalt kettSs szerep avatta kortarsai szemében kedvessé, nyajassa egyéniségét.
Weobres Sandor szerint: ,tapasztalt, mozgékony, élelmes, becsiiletes ember és amellett j6
cimbora”.” Ilyen volt fiatalon, és id&skoraban is ilyen maradt.

Tatay legnagyobb — jollehet nem a legsikeresebb — iréi vallalkozasa a magyar kozéposz-
taly tabléjanak szant Simeon csaldd cimi regényciklus. A md a csaladregény miifajanak
kései, de még értékteremtd példaja lehetett volna, ha a megiras ideje, az 6tvenes évek ma-
sodik fele — a kimondani akaras szandékat a kimondhatésag korlatainak présébe szoritva
—nem kényszeritett volna a szerzdre a folyamatokat torzité és a figurdk plasztikajat olykor
elmoso latészoget és egy hagyomanyos, a modernebb torekvések felé eztttal nem nyitott
elbeszél6 modort. A tradicionalis szalelvesztési technika ugyan jol mtikodik, a kompozicié
narracios réseit azonban az ir6 nem mindig tudja betémni egy masik régimédi megoldas-
sal, az elbeszélést meg-megszakito levelek beiktatdsaval. A jelzett korlatozé perspektiva az
elsé regényben, A Simeon-hdzban (1955) érzékelhetd legkevésbé. A nagyanydn és a sziil6-
kon kiviil a hét gyerek, a négy lany és a fitik, a tagas, alighanem tul is méretezett kompozi-
ciéban elegend6 meseanyagot kinalnak a szerzdének, aki eztttal is birja epikus szusszal,
s6t, arad6 mesélékedve olykor még tul is hullamzik a megszabott kereteken, j6cskan meg-
terhelve az epikus szerkezet tartéelemeit. A motivaciés bizonytalansagok pedig nem egy
esetben kovetkezetlenné teszik a karakterrajzot. A regény hésnéje, Simeon Klara méltésag-
gal szakit szeretSjével, gyermeke apjaval, a kétes erkolcsii gréf Lupovics Ivannal, de a
gyermekkori baratja (és hédoldja), a zsid6 bankar, Barta Armin 4ltal felkindlt lehetSséget
elhéritva inkabb a maganyt valasztja. (Egy nem egészen indokolt névleges hazassag terhé-
vel, majd az 6zvegysors nehézségeivel. Az sem vilagos, a harmadik kétetben miért mond-
ja Klara, hogy 6 és kislanya képezi a grof valédi csaladjat, aki kozben, anyagi megfontolas-
boél, Barta Esztert vette feleségiil.) Barta Armin lehetne a regény legizgalmasabb figuraja,
ha késébb nem tlinne el az abrazolas elSterébdl. A szoveg altal gorgetett valésdganyag
azonban e bizonytalansagok ellenére kétségkiviil gazdag és sokrétdi. A regény egyik kriti-
kusa az abrazolds széles tarsadalmi horizontjat dicsérte, amelynek alapja a személyes ta-
pasztalat és a csaladi hagyomany otvozése." A kovetkezd regény, A midsodik ldny (1956)
gyengébben sikeriilt. Ha a ciklusnak késébb egytitt is kiadott els6 harom regényét trilogi-
anak tekintjiik,"® akkor az igy létrejott szerkezetnek ez a hullamvolgye. A probléma gydke-
re az, hogy Simeon Viola érdektelenebb regényalak n6vérénél. , Ami jelentSs dolog tortént
velem az életemben, az nem mas, minthogy masok heve elragadott” — mondja onkritiku-
san.'® Ily médon keriilt a kommunista mozgalomba is a habortt kdvet6 ztirzavaros idében.
Hazassaga a tékozl6, lump Kristoéf Andrassal eleve kudarcra van itélve. A férj alkoholiz-
musa a sorozatos lerészegedésekkel olvaséi szempontbodl egyre farasztébb. Az al-Stradiva-
ri anekdotikus histéridja is hamar kifullad, pedig az alapétlet — a valédi gazdagsaggal a
kornyezetre gyakorolt hatdsaban egyenértékii a gazdagsag puszta latszata — kétségkiviil
sok mindent elmond a htiszas évek vilagardl. Ekozben arra a kovetkeztetésre jutunk, hogy
a Simeon lanyok ttja, az illtizidk és a téves dontések kovetkeztében, mint egyikiik megfo-
galmazza, az élet ,elpackdzasdhoz” vezet. A regény befejez6 szakaszaban a varatlanul
megozvegyiil6 harmadik lany, Anna sorsa is ezt igazolja. Ezek utan sokat igéréen indul a

12 Andrej Tarhanov: A harménia fia. Bede Anna forditédsa. Jelenkor, 1985/5. 426.

15 Webres Sandor: Levél Illés Arpadhoz. In: W. S.: Eqybegyiijtitt levelek. Szerk. Bata Imre és Nemes-
Kkéri Erika. I-IL. Bp., Pesti Szalon Kényvkiadé, 1998. 1. 246.

4 Cseres Tibor: Tatay Sandor: A Simeon haz. Csillag, 1955/10. 2135-2138.

15 Tatay Sandor: A Simeon hdz; A mdsodik ldny; Kenyér és virdg. Bp., Szépirodalmi Konyvkiadé, 1960.

6 Uo., 144.
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negyedik lany, Katalin torténete. O lesz a trilégia harmadik részének, a Kenyér és virdgnak
(1959) a hése. Legalabbis a konyv els6 felében, amely egy bonyolult érzelmi szituaciét ko-
vetS szokéssel, valdjaban menekiiléssel zarul Bottyan Péter segédjegyzével. (Majd négy
gyermekiik fog sziiletni.) Epikus szempontbdl azonban ez a lany sem elégiti ki igazan az
olvaséi varakozasokat. A konyv két narrativ csomépont koré szervezddik, méasodik fele
mar Simeon Tamas nevel6dési regénye olvasmanyos, novellaszerii részletekkel (ilyen a
szerelméért a kurtizan sorsot vallalé Noéra torténete), de a szerkezeti kondmia itt sem
mindig érvényesiil. Osszességében tgy itélhet6 meg, hogy a trilégia kiegyenstulyozatlan
iréi teljesitmény, de béséges életanyaggal és szépen megirt részletekkel. Ez utébbiak koziil
megemlitendd a cséplés szinekben gazdag leirdsa az els6 kotetben (Tatay mestere a mun-
kafolyamatok leirasanak), a tiidébeteg IV. Karoly alakjanak emlékezetes megorokitése az
éjszakai es6ben a trilégia masodik részében, a harmadik kotetbdl pedig méltan felidézhetd
a gyerekek izgalmas kalandja a héviharban, valamint Tamas és a nala joval id6sebb asz-
szony, Mati finoman abrazolt szerelmi torténete. A szerkezet tilméretezettsége a trilogia-
hoz csatolt két regényben (A nyugati kapu, 1962, Az itélet napja, 1964) a kompozicié tovabbi
fellazuldsdhoz és az alakrajz elmosédasahoz vezet, anndl is inkabb, mert a szerzd, a tarsa-
dalmi mozgasok széles horizontjanak megdrzése mellett, elhanyagolni latszik hései belsé
kiizdelmeinek abrazolasat."” A pikareszk jellegti hés rajza egyarant jelzi a regénybeli csalad
és a forma anakronisztikussa valasat."

Nem csupan pécsi latészogiink alapjan fontosabb, regénypoétikai szempontbdl is sike-
riiltebb, kiegyenstilyozottabb az a Hét sziik évtized cimmel &sszefoglalt 6néletrajzi ihletéstd
trilégia, amelynek kozépsé darabjaban Tatay pécsi élményeit dolgozza fel. Ez a mi Philippe
Lejeune Az onéletirdi paktum cimid munkajat idézve: , VisszatekintS prézai elbeszélés, melyet
valddi személy ad sajat életérdl, a hangsulyt pedig magéanéletére, kiilonosképp személyisé-
gének torténetére helyezi.”"” Ezuttal nem korlatozza Tataynak a groteszk fantasztikum iran-
ti vonzédasat, képzeletének kotetlen jatékat a csaladi tradicidhoz és a kiils6 elvarasokhoz
val6 alkalmazkodas, a személyes nézSpont pedig nem engedi tul szélesre nyitni az epikus
horizontot, ily médon a beszédmaéd egy pillanatra sem valik lompossa és docogdssé, mivel
a narratornak nem kell felesleges terheket cipelnie. A 1élekrajz viszont gazdagabb és bensd-
ségesebb, s ez dltal szabadabban érvényesiilhet Tataynak a mesélgkedv mellett masik iréi
kvalitasa, a magikus latdsmoéd: a realista festés ennek eredményeként szinte észrevétleniil
valt at a groteszk szinekkel és gogoli gtinnyal® kevert fantasztikumba. Azok az ir6i erények
érvényestilnek ebben a trilégidban, amelyeknek a forrasa Tatay korai miiveiben keresendd.
Weoéres Sandor mar baréatja els6 elbeszéléseit olvasva észlelte, hogy , Tatay a nagy kérdések
megnyugtaté vélaszat nem az emberi értelemben, de a természetben latja; vildga magikus
vilag, hol ald¢ és art6 erék buja szovedékében él az ember — és a 1étfonntarto erd a talajbdl,
az anyafoldbdl sugarzik”.?! Hamvas Béla szintén ,,a kozmikus erékkel valé intenziv egyftitt-
élés”-ben latta Tatay stilusdanak meghatarozé vondsat.”? Ennek kovetkeztében a szerzd
gyakran elmossa a kiilonbséget az 6néletrajzi és fikciés beszédmoéd kozott, amit miive egyik
legfontosabb, el6remutat6 sajatossdganak tekinthetiink.

7 B.Nagy Laszl6: Egy regényciklus margéjara. Tatay Sandor kényve: A nyugati kapu. Elet és Iroda-
lom, 1962. dec. 1. In: Szikldk alatt, i. m., 125-128.

8 Seres Jozsef: Tatay Sandor: Az itélet napja. Kritika, 1964 /10. 59-60.

19 Philippe Lejeune: Az énéletiréi paktum. In: P. L.: Onéletirds, élettirténet, naplo. Valogatott tanulma-
nyok. Ford. Varga Rébert. Bp., L'Harmattan, 2003. 18.

2 A, gogoli giiny” megnyilvanulasat Takats Gyula vette észre Tatay Sandor Zdpor cimt korai regé-
nyérdl irt recenzidjaban. Magyar Csillag, 1941/2. 117.

2 Weodres Sandor: Jelek a porban. Tatay Sandor elbeszélései. Nyugat, 1940/4. In: Szikldk alatt, i. m.,
49-50.

2 Hamvas Béla: Csendes, de mély..., Didrium, 1947. &sz. In: Szikldk alatt, i. m., 86.
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A Meglepetéseim konyve a gyermekkor regénye. Az evangélikus papi otthon hangulata-
val, a falunak a gyermeki érzékelésen atsztirt eseményeivel és a Bakony latvanyaval indul.
A szoveg ketts nézSpontbol formalodik: a felnétt elbeszélS visszapillantva atéli a gyermek
felidézett tudathorizontjat. , Most visszatérek a gyermekhez, aki iil a szénapadlas ajtajaban,
labat a létra fels6 fokdra tdmasztva” — kezd6dik példdul a hetedik fejezet. Ezt a felnétt elbe-
sz€l6 mondja a megiras jelen idejében, aki a kovetkezé mondatban atadja nézépontjat a
gyermeknek, mikozben az elbeszélés mult idejd rendje a narrativ gesztust is a gyermekhez
koti. , Ott tiltem mar j6 éraja gyonyorkodve birodalmamban, mely abban az id6ben akkora
volt mindig, amekkorat a szem at tudott fogni.”? A falusi hiedelmek hatasanak érzékelteté-
se az érzelmi telitettség(i miliGrajzra ravetiti a babonaktdl rettegS képzelet fantasztikus alak-
zatainak mintdzatat. A hazatér6 fia vallara varju szall, amit a szembejovek, persze, nem
latnak, de § hatarozottan érzi karmainak szoritasat a vallan. A kortefan ismeretlen ember 4ll,
félelmes alak, de lehet, hogy csupén a fadgak csaloka jatéka ijesztgeti a szemlél6t. A latokor
fokozatos tagulasa kivancsi varakozast kelt az olvaséban a folytatés irant.

A Lddorgések kora az elbeszél§ didkéveinek ironikus kommentarokkal fliszerezett pika-
reszk kalandjaival kezdédik. Ilyen a tulipdnos csinytevés felidézése, a Kanizsai lanyok
torténete a szemgyulladast gyogyité balzsamirral, vagy Félelmetes Lujza, a gytilolkodd
vénasszony groteszk histériaja.* A regénybeli hang narratorként és szerepléként is Tatay
Sandornak nevezi magat, s ez a nyomatékos identifikacié a kritikus 6nvizsgalatot szolgal-
ja. ,Ha mar elkezdtem irni, munkam legnagyobbrészt mégis magamrol sz6l 6hatatlanul,
akkor is, ha masokrol beszélek. Botldsaimroél, tévedéseimrsl, megfutamodasaimrol, bol-
csességgé magasztositott tétlenségemrdl, elfecsérelt talentumokrdl, tapintatnak szépitett
erélytelenségeimrdl, az egymds beliigyeibe val6 bele nem avatkozas hamis erényeir6l.
Nem hése, csak targya leszek e miinek.”” Ezt a szandékot tiikrozi a ,bécsi haszontalansa-
gok” onkritikus szemléje. Az iréva valas elbeszélése a szerzGi karakter hiteles 6nszemlé-
letrdl tantiskod6 bemutatasaval tarsul: ,, velem sziiletett képességem volt a komponalasra,
az események és stilusbeli ékességek olyan elrendezésére, megfelel6 id6zitésére, amely
mély hatédst gyakorolt a gyantutlan olvaséra”.?® Az iréi habitus szinrevitele egyszerre ben-
s6 megelégedéssel és ironikus tiikorbe nézéssel torténik. Tatay szovegében a gyaniitlan
jelz6 az egyszer( atlagolvaséra utal. Azokra, akik kiilonds képzettség nélkiil egyszertien
csak szeretnek olvasni. Mindig is ezeknek irta mdveit. (Kivalt népszerd ifjuisagi regényeit.
A Kinizsi Pdlt, amelyb6l egyik kritikusa szerint , kifelejtette” a torténelmi valésagot,” va-
lamint a didaktikus szandéku Puskdk és galambokat.) ,,Az egyszerd olvasoktdl bizalmat
nyertem, az egyszerd olvasét azért soha el nem hagyom életemben semmilyen talmi csil-
logasért” — vallotta.?® A befogad6i elvardsnak ehhez a horizontjahoz alkalmazkodva azon-
ban korlatoznia is kellett ir6i magatartasat, visszafognia tehetségének szabad lendiiletét.
Erre legkevésbé a Hét sziik évtizedben kényszeriilt. Ezért tekinthet6 ez a trilogia az életmd
egyik kiemelked§ értékének.

A regény befejez6 része (a 10-14. fejezet) tartalmazza Tatay pécsi éveinek emlékanya-
gat. A Hdz varrdgépekkel cimi fejezet cselekménye a Mecsek utcaban jatszodik, ott, ahol

»  Tatay Sandor: Meglepetéseim kionyve. Lodorgések kora. Regények. Bp., Szépirodalmi Konyvkiado,
1983. 74.

Egy szarvasi fegyelmi iigy hire Pécsre is eljutott. Tatay egyik éjjel ittasan behatolt a tanitoképzs
zart parkjaba, leszedte a hollandiai tulipAnokat, hogy a virdgokat a halétermek ablakain beszoérja
a hallgatéknak. Errdl az igazgaté utélag levélben tdjékoztatta a pécsi egyetem rektorat. A levél
megtaldlhaté az egyetemi levéltarakban. Datuma: 1929. julius 27.

»  Uo. 148.

% Uo. 204.

¥ Tarjan Tamas: Tatay Sdndor: Kinizsi Pal. In: Szikldk alatt, i. m., 128-133.

#  Tatay 1983. 210.
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egyik éjszaka, mint korabban emlitettiik, Weores Sandor hangos kiédltozassal kereste kol-
légajat. Plasztikusan megrajzolt portrék altal megismerjiik az alagsori albérleti szobék la-
kéit, az orvostanhallgaté Bellat, Ancsit, a befogadott drva lanyt, valamint a hazbeli Margit
asszonyt szerelmi gyotrelmeivel, hogy végiil a vérbd histéria meglep6 csattanéval zérul-
jon. Az ,Ottorony” cimmel tervezett lap , megalapitdsdnak” torténete Weodres Sandor Alsé
Havi Boldogasszony utcai albérletében hat résztvevével (a ,,szobatiron” és az elbeszélén
kiviil Baratos Endre, Ficzké Gyula, Takats Gyula és az 6sszejovetelnek irodalmi rangot
ad¢ Varkonyi Nandor volt jelen) ironikus beszamol6ba csomagolt adalék a pécsi irodalmi
miveltség historikumahoz. Mikézben megallapodnak, hogy tervezett (és soha meg nem
valésult) lapjukhoz Babitstdl kérnek el6sz6t, az udvaron letaglézott bika vére a kiiszobon
at befolyik a szobdba, ellepi a padlét, s 6k felemelt labakkal, de megszakitas nélkiil foly-
tatjak a tanacskozast. A szellem szarnyaldsat vaskos realitds ellenpontozza. A konyv leg-
jobb fejezete (Vendégiink, az Angyal) Berda Jozsef pécsi latogatasanak elbeszélése. Tatay
ekkor mar a Méré Fiilop utca sarkan lakott, az egykori tiizérlaktanya szomszédségaban,
barataival itt fogadta a jeles kolt6t, akinek pocakos alakjara szarnyakat képzelt a jatékos
fantézia, s aki igy repiilni is tudott, hogy a magasbdl a madarak alahullé dldasaval biin-
tesse meg a gyakorlétéren szitkoz6dé Grmestert. A tarsasag tagjai pécsi odisszedjuk soran
eljutnak a székesegyhazba, ahol az Angyal nem éppen a liturgia szabalyainak megfeleld-
en valik a mise aktiv résztvevéjévé, utana Kocsis Laszl6, a halk szavi kanonok-kolté fo-
gadja 6ket, majd a Kakukk csarda kovetkezik inyenc falatokkal, végiil pedig egy felfoko-
zott hangulati tettyei kirdndulds zarja a programot. Mikozben az eseménydis nap
beszamolojét olvassuk, s jarjuk a pécsi utcdkat, a kolt6i képzelet altal szinezett szellemva-
rosba, a csodak foldjére, az , égi (és alvilagi) Pécs” tereire is eljutunk. Az Angyal latogata-
sanak torténetét tovabbi kalandok kovetik plasztikusan megrajzolt szereplékkel.
Talalkozas Gergely Martaval, akinek akkor mar megjelent, j6 visszhangot kivaltva, A sa-
lakmosd cim{ regénye,® latogatas a Sikora fényirdaban, szerelmi histéria a kalandos életii
Fucina Olgaval. Az egyetemi viszonyokat egy hallgatok altal szervezett politikai gytilés
érzékelteti Tatay németellenes felsz6lalasaval. Id6kozben megjelenik a Budapesti Hirlapban
egy novelldja, amelynek honordriumét annyira biztaténak talalta, hogy masnap elutazik
Pestre irénak.

De Tatay Sandor pécsi torténete ezzel nem ért véget. A harmincas évek masodik felé-
ben gyakran visszaldtogatott, s ezek a pécsi utak, mint irta, mindig , hazatérést” jelentet-
tek szdmara. A Kelet Népe utdn a Sorsunk szerkesztGsége biztositotta szadmara az otthoni
légkort. Kés6bb a Dundntiil szerkesztSi hoztak vissza a hallgatdsbdl az irodalmi nyilva-
nossagba. Az Onéletrajzi trilégia harmadik része, a Lyuk a teton mar kiviil esik a mi
,Ottoronyunk” vonzaskoérén. Ez az iréi palyakezdés és a badacsonyi évek krénikaja. It is
egymasra vetiil a jelen és az emlékezet képanyaga, a visszatekint6 és a szemléls vilaga. A
cselekmény kozéppontjdban egy be nem fejezett balatoni filmforgatas torténete all Sz6ts
Istvannal és a hires-hirhedt amazoncsapattal. A Tatay csaldddal kapcsolatos eseménysor-
ba beleszovédik az iré hazassdganak bensdséges szinekkel felidézett torténete.

¥ Gergely Marta (Barcs, 1913 — Budapest, 1973) pécsi kozépiskolai tanulmanyait félbehagyta, mert
Ady Endre népszertsitése miatt kizartak, 1929-t61 gyari munkds lett Pécsett. A salakmosd cimd
regénye 1934-ben jelent meg, elnyerve a Pantheon Kiad6 Mikszath-dijat, adataink szerint ebben
az idében mér Budapesten élt, elébb szévénsként dolgozott, majd 1934-t6l Gjsdgird. Irasaiban
f6ként a n6k sorsaval foglalkozott. A jelek szerint Tatayval egy pécsi latogatasa soran taldlkozott.
Késébb gyermek- és didklapok (Kisdobos, Pajtds) szerkesztGje lett. Egy serdiilSlany életérdl sz6l6
Szoszi cimd regényét tobb nyelvre leforditottak. Hazassdgbdl elégséges cimi regényébdl film ké-
sziilt. Kétszer kapott J6zsef Attila-dfjat (1952, 1959). A salakmosdt Vas Istvan mutatta be a Nyugat-
ban (1934). Ifjusagi regényeirdl Cs. Nagy Istvan irt a Jelenkorban (1964).
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Tatay Sandor ,Ottorony”-beli portréjahoz, kézvetve, még néhany mi kapcsolhato.
Egyik legszebb elbeszélése, a Hdz a szikldk alatt, amely ,emberteremté ereje, sziikszavd,
erds realizmusti meseszovése” révén emelkedik ki novellai k6ziil,* s amely forgatékonyvi
alapjaul szolgalt Makk Karoly nemzetkozi sikert aratott filmjének, a Sorsunkban jelent
meg, Bakonyi krénika cimd munkajat pedig a Jelenkor kozolte elGszor folytatdsokban. Ezt a
mivet, amely egyarant miikddésbe hozza a regény és a szociografia mifaji hagyomanyat,
kritikusai szerelmes foldrajznak, emberfoldrajznak is nevezték. A természetjaras motivu-
mara épiil, mindvégig az erddket jard, hegyeket maszo, falvakba betérs elbeszélé szemé-
vel latjuk a Bakony vildgat, egy hosszti utazds részesei lesziink Badacsonytol
Bakonytamasiig. S mivel az elbeszél6 otthon van ebben a vildgban, s a multjat, lakéit is
ismeri, az olvasék is az otthonossag érzésének ajandékat kapjak, és sajatjukként élik at
azokat a veszteségeket, bajokat is, amelyek a sokszor eréltetett iparosodassal jarnak.
Kiapadé forrasokat latunk, elhagyott 6regekkel talalkozunk, , kinokrdl, tragédiakrol” érte-
siiliink.*! A konyv legemlékezetesebb jelenete a két id6s, Kanadabdl hazalatogaté asszony
esete, akik egykor Ajkan toltotték lednyéveiket. , Emlékeikben egy falucska élt, jatszote-
riik, s tan els6 szerelmeik szinhelye, poros utcaval, virdgos kertekkel, kertek aljaval, libale-
gelbvel, kacsatsztatoval. Most meg mintha hidba roptlték volna at az 6cednt. Azt a falut a
fold nyelte el. Talan nem is itt volt. Csak sirdogéltak [...].”3? Az elégikus hanghoz ezittal is
ironikus mellékzonge tarsul. Egy kirandulé tarsasag északi fénynek vélt kiilonds jelenség-
ben gyonyorkodik, dm az erdész kozli, hogy az Gy6r fényeinek tiikroz6dése a levegbben.

Végiil az Eszter és a fajdkakas cim{ regényt emlitjiik, amelynek sokarci hésndgjét, aki
mintha a mitolégiai Istar reinkarnaciéja lenne, egyarant lehet , fehérmaji nészemélynek”,
a falu vilagat felbolygat6 néi garabonciasnak, vagy a szerelmi kegyek jotékony osztogato-
janak tekinteni, ami a portrérajzolds termékeny talanyossagat igazolja. A falu, ahova
Eszter-Istar alaszall, s amelybdl a jelek szerint a regény végén tavozik (bar a befejezés
nyitottnak is tekinthet§), Csongérél lett mintazva, a cselekmény egyik fontos helyszine a
csongei Weores-udvarhdz, az ifjabb Artar alakjat pedig a szerzé baratjarol, Weores
Sandorrél mintazta. A fest6i szinekkel rajzolt portrékat — a hétkdznapokat és a varazslatot
vegyit6 Tatay-stilusra jellemz8&en — sziirrealitdsba atbillentett cselekmény 6vezi. Bata Imre
szerint a regény alomszerd meséjében ,,jol érzékelhets a valosag atmoszféraja”.*

Orban Otté a Badacsony latvanyahoz tarsitja az ir6 alakjat a Kocsmdban méldz a vén ka-
l6z kotet Tatayhoz cimd emlékez6 versében:

Nézd a Badacsonyt! Kod lepi, mint az életet.
Eltiint Tatay meggypiros orra;

jobbik fajta bordt, melyet magdnak tartogatott,
folitta a sziirke bazalt, mint 6t magdt is.**

Lehet, hogy majd egyszer, mint a kolt6 irja horatiusi hangu versében, , kiszdrad a t6, he-
lyet cserél lap és sivatag, / kipusztul a nép, elhallgat a nyelv”, de addig itt vannak nekiink
a mdvek. Tatay konyvei, szovegei, tobbek kozott a Sorsunk, a Dundntiil és a Jelenkor lapja-
in. Ezért hat: , Tolts bort, kései vendég!”

% Czibor Janos: Haz a sziklak alatt. Filmvildg, 1959. aprilis 15. In: Szikldk alatt, i. m., 92-95., 95.

31 Agh Istvan: , Ki manapsag jarom a Bakonyt”. Tatay Sdndor: Bakonyi krénika. Jelenkor, 1986/4.
% Tatay Sandor: Bakonyi kronika. Bp., Szépirodalmi Kényvkiadé, 1985. 26.

3 Bata Imre: Utdszd. In: Weores 1998. I1. 483-524., 487.

3 Orban Ott6: Kocsmdban méldz a vén kaloz. U] versek 1993-1994. Bp., Helikon Kiad6, 1995. 81.
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3. ,Grandpierre szekrényében szellemek laknak”
(A pécsi motivum az életmii szGttesében)

Eloljaréban kozlom, hogy az alcimbeli szekrény titkat Bertha Bulcsu nevezetes interjiijabol
vettem,® a szekrény lakdit az iré héseivel azonositom, a széttes szénal pedig eszembe ju-
tott az iré szenvedélyes vonzédasa a szényegek irdnt. Es az irodalomtorténészek iranti el-
lenszenvérdl is tudok (kivétel: Szerb Antal), igy hat nem kis kockéazatot vallalok, amikor
szakmam szabélyai szerint portrét rajzolok Kolozsvari Grandpierre Emilrél. Es megfeled-
kezem korunk egyik bélcsének intelmérél: ,Ovakodj a hdromnevii embert61!”% - [réi vi-
lagképét az a negativ tapasztalat hatdrozza meg, amelyet eszmélkedése soradn, a hiszas-
harmincas években a magyar kozéposztaly életidegen magatartasardl szerzett, részben
csaladi élmények révén. Ennek leglényegesebb eleme szerinte a reélis dolgok helyettesitése
egy hamis tudat téveszméivel, sajatos szekunder tudat létrejotte, ami képtelenné tesz a
cselekvésre. Ezt a bénultsdgot Kolozsvari Grandpierre jellegzetes magyar betegségnek te-
kinti. Ez a vélekedése irodalomszemléletét is alapvetSen befolyasolja. Jokait életszeretete
és mesélkedve mellett azért helyezi irodalmi panteonjanak csticsara, mert hései cselekvd
emberek, és § maga is az, mert kreativ, teremté fantaziaja szintén poétikai cselekvések sorat
produkélja. J6kai ellenpontja a , lusta és szétfoly6” Mikszath, ,,a képtelenségig pozitivista”,
kompondlas helyett anekdotazé iré a maga tettre alkalmatlan figuraival, akinek , minden
gondolata a semmittevés igazolasa”. ,Sémék szerint dolgozik, minden helyzetben a sza-
mara leginkdbb kézen fekvd, a legkonnyebb megoldast valasztja. A megfigyelt tények le-
irasa tulhaladja elpuhult elméjét” — irja, a legajabb id6k Mikszath-tjraértelmezése fényé-
ben nagyon is vitathatéan, de a maga értékrendje szerint kétségkiviil logikusan.*”
Kolozsvari Grandpierre kilépése a kozéposztalyra jellemzé légritka szellemi vilagbol
egylitt jart racionalis, kritikai szemléletének és urbanus izlésének kialakuldsaval. Ez allan-
do hidnyérzettel jart, hiszen a hazai viszonyok sajatossaga folytan a vidéki varosokban to-
vabb 6roklédott az életforma, amelyre birdlata irdnyult. A kritika erejét fokozta az frénak

% Bertha Bulcsu: Interji Kolozsvéri Grandpierre Emillel. Jelenkor, 1971/9. 774-782.

% Kolozsvari Grandpierre Emil 1907. januar 15-én sziiletett Kolozsvaron francia eredetd polgari
csaladban. Apja torvényszéki bird, Trianon utan az erdélyi Magyar Part elndke. A kolozsvari re-
formatus kollégiumban tanult. A csaldddal egyiitt 1924-ben Budapestre kolt6zott. A budapesti
egyetemen megkezdett tanulmanyait félbehagyta, s Epinalban beiratkozott egy foné- és sz6vé-
ipari f6iskoldra, majd a tournai-i szakiskoldban tanult egy ideig, kés6bb Briisszelben filmstatisz-
taként probalt megélni. Hazatérése utan 1928-ban a Pécsi Erzsébet Tudomédnyegyetem olasz—
francia szakos hallgatéja, ekdzben a hallgaték Batsdnyi Korének is tagja lett, masok mellett Ko-
vats Jozseffel és Fejt6 Ferenccel. Doktori disszertdciéjat Luigi Pirandell6rdl irta, témavezetGije
Koltay-Kastner Jené volt. Az egyetem elvégzése utan hivatalnok. 1931-ben Kolozsvaron megje-
lent els6 regénye, a Rosta, amely ismertté tette a nevét az irodalmi életben. A Nyugatban és a
Magyar Csillagban jelentek meg irasai. 1944-ben Baumgarten-dijat kapott. Katonai szolgalatot
teljesitett, majd hadifogsagba esett. Hazatérése utan a Franklin Kiadéban dolgozott, 1947-1949-
ben a Magyarok szerkesztGje. A radi6 irodalmi osztalyat vezette. 1950-t61 a Hungaria, majd a
Szépirodalmi Kiad6 lektora. 1961-t6l szabadtisz6, frasait a Kortirs, az Uj [rds és a Jelenkor kdzdlte.
1964-ben és 1975-ben Jézsef Attila-dijat kapott, 1980-ban Kossuth-dijjal tiintették ki. 1992. méajus
11-én halt meg Budapesten. Eletrajzara nézve Berta Bulcsu emlitett interjGja mellett 14sd: Eretnek
esszék cimi konyvének (Bp., MagvetS Konyvkiado, 1984) , Koltészet és valdsdg” cim életrajzi be-
szélgetését Kabdebd Lordnttal (427-451.), valamint A beton virdgai cimd esszékotetében (Bp.,
Magvetd Konyvkiado, 1988) kozolt Sorsforditd pillanatok cimd interjujat (291-319.), amelyben
szintén Kabdeb¢6 Lérant kérdéseire vélaszolt.

¥ Lasd errdl A Jokai-iistokos cim(i esszéjét, és a Mit érdemes megszdamldlni egy regényben cimi dolgoza-
tanak Széljegqyzetek az Egy kalandor a XVII. szdzadban cimii Jokai-miihoz cimd részét az Eretnek esszék-
ben (44-69.). Mikszathra nézve pedig érdemes fellapozni Egy elsikkadt tanulmdny cimd esszéjét
ugyanitt (82-98.). Ez utébbinak a Mikszath-rajongok részérdl torténd mell6zését javaslom.
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az a felismerése, hogy a kozéposztaly cselekvésdeficitje sajatos szészegénységgel, a prob-
léméak megfogalmazasatol és kimondasatél valod tartézkoddssal tarsul, s ez a némasag
olyan elfojtasokkal jar, amely mintegy a fél-ébrenlét homdlydba helyezi a szemlél6t és az
altala szemlélt vilagot, megnovelve a dolgoktol vald sziikségszerd tavolsagot. Kolozsvari
Grandpierre a tettek 6rokos halogatasaval jar6 hallgatagsag kialakuldsaért a dzsentritdl
orokolt illazidkat, tovabba a kor valddi sziikségleteivel nem szamold, s6t azokat nem is
érzékel6 gravamendlis, sérelmi politizalast hibaztatja, valamint a kdzépiskolai oktatast
guzsba kot6 herbarti pedagdgiat okolja, amely az 6nallé gondolkodas helyett a tanultak
mechanikus elsajatitasat és visszamondasat igényelte. Ett6]l a szemléletmoédtdl még az
egyetemi oktatds sem volt képes mindenhol megszabadulni. Szemléletesen példazza ezt a
tanitasi moédszert a Dr. Csibrdky szerelmei hGsének tapasztalata. ,, A pécsi egyetemen ked-
venc tanitvanya lett a nagy tudasui Kuvelics professzornak. Kuvelics sajat konyvébdl tani-
totta a rémai jogot, s els6 izben kollokvaltatva Csibrakyt, gyonyortségében majd elsdpad-
va, majd kivorosodve adta at magat annak az érzésnek, melynél egyetemi tandr
fenségesebbet soha nem érzett: Csibrdky szajabol pontosan, valtoztatds nélkiil, sajat farad-
sdgosan Osszekovacsolt mondatait hallotta. Mindegyre tjabb és tjabb kérdést adott fol, s
egész testében reszketve, onfeledten itta az ismerds szavakat. A kollokvium két és fél 6raig
tartott. A végén a professzor gratulalt, kezet fogott Csibrdkyval, fényes jovot jésolt neki, és
igéretet tett, hogy tehetségéhez mélt6 allasba juttatja.”* Igy keriilt hésiink az Adatgyijts
Intézetbe. Az ir6 regényeinek jellemz§ szituacidja ez: egy adott helyzetbe belehelyez egy
figurat, s megfigyeli, hogy mi kovetkezik ebbdl a kontaktusbol. Miel6tt erre ratérnénk, az
ir6 szdndékainak megismerése érdekében idézem egyik onvallomasat. ,Minden valamire-
I
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Kolozsvari Grandpierre Emil szegénységi bizonyitvanya. PTE Egyetemi Levéltar

% Kolozsvari Grandpierre Emil: Dr. Csibrdky szerelmei. Bp., Magveté Konyvkiado, 1983. 19-20.
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Az ir6 egyetemi indexének (leckekonyvének) két oldala. PTE Egyetemi Levéltar.

val6 frdsomban az ember és a valdsag viszonyat vizsgaltam. Véleményem szerint, semmi
baj nem szdrmazhat abbdl, ha a valdésag fogalmarol lehdntjuk a skolasztikus tolmacsolasok
burkat: keziinkben marad az egész teremtett vilag. Azaz annyi marad bel6le a keziinkben,
amennyit cselekvéseink ttjan birtokba vettiink. Valésag minden targy, amibe beleiitko-
ziink, amit latunk, amir6l hallunk, valésdg a cél, amit el akarunk érni, csakigy, mint a
rezzenésnyi mamor, mely egy virdg lattan elfog. Val6sdg és ember viszonya a cselekvésben
fejez6dik ki.”*

Elismerve e fejtegetés logikajat és tudomasul véve szemléletének a regényei vilagké-
pét inspirdld szerepét, tigy vélem, az idézett szavak a szerzdi latokor hatarait is kijelolik.
Kolozsvari Grandpierre valésagfogalma ugyanis empirikus természetd, tapasztalati jelle-
g, s a jelek szerint nem vet szdmot sem az tigynevezett valésag pszichikai aspektuséaval,
sem azzal, hogy a fizikai cselekvések mellett, vagy inkdbb azok el6tt a beszédiinkkel is
képesek vagyunk cselekvéseket végrehajtani. S6t, még az is kimarad a szamitasbél, hogy
akar a hallgatas is lehet cselekvésértéki. Tehat mind a valésag, mind a tett fogalma diffe-
rencialtabb, mint ahogyan az idézett szakaszbdl (és az iré mas nyilatkozataibdl is) kittinik.
E belatas elmaradasa gyakran egyszélamuva teszi elbeszélésmadjat, és korlatozza regé-
nyeinek lélekrajzat. A fentebb emlitett epikus alaphelyzet sem megy til a naturalista ki-
sérleti regény koncepciéjan. A valésag és a cselekvés fogalmanak elmaradt differencidlasa

% Kolozsvari Grandpierre Emil: Bevezetd (A csibrikyzmus néhiny kérdésérol). Uo. 8.
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egy bizonyos szintig kétségkiviil felszabaditja az ir6 mesélékedvét, am a narracios lendii-
let gyakran csupdan a cselekmény felszini rétegében bontakozik ki, s a dinamikus temp6
nem teszi lathatéva a felszin mogotti dolgokat, s elfedi azoknak a szemlélet homalyban
maradé mélyrétegébdl torténd bedramlasat a mesébe. S ha mégis megtorténik ez a latha-
tova valas, nem egy esetben csak olyan elmos6dé konttirokat kapunk, mint az exponalas
kozben elmozdulé fényképezSgép optikaja révén.

Dr. Csibrdky szerelmei cimii regénye 1934-ben jelent meg, s azéta tobbszor. Az ir6 a har-
madik kiadas sajt6 ala rendezése soran meghuzta az eredeti szoveget, s ez javara valt a
regénynek, amelynek negyedik kiadasa 1983-ban latott napvilagot. El6ttem ez a kotet fek-
szik. A regény azzal az igénnyel irédott, hogy a cimszerepld alakja egy embertipus és
magatartasforma jelképévé valhasson. A, csibrakyzmus” legf6bb jellemzgje (az iré vazolt
vilagszemléletével Osszefliggésben) a valésagérzék zavara, a kozhelyekbe rogziilt sze-
kunder tudat, amely képtelenné tesz a megfelel§ cselekvésre. Ebbél fakad Csibraky és a
csibrdkyak ,patépali” természete. , Csibrdky a toprengés szakembere — 1ij élmény, 1j isme-
ret, 4j helyzet, mind a toprengés nyersanyagdva alakul at agydnak mithelyében. Frzi,
hogy hijaval van az alkalmazkodas képességének, a sorozatos kudarcok a cselekvés he-
lyes formdjanak megkeresésére sarkalljak. Példas igyekezetének azonban nem jobb cse-
lekvés az eredménye, hanem toprengési képességének tokéletesedése” — mondja az ir6
hésérdl,* akit folényes kritikdval szemlél, s ez a targyias nézépont a konyv meghatarozé
formateremtd elveként érvényesiil: a Dr. Csibrdky szerelmei szatirikus regény, amelynek
humora groteszk elemekkel tarsul. Ilyen eleme az dbrdzolasnak tobbek kozott az erds fizi-
kumat naiv lelkiilettel tarsit6, medvetermet(i hés rendkiviili kopaszsdga, ami nemcsak
komikussé teszi maganyos alakjat, de védtelenségét is sugallja. Hivatalnok a budapesti,
foldrajzi és szociografiai kutatasokat nem nagy eredménnyel végzs AdatgyjtS Intézetben,
ahova pécsi diakéveit kovetSen kertilt.

Csibraky harom szerelme — harom kudarc. A csendes, sovany arct Veres Zsuzsa hoz-
zadmenne ehhez a félszeg figurahoz, de az megfutamodik a hazassag eldl. A boldogtalan
fiatalasszony, Agi, a kévérkés szSkeség ebben a vonatkozdsban hatdrozott egyéniség,
Csibraky szeretGje lesz, de azt dllandé lelkifurdalas gyotri szeretkezéseik utdn, mert § mar
ifju kollégandjét, a magas, vékony testli Szanto Ilkat szereti. Szandéka komoly, kozds éle-
tet képzel el Ilkaval, de ezekbe a terveibe nem avatja bele a lanyt, s azt is elmulasztja, hogy
érzelmeit szavakba Ontse, hogy nyilatkozzon a jovét illetSen. Ilka hidba vérja a vallomast,
s polgari neveltetése 6t is megakadalyozza abban, hogy erre rdkérdezzen. ,Csibraky nem
vett tudomast a koriilotte siirg6-forgé életrdl, a lelkében tombol6 kiizdelem elszigetelte
embertarsait6l, faradhatatlanul mormogta: »majd meglatjuk«, »majd holnap«, dhitattal
szopogatva a szavakat, mint valami varazsszert, mely kitartast ad, védelmet a leselkedd
veszélyek ellen.”* Persze felvethetd lenne, hogy a hés némasaga nem ontudatlan elharité
gesztus-e, s ilyen értelemben ez vajon nem a cselekvés negativ formaja. Az elbeszél azon-
ban ezt a kérdést nem teszi fel, s erre nézve nem kinal az olvasénak timpontokat.

A hasztalanul varakoz6 Ilka egy jézanul szamitgaté pillanatdban nem is érti, miként
torténhetett, hogy valaha mast is latott Csibrakyban, ,mint tigyetlenséget, tehetetlensé-
get, gydvasagot, esetlenséget, harag fogta el, hogy reménykedett benne, vart valamit t6-
le”.*> A hallgatag Csibraky helyett mast valaszt. Hstink dnfeldldozéan gytijtott egy kis
dunaharaszti hazra, ahol a jovijét képzelte el Ilkaval, s ez az alom konyortelentil szerte-
foszlik. Osszekuporgatott pénzét egy kétes hird partnak adomanyozza. A megsemmisiilt
abrandok utdn most egy masik, még alsagosabb illizié dldozata lesz. Pedig a sors nagy-
lelkd volt hozza, mert annak idején Agit kiildte neki. , Elérzékenyiilve emlékezett vissza

4 Uo.7-8.
“ Uo. 228.
2 Uo. 199.
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az egylitt toltott tiindéri estékre, sz4jan érezte Agi puha szdjat, odaadé csokjat, nyelvén
megbizsergett a finom likér ize, mélyet szippantott az egyiitt szivott draga cigarettabdl.
»Most itt«, hallotta Agi kissé csikorgé hangjat, s kitjult benne az akkor érzett elragadtatds.
Latta mezteleniil, kamaszos viddmsaggal ugralni a szobdban, megcsillant elGtte halatol
fényl6 tekintete.”** Emberteleniil szenvedett. Ez az emlékkép a regény legszebb és aligha-
nem legtanulsagosabb részlete. Lett volna 1t a tétlen maganybdl, de nem vette észre. A
narratornak valéjaban innen kellett volna visszapillantva elmondani a torténetet. Az ir6
azonban inkabb a linearis cselekményszovés kevésbé izgalmas modszerét valasztotta.

Ebben a megoldasban a regény poétikai értékeinek kiteljesedését erésen gétolja a szo-
veg feloldatlan belsé fesziiltsége, formai ellentmonddsa. A szatirikus szemlélet ugyanis
korlatozza a lélekrajz lehetSségeit. Az elbeszélG kétely nélkiili magabiztossaga kovetkezté-
ben a hangvétel olykor didaktikussa valik, s néha érzéketlenségrdl arulkodik a bonyolul-
tabb érzelmi folyamatok és a kozdsségi problémak irant. Egy alkalommal példaul széba
keriil a harmincas évek demogréfiai vélsaga, az elbeszélé azonban nem tulajdonit jelentd-
séget az ligynek. Itt az életm{ egyik problematikus vondsdhoz érkeztiink. Kolozsvéri
Grandpierre ugyanis az egyént dnmagaban szemléli. Az 6nmagara utalt szabadsagvagy
pedig sajat magat korldtozza, mert az egyén csak egy kozosségben (akar virtualis kozos-
ségben) valhat egyéniséggé. Az ir6 negativ igénye bizonyara egyfajta valasz a csaladja altal
kozvetitett kudarcos életszemléletre, ez a reakci6 azonban lezérja az epikai abrazolas hori-
zontjat, &m anélkiil, hogy az elbeszéld erre reflektalna.

Kolozsvari Grandpierre Emil palyéaja az 6tvenes évek megvaltozott vildigaban megtor-
panni latszik. Ifjusagi regényeket ir (A torokfejes kopja mellett ezek koziil A csillagszemii ci-
mi meseregény emlitendd, amelybdl film is késziilt), és nem nagy igényti, de sikeres sz6-
rakoztat6 szovegeket publikal, amelyek azonban kissé hirhedtté tették a nevét, s munkait
lekttr-gyantba hoztdk. A hatvanas években taldn ezért is fordult vissza a harminc évvel
korabban mér megirt témdkhoz, igy a csibrakyzmus kérdéséhez. Az 1964-ben publikélt
Csendes rév a hdztetén valéjdban a korabbi regény djrairasa. Ezt a tényt az iré nem is titkol-
ja, s6t nyomatékositja azzal, hogy Olajkar Lérincet Csibraky hasonlé médon kopasz uno-
kadcesének teszi meg. Csupan a koriilmények médosulnak. Hésiink az Adatgytjt6 Intézet
helyett a Dokumentaciés Iroda hivatalnoka, ahol a szerepl6k nem trnak, hanem elvtars-
nak tituldljdk egymast, Csibraky haziasszonya, Zamicsekné helyét Nagyné foglalja el ke-
zében a fegyverként hasznalt 6rokos vasaldval, 4m (s ezen el lehet gondolkodni) a vilag
lényegében alig valtozott. Olajkar éppen tgy a cselekvésnélkiiliség alomvildgaban él,
mint nagybétyja. A teltkarcsi Agi helyére az elhizott és kissé lestrapalt Lenke 1ép, & lesz
majd a tet6téri beépités idilli fészkének egyaltalan nem idilli, jollehet azért még vagyakat
ébreszteni képes lakéja — e ponton fejez6dik be a regény —, Szanté Ilka helyét pedig a ho-
siinknél hisz évvel fiatalabb Virdgos Lilla foglalja el, minden , lillasag” mell6zésével.
Olajkar szerelmi félszegségét apai szerep mogé rejti, s ez két szempontbdl is melléfogas
részér6l. Egyrészt azért, mert Virdgos kisasszony apja brutalis fick6 volt, szemet vetett
nevelt lanyara, akinek el kellett menekiilnie, neki tehat az apai szereprdl kellemetlen em-
lékei tamadnak, masrészt pedig Olajkarnak szivesen odaadna magat, akinek tart6zkoda-
sat nemigen érti. Jegyezziik meg: nem érti!

Mert itt jutunk el e regénynek ahhoz a jellemzé&jéhez, amelynek alapjan allithat6, hogy
a Csendes rév a hdzteton sokkal tobb, mint repriz, mint valamiféle remake. Olajkar és Lilla
ugyanis két kiilon vilagban él. Nem azért, mert kiilonb6z6 generaciokhoz tartoznak, hi-
szen ezen a nehézségen az Olajkartdl eltéréen gatlas nélkiili Lilla kedves linkségével kony-
nyen tiltenné magat, hanem mert kiilénb6z6 nyelveket beszélnek, s ezért nem értik, nem
érthetik egymast. Olajkér a csibrakyzmus hallgatasokba fojtott, téredékes nyelvét beszéli,

# Uo. 299.
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Lilla viszont spontan lény, ami a szivén, az a szajan. A regény legjobb részlete, amikor a
vadrac kedvese el6l Olajkarhoz menekiil6 Lilla beszamol ,, pétpapajanak” életérdl. A be-
szédhelyzet szellemesen frappans: egy dgyban fekszenek, atolelik egymaést, Olajkéar keze
Lilla forméas, meztelen fenekén, ami miatt sziintelen lelkifurdalést érez, és a lanybol 6mlik
a beszéd: a vérosi argd, a szleng nyelvén. Ez szemléletesen igazolja, hogy Grandpierre
életismerete és nyelvkészlete tovabb gazdagodott, kreativ médon eleget téve a kor kihiva-
sainak. Lilla sz6lama gazdag valésdgreferenciaju és sziporkazo szellemességgel megirt
szdveg: az elbeszél§ tulzdsokba rejtett ironikus kritikajaval. Es mikdzben elismeréssel
ad6zunk az irénak, elére latjuk Olajkar kudarcat. Mivel terveit illetéen kuka, halogaté
beszéde a lany szdmara csupan ,séderes hanta”, s mire a lényeget illet6en megszolalna
végre, a lany mar lelépett. Oly mindegy, hogy Gyurival-e, vagy Sanyival. Nyoma veszett,
mire elkésziilt a neki szant csendes rév a haztetén. Ures helyére pedig betelepszik Lenke
a maga banatos 6zvegységével és tilzott méretl kebleivel, amit az utolsé jelenetben na-
gyon is lathatova tesz bliiza legfels6 gombjanak nyitva hagyasaval. Ahogy Olajkar odapil-
lant, ezuttal nem kisérti meg régi kritikai aggalya, , hogy ennyi kebel egy nének sok, in-
kabb afelé hajlott, hogy ez a sok még mindig nem elég.” Rdaddsul még a f6ztje is izlik. A
gyuvecs mellé haromféle bélest készitett: trdsat, almasat és szilvasat. Az utdbbi sajat
kilonlegesség.*

Kolozsvari Grandpierre 1945 utani munkassagaval nem foglalkozom, mivel kiviil esik
kényvem témakorén, Olajkar torténetét is csupan Csibraky miatt vettiik szemiigyre. Csak
annyit jelzek, hogy f6ként a nGabrazolas terén ért el Gjabb eredményeket (Viltozatok hegediire,
Drdma félvdllrdl), ez a téma tehat jol érzékelhetSen végigkiséri életmtivét. E palyaszakaszra
nézve az olvasokat Wéber Antal konyvéhez* és Béladi Miklds tanulmanyahoz* utalom.

A korai évekrdl sem sz6lhatok monografikus igénnyel. A nagy ember (1935) cimd kony-
vet is csak pécsi vonatkozasai miatt hozom széba. A cselekmény ugyanis a pécsi egyetemen
indul, megismerjiik Miklést és barati korét, tovabba hésiink szerelmi viaskodasait az 6nma-
gét kényszertien kiilonb6z6 szerepekbe vetité Nusival. Miklos ekozben megsajnélja egyik
egyetemi tarsat, az atléta termetti, de mérsékelt szellemi képességti Szilasy Gazsit, akit part-
fogasaba vesz. Gazsi pedig a Mikl6stdl hallott néhany kozhely birtokaban vallalkozéi kar-
riert csinal. Ennek soran bepillantést nyeriink a korabeli filmgyartas mdhelyeibe (az ir6 itt
briisszeli ismereteit hasznositja), ami kétségkiviil tanulsagos ugyan, csakhogy a dinamikus,
elszant Gazsi sikeres cége révén nemcsak a szakmat uralja, hanem tigyszolvan a regényt is
kisajatitja. Az ir6 megfeledkezik a passziv, toprengé Miklésrol, akit az immar nagyon is
aktiv Gazsi lat el hasznos tandcsokkal. , Torténetének tanulsdga az — értelmezte sajat kony-
vét az ird —, hogy ha a becsiiletesek nem tanulnak meg cselekedni, cselekszenek a csirkefo-
gOk — amint az igy is tortént.”*” A célzat tiszteletre méltd, dm a nézGpontvaltas kdvetkezté-
ben a regény szerkezete felbillen, s a hidnyzé koérnyezetrajzot ismétlédé péarbeszédek
helyettesitik. A mili6festés mell6zésére jellemz6, hogy bar a regény elsé fele, mint emlitet-
tem, Pécsett jatszodik, a varosképet azonban egyetlen par soros leirds pétolja. ,, A varos
alapjaban véve csinos volt. Bizonyos rendszer szerint épiilt, s a szecesszi6 hejehujai arany-
lag kevés kart tettek benne. Bujan zoldell§ hegység labanal tertilt el, hdza nagy része a me-
redeken épiilt: a kozeli csticsrdl tekintve gy tdnt fel, mintha eredeti helyérél az id6k folya-
man lecsiszott volna a siksdgra, s kényelmes lasstisaggal ma is tovabb cstiszdogalna

#  Kolozsvari Grandpierre Emil: Csendes rév a hdztetén. Bp., Szépirodalmi Konyvkiado, 1964. 371-
378.

*  Weéber Antal: Kolozsvdri Grandpierre Emil. Bp., Akadémiai Kiado, 1986.

4 Béladi Miklés: Kolozsvari Grandpierre Emil. In: A magyar irodalom torténete 1945-1975. 111/1. A
proza. 1. kotet. Szerkesztette: Béladi Miklos, Rénay Léaszl6. Bp., Akadémiai Kiado, 1990. 184-197.

¥ Kolozsvari Grandpierre 1984. 430.
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lefelé.”*® A leiras csinos szavat a lecsiiszds képzete ellenpontozza, ami (az egyébként meg
nem nevezett) varosra nézve baljos sejtelmeket ébreszthet a lokalpatridta olvasdk szivében.

Figyelmiinket a Tegnap cimd regényre 6sszpontositjuk, amelyet Wéber Grandpierre ,,6n-
életrajzi esszéregényei” kozé helyez,* Béladi viszont ,Onéletrajzba bujtatott szociografia-
nak” nevez.® A két allitas egyiitt igaz. A regény kiadasai koziil, bar mindegyik itt fekszik
elGttem, az 1942-es Révai-féle ediciét veszem alapul, mert ez all legkdzelebb a feldolgozott
élményanyaghoz, s ezen a szovegen lényegbe vago valtoztatas a késébbiekben nem tortént.
A Tegnap véleményem szerint az iré f6miive, s a 20. szazad els6 felének magyar prézajaban
is kitiintetett hely illeti meg. Sajnos azt is ki kell mondani, hogy jollehet az ir6 a regény meg-
jelenése utan még otven évet élt, ekdzben tobb sikeres és j6 néhany szinvonalas munkat al-
kotott, de a Tegnaphoz mérhet6t nem irt. Talan ezért is prébalkozott meg késébb az élmény-
anyag ujboli kiaknazasaval Az utolsé hullimban (1981), amelyet elGszor a Jelenkor kozolt.

A Tegnap tehat az emlékezés regénye. A szendergé id6 felébresztésének folyamatat ha-
rom esemény inditja el. A hésnek éttelepiilése utan egy sziil6varosaba tett utazasa (1928),
egy nagyvaradi taladlkozdsa baratjaval (1938), amely a mulé évek nyomaival szembesitette
6t, s egy bacskai torténet, ahol katondskodott (1941). Az emlékek feltoré vonulatanak négy
élménygodca van: a kolozsvari didkkor, a sorsdonté franciaorszagi tartézkodds, a pécsi
egyetemi évek és ennek soran egy kiilonos szerelmi torténet. Ezek a szdlak — az ir6 hason-
lataval szélva — a szényegszovés technikdjaval formalédnak szerves cselekménnyé.>

A visszapillant6 elbeszél6 szerint a kolozsvari évek sajatos félalomban teltek el. A tarsas
élet fogyatkozasai, a 1élektelen iskolai magolas és a puritan otthoni szellem, amelynek révén
mell6zték az érzelmi megnyilvanulasokat és a bensGséges tarsalgasokat — ezt az allapotot
nevezi az ir6 beszédnélkiiliségnek —, amelynek kesert tapasztalataként lelki tartalmakban
és szavakban egyarant keservesen sziikolkodott. Val6jaban tehat néma volt. Ahogy az elbe-
5z€16 mondja, tarsasdgban szélitdtt modjara hallgatott, , banatverte esetlen szornysziilott-
ként” viselkedett, mint akit szdmtiztek sajat életébdl. Kiilonos kettGssége a szovegnek, hogy
kamaszkori némasagarol az ir6 arnyalt, francidsan csiszolt nyelven szdmol be. A témanak és
a stilusnak ez a dichotémiaja az elbeszél6 és egykori énjének, a konyv hésének kett6sségét,
kiilonbségét hangstulyozza. Amit tovabb erdsit az a koriilmény, hogy a szerzé atirja onélet-
rajzat, mikozben regénnyé formalja sajat maltjat. Az onbiralat egytttal a polgari osztaly
erds kritikaja, ezért is emelte ki Béladi a konyv szociografiai vonulatat. ,, Hianyzott belSliink
valami - allapitja meg az ir6 els6 szerelmére emlékezve. Mint osztalytarsaim nagy tobbsé-
ge, én sem ismertem a gyongédség szokincsét, édesen forrd kifejezéseit. Félszeg szemér-
miink, batortalansdgunk megdermesztett, ijeszté kifejezésbeli gyakorlatlansagunk belénk
fojtotta a sz6t. Minden ember és ember kozotti kapesolat, ami kiviil esett sztikre hatarolt
vilagunkon, megzavart és megbénitott. Iskolai nevelésiink csak részben magyarazza meg e
sajatos jelenséget. Az emberekhez val6 viszony legmélyebb rétegét a csaladban, a csaladi
szokésokban, az otthon hangulatidban kell keresniink. Innen vessziik az 6ntudatlanul kéve-
tett példat embertarsaink kozotti viselkedésre. E mintatdl csak megfeszitett, évekre mend
munkdval szakadhatunk el. Teljesen akkor sem.”*

Ettdl a karhoztatott mintatél hésiink Franciaorszdgban tavolodott el. Az épinali id6-
szak az érzelmek iskoldjat jelentette hésiink szamara. Francette, a kedves tornatanarnd,
akitdl félszegségét orvosolando, tancérakat vett, a szerelem felszabadit6 élményével ajan-
dékozta meg, s megismertette vele a gyongédség mindaddig annyira hianyz6 kifejezéseit.
Es megtanulta téle, hogy ,egy megfogalmazott kivansdg, érzés vagy gondolat voltakép-

4 Kolozsvari Grandpierre Emil: A nagy ember. Lofé és kora. Bp., Magvets Kényvkiadd, 1976. 9.
¥ Wéber 1986. 90-99.

0 Béladi 1990. 182.

1 Kolozsvari Grandpierre 1984. 439.

2 Kolozsvari Grandpierre Emil: Tegnap. Regény. Bp., Révai, 1942. 55-56.
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pen a fogalmazassal olt testet”. , Francette lelkének érintésére kezdtem egyéniséggé for-
malédni” - foglalja 6ssze ennek az élménykornek a tapasztalatat.®® Az épinali textilipari
szakiskoldban pedig Sommer ur oktatdsa révén — az otthoni tekintélyelvi nevelés negativ
emlékei utdn — megtanulta, hogy el6itéletek kovetése helyett mindig a konkrét feladattal,
targgyal kell foglalkozni, megismerve a dolgok miikodésének céljat, rendeltetését.
Egyszoval: megtanult 6nalléan gondolkodni.

Héstink pécsi éveinek élményei életmtivének legplasztikusabb milidrajzat eredménye-
zik, amelynek negativ ténusai a kiilf61drél hazatért hés titkeresé probalkozéasainak hatterét
adjak. ,Sotét kis gyarmaton” érzi magét ebben az ,aluszékony varosban”, ahol az id6 is
vanszorogni latszik. Amikor ,megpillantottam a kuporgé alacsony hazakat, mellemre szal-
lott a halotti csend, megrémitett az a furcsa, élettelen 1ézengés, ahogy az itt lakok jartak, s
amirél mindig arra kellett gondolnom, hogy valami borzalmas kér pusztit a varosban, az
alomkorhoz hasonld, amelyrél egy amerikai utazé konyvében oly életht leirast olvastam.
Testem-lelkem idegenkedett a halott, tengermélyi csendtd], a fullasztéan mozdulatlan lég-
kortsl.”>* (Es még egy idézet, amit azok a pécsiek, akiknek ez mér tul sok, atugorhatnak.)
,,Volt valami ennek a varosnak a hangulatdban, aminek nem lehetett ellenallni, valami mé-
reg telitette a leveg6t s ez a méreg megtdmadta, elsorvasztotta az akaratot. Akivel talalkoz-
tam, mind elcsigdzottnak latszott, mintha ereje utolsé tartalékat emésztené fel s néhany 1é-
pés utan elvagdédna, hogy soha tobbé labra ne alljon.”* Egyetemi tarsai ennek a bénit
hangulatnak voltak éntudatlan rabjai. Eletiik rendszertelen kallédés, beszélgetés helyett
monologizalnak, s magatartasuk rogtonzéseken alapul, aminek kovetkeztében nem képe-
sek folyamatosan és tudatosan élni. HSstlinknek is meg kell kiizdenie lassitott filmre emlé-
keztet§ életformajuk delejes vonzésaval. E téren a szoveg szociogréfiai vonulata feler§so-
dik, de a reflexi6k nem szakadnak el a cselekményt6l. Keresztury Dezs6 ezt a valasztékosan
targyilagos, de az élmények melegét meg6rzd stilust oly jellemzdnek tartja a konyvre, hogy
ennek alapjan az irét a magyar irodalomnak az Ambrus-Herczeg-M4rai képviselte elegan-
san raciondlis stilust vonulataba helyezi.*® Megjegyzendd, hogy az ir6 ugyan Pécsen veri el
a port, de iréi invencidja altaldnos érvénnyel ruhdzza fel a megrajzolt képet, amely altaldban
jellemzé a magyar vidéki varosokra, gondoljunk példaul Az Isten hita mogott cimd Moricz-
regényre, s amit a varos lakéinak negativ tulajdonsagair6l mond, abban a magyar karakter
masok altal is emlegetett hibdira ismerhetiink. Kolozsvari Grandpierre a pécsi egyetemi
oktatasrol is kritikus hangon beszél, de két, itt meg nem nevezett professzorrél elismeréssel
sz6l, mashol pedig nevesiti is benyomasait. , Két karizmatikus egyéniség adott el6 a karon:
a szellemtorténész Thienemann Tivadar és a filozéfus Nagy Jozsef. A példajuk bizonyitja,
hogy nincs unalmas targy, csak rossz eléadd. Tovabba azt, hogy a gondolat tiszta fénye
épptigy vonzza a halandékat, mint a villanykdrte a bogarakat. Nagy Jozsef és Thienemann
el6adasait nemcsak mi, bolcsészek hallgattuk »tablas hazban«, a varosbdl is bejartak az
egyetemre. Se filozofus, se szellemtdrténész nem lett egyikiinkbdl sem, e két nagyszerd
professzor hatdsa nem kozvetleniil érvényesiilt. Nagy J6zsef emberkozelbe hozta a filozofi-
at, Thienemann pedig tigy beszélt irodalomrél-irodalomtorténetrdl, ahogy elStte senki mas.
Az érdeklédésiinket keltették f6l, gondolkodasra késztettek. Az unalom foldrésze mellett
6k alkottdk a szellem szigeteit.”>” Megjegyzem, hogy az ,,unalom f6ldrészén” olyan profesz-
szorok adtak el6 még, mint Kerényi Karoly, Tolnai Vilmos és Fiilep Lajos, akikkel az emlé-
kez§ a jelek szerint nem talalkozott, itélete tehat ebben a vonatkozasban szubjektiv, kizaro-
lag részleges érvényd személyes tapasztalatokon alapul.

5% Uo. 91, 9%4.
* Uo. 191.
5% Uo.217.

% Keresztury Dezsé: Tegnap. Kolozsvari Grandpierre Emil regénye. Magyar Csillag, 1943/2. 107-110.
7 Kolozsvari Grandpierre 1984. 464.
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Es most eljutunk a kényv negyedik élménygdcahoz, amely ugyan az egyetemi évek
kozegébe agyazodik, mivel azonban a regény legizgalmasabb, leginkabb érdekfeszits
részletének vélem, kiilon is szemiigyre venném. Ez a konyv 7. fejezete, amely a Simrakné-
epizédot foglalja magaban. Arrél sz6l, hogy a hiiszéves egyetemista fit egy férjezett, de
maganyosan él6 asszonyndl vesz ki albérleti szobat. ,Harminc év koriili, csapottvélld,
szélescsipGil, izmos teremtés volt, kissé elhanyagolt, de joképd, kivanatos” asszony szdke
fiirtokkel és dbrandosan kék szemekkel.* Természetesen megtetszik hésiinknek, s az asz-
szony is vagyakozé pillantasokat vet rd. A kalandnak indulé torténet azonban varatlan
fordulatot vesz, pontosabban: a varakozasok ellenére nem kovetkezik be az, ami ilyen
helyzetekben be szokott kovetkezni. Vagyakozé érintések és szenvedélyes csékok utan
éjszakai beszélgetések kovetkeznek forré vallomasokkal, de egy bezart ajt6é két oldalan
allnak, és az ajté nem nyilik ki. Nem csoda, hogy hésiink szamara igencsak talanyos
Simrakné lelki élete, szemrehanyasokat tesz az asszonynak, haragra lobban, majd elutaz-
ni késziil, mert kiilfoldi 6sztondijat kapott. Es akkor végre kinyilik az ajt6, s azon az éjsza-
kén a mindaddig tart6zkodé né viharos szeretkezést produkal.

A fit prébalja megfejteni , hasadtlelkd kedvesének” titkat. Arra gondol, s amikor el6szor
olvastam a konyvet, én is vele értettem egyet, hogy Simraknét az asszonyi természetbe rej-
tett menekiil§ 6szton tartja vissza attol, hogy szeretett lakéja dgyaba fekiidjon, s ezt az elha-
rit6 lelki mechanizmust bizonyara vallasos gatlasok is erdsitik. A f6 ok azonban — igy vélte
hésiink s nyoméban én —, a polgéri (ez esetben inkabb kispolgari) életforma képviselSinek,
Simrékné viselkedésében is érvényesiils, halogaté természete. Vagyis a valésagtol valo ta-
volsdg. Ez magyarazza leginkabb ezt a konok tartézkoddst, gondoltam. Amikor azonban
most, e kdnyv munkalatai sordn masodszor is kezembe vettem a konyvet, kissé mar mas-
ként itélem meg a dolgot. Az asszony tartézkodasanak van még egy oka, s talan a legfébb:
szereti az ifjit, s tudja, hogy az is szereti 6t, de a férfionzést, a vadaszosztont is érzékeli
benne, s ez megrémiti. Eppen szerelmét védelmezve nem akar zsakmannyd vélni. Csak az
utolsé éjjel teszi félre aggodalmait, adja 4t magat szenvedélyének, s egytittal Osztondsen
leckét is ad a fitinak: lasd, milyen vagyok, s tudd meg, mit kaphattél volna, ha szelidebb
vagy, s nem tdrsz oly hevesen célod felé. Vagyis Simrdaknéban, jéllehet vidékies médon, de
a nbi méltésag tiltakozott s védelmezte 6nmagat. Ez is az érzelmek iskoldjanak része. S ha
hésiink még nem érti is a leckét, az elbeszélé mar alighanem tudja. Ebbdl a tobblettudasbol
fakadhat hése (egykori 6nmaga) irdnti kritikaja: , egyre ravaszabb, egyre aljasabb triikkok-
kel tortem célom felé”, mondja, és részvétet érez az asszony irant. Kolozsvari Grandpierre-t
tobben, mas miivei esetében is, érzéketlenséggel vadoltdk, s az egylittérzés hianyat vetették
szemére, amely talan bioldgiai optimizmuséabdl fakad, am ez az itélet &rnyalasra szorul. Van
ugyan benne igazsag, jollehet az iréi szenvtelenség nem tekinthet6 feltétlentiil az dbrazolas
hibdjanak, ahogy a gtinyos irénia vagy a timado elmeél sem. De a Lizi nagymama cimfi elbe-
sz€lés vagy a Harmatcseppek cimd regény (1974) a néi lélek dbrazolasanak gyongédebb szi-
neit hordozza. Es, szerintem, a Simrakné-epizéd a Tegnapban. De ezt a kérdést dontse el az
olvasé! Azt hiszem, Ottlik Gézanak van igaza, aki Kolozsvari Grandpierre Emil ir6i méd-
szerét a rézmetszGk hidegtli technikdjahoz hasonlitja. Mondatai olyanok, mint a rézlapra
karcolt hajszalpontos vonalak. , Ez a hidegt(i: az értelem.”*

Ennek a regénynek van még egy fontos témaja, amelyre a cselekmény befejez6 szaka-
szaban keriil sor. Ez a pécsi egyetemistak, Grandpierre, Kovats Jézsef, Talpassy Tibor,
Bajcsa Andras, Fejt6 Ferenc és tarsaik altal alapitott (els6) Batsdnyi Tarsasag torténete,
amelyrdl a kovetkezd fejezetben lesz s26.%° De el6tte adésak vagyunk még az 1984-es iin-
nepség harmadik szereplGjének, Takdts Gyuldnak portréjaval.

% Kolozsvari Grandpierre 1942. 182.
¥ Ottlik Géza: Proza. Bp., Magvet6 Konyvkiado, 1980. 61-66.
% Lasd a 4. labjegyzetet
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4. Csu Fu és a fiigefak (Takats Gyula és a déli folyoso)

,Lirdmban a valésag az a repiil6pélya, amelyrél indulni tudok” — irja egyik vallomasdban
Takats Gyula.® Vazlatos arcképiink megrajzolasat ezért prézai miiveinek révid felvillan-
tasaval kezdjiik, amelyek kozvetlenebbiil dbrazoljak azt, amit 6 valésagnak nevez.®?
Ennek a prézai realitasnak két motivumat emeljiik ki: az egyik a berek, a masik: Bakdd. Az
elébbi arra a somogyi tijegységre utal a Balaton déli partjan, amely a hagyomanyos ter-
mészeti életforma kiilonds rezervatuma. Ezt a vidéket Takats tudomanyos médszerekkel
is megvizsgélta A somogyi Nagyberek cim(, 1934-ben a pécsi egyetemen megvédett doktori
disszertacidjaban. Ennek alapjan jol tudja, hogy az archaikus jelleg, az érintetlen &siség
szineivel felruhazott életforma idében nagyon is korlatozott létezéstivé valt, s éppen
Takats hozza valé viszonyanak jelenében bomlik fel az iparosodas kovetkeztében. A
Vigjdk a berket (1942) cimd regényében megjelend szivattytitelep nemcsak a berek lecsapo-
lasara késziil, hanem egy egész hagyomanyos életforma pusztulasat jelenti. E szivattytite-
lep altal és a konyv szereplSinek kozvetitésével az elbeszélé hasonlé tapasztalatot €l at,
mint A magdnyos sétdlé dlmodozdsainak Rousseau-ja, akit egy erdei ttjan egy szévégyar
gépeinek zakatolasa riasztott fel dbrandjaibd], jelezve a civilizacié konydrtelen benyomu-
lasat az érintetlen természet édenébe. Tehat a berki idill éppen tragikussa hangolédasa-
nak, elégikus emlékké alakulasanak idején valik Takats epikus témajava. Vitorlds a berek-
ben (1971) cimi konyvében a természet a gyermekség tisztasdgaval és érzékenységével
keriil é16 kapcsolatba, ami a jozan feln6tt szimara mér csupan tavoli emlék. A hagyomany
csak kivételes erkdlcsi erével rizhet6 meg, mint ahogyan A pdsztor cimd elbeszélésének
hése teszi — a Kinek konnyebb? (1963) cimd kotetben —, aki a haborts viszonyok dacara
képes folytatni dolgos életét.

Takats prézajanak masik fontos motivuma: Bakad, a kisvéaros, amelyet Nagyatadrol
mintazott, s ezzel a szerz6 a magyar kisvarosi vildg — Papp Daniel Ratétjat6l Moricz
Ilosvéajan és Szép Ernd Laposladdnyan at Németh Laszl6 Csomorkanydig ivelS — kritikai
szinekben b&velked§ témakoréhez kapcsolédott. A Polgdrjeloltek (1945) cimd regény hé-
sének, a tobbszordsen csalddott és végiil elmegydgyintézetbe keriil6 Sdmson Felicidnnak
sorsaban a polgéri hagyomanyok krizise tiikr6zédik. Varkonyi Nandor a realista ténusok-
kal festett tragikomikus torténet koltSi elemeit is érzékelte recenzidjdban. , Leirasai, ter-
mészeti képeinek szines, impressziv elevensége valédi koltére vallanak, s talan furcsan

' Takéts Gyula: Vallomas a versirasrél és a mesterségrdl. In: T. Gy. : Egy kertre emlékezve. Miivek és
mesterek kozott. Bp., Szépirodalmi Kényvkiadé, 1971. 381.

62 Takats Gyula 1911. februar 4-én sziiletett a Somogy megyei Tabon. Apja tandr, aki le akarja beszél-
ni a tandri palyardl. Kaposvaron érettségizik, majd a Pécsi Erzsébet Tudomanyegyetem hallgato-
ja lesz 1929-t6l 1934-ig, de nem magyar szakot végez, hanem foldrajzi, torténelmi, filozéfiai és
mivészettorténeti kurzusokat vesz fel. Az egyetem professzorai koziil nagy hatassal van ra
Halasy-Nagy Jézsef, Tolnai Vilmos, Fiilep Lajos, tovabba Varkonyi Nandor. (Kozben egy évig a
grazi egyetemen is hallgat el6adadsokat.) Pécsett kot baratsdgot Weores Sandorral, aki szintén az
egyetem hallgatdja. Egyetemi tarsaival, Tatay Sandorral, Kolozsvari Grandpierre Emillel és Ko-
vats Jozseffel megalakitjak a Batsanyi Tarsasagot, amely nem azonos a késébb ugyanezen a néven
szervez6d6 (masodik) Batsanyi Tarsasdggal. Az egyetem befejezése utan is szoros kapcsolatot
apol Péccsel: tagja a Janus Pannonius Tarsasdgnak és a Sorsunk munkatarsa, kaposvari szerkesz-
t6je. Rovidebb ideig tandr Kaposvaron és a mohacsi gimnaziumban. 1948-ban a rémai magyar
intézet 6sztondijasa. 1949-t61 1971-ig a kaposvari mizeum igazgatéja, a Somogy cimd lap fGszer-
kesztGje. 1941-ben Baumgarten-dijat kap, 1960-ban és 1971-ben Jézsef Attila-dijjal tlintetik ki,
1991-ben Kossuth-dijjal ismerik el munkassagat. 1973-ban Kaposvar diszpolgéra lesz. 2008. nov-
ember 20-dn hal meg Kaposvaron. Eletérsl, palydjarol: Takats Gyula: Start a déli folyosérol. In:
Takats 1971. 22-37., Tiiskés Tibor: A vdros és irdja. Negyvenhat irdportré a 20. szdzad irodalmi miiltjd-
bél. Pécs, Pro Pannonia, 2015. 228-233.
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hangzik, de a kolt6i komolység is, melybe humorat burkolja.”* Masik regénye e témakor-
ben az ironikus hangt, groteszk ténusokban bévelked6 Szinhdz az Eziist Kancséban (1957).
Ennek hései a bakadi polgarok mellett a varoskaba érkez6 vandorszinész-tarsulat tagjai.
A cselekmény kozéppontjadban egy anekdotikus esemény, egy parbaj all, a maga teljes ér-
telmetlenségével. Mert mikozben Ladilla J6zsef, a tarsulat zongoristaja elesik Bendy Ivan
hadnagy golyéjatdl, hédolatuk targya, Karolyi Aniké kolorattr-primadonna Zaré Zoltan
foldbirtokos szeretGje lesz. A derék bakadiak azonban varosuk ,rangjanak” bizonyitékat
latjdk megval6sulni az ,,Gri” eseményben, amelynek szabdlyait alig értik, és abszurd kis-
szer(iségét sem fogjak fel.* Az emlitett mdivek a magyar préza egyéni szinezetli munkai,
amelyek a kolt6i palya révén, de 6nmaguk 4ltal is figyelmet érdemelnek.

Takats Gyula lirdjanak kézponti motivuma a kert.® Az a hely, ahol taldlkozik és egye-
siil az erd§, a vadon dus vegetacidja és az otthon, a lakas bensSségessége. Koztes tér, ahol
a megszelidiilt természet gyermekévé fogadja korabbi ellenségét, az embert, s dtadja ma-
gat az ember érintésének, formalé szeretetének. Takats kertje folé tdgas égbolt attetszé
buréja borul, melyen at kozmikus sugallatok versformat 61t6 deleje sugarzik. , Fénylik a
jegenye hegyén az ég. / Egy zold td tart szdrnyas messzeség. / S a legnagyobb e ti he-
gyén szilardan, / mint vers ragyog aranyos mértandban” — irja Négy akkord cimt versében.
Ilyen telitett értelemben allithatjuk, hogy Takats tajkolts, s hogy vilaga a valtozatos somo-
gyi (ahogyan ott mondjak: somogyorszégi) tij vagy a Bece-hegyi idill. Impresszionizmusa
gazdag érzékiséggel telitett, s olykor nyersebb ténusokat sem nélkiil6z: ,,S mig a domblab
meztelen vizben tiget, / a disznés tolgyes utana fiittyoget” — olvassuk Zselicség cimd ver-
sében. A taj a lirai alany szubjektivitdsdnak részévé valik. Mert mikozben atadja magat a
természetnek, egyuttal magdba szivja, lelki folyamattd avatja a latvanyt. Ezért nevezi 6t
Vérkonyi Nandor igen taldléan plein-air koltének, s ez valéban koltdi eredetiségének
egyik legf6bb zaloga.*

Takats Gyula 6nmagat rejtézkodve, egy sajatos tajnyelv jelzéseivel szinre viv kolts.
Ez verseinek konstans jellemzdje. Ezért lirajaban az dllandosag eleme az alakuldsnal ers-
sebb tényez6, de a valtozas, vagy inkdbb mondjuk igy: a gazdagodas szinei mégis megfi-
gyelhetdk, kiilonosen kései verseiben. Korai koltészetével kapcsolatosan Radnéti Miklos
hangsilyozta, hogy nemcsak témai szerint kotddik a Dunantilhoz, ,,de nyelve és sajatos
tajlatasa” is dunantuliva teszi 6t, irta Kiit cimi palyakezdd kotetérsl, amely , biztatéan
kisérletezd és a kolt6i nehézségekkel legtobbszor mar sikerrel megkiizdd” kolt6t mutat
be.” Els6 pélyaszakaszanak kolt6i eredményeit Se €g, se fold (1947) cimt kotetében foglal-
ta Ossze. Mar itt megmutatkozott lirdjanak egyik legf6bb jellemzdje, hogy verseinek tiszta
képszertisége a természet atélése altal targyias jelenlétet biztosit a szubjektumnak. Kotetei
a tovabbiakban gondolatisaggal telitédnek, amelyet a szoveg raciondlis vilagossaga su-
gall, mint ahogy az érzelmek is kozvetve, a struktira grammatikai rostjain at szélalnak
meg. A szovegek kihagyasos alakzatai, szaggatott, tordelt sz6ftizése az én szinrevitelének
lehetSségeit és hatarait tiikrozik a klasszikus modernség jegyében. Errél tantskodik
Villamok mértana cimi kotete. Ebb6l idézem a Verseny cimi kolteményt.

63 Vigydzo Szem, 1946/1. 6. In: Varkonyi Nandor: Egy irodalmi korszak szamvetése. Osszegyiijtitt tanul-
mdnyok II. Bp., Széphalom Kényvmihely, [2008]. Sajté ala rendezte: Hafner Zoltan. 268-269.

#  Nagy Imre: Bertdk Ldszld. Beszélgetés és tanulmdny. Pécs, Pro Pannonia Kiadé, 1995. 79-80.

% A magyar irodalom torténete 1945-1975. II/1. A koltészet. 1. kotet. Szerkesztette Béladi Miklés. Bp.,
Akadémiai Kiado, 1986. 397-403. A Takats Gyulardl irt fejezetben Rénay Lészlé emeli ki a kert
motivumat, parhuzamba allitva Takats verseit Hajnal Anna, Képes Géza és Rénay Gyorgy verse-
ivel, akiknél a kert jelképes haszndlata szintén érvényestil.

6 Vérkonyi 2008. 274-294.

7 Nyugat, 1935. II. 133-134. In: Radnéti Miklés: Proza. Novelldk és tanulmdnyok. Bp., Szépirodalmi
Koényvkiadd, 1971. 453-454.
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Kék stin, hanyatt... Igy jott az orkdn
s versenyre kelt a szél, ecset.
Rajzomba tus és abba villdm:
kéntiiskés rézsaszdr esett.

S mdr reggel, mintha csak szirmokkal,
nemes zomdnccal lenne fiizve,

oly fényes, mély mosoly e tdjék,

s a malmos kis Tapolca sziize

sétdl a berkes turf porondjdn,

hol nézd: jelzo-zdszIdk a jegenyék

s tiindér-futamra szdll a hajnal!

Izgul! — Bazalt tribiinjén zsong a nép...

A tiszta rajzu taj él és mozog a rdla késziil6 kép alakuldsdnak — és a vers irédasanak — fo-
lyamatédban, vagyis a latvany haromrétegt, eleven kozegében. A tiikrozések (és visszatiik-
rozések) jatéka osszeolvad a liiktetd vilag fényeinek hullimzasaval. A képet és a szoveget
formalé alany a birtokld jelenlét elsé személyébdl el6bb a megszolitott masodik személy
konturjaba olvad, majd a t4j részévé targyiasul, hogy végiil éppen e metamorfézis révén
visszanyerje Onmagat.

Szidz nap a hegyen (1975) cimd kotete verseinek finoman rétegzett kompozicidja a vers-
beszéd kiérlelt tomorségérdl tandskodik. Takats Gyula koltészete ezzel tetGpontra ért.
Ugy tlinik, végleg kimondta dnmagat. A k6lt6 hatvannégy éves. Eddig tekinti 4t a palyat
a kolté monogréfusa, Laczké Andras.®® Takatsot azonban hosszu élettel ajandékoztak meg
az istenek. Még harminc évet él.

A lelkében-tudatdban parazslé inspirdcié még egyszer langra lobbant. Kései versei li-
rajanak megujulasarél tantiskodnak, szervesen raépiilve korabbi poétikai vivmanyaira,
de maér a kései modernség jegyében. (Amikor megkiilonboztetem a klasszikus és a kései
modernséget, nem értékkiilonbséget tételezek fel, nem fejlédést jel6lok, hanem alakulast,
nem mingségeket kiilonboztetek meg, hanem milyenségeket.) Az ezredfordulén Takats
tdjélményének addig még ki nem aknazott mélyrétegeibdl teremtett 1j vilagot. Ez a vilag
Drangalag, felidézett lakéja pedig a kolt§ egyszerre ironikusan eltavolitott és boles mo-
sollyal magdahoz 6lelt alteregéja, Csu Fu (Versek Drangalagbél, 1991; Csu és Drangalag, 1996).
A Csu Fu-szereppel egyiitt a szerepnek megfeleld, azt alakité beszédforma is létrejott, ,,a
boleseleti tartalommal telitett elliptikus szoveg: a filozofikus-lirai fragmentum”.¥
Takatsnak a Nyugat harmadik nemzedéke verskultirajan kiteljesedett poétikai karaktere
— a koltdi palya alighanem legnagyobb kihivasaként — talalkozott a szubjektum késé-mo-
dern krizisének élményével. A keleti hangulatot, egyszersmind idétlenséget sugall6 Csu
Fu-szerep legfontosabb eleme a médium-1ét tudatosulasa, a titkos tizenetek, sugallatok
befogadéjava valas, s ennek poétikai kovetkezményeként a versbeszéd polifon hangoltsa-
ga és a tajrajz korabbi elemeinek atlényegiilése. Drangalag a jelenkori magyar poézis
egyik legvonzobb lelki taja, képzelt orszag, teremtett vilag, van a nincsben. A van —a Csu
Fu-versek egyik kulcsszava — egyardnt jel6li a jelent és a multat, a végtelent és a semmit;
mindig a nincsennel alkot vildgot, ahogyan az én a nem-énnel tarsulva létezik, de mar
nem az iizenet elinditéjaként, hanem mint a cimzettje.

% Laczk6 Andras: Takdts Gyula. Bp., Akadémiai Kiado, 1976.
% Nagy Imre: Csu Fu és a fiige aga. Jelenkor, 1996/7-8. 728-731.
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Kozéjiik iilt

Csu Fu mert régen irt,
a vers jott érte

s elékeresve a papirt,
amig betiiit rotta,

a vdratlan vendég szavit
— ablakon dt — a fiigefdk
olvastdk szérdl szora. ..
Tehdt kozéjiik iilt,

s mdr Csu Fu és a fik
egqyiitt hallgattdk, frtdk
a vers szavidt tovdbb. ..

Utols6 kotetei Pécsett jelentek meg. A kései verseket atlengé csendes derdi forrasa mar

valami tulvilagi fény.

Befejezésiil nevezetes pécsi versérdl beszélek, mely felidézi a késziilédés korszakét, s
az ttra kelés érzelmi-lelki hangoltsagat.

A pécsi Floridn kocsmdban

J0 szent Floridn, biiszke égi szent,
neved kocsmidnk cégére volt:

rémai diszben, ds rangod szerint,
védted a kdptalani bort.

Duis kopenyed, mint kotlds szdrnya
folottiink hiisen szétszaladt,

s néma banatunkat halkan nyeltiik
e szentfényii cégér alatt.

Ugy néztiik félén poharunk aljdt,
hogy uram, van-e benne még?
mint rémiilt iitjainkon a Sdrkoz
kiomlo szittya szogletét.
Korottiink svdbok és biiszke rdcok
épp szamldltdk hdanyan vagyunk,
s mi mint fuldokldk a siirii drban,
kaptuk meg fenydasztalunk.

Folottiink fojto, nagy fiist gomolygott,
mint hajdan az azovi kod;

és szemiink, mint hat keleti maddr,
benne ijedten ropkodott.

Eléttiink az éj vad steppéje szdllt.

A holdbdl sds patak szaladt,

s szikes vizével folyta be a lelkiink,

s villdnkon az oroszhalat.
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Udvizlet Péesril.

Szt. Florian szobor, /
i 'm ya ndﬁjﬂ -
Kiaidju, #lscher F.orence Plosetl J' *fd—,‘ s yﬂ:” / 2—8 M”' yd’
q .

-

A Flérian szobor egy 1910-ben késziilt, 1928-ban datalt képeslapon.
A Csorba Gy6z6 Konyvtar Helytorténeti Gydjteménye.

Paal Istvan 1943-ban késziilt festménye a térrél és a Fléridn szoborrdl.

A Csorba Gy6z6 Konyvtar Helytorténeti Gytjteménye.
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Tidvol a fik, vagy tdn eziist agancs
ronto korondja égett,

mint e vaspdntii magyar kelepcén
rossz-isten kiildte csalétek. ..
Almazold lett kint az égnek alja.
Hajnal tiindére virrogat,

de pejszin réten mdr a vakondnép
dsta az aprd sirokat.

S mit a svdb piispokrol zengtiink fennen,
dermedt sziviinkre visszaszillt,

és a korcsmadrzd szobor eldtt

igy kértiik hdarman Fldridnt:

»Majd ha kigyul folottiink a sorsunk,

s benniinket mdr senkise szin,

Te ontsd rdnk az elsd csobor vizet
tiizoltd égi Floridn!”

i T BB P
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Filpat | M i, A7 gy sesbattaath | A e Bl by a4
Tl R s
vtk | SRS,
Bt tlapd ot om oy fabt L Rl S
Ve taayem addd sniad ovie vanded ©
ot j s el bk ?
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Emléklap a Dunantili frok taldlkozasa alkalmabol. Badacsony, 1947. méjus 3—4.
PIM Kézirattar.
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Ez a legszebb pécsi versek egyike. Eppen ugy hozzakotddik Pécshez, mint az Egy dundn-
tiili mandulafdrdl, Az éjszaka csoddi, a Séta és meditdcid és A vdros neve, vagy a prézai mdvek
koziil a Kantate, a Timdr Virgil fia, a Tegnap és a Lédorgések kora. A Flérian-vers kesertd pohar,
kocsmai beszédbe rejtett tragikus monolég, amelynek katarzisat a tizolt6 szenthez inté-
zett — ,majd, ha... (akkor) Te” retorikaju, ironizaltan hagyomanyos — ima adja. A vers ha-
rom szereplGje nincs megnevezve, mert a harom boroz6 barat, Takéats mellett Weores és
Tatay, koz0s sorsot képvisel, s a versnek az a titka, hogy erre éppen a versbeli éjszakan
dobbennek ra. Ez a sors a fenyegetettség felismerésének tapasztalata: a ,,stird arban” ful-
doklék tigy kapaszkodnak a kocsma feny8asztalaba, mint a hajotoréttek. A magyar sors
tragikuma (,,a Sarkoz kiomlé szittya szoglete”), a pusztulas élménye (, Korottiink svabok
és biiszke rdcok / épp szdmlalgattdk hanyan vagyunk”) és elharitasdnak esélye id6tlenné
tagul, a kocsma fiistje igy gomolyog, mint az ,azévi kod”, 6rok jelenben vagyunk, harom
borozgaté fiatalember kocsmai éjszakajdban, kdptalani bor mellett, villdjukon az italhoz
passzold, gyomorerdsit6 oroszhallal.

Az egyetem masodik emeleti déli folyoséjanak ablakabol a Drava felé terjeszkedd iires
mezG6t lehetett latni. Mintha a vilag végére telepiilt volna az intézmény. Hatarhelyzetben
miikodott, fenyegetve és kitartva. Keleten egy vendégld szegélyezte a képet (egy ideig
Weores Sandor lakott benne), mogotte egy kapolna, a fiivészkertnek is beill§ balokdnyi
temet&vel. ,Itt tanuldsra kibérelt kiilon kriptaink voltak” —jegyzi meg a kolt6.
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CSONDOR SOMA

LEBONTANI DEVA VARAT

Pdl Sandor Attila: Balladdskonyv

Pal Sandor Attila harmadik verseskotete mar a cimével eléri, hogy sajatos vallalkozast
igér6 és figyelemfelkelt6 miire szamitsunk. Az elmult évtizedekben ugyan szamos ki-
emelkedd magyar kolt6 kisérletezett a ballada mtifajaval (Petri Gyorgytdl Térey Janoson
at Rakovszky Zsuzsaig), azonban hogy egy kortars szerz6 egy egész kotetet szenteljen a
mifajnak, mindenképpen figyelemre mélt6 vallalds. Ezért nem meglepd, ha az olvaséko-
zOnség érdeklddéssel fordul a Balladdskonyv felé, varva, mit kezd egy 21. szdzadi kolté
ezzel az anakronisztikusnak tind miifajjal.

A Balladdskonyv versei koncepciézusan tulhangstulyozzak miifajisagukat, ezzel megke-
riilhetetlenné teszik ezt a vizsgélati szempontot. Nem meglep6 tehat, hogy a kotetrdl ed-
dig megjelent frasok is e kérdés fel6l kozelitenek a szovegekhez. Mekis D. Janos Tragédia,
dalban elbeszélve cimd irdsa' nagy hangstlyt fektet a ballada magyarorszégi hagyomanya-
nak felvazolasara, igy illesztve a kotetet miifajtorténeti kontextusba. Kdlman C. Gyorgy
pedig Bal, jobb cimt recenzidjaban? ad hangot lelkesedésének a kotet miifaji kereteket fe-
szegetd, illetve kitagité elgondolasaval kapcsolatban. Ugy tiinik, a versek legnagyobb eré-
nye mindkét kritikus szerint a formai és tartalmi korlatok szétbontasa, a régi mifaj felfris-
sitése és probara tétele, tovabba az igy felvet6d6 kérdések. Az egyszerd és radikalis kérdés
(mely értelmezésem szamara a legfontosabb is) azonban eddig csak utalasok szintjén me-
riilt fel: balladédk-e egyaltalan a Balladdskonyv versei?

A kotetben szerepl6 legtobb mi utal valamilyen balladai hagyoményra, azonban ko-
rantsem az Osszes. Szamos verssel kapcsolatban nehéz eldonteni, vajon akkor is akként
olvasnank-e Sket, ha nem szerepelne cimiikben a ballada sz6? Ugy vélem, az olyan szdve-
geket, mint példaul a Ballada a szimmetridrol, a Dunai ballada vagy A nydr balladdja, mifaji
megjelolés nélkiil egyszertien szabad- vagy prézaversekként értelmeznénk. Némely alko-
tas pedig egyenesen mas miifaji hagyoméanyt idéz meg, mint példaul a Hdromsoros ballada
haikura emlékeztets szerkezete és hangneme. Am ahogy
Kélman C. Gyorgy megjegyzi, ,[a kotet] minduntalan
esziinkbe idézi (a cimekkel, hiszen mindegyikben ott a balla-
da sz6), hogy valamiféle torténetet, ha mégoly toredékeset is,
kell keresniink, és minden bizonnyal tragikusat — sokszor
meg is taldljuk, legalabbis ebbe az irdnyba inditja el az értel-

! Mekis D. Janos: Tragédia, dalban elbeszélve. https://dunszt.
sk/2019/08/23/tragedia-dalban-elbeszelve/  (letdltés ideje:
2019.09. 11.)

2 Kéalmén C. Gyérgy: Bal, jobb. Elet és Irodalom, 2019. jinius 14.
https:/ /www.es.hu/cikk/2019-06-14 /kalman-c-gyorgy/bal-
jobb.html (let6ltés ideje: 2019. 09. 11.)

Maguveté Kiadd
Budapest, 2019
96 oldal, 1999 Ft
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mezést”. Tehat a cimek tudatosan és markansan igyekeznek befolyasolni az olvaséi befo-
gadast. A Balladdskonyv verseire eszerint tekinthetiink gy is, mint balladékra, de ugy is,
mint olyan szovegekre, amelyek balladakként akarjak olvastatni magukat. A kotettel kap-
csolatos kulcskérdést ezért tigy is feltehetjiik: miért kell balladakként olvasnunk ezeket a
verseket? Ennek megvélaszolasdhoz azonban érdemes megnézniink, milyen tartalmi és
formai keretek kozott mozognak az alkotasok, melyeket e mdifaj fel6l kellene értelmezniink.

A kotet balladafogalmanak és eszkoztaranak rendkiviil széles hatarait mar az elsé ha-
rom szoveg kijeloli. Az els6 vers, A falba épitett asszony balladdja a legismertebb magyar nép-
balladat, Kémives Kelemen torténetét dolgozza fel, a torténetet napjainkba helyezve. Az
alkotas formaéja, ritmusa és nyelvezete azonban jéval szabadabb, mint azt a ballada eredeti
torténeti kontextusanak megfelel$ kolteménytsl varnank. Tehat rogton a nyitémidben meg-
figyelhets az a kettGsség, amely a miifaji eredet és annak felszamoldsa kozott all fenn. A
masodik vers mar formajat és rimelését tekintve is balladisztikusabb, utaldsrendszerét ille-
t6en azonban modernebb irdnyokba mutat: , Farkas Sandor a konyhéaban iil, a falon penész.
/ Nem tud az szétesni, ami sosem volt egész. // Bokdig ér a szutykos 1é. Osszeroskad a vall.
/ Egy fa a dombtetén, az drben all” (Farkas Sdndor balladdja, 8.). A vers soraiban szamos
utalas fedezhet§ fel, melyek a 20. szazadi magyar lira legfontosabb alkotasait idézik meg,
de talan elég, ha csak a legnyilvanvalébbra utalok. A vers zarlata egyértelmden Pilinszky
Oszi vdzlat cimd miivének , a fa az tirbe szimatol” sorara jatszik ra. A népies balladai téman
és formdn tul tehat izgalmas tavlatokat nyit meg a vers az értelmezés szdmara. A soron
kovetkez6 harmadik koltemény az els6 kett6vel szemben mér szinte semmilyen ballada-
szertiséget nem mutat fel: , A modern fizika legnagyobb rejtélye, / hogy egyaltalan miért is
létezhet a vilag- / egyetem. Miért nem pusztitotta el azonnal / az antianyag az anyagot az
Gsrobbanas utan.” (Ballada a szimmetridrol, 9.) — olvashatjuk a széveg els6 versszakdban. A
tovabbiakban a md a CERN egyik kisérletérd], illetve (a fizika jelen allasa szerint) a vilag
létezésének értelmezhetetlenségérdl sz6l. A hagyomanyos balladatipusoktél mind formaja-
ban, mind tartalmaban tavol all6 alkotas egyrészt megmutatja, hogy a kotet milyen tagan
értelmezi a felhasznalt, illetve megnevezett mufajt, masrészt folvillantja azt a tematikai vég-
pontot, ameddig a Balladdskonyv el kivan jutni. A szociokulturalis problémaktol az egzisz-
tencidlis szorongas kérdésén at a valdsag-, illetve 1étértelmezé szovegekig.

A kotet jelentSs részét egyfajta népies, szociografikus lira alkotja. E versek kézponti
témaja a vidéken, periféridn vagy kisebbségben é16 emberek élete és személyes tragédiai.
Alighanem ezek az alkotdsok allnak legkozelebb a cimekben megjelolt miifajhoz.
Reprezentativ példa lehet e mtivekkel kapcsolatban a Csaba balladdja, mely egy kisfia évo-
dai napjat beszéli el, nem kevés balladai homallyal. Mar a vers elejétél érezhetd a gyerek
kitaszitottsdga, de ennek okét csak az utols6 versszak leplezi le: , Kénnyben tisz6 szemek,
homokszemcsék, / ahogy az arc ujra és tjra eltlinik a talajban. / Visszhangzé orditas:
»Bilidos cigdny!« / »Ové néni, 6v6 néni, én segiteni akartam«” (Csaba balladdja, 15.). Ez és
szamos hasonlé vers példas hitelességgel szamol be a periféria helyzetérdl és problémai-
rél. Bizonyos miivek a szociografikus préza hagyomanyai felé mutatnak. ,Szabad szom-
bat, reggel 7 6ra. / A telepen diiborognek a motorok. / A levegd 4 fokos” (Az olajmunkdsok
tomegszerencsétlenségének balladdja, 42.). Egy masik alkotés pedig a kdvetkez8 sorokkal kez-
dédik: , Tavaly, december 14-én Szankon, / a Pet6fi utca 45. szam alatti / hdzban, nem
sokkal éjfél el6tt / huszonharom késszirassal megoltek // egy asszonyt” (A Jozsef balladd-
ja, 23.). E miivek targyilagos, dokumentarista stilusa gyakran keveredik a mtifaj szempont-
jabol autentikusnak haté népies megszolalasméddal. E népies versekhez kothetd onreflexiv,
ars poetica-szerd alkotasokat is olvashatunk a kotetben. Ilyen példaul a Hagyomdnyos bal-
lada, vagy a kiemelésre érdemesebb Ballada a barkdrdl. ,Embermagas fiivek kozott sétaltam
/ amezén. Addig kellett tennem, mig / megtehettem. Ekkor tortént, hogy / mellkasomra
barka szallt. Mig / hazaértem, a kis z6ld hernyé / srapnelszilankként firni kezdte / magat
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a bérém ala, majd a hisba, / egyre lejjebb, egészen a szivemig. (...) A szivemnek / épp
csak a ritmusa valtozott, ti-ta / helyett esztamra valtott. (...) Igy lettem névény. Diislombt
nyirfa / a semmi kbzepén” (Ballada a barkdrdl, 48.). Az idézett vers ,a természet vadviraga
vagyok én” koncepci6 sajatos varidnsanak ttinik. Az emlitett esztam jatékmod (ritmus) ti-
pikusan népies zenéket és tdncokat kisér. E népiességnek mégis kiilonos szinezetet kolcso-
noz a vers ,dili-ddli” mottdja, illetve, hogy a lirai én a szoveg végén nyirfava valtozik.
Ezzel a m nyiltan az All egy ifjii nyirfa kezdet( orosz népdalra jatszik ra. E népiesség tehat
mar nem organikus, érintetlen idea, hanem térténelmileg, kulturalisan meghatarozott, ve-
gyes és torzitott megszoélalasmod. Erre utalhat az is, hogy a kotetet linearisan olvasva ez a
md éppen a Kdddr Jdnos balladdja cim sz6veg utan kovetkezik, mely az el6z6 rendszer ki-
torolhetetlen nyomait problematizalja a ma Magyarorszagan. E versek tehat reflektalnak a
balladai népiesség megrendiilt beszédmodjara is.

A kotet masik jelentds részét az egzisztencialis kérdéseket feszegets szovegek alkot-
jak. E miivek gyakran valamilyen természettudoményos néz6pontbél indulnak ki, mint
példaul a korabban idézett Ballada a szimmetridrol. Tobb alkotds a cimével is utal az 4ltala
érintett tudomanyteriiletre. Ilyen az Asztronomiai balladatoredékek, az Antropoldgiai ballada
és az Ornitologiai balladatoredékek. E természettudomanyos nézSpontok sajatos patosz- és
érzelemmentes megszolalasmédot hoznak létre még a kiilonésen nyomasztéd témaja ver-
sek esetében is. ,Egy tudomanyos kutatas szerint / ugyanis az agy joval tovabb / miko-
dik anndl a pillanatnal, / amikor a test mar nem ad / életjeleket. J6val tovabb. // Az
emberek pontosan tudjik / és érzékelik tehat, amikor mas / emberek megéllapitjak, hogy
meghaltak. / Pontosan tudjak” (Ballada a haldlrdl, 38.). Az idézett sorokban kizdrélag a
nyomatékosité zarémondatok utalnak elfojtott érzelmekre, azonban az elbeszéléi hang
végig az érzelemmentes realitas szlrgjén at, szintén dokumentarista stilusban nyilatkozik
meg. Vagyis a megszélalasmod e versek esetében is kiviilrél meghatarozott. A szovegek
ezéltal képesek kiilonds pontossaggal és kozvetlenséggel beszélni az olyan feldolgozni
kivant ontolégiai témakrol, mint a 1étbevetettség, az ember torékenysége és kicsinysége, a
,kozmikus magany”. Emellett bizonyos mtivek egészen egyedi képeket és dramai szitua-
cidkat hasznélva kozelitenek az egzisztencialis elhagyatottsag kérdéséhez, mint példaul a
Ballada a magdnyrdl. A széveg fokuszaban egy 1969-ben késziilt foté all, amelyen az Apollo
11-re visszatérd holdkomp lathatd, fedélzetén Edwin Aldrinnal és Neil Armstronggal, hat-
térben a Folddel. A vers zarlata igy hangzik: , A fotografus neve Michael Collins. Igy /
mindazok koziil, akik valaha éltek vagy / élni fognak, 6 az egyetlen ember, aki nem /
szerepel ezen a képen. // Képzeljiikk magunkat Collins helyzetébe. / ElGtte a semmi. /
Mogotte a semmi” (Ballada a magdnyrdl, 32.). E versben egy realis, torténelmi szituacio, az
els6 holdra széllas egy momentuma valik a létbevetettség egyedi allegoriajava.

A két tematikai kozéppont azonban nem hoz létre egységes kompoziciét, mivel bizo-
nyos szovegek (példaul az Alternativ szocialista ballada, mely a csernobili atomkatasztréfa
torténetét érinti) a kettd metszetében allnak. Illetve néhany tovabbi alkotds egyik katego-
ridba sem sorolhat6 egyértelmtien. Ezek jobbara szentenciaszerten, egy-egy gondolat ko-
ré sz6tt alkotasok. Ha a kompozicié megtorését figyelmen kiviil hagyjuk, akkor is szem-
betling, hogy e be nem illeszthetd szovegek koziil keriilnek ki a kotet leggyengébb versei.
Ezek gyakori egyszerlisége és kozhelyessége nem rendelkezik olyan funkciéval, mint
egyes népies, balladisztikus versek esetében. Igy az olyan szdvegek, mint példaul az
Ajdandék-ballada, A tiilél6 balladdja vagy a Ballada az ébredésrdl egyszerd toltelékversek lesz-
nek. Bizonyos nehezen besorolhaté alkotasok viszont képesek egyedi és érdekes gondo-
lattoredékeket felmutatni. Ezt mi sem bizonyitja jobban, mint, hogy az egyik ilyen rovid,
haromsoros vers (bar forrdsmegjelolés nélkiil, de szinte sz6 szerint atvéve) a kozelmult-
ban internetes mémmé is valt. ,Néha eszembe jut, / hogy vajon mi lett azokkal az embe-
rekkel, / akik ttbaigazitast kértek tGlem” (Ballada az ismeretlenekrol, 44.).
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A Balladdskonyv egyik leginkabb szembeszokd (és gy vélem, a mdfaji kérdésekkel is
szorosan Osszefliggd) sajatossaga a toredékesség. Ez nemcsak azért van igy, mert a cimtik-
ben is toredékként aposztrofalt alkotdsok a kotet legterjedelmesebb szovegei, hanem azért
is, mert a toredékek folyamatos, iitemes vissza-visszatérése tematikai tet6pontokka is
emeli ezeket a verseket. Az Asztronomiai balladatoredékek a , kozmikus magany” témakoré-
vel foglalkozé verseket zarja le, mig a Balladatoredékek otthonrdl a ,faluversek” egyfajta
kulesmitivének tekinthetS. A Balladatoredékek a temetobdl pedig mintha felvaltva érintené
mind a két témat. ,[A] temetdSk kilovése a vildglirbe / sok probléméra megoldast jelente-
ne” (56.); ,,egy id6s, / kicsit bolond asszony a falubél / egy sir gondozasat szerette volna
elfogadtatni / teljes munkaidds alldsnak” (58.). Tovabba szdmos olyan versen is megfi-
gyelhetd a toredékesség, melyek cime nem utal erre. Példaul a Szorongdsok balladdja esetén,
vagy a kotet bizonyos roévid verseiben, mint a korabban idézett Ballada az ismeretlenekrol.

E tudatosan toredékben hagyott, illetve toredéknek irédott szovegek tjra és tjra a
befejezhetetlenség érzését keltik. Emellett a versek minden esetben valamilyen kiils6 szt-
rén at (legyen az a hitelét vesztett népiesség vagy a tudomanyos dokumentarizmus) sz6-
lalnak meg. Ennek eredményeként a teljes kotetet dthatja a lehetséges megszoélalasmédok
keresése. Ha a ballada mtfajanak Greguss Agosthoz kéthets definici6jabol indulunk ki,
azt tapasztaljuk, hogy e versek esetében vagy a dal, vagy az elbeszélés mindig kibicsaklik,
és csak a tragédia sejlik fel Gjra és tjra mint balladai kellék. Am a legtbb esetben e tragé-
didk is csak azért tinhetnek annak, mert (balladdk 1évén) azokat kerestink benniik. A sz6-
vegek tudatosan épiilnek tigy egymdsra, mintha a kotet megprébélna ,balladaskonyv”
lenni, &m ez nem sikeriilne. A kényv utolsé verse, a Kijdrat balladdja igy nemcsak a kotet,
hanem a mdifaj kijaratara, végére is utal. ,[V]alami csak / jelképes, hogy a balesetnek em-
léke, mementdja / csupan a par kereszt, és a test nem ott porlad, / hanem hazaszallitot-
tdk, mas foldben nyugszik, / mint ahol a vére folyt” (Kijdrat balladdja, 91.). Ilyen jelképek
ezek az alkotdsok is. Csak utalnak az egykori miifajra, amely mar nincs jelen. A
Balladdskonyv verseinek tematikai, formai sokszintisége, hangstilyos toredékessége, mar-
mar provokativ gesztusai nemcsak mtifaji kisérletezést jelentenek, hanem a mdifaj lebon-
tasa felé mutatnak. Ugy vélem, igy reflektilnak az alkotdsok arra, hogy a hagyomanyos
ballada mdfaja nem mikodtethetS. A hiteles népiesség a megszo6lalé szamara elérhetet-
len: ,hidba megyek vissza a falumba (...) mar nem fognak megismerni / és én sem fogok
ismerni senkit” (Ballada a falurdl, 88.). A létértelmezé kérdésekre pedig nem a koltészet,
hanem a tudomény ad valaszokat. A miifajrombolés itt tehat nem egyszertien koncepcio,
hanem sziikségszertiség. Ez lehet a Balladdskonyv valédi tragédiaja.
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SZEMAN KRISZTINA

MILYENEK A SZABADOK?

Voros Istvdn: A szabadsdg elsd éjszakdja

Voros Istvan A szabadsdg elso éjszakdja cim Gj kotete tobb szempontbdl is kihivas. Egyrészt
igen terjedelmes: negyvenkét novellat tartalmaz, négy ciklusba rendezve. Ez a strukttira
tematikai okokbdl is indokoltnak ttnik, a kiillonb6z6 kérdések ala rendezett szovegek
egy-egy cikluson beliil szervesen kapcsolédnak — mi tobb, egy négy kisregény alkotta
kotet képe elsére befogadhatébbnak is téinhet, mint a fiilszovegben igért regényként ol-
vashaté6sag. Am a ciklusok (rémai szdmokkal jelolt) sorbarendezettsége, a cikluscimek
egyazon mondatstruktirdja, a ciklushatarok két oldalan 6sszekapcsoldédo szovegek mast
sejtetnek: a ciklusok Osszetartoznak, mi tobb, ebben a sorrendben tartoznak Ossze. Az a
narrativa azonban, mely &ltal a kotet igy valhat jelentésessé, nagyon mély igazsagokbol
épitkezik: misztériumvalldsok mélyére kell hozza hatolni.

De el6tte még, tobbnyire a realitasok talajin maradva, a motivumalapt olvasatot is
megengedi — a mind hazai, mind vildgviszonylati aktudlpolitikai problémék, az ckoka-
tasztrofa fenyegetése, az ember személyiségébdl fakadé rekurrens szabadsagigény, illetve
az ezeket kiegészit6 csoda aktiv jelenléte (bar valtoz6 aranyban és gyakorisaggal, de) a
koényvon ativelve megképzik azt a halét, melybe beleszéhetSk lehetnek a kotet szovegei.
AlapvetSen azonban igen véltozatos szovegvildgt, idében-térben meglehetdsen tavoli és
az elbeszél6k szempontjabdl is markénsan kiilonb6z6 hangt szovegekrdl van sz6 — mely-
nek egyik oka talan az lehet, hogy tobb mint tiz év termését tartalmazza a kotet, hasonléan
a 2018-ban megjelent Elégia lakoi 2000-2011 cimd verseskotethez. (A két kotet szerkezete és
gondolatisaga t6bb ponton is kisértetiesen hasonlit — érdemes lehet elcsemegézni egy ver-
ses- és novellaskotet ilyesfajta rokonsagan is akar.) Az oly eltéré ciklusok pedig kdzelebb-
rél vizsgalva egy-egy hatarozott, am egyre tagulé perspektivabdl szélnak: az egyén szub-
jektiv torténete épptigy hangot kap (,Milyenek az ételek?”), mint egy tarsadalmi csoport
tapasztalatai (,Milyenek a szegények?”), majd az eurépai ember egy érajanak — nagyjabol az
tjkor kezdetétdl szamolhaté torténelmi korszakanak — lefra-
sa tovabb tagitja a horizontot (,Milyen a torténelem?”), végiil
pedig egy torténelem utadni torténet kdvetkezik egy kultura-
lis értelemben kiviiles6 csoport szemszogébdl (,Milyenek a
migrdnsok?”).

Ebben a szoveguniverzumban pedig a mar emlitett moti-
vumok is a megszolalok perspektivajatdl fiiggéen kapnak
mas és mas értelmet. Mi példaul a szabadsag? Naprendszerek
kozott utazni? A Szovjetunié korlatlan hatalmat a F6ldon ki-
viil, egy tirhajébol szemlélni? Kisgyermekként el6z6 életek-
be latni? Félredobni a felépitett egzisztenciat? Meg sem szii-
letni? Képzeletbeli vildgokat teremteni? Vagy - legalabbis
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néhany metafiktiv novellacim esetében — buicstit inteni miivészeti iranyzatoknak, irodalmi
abrazolasmoédoknak? Tulajdonképpen mindegyik vélaszlehetSség (az adott elbeszéls
szemszogébdl és helyzetébdl) érvényes lehet, mindegyik egy menekiilési kisérletek nyo-
man felmutatott lehet6ség vagy elvetett probalkozas. Taldn a csoda is valami hasonlé: hol
a groteszkbe nytilik, hol a misztérium feltdrulkozasahoz kézelit. gy vagy tigy, de valamit
képes hozzaadni az anyagi vilaghoz, a racionalitas kereteibe zart ember érzékelését olyan
moédon irhatja feliil, hogy az szabadsagtapasztalatként legyen megélhetd.

Van azonban egy olyan lehetséges olvasat, amely esetében a kotetértelmezés egésze a
csoda koré szervezddik, pontosabban 6si bolcsességek és a kereszténység kozos metszeté-
nél, vagy akar a védikus hagyomany és antropozéfia 0sszeérésénél. Mindezek bizonyos
fokig kozos torténete — az embernek a szellemi vilagb6l valé kiszoruldsardl, anyagba siily-
lyedésérdl, majd annak az énfelfogasnak a hatrahagyasarél, miszerint az én a mindenség
része, végiil az ebben az allapotban ténylegesen megtanult (vagy megtanulandd) egyete-
mes szeretetrSl — egybevag A szabadsidg elsé éjszakdja kotet atfogd narrativajaval. Ez pedig
olyan tudatos mélyszerkezetet feltételez, amely rendkiviil erds tobbletdimenziét biztosit
a kotetnek, és melyet ha elhagyunk, az egyes, 6néll6 szovegek akkor is érvényes és teljes
értékd novelldk maradnak — ez a kettés miikodtethetSség talan a kotet legfGbb bravurjat
jelenti. Hogy azonban érthetébbé valjon ennek az atfogd narrativanak a mibenléte és ér-
deme, célszerti a ciklusokat egyenként, kotetbeli sorrendjiik szerint szamba venni.

Az els6 ciklus elsé torténetében (A tanitd haldla) Ggy , hal meg” egy tanitd, hogy feny6-
fava valtozik at. Ugy van tehat otthon a vildgban, és olyan értelemben van egységben
mindennel, hogy még a testi korlatok, fizikai torvények sem szabhatnak neki hatart.
Valamiféle Gsi, az anyag uralma el6tti dllapot ez, ahol eleve lehetséges a csoda vagy barmi-
féle metamorfdzis. Nincs hatara az énnek, mert barminek része, barmivé alakulhat. Rogton
ezutan kovetkezik a kotetnek cimet add A szabadsdg elsd éjszakdja cimd novella. A férjet ki-
zarja lakasukbdl a feleség, az otthontalansdgnak, magénynak (,,szabadsdgnak?”) els6 éj-
szakaja ez. Nagy ugras az el6z6 szoveghez képest: a barhol-otthonlevést felvaltja a teljes
idegenségtapasztalat és egyediillét: ,,Egyediil vagyok, mint Robinson a szigetén” (26.).
Innen kezdddik el az az egész cikluson végigkovethet hanyattatds, melybe az ember en-
nek az elnyert ,,szabadsdgnak” a nyoman zuhant. Az ember ugyan egyediil van, de még
tavol all az ,én vagyok” rdismerésétSl: Krisztus el6tti vilagban vagyunk, ahova az evangé-
lium tizenete még nem érkezett meg. Egymassal Osszetéveszthet6 nék (Az Astoridtol a
Klinikdkig), megsokszorozott Kovécs urak (A szelence) bizonytalanitjak el az ,én” hatarait.

Az erkoles pedig még épphogy csak a kicsirazas fazisandl tart. (Ilyen értelemben a
cikluscimben szereplS ,szegények” sem pusztin anyagiakban azok: lelkiekben valé
nincstelenségiikre is utal.) A sziil6k eladjk sajat gyermekeiket egy jobb élet reményében,
a becsiiletességért elzarés jar, a szomszéd baratnék rendre feljelentik egymast, az tigyvéd
telefonon beszél a feleségével, mikozben épp megcsalja, a Hatdrsértés cimd szévegben pe-
dig a legkiabranditébb disztépikus rendszer jelenik meg. Kiilon érdeme a kotetnek, hogy
a kiilonboz6 idGsikok — erkolcsi értelemben Krisztus el6tti vilag (mult), a gond nélkiil je-
lentinkbe helyezhet§ leirasok, cselekmények (jelen), valamint a disztépikus kitekintés (jo-
v6) — nem bontjak meg a ciklus egységét, az idérendiség ugyanis nem mérvadé: a tér-idé
az emberi természet szemléltetése ala rendelédik. A novellak szereplSinek szellemisége
adja azt az értéket vagy értéknélkiiliséget, amely egyazon ciklushoz kapcsolja Gket: egy
barbar, megvaltas nélkiili vilaghoz. Emellett tovabba sorra ,blicstit” vesziink a magikus
realizmustdl, groteszktél, politikatol, szabadsagtol (ez a legtobb cimben szdvegszerten is
kifejez6dik) — mindegyik egy a realist6l tavol 4ll6, vagy magasabb szintd, vagyott esz-
mény, melynek elengedése bizonyos szempontbél elengedhetetlen: az énnek meg kell
sziiletnie, mindezektdl fliggetleniil is meg kell tapasztalnia 6nmagat — ez azonban még
egy ideig varat magara.
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Innen nézve roppant beszédes a masodik ciklus elsé szévegének cime: Nélkiilem a vi-
lig. A beszél6 tigy bizonygatja nemlétét, hogy kozben mégis sz6l, amit tagadni tud, azok
is tobbek kozott sajat életébdl vett pontos adatok: ,Nem. Budapesten nem sziilettem
meg.”; ,Onnan kezd6djon ez a forditott emlékirat, hogy nem sziiletek meg 1964. szeptem-
ber 20-an” (119.). A 1élek még szabad, tapasztalt utasa a reinkarnaciénak, most is épp egy
talvilagi repiilSjaraton utazik, ahol egyszer csak feleszmél: , Felébredni egy éjszaka arra,
hogy nem vagy, hogy nem vagy senki, hogy nem sziilettél meg”. Majd igy folytatja:
,,Felébredni, nem felébredni” (122.). Nem egyediilallé6 megfogalmazas ez, ebben az élla-
potban minden egyszerre igaz: ,,Egy konyvben minden mondat rank vonatkozik”, majd
igy sz6l: , Egy konyvnek egyetlen mondata sem vonatkozik rank” (122.). Wedres Sdndor
ir igy a teljességrdl: ,, Abban, ami fiiggetlen / a tértél, id6tdl és minden kaprazattdl: a Van
és / Nincs ugyanaz” (A teljesség). Az az allapot, ahol az En ekkor van, az emberi logika
szamara nem érthetd alaptorvényeken nyugszik, a hatdrtalan lélek — nem meglep mo-
don —nem is vagyik vissza a foldre, 4m legvégiil egy (nem mindennapi) angyal mégis tesz
arrdl, hogy megsziilessen. A leend$ édesapét példaul igy gy6zkodi: ,Na, gyere, egyszer
legyél mar végre kicsit kemény, ne ilyen puha szar” (134.). Mintha a Hrabal konyve két
angyala, Csocs6 és Baldzska tért volna vissza, hogy ismét elvégezzenek valami rajuk bi-
zott feladatot. A megbizas valéban sikeres lesz, a kovetkez8 novella mar igy indit: ,, 1966
januérjaban tiid6gyulladéast kaptam a boles6dében” (138.).

A lelket tehat fels6bb utasitasra a foldre irdnyitjak, minden akarata ellenére, a memoé-
riatorlés azonban nem sikeriil tdl jol, a kisfitt még el6z6 életeihez és egy masik szférdhoz
kotédik: ,Mai fejemmel nem hiszek a lélekvandorlasban, csakhogy a mai fejem akkor
még egy tegnapi ember feje volt, és az § eszével volt tele, még emlékeztem ra, hogy van
egy masik, emberibb élet is” (138.). A ciklus (Milyenek az ételek?) innentdl tulajdonképpen
a kisfit én-tudatanak megsziiletését koveti nyomon. Az éltetd anyag, vagyis az ételek (tej,
kenyér, tojas, stb.), melyek nyoman ez a folyamat kibontakozik, egytttal annak a finoman,
rejtetten 4brézolt gondolatisdgnak a szimbélumai, mely szerint az En a matéridba meriil-
ve, a feloldédott jelenlét helyett az anyaghoz kot6dés megtanuldsaval sziilethet meg.
Rendkiviil tudatos valasztasra utalnak az adott élelmiszerek és azok aktualis kontextusa
is: példaul a kenyér mint krisztusi szimbélum, a tojas mint életjelkép, vagy a bor, melyet
hagyomanyosan is Dioniiszoszhoz tarsitunk, és egyes hagyoményok szerint épp az em-
ber anyagba meriilését készitette el6 (a bor ,,a feledés receptje”-ként szerepel a cimben). A
ciklus utolsé novelldjadban pedig betet6zik a szellemi vilagtdl valé elszakadds: az anyagi
dolgokt6l mindaddig undorodé kisfiti megkivanja a rezgé kocsonyat, és egyben raébred
nemiségére — (Gjfent Wedres Sandor szavait kolesonvéve) a ,,néség vagy himség felé még
csak kozeled6 kisgyermek” teljessége meghasad, férfiva felez6dik. A (f6leg keresztény
misztika altal hangsulyozott) ,,én vagyok” krisztusi iizenete tehét integralédott: az ember
készen 4ll a torténelem atélésére, hogy immar igy, 6nall6 identitast lényként tanulja meg
az élet céljat. A kovetkezS, harmadik ciklus els§ szovegében pedig ott tiintet halkan a
krisztusi torvény, mely egy tér és id6 nélkiili, kaotikus parbeszédbdl allé novellaban mu-
tatkozik meg: ,szeresd felebaratodat” (212.).

Megkezdddik tehat a torténelem, végigkovethetjiik a Krisztus utani, &m a keresztény-
ség igaz tanitdsabol mit sem értd ember torténelmét —legalabbis Buda elfoglalasatol (1541)
15.000 évvel kés6bbig, a végsbkig eljutd, naprendszereket megszall6 emberig. Am kozben
latjuk, ahogy az emberiségnek a belsé fejlédést maga mell6l hatrahagy6, az anyagi vilag
felé iranyuld, f6leg technoldgiai vivmanyokban tetten érhet6 fejlédése olyan események-
nek biztosit tdptalajt, mint a holokauszt vagy a kommunizmus. A nemrég megsziiletett En
pedig az egoizmus, 6nzés fokozatait jarja be (példaul a szultan vagy Hruscsov kultusza,
hit a faji fels6bbrendtiségben), még nem tanulta meg az egyéniség tudatdval egyetemben
szeretni a masikat, mintha még elfedné el6le mindezt a sajat magara val6 racsodélkozas.
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A szellemi szféra pedig ugyan mikodik még, de mar nem avatkozik bele érdemben az
emberiség dolgaiba. Szellemekkel, boszorkdnyokkal, kisértetekkel talalkozunk minddsz-
sze, sehol nincs mar az az inherens csoda, ami a kotet elején a fenyéfa és a tanité esetében.
Ez mar nem misztérium, hanem mégia és boszorkdnysag.

Az utolsé, ,Milyenek a migrdnsok?” ciklus mar a ,,2019-es forradalom” utani évtizede-
ket mutatja be, amely kor azutan kezd6dott, hogy ,,az arokba szaladt autéként a feje tete-
jére allt” torténelmet megmentették a bevandorlok. Latszatra ez a tarsadalom maga a test-
vériség, a szolidaritas, ahol nincs vita, csak kozos igazsdg. Mintha beteljesiilt volna a
kereszténység tanitdsa, &m a rendszer megnevezése sokatmondé lehet (,gandhidnus bé-
kediktattira”) tovabba az egyes varosok neveiis (,, Dzsungelfehérvar”, ,Hajdtikémbridzs”)
szandékoltan elidegenitSk. A ,Gandhi-kér”-ként emlegetett, egyenesen kdrként felfogott
egyetemes szeretet és tolerancia mintha tudl korai lenne az emberiség szamara, minden
nemes eszme ellenére sem beszélhetiink idealis vilagrél. Mintha tdlbillent volna a mérleg
,,j0” oldala (a mar emlegetett Elégia lakdi kotet egyik kozponti, A fekete és fehér golyo elégidja
cimi szovege is hasonlé gondolaton alapszik): ,Mért van az, ha boldog az ember, akkor
semmi nem érdekli? A j6létiink kezdett gyants lenni nekem” (393.). Ugyanakkor jele-
niinkbdl tekintve erre a vilagra, keserédes médon mégis vonzéva valhat: a most még be-
lathatatlan és szorongaté problémakon tdli, végsé soron élhetd vilagot latunk. Abban a
jelenben viszont hatarozottan kiiitk6znek a rendszer gyengeségei, emberidegen vondsai.

Mindenesetre, ha a cél az egyetemes szeretet volt, az ember a kiiszobon allt és vissza-
fordult. Az egyik elbeszél6 kérdése beszédes ennek a kornak a filozéfidja kapcsan: ,Ugye,
hogy néha ti is azt hiszitek, csak a helytelenség az 6szinte?” Az emberi természet remény-
telennek latszik, az utolsé novelldban visszatér a pusztulasba. Mégis, a kotet végén egyfaj-
ta szabadsagoszton kerekedik feliil, a tarsadalmi kotottségek lerazasa és a kulturalis maz
lehullasa, visszaaljasodas, ontudatosan, véllalt kulturalatlansaggal. Es bar ez a dac, ellen-
szegiilés akdr pozitiv szinezetet is kaphatna, mégis: a mai allapotokat figyelembe véve, az
okoloégiai katasztréfa kiiszobén, valahogy megrenditébben hat. Lehet, hogy képes lenne az
ember kildbalni a katasztr6fabol, de akkor is a dekadencia visszaesd blindzdje maradna.

Végiil tehat egy f616ttébb reménytelen képpel enged minket utunkra a kotet. Egyetlen
fogodzot emlithetnénk talan: idében van egy (4gy 15 ezer évvel) késébbi torténet, még a
torténelemmel foglalkoz6 ciklusban, ahol az ember mar naprendszereket gyarmatosit. A
magdra maradt gép melankdlidja cimd szovegben a végtelenné tagitott hatarok, a belathatat-
lan fejlédés — ,, gy6gyité nanorobotok” hozzédk vissza az embert a halalbdl (milyen messze
van mar a feltimadas misztériuma!) — és a naprendszerek bolygdinak él6hellyé alakitdsa
mégis inkabb negativ képet fest. Sokkal inkabb megszallas ez, bekebelezés, ahol azonban
van egy apré mozzanat, amely reményre adhat okot: szerelem ébred két szerepl$ kozott.
A szerelemnek mar nem volt nyoma az utolsé ciklus vildgdban, de a hiivos tolerancia nem
valthatta ki a szeretet melegségét, az erre alapul6 rendszer pedig 6sszeomldsra volt itélve.

A szabadsig elso éjszakdja tehat sokat tud: tigy sokrétd, hogy mégis egységes, ugy valto-
zatos, hogy mégis felftizhet6 egy szabalyos, Gsi tanokban gyokerezd gondolati ivre.
Egyszerre relevéns politikailag — a magyar és nemzetkozi biralat sem marad el — és vallasi
szempontbdl. Ugy van minden torténetnek és ciklusnak sajat vilaga, hogy kézben, fentrgl
tekintve r4, kotetszinten minden érvényesen 0sszeallhat, akarcsak a kenyérszeletek a bo-
ritén. Ha mar a borité: nehezen lehetett volna olyan illusztraciét valasztani, amely képileg
atfogdébban és telitettebben tudna visszaadni a kotet szellemiségét. Az egyik kozponti,
Kenyér cimd novellan tul Krisztus teste idéz8dik fel (hogy a manna — manasz parhuzamo-
kat mar ne is emlitsiik), de a csodalatos kenyérszaporitas (szeretetlakoma) konkrét esete
magat a megtanulandé szeretettorvényt jelképezheti. A szeletek széttartésagaban pedig
az elrendezésbdl kifolydlag egység latszik, egylényegd, de kiilonall6 szeletek harménidja.
Valami hasonlét tanul az emberiség is.
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SZEMES BOTOND

MELYIK KERTESZ?

Clara Royer: Kertész Imre élete és haldlai

Kevés népszerti, kozérthet, elsGsorban nem tudoméanyos igénnyel megirt, ugyanakkor
felkésziilt irodalomtOrténeti beszamolé vagy ismeretterjeszté szoveg sziiletik ma
Magyarorszagon. Szemben példaul a torténettudomany szélesebb kozonségeket meg-
mozgaté férumaival (Rubicon, MiiltKor portal stb.), az irodalomtudomény kevésbé latja el
ezt a tudomanyos eredményeket az érdeklédSkkel 6sszekotd funkciét. Mikdzben a kultu-
ralis élet m{ikodéséhez minden bizonnyal erre is sziikség volna — ezért az akadémiai vi-
lagban nevelkedett kritikus ehhez tartja magat.

A népszert vallalkozéasok esetében a kérdés mindig az, hogy a szenzacidkat keresd
bulvar vagy a kultuszépités diskurzusa mennyiben csorbitja az irodalom ,helyes”, azaz
korabbi torténeti-ideoldgiai reflexeket levetk6z6 megkozelitését. Ezek kozé a reflexek kozé
tartozik az a szerz6kozpontu irodalom-felfogas, amely az alkotok izgalmas karakterét és
kitlintetettségét kivanja rdolvasni a szovegekre, eltekintve azok tobbértelmtiségétdl és szé-
lesebb tarsadalmi vagy hatdsesztétikai Osszefliggéseit6l. Legutébb Hay Janos szubjektiv
irodalomtorténete timasztott komoly és jogos kétségeket a szakkritika és a pedagodgia kép-
viselGiben: ,leegyszertisits kovetkeztetések” és a fogalomhasznalat pontatlansaga mellett
a kritikatlan férfikozpontisagot és mindenekel6tt a szovegek értelmezési lehetSségét le-
szUkits és egysikuiva tevd szerz6i kultuszok épitését rojak fel a kritikusok.! De ugyanigy a
Hay-konyv kapcsan meriilt fel az a szempont is, miszerint bonyolultabb a helyzet a szer-
z0ség vizsgéalatdnak kérdésében, mint ahogyan azt ,,az irodalom dekontextualizalt (steri-
len értett »miikozponti«) értelmezése” vagy ,a »szerzé haldlanak« a maga idején még oly
termékeny, de késébb (talan a sok hangoztatastol?) szlogenné valg, s igy provokativ moda-
litasat is elveszit6 elve” sugalland.? Azaz a szigortan biografiai megkozelités kritikdja
(amely valéban egy-egy szempontra sztkiti le a szovegek értelmezhetSségét: az alkotd
nagyszeriiségére) még nem jelenti azt, hogy tisztaztuk a kérdést, milyen szerepet jatszanak
a szerzGi név, az életrajzi személy és a nem irodalmi megnyil-
vanuladsok az olvasds tapasztalataban.

Clara Royer Kertész Imrérdl irott , életrajzi esszéje” nem
igazén foglalkozik ezzel a kérdéssel, holott j6 alkalom lett
volna ra a szerz6t és életmtivét egyszerre bemutato, ismeret-
terjeszté munka — kiilonosen egy olyan szerzé és életmd ese-

! Melhardt Gergg: Ellenpélda, Jelenkor, 2019/7-8, 875-884., Marg6-
csy Istvan: Kisebbségben, Elet és Irodalom, 2019. méjus 31.

2 Orban Gyongyi: Ellenpéldak (mi mire/minek?). Olvaséi kozbe-
sz6ldas a peremrdl, a szem, https://aszem.info/2019/08/
ellenpeldak-mi-mire-minek-olvasoi-kozbeszolas-a-peremrol/
(letdltve: 2019. szeptember 29.)

Maguoetd Kiads k&E‘!’tf‘SZ![’[‘ITE ,%_"

Budapest, 2019 e 5 haldlal
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tében, amely éppen az életrajz, a személyiség, az alkotas és az irodalom viszonyrendsze-
rét tematizélja. Clara Royer munkdja soran annyira azonosul Kertész Imrével — akivel
tobb, hangstilyosan bensSséges interjit készitett halala el6tt —, hogy a portré megirasakor
csakis az ir6 onértelmezéseit koveti. S6t nemcsak Kertész interjuit, sajat értelmezéseit ve-
szi 4t Royer, hanem a szépirodalmi mtvek tartalma és az abban szereplSk is az alkotd
személyiségét hivatottak korvonalazni. Pedig azok szoros olvasisa korantsem engedi
meg ezt a problématlan megfeleltetést: a Kertész-proza éppen azt a kett6sséget mutatja,
amely az egy egységbe rendezhetd életrajz/személyiség és az ezekben keletkezett folya-
matos torések kozott 1étesiil. E torések kozé tartoznak a diktattirdkban atélt tapasztalatok,
de maga az irodalom — mind bels§, mind intézményi — miikodése is; ezért valik kitiinte-
tetté Kertész szovegeiben a kudarc poétikdja, az egységbe rendezés igényének és sikerte-
lenségének, vagy akar lehetetlenségének szinrevitele a camus-i program jegyében.
Onmagaban tehat nem a regények forrasként valé haszndlata vitathaté (valéban sokat
tanulhatunk bel6liik igy is!), csupdn az, amire ez az eljaras iranyul. A patosz hangjan meg-
irt életrajz problématlan (vagy a problémakat nagyobb, egységesits narrativaban felold6)
kultuszfigurat gyart oly médon, hogy még e figura széhaszndlatat (a zsurnalisztika , va-
lamiféle Molochként” tiinik fel a szdzadfordulé Eurépajaban, 62. —1asd példaul A stockhol-
mi beszédet) és napldi imperativuszokban megfogalmazott mondatainak modalitasat (,A
tlirelem batorsag”, 201.) is atveszi helyenként. Az életrajzir6 elészavéban ,intellektudlis
és etikai paktumrél” (33.) beszél, amelyet alanyédval kotott, és amely megkozelitésének
adekvatsagat is biztositani hivatott. A , paktum” sz6 hasznélata Philippe Lejeune ,, 6nélet-
iréi paktumat” idézi, vagyis azt az olvasasmodot, amikor a valés személynek (maganak a
szerzének) feleltetjiik meg egy onéletrajz megszdlaldjat. Royer konyve nemcsak ezt teszi
Kertész nem onéletrajzi mifaju szovegeivel, hanem a vele kotott, megfoghatatlanul ho-
malyos , intellektudlis és etikai paktum” altal sajat szovegére is kiterjeszti annak érvényét:
6 csak htiséges és atlatszo kozvetitd, altala magat a miivészt pillanthatjuk meg.

De latnunk kell a vallalkozas tétjét is. Royer nem az emlitett toréseket, a szovegek iro-
dalmi mikédésmodjat mutatja be, hanem Kertész Imre sajat narrativajat, amely sorn a
kilonbozé tapasztalatait, olvasmanyélményeit, regényeit egyetlen elbeszéléssé kivanja
Osszegyurni. Ami fontos 1épés azoknak az Osszetett mozgasoknak a feltérképezéséhez is,
amely ennek a narrativ identitdsnak a sikertelenségét is szamba veszi — és ami taldn inkdbb
a szakirodalom feladata lenne. Royer konyve nem erre véllalkozik, hanem hogy kozvetit-
se, hogyan allnak 0ssze (kisérelnek meg 0sszedllni) az egyes elemek, dontések Kertész sa-
jat koncepcidjan beliil. Ez azért is fontos, mert a szélesebb olvas6kdzonség csak a gimnazi-
umbdl ismert egykonyves szerzéként taldlkozik Kertésszel, és alapvets Osszefliggések
hianyaban kozelit személyéhez. Clara Royer ezt a bels6 rendszert nagyon pontosan és jol
kovethetSen mutatja be — ami azt a felismerést is koveti, hogy Kertész sajat életére is mint
megmunkdlando alkotdsra tekintett. Az életrajz ezt a miialkotast (, Kertész Imrét”) igyekszik
felvazolni, amit a kulturalis emlékezet szdmara kifejezetten fontosnak gondolok.

Mikozben a kertészi poétika valdjiban az ilyen miiveletek visszassagara is felhivja a
figyelmet, és mindent megtesz azért, hogy ez a fajta sematizalhatésag ne mehessen ilyen
koénnyen végbe, és ki tudjon bujni a kiilonb6z6 meghatarozottsagok alél. (Valahogy igy
gondolom: ha komolyan vessziik és kovetjiik, amit Kertész mond, akkor nem kovetjiik
6t...) De persze ki ne érezné Kertész Imre személyét, az évtizedes, heroikus munka
radikalitdsat és sulyat az életmiivon, amit a megélt tapasztalatok hitele tovabbi tétekkel
ruhaz fel? A Hay-vitdhoz hasonléan a Royer konyve altal kiprovokalt, de benne fel nem
tett kérdés igy hangzik: milyen az a Kertész Imre, aki a fejiinkben €1, és hogyan iranyitja
ez a kép a szovegekkel val¢ talalkozasainkat? Az elmult évtizedek szdmos példaval szol-
galnak a szerzének kiilonboz6, gyakran ideoldgiai titon megkonstrualt figuraira és azok
befogadasra gyakorolt hatasara. Royer azt mutatja meg nagyon gondosan, hogy Kertész
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milyen rendszerben képzelte el az életét mint feladatot és mtalkotdst — arra mar nem
reflektal, hogy mindez hogyan alakitja olvasatait, olvasatainkat.

Ugyanakkor érdemes volna egy szakmunkanak ezekkel az eléfeltevésekkel oly mé-
don is szamot vetnie, hogy kdzben nagyobb tavolsigot tart a tagadhatatlanul nagy hatasa
szerzG6tdl. Kertész Imre figurdja nehéz, ellentmondasokat magaban hordozé alak, akinek
minden gesztusat tilzas volna kritikatlanul elfogadni — taldn pontosan ettél olyan izgal-
mas a polarizalédott és kész véalaszokban gondolkodé magyar kultiraban. Erdemes lenne
nemcsak affirmativan idézni nagyszertiségét, hanem a benne rejl6 fesziiltségekre is ravi-
lagitani: a naplokban helyenként langra lobbané gytloletre és kirekesztésre, a belsé 6nel-
lentmondasokra® vagy a szenvedve ir6 férfi nagy hagyomanyokkal rendelkezd képzetére,
akiért a feleség onként dldozza fel magat.

A Kertész Imre élete és haldlai nem ezt az utat vélasztja, célja inkabb egy valéban jelentds,
kultikus és példaértéki figura felmutatdsa — mindezt nagyon részletes és remek drama-
turgidval felépitett, ,,olvasmanyos” szovegben éri el. Az életmdvet alaposan bemutaté
munka az egyes szovegek keletkezését és tdgabb torténelmi-tarsadalmi helyzetét is felva-
zolja (helyenként még a végig kovetett ir6 perspektivajatol is kicsit elmozdulva). Itt kell
megemliteni, hogy a francia piacra késziilt konyv forditdsdban a néha tilsagosan alapve-
tének tlind leirasok (,A Rékosi-korszakban sem bizonyitékra, sem targyaldsra nem volt
sziikség ahhoz, hogy valakit internalétaborba kiildjenek”, 85.) az els6dleges kontextusban
fontos ismeretterjesztd funkciét lathattak el. Rengeteg anyagot mozgat Clara Royer: a ha-
gyaték publikus részét6l kezdve a hatvanas évek szindarabjain at Kertész olvasmanyaiig
terjed a figyelme, azaz szinte mindenre. Ezt a nagy anyagot biztos kézzel fiizi egybe; az
életrajz irastechnikdja mintaértékd lehet hasonld, népszert vallalkozasok szdmara. Kiilon
érdekes az az eljaras, amely Kertész regényeit egyidejlleg kezeli kordokumentumként,
illetve a megiras jelenének tovabbi dokumentumokkal aldtimasztandé lenyomataként —
igy azok gyakran két helyen is el6keriilnek a linearisan haladé élettorténet soran.

Az érdekességek kozé tartozik Kertész dramairéi munkassaganak részletes ismerteté-
se — tobbek kozott a zenés komédiakban felcsendiilé dalok (példaul Jdrom az utam a macs-
kakoves iiton) és az elGadasokban szerepl$ szinészek (példaul Bodrogi Gyula, Toréesik
Mari) emlitésével. Ugyanigy érdekes annak bemutatasa, hogy milyen kapcsolatokat apolt
Kertész mas irékkal a Szigligeti Alkotéhazban. Ide tartozik a Pilinszkyvel val6 szavala-
sok-italozadsok felemlegetése, a bridzsezés Ottlikkal vagy Hajnoéczy iranta tandsitott ra-
jongésa. Ezek — az el6sz6 szandéka ellenére, de a szoveg javara — anekdotikus betétek
maradnak, és habar a mindenre kiterjed6 figyelem néha komikusan hat (Szomory
Dezs6rdl ,,szobajaban 2015-ben is két portréképet 6rzott [az egyiken kutyaval szerepel]”,
337.), ezek a részletek szavatoljak, hogy a konyv a kertészi onértelmezésen és élettorténe-
ten tul is képes valamit nyujtani olvaséjanak. Emlitheté még a hetvenes évek magyaror-
szagi holokauszt-irodalmanak részletes felvazolasa, amely fontos kontextust tud teremte-
ni a Sorstalansig megjelenésének koriilményeihez: alaposan elemzi azt a tarsadalmi és
irodalomtorténeti mozgdast, amelybe az els6 regény illeszkedik.

Megfigyelhets tovabba, hogy Royer nem Vari Gyorgy vagy Szirak Péter monografidira
tdmaszkodik értelmezéseiben, sokkal inkdbb Selyem Zsuzsa és Molnar Sara munkéssagat
tekinti irdnyadénak. Meglehet, hogy ez a recepcié olyan mozgasat mutatja, amely sordn a
kutaték els6sorban az Gijabb eredmények fel6l tajékozédnak. Mikozben nyilvanvald, hogy
nem a Kertész Imre élete és haldlai fogja a recepci6 alakuldsat vagy a tudomanyos diskurzust
befolyasolni — jelentGsége inkabb a részletes és jol fogyaszthatd ismeretterjesztésben, illet-
ve egy kultikus irodalmi figura alakjanak felrajzolasaban keresendd.

® V. Scheibner Tamds: Mitosz és ideolégia. Paradoxitas Kertész Imre esszéiben, Jelenkor, 2004/5,

555-562.
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SZENASI ZOLTAN

EGY IROI ELETMU ,,FEHER” FOLTJAI

Pardon...: Az Uj Nemzedék rovata Kosztoldnyi Dezsd szerkesztésében: 1919-1921,
szerk. Arany Zsuzsanna

Ritka, hogy egy irodalomtorténeti munka a sziikebb szakman tul is figyelmet tudjon kival-
tani. Mas széval: alig van példa arra, hogy egy tudomanyos teljesitmény hire a napi esemé-
nyeket kozvetit§, manapsag f6ként online médiumokon keresztiil eljusson a nagykézon-
séghez. Az Uj Nemzedék cimd radikalis jobboldali lap Kosztoldnyi Dezs§ szerkesztette
Pardon rovatanak Arany Zsuzsanna altal sajt6 ald rendezett és a 2019-es konyvfesztivalra
kiadott kotete — vélhetSen a kiad6i marketingnek is koszonhetSen — ezek kozé a ritka ese-
mények kozé tartozott. Igen tanulsagosak a konyvrél mar szinte a megjelenése el6tt tudé-
sit6 cikkek cimadasai: ,,Kosztolanyi Dezs6 harom éven keresztiil irt és szerkesztett antisze-
mita cikkeket”; , Feltarul Kosztolanyi antiszemita multja”; ,, Kosztolanyi antiszemita irdsait
is kiadjdk”, és idézhetném még a hasonlé cimadasokat. Pontosan latszik ebbdl, hogy A
szegény kisgyermek panaszai, a Boldog szomorii dal, a Hajnali részegség kolt6jérdl, az Edes Anna
vagy éppen az Esti Kornél ir6jardl aligha képzelhette a ,mtivelt nagykdzonség”, hogy éle-
tének ilyen drnyoldaladval, vagy stilszertien , fehér” foltjaival is szembesiilni lesz kénytelen.
S bar talan a kozépiskolas Kosztolanyi-életrajzokbdl ezutan is hianyozni fog ez az adat, az
irodalomtorténet-irds szamdra egyaltalan nem ujdonséag, s volt id6szak — ahogy ez az
Eldszét ir6 Arany Zsuzsanna recepciotorténeti osszefoglalasabodl is kideriil —, az Gtvenes
évek, amikor Kosztolanyi kommunista kdnonbdl valé kiszoritdsa melletti egyik leger&sebb
érvként szolgalt az életrajzi tény, hogy a kolt6 a Tandcskoztarsasdg bukdsa utani zavaros
politikai helyzetben 1919. szeptember 28-t6l, amikor az Uj Nemzedék a Bangha Béla jezsuita
pater altal iranyitott Kézponti Sajtévallalat kiadasaban djraindult, egészen 1921 augusztu-
saig a szélsGjobboldali lap publicistja és a hirhedt, baloldali, valamint liberalis politikai
ellenfeleiket timadd, 6ket éles szarkazmussal kigtinyol6 Pardon rovat szerkesztGje és rész-
ben irdja volt. Masfajta kivancsisag vezeti tehat a kotet professziondlis olvaséjat. Olyan
kordokumentum-egyiittest tanulmanyozhat ugyanis, melyet
korabban csak a kozgytjteményekben is gyakran hidnyos Uj
Nemzedék hasabjain olvashatott, s melynek kutatdsa az iroda-
lomtorténetit megeldzden 1ényeges politika-, ideoldgia- és saj-
totorténeti tanulsdgokhoz vezethet.

Sziikség is van a komplex torténeti kontextus megterem-
tésére, ugyanis a Pardon rovat glosszai jellemz&en vitacik-
kek, timadnak vagy éppen védekeznek, esetleg maré giny-
nyal jaratjék le politikai ellenfeleiket, leleplezik a forradalmak
gaztetteit, és leplezik a fehér terror rémségeit, vagy éppen a
trianoni békediktatum ellen tiltakoznak, maskor pedig a ha-
bortbdl hazatért katondk és az elcsatolt teriiletekr6l mene-
kilt vagonlakdk szocidlis koriilményeit teszik széva. A

Osiris Kiado
Budapest, 2019
376 oldal, 3980 Ft
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Tanacskoztarsasag bukdsa utani honapok a magyarorszagi szélsGjobboldal megerdsodésé-
nek az idGszaka, mely a forradalmakra adott igen erételjes politikai védlasz volt. A habord
utani torténelmi kataklizméért a szélsGjobboldalon elsésorban a szabadkémtveseknek és
a zsid6sagnak tulajdonitott kommdiint, valamint az azzal 6sszemosott &szirdzsas forrada-
lom utani demokratikus politikai rendszert, a hdboru el6tti zsid6 t6két és a miivészetek-
ben, valamint a sajtéban megmutatkozd, altaluk , destruktivnak” mingsitett zsidé szelle-
miséget, végiil pedig a magyarorszagi zsidéemancipaciéval szemben tiilzottan toleransnak
itélt kiegyezés utani szabadelvi politikat tették felel6ssé. Mindezzel szemben a habora
alatti széls6séges nacionalistakbdl fajvédévé vals publicistdk, igy 1919-t6] egészen a laptol
val6 tavozasukig az Uj Nemzedék véleményformal6i (Milotay Istvan, Lendvai Istvan, Kadar
Lehel és masok) is igen hatarozottan egy keresztény nemzeti allam és keresztény nemzeti
kultira kiépitéséért kiizdottek. Ugy lattak, itt az idS a magyarorszagi zsidosdg hattérbe
szoritdsara a gazdasag és a kultdra tertiletein is. Erre jott rdadasként Magyarorszag triano-
ni megcsonkitasa, mely az antiszemita diskurzus mellett, vagy inkabb azzal egyiitt irre-
denta sz6lamokkal toltotte fel a jobboldali radikalizmus politikai megnyilvanulasait.!

Ez volt az a politikai kozeg, amelyben Kosztolanyi 1919 6szén sztik két évre tjsagiroi
szerepet vallalt, ezért lesz lényeges a koltének a Tandcskoztarsasaghoz vald viszonya, s
azoknak a bels6 és kiils6 kényszerit§ er6knek az ismerete, melyek hatasira Kosztolanyi
Bangha Béla ajanlatat fogadta el, az allitolag egy o6raval késébb Miklés Andortél érkezé
felkéréssel szemben, mely a liberalis Az Esthez hivta volna. Ezt a torténeti 6sszefiiggés-
rendszert és életrajzi kontextust hivatottak megteremteni Arany Zsuzsanna alapos beve-
zet6 tanulmanya és az egyes szovegekhez irt tomor, de Iényegre torSen informativ ma-
gyardzo jegyzetei. Az Eldszéban Arany bemutatja az Uj Nemzedék cimd lapot és annak
munkatarsait, ismerteti a Pardon rovat torténetét, fontosabb témakoreit, majd részletes
beszamolot kapunk a Kozponti Sajtévéllalaton és a lapon beliili belsé fesziiltségekrdl és
konfliktusokrél. Arany szamba veszi azokat a nyilt 6sszeiitkozésig vezetS személyes el-
lentéteket, melyek az Uj Nemzedék szerkesztésének mindennapijait is meghatdroztak.
Kosztolanyi Uj Nemzedékben val6 szereplését bdséges forrasanyagra és szakirodalmi hi-
vatkozasra épitve kontextualizalja, elhelyezi egyrészt a korabeli torténések, masrészt az
iréi élet- és recepcidtorténet dsszefiiggésében. Mindezt akkor is 1ényeges kiemelni, ha tor-
ténetesen Kosztolanyi életrajziréjanak tijabb munkéjardl van szo, s nyilvanvaléan az el6-
szoként kozolt bevezets tanulmany is a 2017-ben megjelent terjedelmes opus vonatkozé
fejezetére alapoz.? Mondhatjuk tehat, hogy Arany Zsuzsanna ma a Kosztolanyi-filolégia
legfelkésziiltebb szakemberei kozé tartozik, s ha a bevezets tanulmany a Kosztolanyi-
életmiiben hozza képest kevésbé jaratos olvaséban (nevezetesen jelen sorok iréjaban) fel-
vet kérdéseket, az nem annyira a filolégiai adatok tényszertiségére, hanem azok interpre-
tacidjara vonatkozik. Az egyik ilyen kérdés Kosztolanyiné férjér6l annak halala utan nem
sokkal kiadott konyvének forrasértékére vonatkozik. Arany ugyanis gyakran hivatkozik
ré anélkiil, hogy jelezné, mekkora a mi forrasértéke, mennyiben hasznalhaték fel tény-
szerlien az életrajzi kontextus megteremtéséhez. Hogy vélhetGen nem maradt el ez eset-
ben sem a sziikséges forraskritika, arrél inkabb a Kosztoldnyi Dezsé élete cimii munka ta-
nuskodik, melyben a szerz$, amennyiben sziikséges, korrigalja Kosztolanyiné allitasait.

A masik kérdés ennél komplexebb problematikara iranyul. Egyrészt ugyanis, azt gon-
dolom, az irodalomtorténésznek nem feltétlentil feladata a moralis itélkezés, de az olyan
esetek tényszertiségre torekv leirdsakor sem fiiggeszthetd fel a szubjektiv néz6pont, mint
amilyen Kosztoldnyi Uj Nemzedékben valo Gjsagiroi szereplése. A kérdés dsszetettségét az
adja, hogy nemcsak arrél van sz6, hogy — hermeneutikai értelmében — meg kell érteni azt
az élethelyzetet, amelyben a Tandcskoztarsasag bukasa utan hatalomra juté , keresztény

! Paksa Rudolf: A szélsSjobboldal a Horthy-korban, Korunk, 2012/11, 90.
2 Arany Zsuzsanna: Kosztoldnyi Dezsd élete, Budapest, Osiris, 2017.
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kurzus” kezdetén a kolt6 ugy dontott, a szélsGjobboldali lap publicistdja és szerkesztGje
lesz, hanem mindezt mas kortars értelmiségiek dontéseinek osszefiiggéseiben kell vizsgal-
mindezek sordn figyelemmel kell lenni a korszak torténelmi folyamataira is. Nem mellé-
kes példaul az a torténeti néz&pont, mely kiilonbséget tesz a Bangha Bélaék fajvédé jobb-
oldali radikalizmuséanak antiszemitizmusa és a harmincas évekt6l Magyarorszagon is egy-
re nagyobb teret nyerd, a hitleri nacizmussal rokon antiszemitizmus kozott. Ebben a
kérdésben Arany Gyurgyak Janosra tdmaszkodik, aki okkal viszonyul kritikusan a kom-
munista torténetirasnak ahhoz a tételéhez, mely szerint ,,Orgovanytél nyilegyenes 1t ve-
zet Auschwitzig”.* Mdsrészt azonban azt a kérdést is érdemes lenne feltenni, hogy tarsada-
lompszicholdgiai szempontbdl van-e szerepe a hiszas évek elején tekintélyes egyhdazi
vezetGk (Prohaszka Ottokar, Bangha és masok) képviselte antiszemita ideoldgidnak abban,
hogy a keresztény tri kdzéposztaly a harmincas évek végétdl elfogadja a zsid6torvénye-
ket, majd néhany tiszteletre mélté kivételtdl eltekintve sz6 nélkiil eltdri a zsid6 szarmaza-
si magyar allampolgarok deportalasat? Aligha lehet erre a kérdésre egyértelmti nemmel
valaszolni, s ha mar metaforikus analégidkat keresiink a kiilonb6z6 antiszemitizmusok
lefrasara, pontosabb Gyurgyaknak az a nyilatkozata, mely ugyanannak a fanak a két aga-
ként hatarozza meg a fajvéddk és a nyilas-hungarista mozgalom képviselSinek viszonyat.®

Nem mindegy tehat, hogyan tessziik fel a kérdést, s bar természetesen nem lehet azt
allitani, hogy példaul Kosztolanyit személyes felel6sség terhelné a holokausztért, mégis
szamomra nem til nagy a meggy6z6 és magyardzo ereje azoknak az érveknek, melyek a
kolt6 anyagi nehézségeivel, a szdimonkéréstél valo félelmével, sziil6foldjének elcsatolasa-
val és ezaltal sziileitS] valo elszakitottsagaval vagy hasonlé szubjektiv tényezSkkel magya-
razzak a Pardon rovat, valamint a Vérzé Magyarorszdg cimii 1920-ban kiadott irredenta an-
tologia szerkesztését. Nyilvanvald, hogy lehetett volna masként is donteni. Arany
Zsuzsanna lathatéan megengeddbb, de legalabbis (nem hermeneutikai értelemben) meg-
ért6bb ebben kérdésben, mint én, viszont ennek a megértésnek lehet a kévetkezménye,
hogy bizonyos ellentmondasok kommentér nélkiil maradnak a bevezet§ tanulmanyban.
Igy példaul megtudjuk az Eldszdbél, hogy Kosztolanyi kezdetben haromezer korona fize-
tést kapott, ami a korban jelentds jovedelemnek szamitott, de amikor 1920 §szén Milotayék
kivaltak a laptol, és két hétig Kosztolanyi sem dolgozott az Uj Nemzedéknek, Bangha tiz-
ezer koronara emelte a fizetését, s ezzel csabitotta vissza. Késébb viszont Arany idéz egy
vallomast Kosztolanyitél, aki a szegény sajtémunkasok kiszolgaltatottsagat panaszolja fel
a kiadokkal és azok politikai irdnyaval szemben: , Politikai koponyegforgatassal, tiri 1éha-
saggal azt lehetne vadolni, akinek érdeke, hogy valamelyik politikai parthoz tartozzék és
sapot huz érte. De ezeket a szegény munkasokat mindentitt egyforman szerény fizetéssel
honoraljak, akér jobb, akar baloldalon vannak. Nem is jegyeztem soha politikai cikket, ami
arra vall, hogy nem vallaltam vele kozosséget” (47-48.). Az olvaséban mégis felmeriil a
kérdés: ha egyszer nem igaz az, hogy Kosztolanyi szegény sajtémunkasként dolgozott az
Uj Nemzedéknél — ahogy erre a nyilatkozatbdl kiovetkeztethetnénk —, akkor vajon a vallo-
mas masodik fele igaz-e. Véleményem szerint nem lényegtelen kérdések ezek, még akkor
sem, ha idével Kosztolanyi valéban masként gondolkodott sajat szerepérdl is. [télkezés
helyett mégis érdemes az Edes Anna zarlatat idézniink, melyben az iré az irodalom eszké-
zével ad onironikus valaszt sajat politikai tevékenységével kapcsolatos aggalyokra a réla
beszélgetd kortesek szemszogébdl:

*  Szegedy-Maszak Mihaly: Kosztoldnyi Dezsd, Pozsony, Kalligram, 2010, 149-186.

¢ Gyurgyak Janos: Magyar fajoédok: Eszmetorténeti tanulmdny, Budapest, Osiris, 2012, 156.

5 Borbéas Barna: Teremtettiink-e igazsagosabb és élhet6bb vilagot? Interji Gyurgyak Janos eszme-
torténésszel, http://valasz.hu/itthon/teremtettunk-e-igazsagosabb-es-elhetobb-vilagot-58946/
?cikk_ertekel=1&ertekeles=1 (2019. 09.27)
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— Nem értem — csovalta fejét az elsS kortes. — Hat akkor tulajdonképpen mit akar?
Kikkel tart ez?

- Egyszer(i — dontotte el a vitdt Druma. — Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél fj.
Azel6tt a zsid6k fizették meg, s az 6 partjukon volt, most meg a keresztények fize-
tik. Okos ember ez — kacsintott. — Tudja, hogy mit csinal.

Arany Zsuzsanna Kosztolanyi-filolégusként nydl a feldolgozott szovegkorpuszhoz. Ezt
az evidens kijelentést szintén érdemes alaposabban koriiljarni. A Pardon rovat Kosztolanyi
szerkesztése idején megjelent cikkeinek 0sszegytjtése — ahogy arrél az Eldszdéban a szer-
keszt6 beszamol — még Szegedy-Maszak Mihdly 6tlete volt, aki a Kosztolanyi-kritikai ki-
adas egyik fészerkesztSjeként 2004-ben vetette fel ezt a lehetséges kutatdsi témat. Bar
Arany Zsuzsanna id6kozben kilépett a kritikai kiadast végzé kutatécsoportbdl, nem adta
fel a Kosztolanyi-filolégiat, ennek eredménye a 2017-ben megjelent életrajz, valamint a két
évvel késébb napvilagot latott széveggytjtemény, mely ugyan nem kritikai kiadas, de
annak egyik nagyon fontos el6tanulmanya. A széveggondozas sordn leginkdbb elStérbe
keriil§ filolégiai probléma a szerz&ség kérdése, mellyel kapcsolatban Arany Zsuzsanna
Lengyel Andras és Bir6-Balogh Tamds kutatasaira is tAmaszkodhatott. Tudhat6, hogy
1919. szeptember vége és 1921 augusztusa kozott a Pardon rovatot Kosztolanyi szerkesz-
tette ugyan, de mellette a név nélkiil megjelend révid glosszak szerzdi voltak Bangha
Béla, Kadar Lehel, Kallay Miklés és Lendvai Istvan, egy-egy szoveget esetenként pedig
tobben is irtak. Nem csekély filol6giai kihivast jelent tehat az egyes cikkek szerzéségének
kérdésében dontést hozni, igen alapos szoveg- és életrajzismeretet, stilisztikai-retorikai
elemz@készséget igényel. Illetve annak tudatositasat, hogy amennyiben a névvel nem
autorizélt cikkek szerzéségére vonatkozéan nincs megdonthetetlen bizonyiték (példaul
ha késébb mashol, masik lapban vagy gytijteményes kétetben névvel is publikélta a szer-
z6je), akkor a legalaposabb elemzés is csak valdszintsitheti a cikk iréjanak kilétét. Egy
majdani kritikai kiadasban — ha bekeriilnek — ezek a Kosztolanyinak tulajdonitott glosz-
szak minden bizonnyal a kétes szerz§ségt miivek kozott kapnak majd helyet.

Arany Zsuzsanna a Pardon rovat cikkeinek kiadasaval tehat a hagyomanyos filolégiai
gyakorlathoz kot6dik, mely a jelentds, mara klasszikussa valt szerzdi életmd lehetd legtel-
jesebb Osszegytjtésére és tudomanyos igénytl szovegkiadasara torekszik. Ez egyrészt a
szerz6t és ezen keresztiil a szerz6i szandékot allitja kozéppontba. Mivel — ahogy arrdl
fentebb sz6 volt — a szerkeszt6 els6dleges feladatanak a szerz6ség meghatarozasat tekinti,
meg kell birkéznia a kollaboracidk tényével. Azzal, hogy egy szoveg keletkezése tobbek
egylittes szerz6i, szoveggondozoi és kiad6i tevékenységének eredménye, s ezek a szerzdi-
szerkeszt6i funkcidk pusztan a kinyomtatott szoveggel szembesiilve igen nehezen kiilo-
nithetdk el. Ahogy azt Arany is megjegyzi: , Egyfajta kollektiv szerzéséget és felelGsség-
vallalast is jelentett ez a gyakorlat, amely szinte lehetetlenné teszi utélag a szerzéi és
szerkesztdi felelGsség szétvalasztasat” (19.). A hagyomanyos filolégia paradoxona a szer-
z61 szandék érvényesitésébdl adodik. Mikozben ugyanis az ultima manus vagy az ultima
editio elvével a szerz§ életében utolso, altala lejegyzett vagy javitott, jovahagyott nyomta-
tott szovegvaltozatot tekinti a kritikai kiadasban kozolt f6szoveg alapjanak, akdzben va-
lamennyi, a szerz6hoz kothetd szoveg Osszegytjtését és sajtd ala rendezését irja els, azo-
két az frasokét is, amelyeket a szerz6 nem kivant publikalni, mert nem tartotta elég
sikertiiltnek, vagy — mint éppen Kosztolanyi és a Pardon rovat példdja mutatja — valami-
lyen okbdl névvel nem vallalta a mtivek szerzéségét.

Filolégiai szempontbdl lényeges kérdések ezek, és Arany Zsuzsannanak megvannak
erre a maga valaszai. Az Eldszéban meggy6zden érvel filologiai dontései mellett, széveg-
példakkal szemlélteti szerz8ségi vizsgalatainak metodikajat. Arra a kérdésre pedig, hogy
miért van sziikség a Kosztolanyi 4ltal nem vallalt szovegek kiadasara, a kovetkez6 valaszt

1303



kapjuk: ,,[Alz ir6 halala 6ta eltelt évtizedek soran keletkezett irodalomtorténeti munkak
értelmezé csuisztatasaira, ideoldgiai projekcidira kell félhivnunk a figyelmet. Ezek az ira-
sok nagyban modositottak a Kosztoldnyirél kialakult képet, s tették ezt hol egyik, hol
masik kultirpolitikai érdekcsoport irdnyédba. Az ideoldgiai-politikai elfogultsadgokat, va-
lamint a kiilonféle legendékat csak gy tudjuk »leleplezni«, az ir6 1919 és 1921 kozotti
miikodését pedig foltarni és viladgossa tenni, ha az eredeti szovegeket kommentar nélkiil,
alapos torténelmi és forraskutatast kovetden tarjuk az olvasok elé” (57.). Meg kell tovabba
jegyezni: az idézetben a kommentar hidnyara torténd utalds a szévegkozléseket kovetd
jegyzetapparatusra vonatkozik, mely labjegyzetben csupén a szerzGség jelzését és annak
argumentdaciéjat, valamint a név- és szémagyarazatokat kozol, emellett megadja a glosz-
szaban hivatkozott cikkek filolégiai adatait.

Arany Zsuzsanna Kosztolanyi-filolégus, s ez pontosan lathaté kutatdsanak fékusz-
pontjabol és eredményeinek prezentalasabdl is. Kosztolanyi Pardon rovatban vallalt sze-
repe kapcsan megjegyzi: ,Nem feledhet? [...], hogy az itt 6sszegytijtott irasok csakis eb-
bél a szempontbdl tarthatnak szamot szélesebb érdekl6désre, enélkiil csupan torténészek
levéltari forrasaiként johetnek széba” (19.). A recenzié elején jelzett, a cikkek tematikéjat
és beszédmadjat erSteljesen meghatarozo politikai kontextus és a rovat glosszainak szer-
z6gardaja szempontjabol a Kosztolanyi irdnt érdeklédé olvasékon kiviil aligha csak a pe-
riferikus torténészi érdekl6dés szamara lehetnek fontos dokumentumok a kétetben 6ssze-
gytdjtott rovid irasok, szerepiik a korszak megértésében sokkal jelent6sebb, mint ahogy
azt az Eldszd sejteni engedi. A szerzdség vizsgalata soran is elsGsorban a szerkesztd
Kosztolanyi-életmiiben val6 jartassdga domindlt, értheté médon ez az a szévegkorpusz,
melynek alapos ismeretére tamaszkodhatott. Noha a szdvegek jegyzetébdl is vilagosan
kideriil, hogy Arany Zsuzsanna tajékozédott a tobbi glosszair6 életmtivében is, mégis
joggal vethet6 fel a kérdés, hogy az irodalmi szempontbdl 1ényegesen jelentéktelenebb
cikkir6k (Bangha, Lendvai, Kadar, Kallay) életmtivének hasonléan alapos ismerete nem
hozna-e egy-egy szoveg szerzGsége esetében mas eredményeket. Hogy lesznek-e olyan
lelkes kutatdk, akik — taldn éppen a Pardon rovat most kozreadott cikkeit olvasva — elkez-
denek elmélyiilni a fent emlitett életmtivekben, ezt teljes bizonyossaggal nem merném
allitani, mégis érdemes komolyan venni Arany Zsuzsanna szerzségi vizsgalatokra torté-
né felhivasat: ,E feltételes miiveletekkel vallalva természetesen a tévedés kockazatat is, s
egyuttal fel is hiva a szakembereket egy nagyon Osszetett és idGigényes, de anndl izgalma-
sabb szisztematikus »szerz8ségi« vizsgélat elvégzésére” (49.).

Ha azt irnam a recenzié zardsaként, hogy ez a kotet tobb kérdést vet fel, mint amit
megvalaszol, talan félreérthetd lennék. Szamtalan kérdésre kapunk valaszt az Arany
Zsuzsanna altal 6sszedllitott és bevezets tanulmannyal ellatott széveggytjteményben, de
éppen annak a torténeti problémahalmaznak az sszetettsége és — sajnos — aktualizalhato-
sadga miatt, melyekbe a sz6vegek bedgyazddnak, szamtalan Gijabb kérdéssel is szembesiil-
ni vagyunk kénytelenek. Ez azonban nem probléma, hanem éppen ellenkezéleg: a kotet
- részben talan szerkesztGjének szandéka ellenére is — tjabb kutatasi iranyokat jelolhet ki,
és nem csak a Kosztolanyi-filolégia szdmara. Es hogy mit kezdjiink mindekdzben szegény
Kosztolanyi Dezs6vel? Most tigy érzem, talan Lukdcs Gyorgynek lehetett igaza, aki sze-
rint — ahogy ezt a recepciétorténeti alfejezet is idézi — , Kosztolanyi jelentékeny kolté an-
nak ellenére is, hogy a Pardon-rovatot csinélta, de ennek az idének, ennek az allasfoglalas-
nak, ennek a magatartdsnak — mint vonasnak nem szabad hidnyoznia iréi arcképébsl”
(41.). Az életmdi és az életrajz tudomanyos igényt feldolgozasaibol, mint arrél fentebb szé
volt, eddig sem hianyzott ez a vonas, bar sokszor ideolégiai el6feltevések mentén forma-
16d6 itéletek argumentacidjat szolgélta. S hogy mit kezd ezzel a ,, mivelt nagykozonség”?
Erre, azt hiszem, mindannyian &szintén kivancsiak lehetiink.
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