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d a r v a s i  l á s z l ó

A kelet-európai könyvespolc 
Nem az első alkalommal kérdezősködtem efféle könyvek iránt. Voltam nála már 
néhányszor, jó ideje figyeltem édesanyámat. De Hadnagy Barotán ezen a délutá-
non igencsak hosszan fürkészett, csaknem zavarba jöttem, végül visszakérde-
zett. Az ilyen fiatalok, és nézett rám továbbra is jelentőségteljesen, inkább az 
édesapákat szokták legyilkolni, ha már efféle kedvük támad, halkan beszélt, fi-
noman forgatta a szavakat, alig észrevehető gúnnyal is talán, a karom után nyúlt, 
ujjaival szépen körülfogta. 

Jólesett az érintése, férfias volt, és furcsamód önbizalmat adott, kedvemre 
esett kimondani a nevét is, de azért korántsem annyira, mint Fifi Puknerét. Egy 
régebbi korban, amikor én még nem is éltem, Hadnagy Barotán a könyvtár olva-
sóiról jelentett, s mivel nem öregedett, ahogy sokan elvásnak, megromlanak az 
idő folyamatos és soha nem szűnő csapásaitól, jogosan megtarthatta az állását, 
ilyeténképpen a befolyását is. 

– Mi a gond édesanyáddal, kislány? – kérdezte olyan hangsúllyal, akárha va-
lami orvosdoktor lenne. Középkorú, napbarnított férfi, az ujján pecsétgyűrű, nya-
kában aranykereszt. Az ádámcsutkájáig göndörödött a dús, fekete mellszőr. 
Állítólag a mellszőr savanyú. A könyvtárosok sápadtak szoktak lenni, mint a papi 
pergamen. Szomorú szájszaguk van, és mindig egy mérettel nagyobb, homokbar-
na köpenyben járkálnak a polcok között, a rosszul csatolt munkahelyi szandálról 
nem is beszélve. Legalábbis nálunk, Kelet-Európában így szokott lenni. 

De ő mintha egy női magazin virágoskertjéből lépett volna elő, teljes fegyver-
zetben, eléggé szembetűnő, de azért mégsem tolakodó pompában. Úgy is közleke-
dett a könyvekkel telt, roskadozó polcok között, mint egy szép, kortalan szellem. 

Mit válaszolhattam volna? 
Annyit mondtam, hogy hosszas töprengés, illetve a kételyek ideiglenes föl-

függesztése után úgy döntöttem, meg fogom ölni édesanyámat. 
– Kit?!
– Az anyukámat. 
Aha, aha.
De a pillanatnyi döbbenet után máris zafíros férfifény csillant a szemében. 
– Nyilván sokszor átgondoltad… de biztosan ezt kell tenned? – kérdezte.
– Meg akarom menteni a világot – bólintottam. – Az ismerőseink közül leg-

alább néhányat. Például Fifi Pukner urat. Igen, őt akarom megmenteni legin-
kább.

– Azt a balfácán csodakereskedőt?!
– Igen, bár már lehet, hogy elkéstem. Mondja csak, könyvtáros úr, igaz, hogy 

Kelet-Európa összes órája rosszul jár?
– Mi dolgod lehet neked Fifi Puknerrel? – mosolygott Hadnagy Barotán, és 
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megnézte az időt. – Igen, azt hiszem, ez az állítás igaz – bólintott, és tűnődött, 
mint aki komoly fejtörőt kapott, különben azért biztos a megfejtésben. Játszott a 
kölcsönzési kartonokkal, mert ragaszkodott ezekhez az igazán avítt dolgokhoz. 
Ki tudja, miért alkalmazta még mindig őket. Forgatta az időtlen, sárga lapocská-
kat, mint a kártyalapokat, szerencséd lesz, nem volt szerencséd, tromf, tromf, 
sakk, matt, izé. Az idő belegöndörített néhány ezüstös szálat a barkójába. 
Kitöltötte aztán a kölcsönzési lapot, úgy firkált, olyan könnyedén és gyorsan, 
ahogy a receptet írják. Soha nem láttam még, hogy bármelyik ismerős doktor 
lassan írta volna a receptet. Szélesen rám mosolygott végül, azért szóljak, szólt, 
ha közeledik a végkifejlet.

– Nem feledkezem meg magáról, uram – bólintottam. Kicsit toporogtam, mert 
lett volna még mondanivalóm. Még megjegyeztem, mintha magyarázattal tar-
toznék, azt hiszem, ővele is végzek, ha a tudomásomra jut, hogy viszonyt folytat 
az édesanyámmal.

– Soha nem randevúztunk – ingatta a fejét, belekeményedett egy kis kvarc a 
tekintetébe.

– Bárki állíthatja – szóltam. – Széttárják a karjukat, dehogyis találkozgatok az 
anyukáddal, én aztán soha, nem is gondoltam rá, még egy teszetosza merevedé-
sem se volt miatta, csakhogy aztán más derül ki. Súlyos dolgok derülnek ki, tisz-
telt könyvtáros úr. Úgyhogy sajnálni fogom, ha magával is végeznem kell.

Elgondolkodott, erős és határozott fogalmazásom nyilván meglepte, hogyan 
is van fogalmam például a merevedésről. Miért ne lenne. Jó, de ilyen idős lányok, 
mint én, akkor sem szoktak így beszélni. Ilyen nyíltan, köntörfalazás nélkül, de 
hát nekem egyszer a Barbie-m is káromkodni kezdett, évek múlva meg is tud-
tam, cigányul. Fifi Pukner pedig a kötélről köpte le a legszebb nyáltócsát, ezüstö-
zött és szív alakú volt. És nagyon lassan itta föl a kultúrházudvar fűrészpora. Fifi 
Puknernek volt egy igazán szép mutatványa. A magasból dobálta a bimbózó ró-
zsákat, és mire földet értek, már egészen kinyíltak. Valaki az udvar hátsó traktu-
sában felejtett egy, megnéztem, Zaporozsec típusú autót, azóta ott rozsdásodik. 

– Különben miért is lenne baj, ha randevúznék az édesanyáddal?
– Részemről talán szimpla féltékenység az egész. Persze arra is gondolhatok, 

hogy maguk egy követ fújnak.
– Miféle követ, kislány?
De akkor én már mentem, mint egy kicsi szellem. A hátamon éreztem 

Hadnagy Barotán kíváncsiskodó tekintetét, amíg be nem húztam magam után az 
ajtót. Lépegettem lefelé a lépcsőn, integettem a falra függesztett képeknek, 

szervusz, Szofoklész, 
szevusz, Sekszpirkém, 
szervusz, Molír, 
szervusz, Gőte, 
és közben arra gondoltam, Hadnagy Barotán biztosan úgy bámulja a nevemet 

a kölcsönzési cédulán, mint aki örökre el akarja felejteni. 
Nem fogja, mosolyogtam. 
Mindig emlékezni fog rám, erről kezeskedem. Hahaha! A bejáratnál meg is 

néztem a karomat. Kellemes kis piros foltok maradtak az érintése nyomán. 
Fölnéztem az utolsó képre.

Meggyógyítod, Csehov úr?
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*

Szeretném kijelenteni, semmi esetre sem vagyok különleges. Nem vagyok egy 
úgynevezett csoda. Egy bizonyos nagyszám. Nem vagyok kivételesség, egysze-
rűen egy fruska vagyok, szavakból és húsból, kis szélfújásnyi lélekből, és olyan 
gondolatokból, amelyekkel mások is táncoltathatják a kétes öntudatukat. De az 
igaz, hogy már évekkel ezelőtt, még egészen kicsiny koromban összeakasztot-
tam a tekintetemet Fifi Puknerével, aki éppen elvállalta, hogy Vlagyimir Iljics 
Lenin helyett áll ki a térre. Addig a napig a rettenetes bolsevik egy fekete bronz-
szobor formájában szemlélte a főút forgalmát, német, magyar és román kamio-
nok nem szűnő zúgását, és egy napon némi vita, hezitálás, okoskodás és asztal-
csapkodás után úgy döntöttek a helyi méltóságok, hogy le kell dönteni. Piff-puff 
a szabadság. Édesanyám ünneplőben járt, illata fátyol volt, megnézték, milyen 
sokan megnézték. Sminkelte magát, ő maga is az ünnep része lett. Dauerolt is, 
hajában tenger. A méltóságok tehát arra jutottak, hogy el kell vinni a kis térről 
Lenint. Na, elvtárs. El is vitték, recsegett a csörlő, mint aki siratja a kommuniz-
must. Nagyon szomorú lett utána a kis terecske, hiába ásított rá egyik oldalról a 
talponálló, a másikról a hentes, és hogy ez mégse maradjon így, Fifi Pukner elvál-
lalta, hogy némi honorárium fejében a helyébe áll Leninnek, míg a helyi politikai 
és művésztársadalom nem tesz szert a korízlést és az eszményeket jellemző, a 
teret visszamagasztosító újabb alkotásra. Meg is tette. Városunkban Fifi Pukner 
volt az első mozdulatlan mozdulatszínész, néha vér is folyt az orrából, egyszer 
odatartottam a tenyerem, huszonkét csöppet számoltam. 

Néhány nap múlva Fifi Puknert sírásó lapáttal ütötték le Vlagyimir Iljics he-
lyén, ahogy hallottam, az éjszaka mélyén történt a támadás, meg-megcikkanva 
zümmögtek a főút mellett álló neonlámpák, a testre hajnalban találtak rá a tégla-
gyári munkások, eszméletre rugdosták, ő még délelőtt visszaállt a talapzatra. 
Előtte aranypermettel fújta be fején a gézkötést. Mentünk az oviba édesanyám-
mal, sokáig néztünk egymásra. Fifi Pukner, a hős, a férfi. Különben akkor már 
járkáltattam tépett szárnyú legyet a hasamon. Rendszerváltás, mondta valaki. 
Kicsi voltam, mint egy rügy, álltam a tükör előtt anyám cipőiben. Nem tudtam, 
hogy szemezek, de szépen csillogott az aranyozott kötés Fifi Pukner homlokán 
nagyon. 

De ez most mindegy is. 
Ez a kor, amelyben élnem adatott, meglehetősen közhelyessé vált, és engem 

ez visszafogott lelkesedéssel tölt el. Nem is az, hogy minden ismétlődik. Hanem 
hogy az ember újra és újra csak a régi szerszámait használja, jön a lapát, feleme-
lik, akárcsak Fifi Puknerre. Fölmennek a padlásra nagypapa bikacsökéért, és a 
tévéshop adása alatt megtisztogatják. Verőlegények bálozása. Örüljek-e, hogy 
olyan unalom köszöntött ránk, mintha üres főzelék lenne a sors, a történelem 
vagy az isten. A kicsinyesség és a laposság, amibe torkollt a nagy áhítat, és aztán 
a mámoros öröm elillanása, ugyan nem várt, de logikus következmény volt. 
Lárifári, miért is változna meg bármi is, ha könnyebb úgy maradnia, ahogyan 
eddig, ezekkel a szolidan szorongó kiterjedésekkel, ezekkel az öklendezésnyi 
tartalmakkal, ezekkel az imbolygó és kimódolt táncokkal, ezekkel a kiterjesztett 
hőbörgésekkel? Nem kell újat tanulni, mert nem érdemes felejteni.

Édesanyámat pedig Szabadság Mazsolának hívták, és horkolt is.
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*

1984 őszén születtem, és most, amikor lejegyzem ezt a nehéz, kutya nehéz, ha-
zugságokkal és félrevezető megjegyzésekkel teli elbeszélést, voltaképpen mesét, 
amikor elmondom a magam körülményes szavaival, még tizenöt éves sem va-
gyok. Igen, jól számol, aki számol. Nyílt már az ölemben rózsa, keringett fölötte 
megittasult méh. Dongó, hatalmas fejjel, az Allegro barbarót dúdolva, az Újvilág 
szimfóniát zenélve, különben édesanyám szerette Sosztakovicsot is. Hatalmas 
fekete kutyák követtek, mint a földre ereszkedett felhők, ettek az illatomból. 

Súgok tehát egy nevet, Fifi Puknerét, aki helyművész volt, és látott foszforesz-
káló fényben fürdő olajvonatot, a magyar pusztában száguldó halálkamiont, haj-
longó újkori rabszolgákat végtelen hagymaföldeken, és tudja, hogyan kell vis�-
szahamisítani a lejárt szavatosságú csirkemellből készített tonhalfilét. Fifi Pukner 
egy útjáról hozott nekem egy pillangó alakú csatot, figyelmeztetett, amikor átad-
ta, hogy bizonyos gondolatok megbolondíthatják a hajcsatokat. És valóban. 
Egyszer, amikor Fifi Pukner és édesanyám találkozására gondoltam, a csatokból 
valódi lepkék lettek, és elszálltak a városi víztorony irányába, ahonnan az utolsó 
városi párttitkár le akart ugrani, de aztán végiggondolta, és inkább reformista 
lett. Fifi Pukner egyszer a kultúrházban visszafejte a tejet a tehénbe, senki sem 
tapsolt, pedig ukrán vendégművészektől tanulta a csíziót. Megkóstoltam. 
Nagyon finom a kétszer, illetve így már háromszor fejt tej. Fifi Pukner különben 
szereti a verseket is. Szokott szavalni az éjszakai országút közepén, 

hazám, hazám, hazám. 
Megnéztem, mikor született édesanyám, Szabadság Mazsola.
Nem tudtam megállapítani, elmosódott a dátum.

*
Körülbelül azután, hogy édesanyám végzett Dusan Halilovic bácsival is 1997-
ben, akinek egyedülálló lepkegyűjteménye volt, és Jakulevóból költözött hoz-
zánk, és amit többször megmutatott nekem, kezdtem igazán töprengeni, mit kel-
lene tennem. 

Akkor már halott volt Jan Vasziljev (+1989), 
Boba Barbu (+1991),
és csakhamar bevégezte János Zakariás is, illetve nála kicsit más a helyzet. 
Ezeket az embereket mind édesanyám tette el láb alól. Ahogy megállapíthat-

tam, hidegvérrel gyilkolt, előre eltervezve. Jogos a kérdés, miért is gyilkolt édes-
anyám. Sokat töprengtem ezen ujjat szopva, és aztán nagyobbacska lányként is. 
Talán mert túl sokat olvasott, és arra jutott, olyan is tud lenni, akár a sors. Vagy 
hogy ő a sors. Az a rengeteg történet, amit a könyvtárból elhozott és elolvasott, 
efféle különös hatást gyakorolt rá, Szabadság Mazsolára. Arra jutottam végül, az 
események menetét meg kell állítani. Leleplezhetném, a szemébe vághatnám 
édesanyámnak, hogy mindent tudok az üzelmeiről, hogyan, milyen rafinált mó-
don végzett velük, ezekkel a jóravaló, rendes, becsületes emberekkel, akik érde-
kes módon mind Kelet-Európa valamelyik vérrel áztatott szegletéből származ-
tak. Így mondják, ezt sulykolják úton-útfélen nekünk, hogy mi Kelet-Európában 
élünk. Kelet vagy közép, esetleg középkelet, lett volna némi módosításra igény, 
illetve lehetett volna, de aztán mégis az derült ki, hogy semmi közép nem kell, 
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semmi mértékletes nem tartozhat ide. Kelet ez, egészen, mindenestül, rettenetes 
nyári hőségben is rotyognak a pörköltek, amik fölött az illetékes szakács rendre 
vág a csuklóján, hogy sűrűbb legyen a szaft. Aljasságunk története. A sztyeppei 
magány egyszerre csak bizánci pompát ölt, fölvonulást szervez. Mármost ez így, 
ilyen formában nem ment nekem. Úgy értem, az édesanyámmal való szembehe-
lyezkedés, aminek mi lesz a vége, jaj, aminek természetesen az lesz a vége, hogy 
kioltom az élete világát, legyilkolom, mint valami mártír állatot. Nem lenne he-
lyénvaló, sem pedig ízléses, ha váratlanul, se szó, se beszéd nekitámadnék, leg-
alábbis a külvilág, az utca lakói, az ismerősök és az ismeretlenek előtt, egyálta-
lán, a világ előtt, akkor joggal vélhetné bárki, hogy nemcsak hálátlan vagyok, de 
elvetemült is. Milyen kegyetlen gyermeklány. Egyébként az vagyok, számító, 
kegyetlen, elvetemült. Vállalom. Meg aztán lettek más szempontok is. Nem an�-
nyira etikusak, mint inkább esztétikaiak. A szépérzék, ugye. 

Édesanyát nem ölünk slendriánul. 
Egy édesapa fejbe baszható.
Egy anya nem vasvillát vagy fejszét érdemel.
Sokkal több figyelmet, meggondolást és türelmet igényel egy ilyen cseleke-

det, mint más, egyéb életellenes bűntett. Egy szomszéd, egy rivális, de még egy 
apa megölése lehet rutin, fölindulás, lehet jogos bosszú. Apát ölhetünk rendetle-
nül, félreértések vagy tévedések következtében. Aki azonban az édesanyját öli 
meg, visszautat vált az élet eredőjébe, a saját életének alfájába, és ott is pusztít. 
Nahát, míg kisebb voltam, láttam ezt a vágyat néhány babám szemében. Kedves, 
szép babáim voltak. Aztán egy idő után úgy néztek rám, hogy dideregni kezdett 
a bőröm. Az a nézés, amikor a Barbie eldöntötte, hogy meg fog ölni. 

Beszélgettem az anyukámmal például János Zakariásról egyszer, aki még fia-
talabb volt, és még szebb önmagánál, s miután ő elfáradt a sok kérdezősködéstől, 
valahogy a tükörhöz tévedtem, a nagytükörhöz vitt a lábam. Hát, az a tekintet. 
Úgy néztem vissza onnan, ebből a fantasztikus nagytükörből, ahogy a babák bá-
multak egy idő óta rám. A babáim pontosan úgy bámulnak engem, mint én az 
édesanyámat, tehát meg akarnak ölni. Viszont minekünk van kandallónk, és 
használni is lehetett. Tehát használtam is. 

*

Édesanyám évek óta minden héten járt könyvtárba, ezért még ki is tüntették, 
rendeztek egy városi ünnepséget nemrégen, Fifi Pukner szavalt különben az ese-
ményen, anyukám megkapta a leghűségesebb olvasó címet. Úgy láttam, kivéte-
les boldogság volt ez neki. A melléhez szorította az emléklapot, mint valami sze-
relmi vallomást, „a leghűségesebb olvasó”, és egy pillanatra valóban szépnek 
láttam. Kedves Szabadság Mazsola, te sorozatgyilkos! Úgy dadogta kissé esetle-
nül a közönségnek, hogy neki egy szép napon kinyílt a kultúra ajtaja. De nem-
csak résnyire, hanem valósággal kitárult, ő horizontot látott, és nem sarkot, bar-
langot, félhomályt, derengést. Nem menedékhelyet. Eddig a szellem mozgásának 
iránya volt. Kötelező haladási irány. Most már szétszóródhat a gondolat, mint 
nyáj a réten, ez a szabadság. Legyünk csak szabadok. Ki gondolta volna, hogy 
ennyire könnyű, hogy ilyen nyilvánvaló, ilyen üdítő. Ki gondolta volna, hogy 
lehet szépen, fájdalmak nélkül beszélni, érezni, véleményt nyilvánítani a kondé-
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rok vagy a trágyadombok mellett, szól a kerti budiból Bánk bán áriája. Fifi Pukner 
ingatta a fejét a helyi választmány mellett ülve, kapott egy szelet fehér szalonnát. 
Mégis megtapsolták édesanyámat. Észrevettem, a szép könyvtáros férfi tapsolt a 
leghevesebben, ez a Hadnagy Barotán. És még fésültette magát, mint egy szent 
János Zakariás, nem volt loboncos, szakálla a múlt volt, a régi loboncok emlékét 
csak fújta, fújta a szél. Különben nézte édesanyámat csillogó szemmel ő is, a slic-
céhez tévedt a keze. Hajaj, ha tudta volna, milyen veszélyes vizekre evez.

*

Tudomásom szerint Jan Vasziljev 1986 augusztusában lépett le városunk szeces�-
sziós jellegű állomásának peronjának kövezetére, mégpedig a moszkvai gyors-
ról. Az orosz vonatok olyanok, hogy ha az ember rájuk néz, csodálkozik, hogyan 
indulnak el egyáltalán, és ha elindultak, az sem lesz egészen érthető, hogyan 
képesek majd egyszer megállni. Állítólag Szibériában igenis vannak olyan sze-
relvények, melyek valamikor régen, évtizedekkel ezelőtt indultak el, talán még 
egy Berija nevű mesemondó is látta őket, integetett utánuk, és azóta is csak ke-
ringenek és csattognak, egyetlen állomáson sem állnak meg, elrobognak az épü-
letek előtt, azonban így is lehet látni, hogy tömve vannak. Jan Vasziljev cirill be-
tűs ajánlólevelekkel érkezett hozzánk, a piacon sok savanyú uborkát vett, és a 
járási hivatal előadója eltakarta a szemét, amikor először ráemelte a tekintetét. 
Finoman, kitartóan derengett az egész ember.

– Hány watt? – kérdezte.
– Lelkiállapot kérdése – mondta Jan Vasziljev. – Nyugalmi állapotban negy-

ven. Ha felzaklatnak, ha hegedülök, olykor száz is lehet.
Ma persze már a pelenkás kisgyerekek is tudják, hogy Csernobil fekete ürmöt 

jelent, valamint János apostol jelenéseiben olvasható egy passzus, amely a földek 
és az emberek megkeseredését jósolja egy, az égből alászakadó, halálos csillag 
következtében. Igen, Csernobil a fekete üröm eljövetelét idézi. Jan Vasziljev ala-
csony, jelentéktelen ember volt, férfiatlan ráncokkal a szeme körül. Laposan és 
félreérthetően fogalmazott, mint az életunt irodisták. Azonban a csodájára jártak 
az emberek. A teste valóban világított. Különleges fényforrás volt, szomorú, 
szürke földi csillag. Akár egy óriási, szomorú villanykörte. 

Amikor a tragédia történt, ő Csernobilban élt, de kivételes szerencséjére egy 
kijevi tanulókommandó megmentette, első ves, bevetésszakos fiúk, akik a tragé-
dia közelében gyakorlatozták éppen a B-2-es kimentési feladatsort, közülük már 
senki sem él. Jan Vasziljev viszont élt. De még mennyire. Éjszakai sétái alkalmá-
val maguktól kapcsoltak be az autók és a Testvériség Bank riasztói, hunyorogni 
kezdtek az utcalámpák, megőrjítve a körülöttük repkedő éji rovarokat, a villany-
telepek dobozai sercegni és füstölögni kezdtek, és egyszer egy macska felgyul-
ladt, amikor elhaladt mellette. Ha a reform nem akar csodát, a forradalom meg 
annál inkább apellálna rá, akkor ez mi volt?

Jan Vasziljev a városunkba költözött, és gyakorta adott koncertet a máskülön-
ben kifinomult ízlésű helyi közönségnek. Újra csak szólnom kellene valamit a 
kelet-európai ízlésről, ígérem, egy mihamarabbi alkalommal meg is teszem. Jan 
Vasziljev rendszeresen adott hegedűkoncertet a városban, pedig működött ná-
lunk zeneiskola és dalárda éppúgy, mint komoly hagyománnyal bíró tűzoltóze-
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nekar. Jan Vasziljev koncertje nem volt mérhető az eddigi zenei élményeinkhez. 
Miközben játszott, úgy világított, akár esti sétái alkalmával. Fényesség támadt a 
hegedűje körül, amikor Albioni, Brahms vagy Csajkovszkij volt műsoron. 

Úgy három- vagy négyéves lehettem, amikor meglátogattuk az édesanyám-
mal. Furcsa, de emlékeim tiszták, élénkek. A művész egy nagy sikerű megyei 
föllépésen volt túl éppen. Kissé kimerült volt, de készséges. Beszélgettünk, kap-
tam pudingot, kekszet, érdekes játék egy világító kekszet a fel-felfénylő 
csokipudingba mártogatni. Édesanyám megkérdezte Jan Vasziljevtől, igaz-e, 
hogy az a kivételesen szép, üveghangú hegedű, amivel játszik, és ami ugyancsak 
fényforrás is, egy halott kislány kezében volt, abból emelte ki Jan Vasziljev, és 
hogy tulajdonképpen nem is ő játszik, amikor a húrok fölött táncol a vonója, ha-
nem az a nyitott szemmel a halálba bámuló, hólyagos bőrű kislány, az a névtelen, 
senkié se gyermek, aki a tragédia pillanatában is gyakorolt éppen, és zenélve halt 
meg amikor az ürömcsillag fénye, akár egy óriási, forró lélegzet végigperzselt a 
tájon és Csernobil város házai között, és ekkor édesanyám rám pillantott, bizo-
nyára úgy néz ki, mint ő, így nézett ki, mint az én gyönyörűséges gyermekem.

Csak valamivel idősebb volt természetesen, mondta aztán.
Jan Vasziljev nem válaszolt, de aztán egész este szótlanul ült, csak hümmö-

gött, csak bólogatott. Olyan egy ukrán férfi sóhaja, hogy meg is lehetne reszelni. 
Bele tudod verni a szöget. Végül édesanyám kézen fogott, és mentünk, puding se 
volt már, kicsit csalódott voltam, hogy nem világít a hasam.

Mint megtudtam, Jan Vasziljev ettől fogva gyakran volt részeg, s alkonyat 
után öreg kutyát játszott, négykézláb ügetett ki az úttestre, ugatta az autókat. S 
ha régebben világított, most ugatott. Mindig ugyanott, mindig ugyanakkor. Egy 
ilyen este, amikor Hadnagy Barotán könyvtáros hazafelé autózott, anyám rátele-
fonált, hogy ugorjon be hozzánk, és ő felénk kanyarodott. De kiment a fejéből Jan 
Vasziljev, aki azóta kutyává lett esténként, és kutyaként egyáltalán nem világí-
tott. Későn vette észre szegényt, egyszerűen áthajtott rajta. Mint amikor egy he-
gedű felsikolt, mondta később a helyszínelő rendőröknek Hadnagy Barotán, és 
azt is hozzátette, hogy az eset óta nem működik az autójának a cigarettagyújtója. 

Azt hiszem, ez volt édesanyám első gyilkossága. Legalábbis ettől fogva fi-
gyeltem az ügyeit, bár könnyen meglehet, hogy már korábban is gyilkolt. 

Egy sorozatgyilkos esetében meglehetősen bizonytalan kezdet, és még kiszá-
míthatatlanabb a végkifejlet. Miért kezdett gyilkolni édesanyám, én azt nem tu-
dom. Talán a születésem után kezdődött, megdöbbentette a vajúdás gyötrelme, a 
fájdalom, valakin bosszút kellett állnia, s mert apám már messze volt, vagy nem 
is volt már életben, talán az egész világon, az emberiségen állt bosszút. Azt hi-
szem, nálunk, Kelet-Európában bizonyos tulajdonságok fölerősödése és szívós 
kiteljesedése elkerülhetetlen, nem lesz semmi, de nem is múlik el a semmi. Ha a 
görögöknél a sors példaértékű rafináltsággal dirigálta le a cselekményt, mifelénk 
inkább az aljasság és a lélek lezüllése a legfőbb dramaturgiai késztetés. 

Én úgy képzelem, hogy mindenképpen Jan Vasziljev megölése után kapott 
édesanyám, ahogy ezt mondani szokták, vérszemet. 
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*

Ezt a tájékot szereti a legjobban édesanyád. Innen szokott kölcsönözni, mondta 
egy alkalommal Hadnagy Barotán könyvtáros, és magamra hagyott, mert csön-
gettek a kölcsönzőpultnál. Bámultam a polcot. Jó nagy volt, termetes alkotmány. 
Tanulmányaimból és a képzelőerőm segítségével arra következtettem, hogy poz-
dorjafa. Iszonyatos súllyal bírt. Mindenféle könyvekkel volt teli. Azonban mégis 
furcsán állt. Kissé ferdén. Kelet-európai irodalom, mutatta egy fölirat, szerintem 
Hadnagy Barotán írta. Milyen sok megbecsült, elhurcolt, kivégzett, letiltott, áru-
lóvá lett író. Mennyi gyűlölet. Mennyi betölthetetlen hiány. Mennyi szépség. 
Mennyi lehetőség. Mennyi szar. Láttam vérző könyvet is. Nem mindig vérzett, 
de néha igen. Csöpögött belőle az embervér. És a könyvek, akárcsak Fifi Pukner, 
tudnak repülni is. 

*

Izgatott nagyon az a könyvespolc, amelyik édesanyám kedvence volt. Melynek 
polcairól a legtöbb irodalmat hazahordta. Újabban innen kölcsönzött a legtöbbet. 
Fölhevült politikai költemények gyűjteménye. Olyan regények, melyekből megis-
merhető a kor, az itteni élet. Olyan novellák, melyekben semmi nem történik, még-
is a láthatatlan mindenség roskad a szereplőkre. Naplók, melyek az igazságot ígé-
rik, aztán csak az elfogultság ingoványában bolyonganak. Mesék, melyeknek 
nincs végük, amelyek képtelenek befejeződni, és csak ismétlődnek, ismétlődnek, 
ismétlődnek. Valahol itt lehet elkóborolt apám önéletírása is. Apám, ki voltál te? 
Egy részeges keleti pogányisten, aki idejében kereket oldott? Ferde volt ez a köny-
vespolc, régi darab, még emlékezhetett az elmúlt huszadik századra. Kihúztam 
egy könyvet a többi közül, emberekről szólt, akik eltűntek és soha nem lettek meg, 
árultak és elárultattak, a polc nagyot reccsent. Gyorsan visszadugtam a helyére. 
Aztán kihúztam egy olyan könyvet, ami arról szólt, hogyan vész el a szerelem. A 
polc megint reccsent. Beleolvastam egy másik könyvbe, azzal kezdődött, hogy fia-
tal férfiak szökdécselnek a taréjos, barátságos tenger partján, csillogó testüktől 
megijed a sirály. Megnéztem a történet végét. Egy kövér, idős ember bolyongott 
valami mocsárban, az óráját nézegette, jár-e még. A polc mintha följajdult volna. 

*

Boba Barbu alacsony, kis kelttészta nő volt. Fehér bőrű és fekete hajú, és ha kér-
dezték, gyakran franciául válaszolt. Boba Barbu a decemberi események után 
hagyta el Romániát, hogy aztán nálunk, Magyarországon telepedjen le, itt nyis-
son fodrászatot, idővel pedig kozmetikai természetű fölkéréseket is elvégezzen. 
Ügyes ujjai voltak, az ízlése kifogástalan. Páros napokon hajat ápolt, frizurákat 
göndörített, páratlanokon pattanásokat és mitesszereket nyomogatott, körmöket 
reszelt. Édesanyám a kuncsaftja volt, mondhatni, hamar a törzsvendége lett, idő-
vel össze is barátkoztak. Mondta édesanyám, hogy vannak emberek, akik életük 
egyetlen szakaszát mesélik újra és újra, és a román fodrásznő ilyen volt. 

Boba Barbu oly sokszor mesélt Temesvárról, a tüntetésekről, a Kondukátor és 
szépséges felesége elleni fölkelés lázas napjairól, hogy sok képet örökre megje-
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gyeztem, a történeteket úgy is előadhattam volna, mintha velem estek volna 
meg. Amikor egyszer ezt szóvá is tettem, mintegy dicsekedtem, édesanyám el-
gondolkodott, majd azt válaszolta, ennek a tájéknak erős igénye van a halottak 
nyughelyének a változtatására, majd meglátom, hogy olyan föld a miénk, olyan 
tájék, hogy a sírokat újra kiássák, a halottakat megünneplik, majd eltemetik, és 
nem föltétlenül ugyanoda. Nem, nem, nincsen garancia arra, hogy a halál meg-
nyugvást hozhat. Néha a sírok maguktól mennek el. Egy nap még a kert végében 
a hant, másnap a szomszéd csodálkozik rá. 

Boba Barbu azonban azt állította, az ő esetükben vándorlásról szó sem volt, 
mert azokban a napokban, amikor a katonaság a földühödött, zajongó tömegbe 
lőtt, a halottak egyelőre csak egyirányú utat tettek meg. A halottakat kihozták a 
kamrákból, a cellákból, a vérrel áztatott termekből, és a napvilágon közszemlére 
tették őket. Szép sorban hevertek a holttestek, kiállítás volt ez kétségtelenül. A mi 
országunkban is előfordult már hasonló.

Édesanyám kedvtelve nézte a frizuráját, majd megkérdezte, nem ekkor tör-
tént-e, hogy a szép, rendezett sorba helyezett, kínzások nyomait is viselő tetemek 
között egyszerre megtalálta Boba Barbu a férje holttestét. 

Ezt nyilván nem kellett volna megkérdezni.
De hát édesanyám olvasott ember volt, és akkor már elég tájékozott volt a 

Kondukátor elleni föllépések történetében, már amennyiben a sok mendemon-
da, híresztelés, fölnagyított és elképzelt részlet ismerete tájékozottságot jelent. 
Mint mondtam, édesanyámat Szabadság Mazsolának hívták. És folytatta is az 
egyik ilyen elképzelésének a közreadását.

Hogy ugyanis Boba Barbu férje egy ismerős, halott nő kezét fogta, valami 
Mundeszku Irén, úgy ám, kétség nem lehetett efelől, összefonódtak a rászáradt 
vértől rozsdaszínű ujjak, melyeknek csúcsain kifehérlettek az alvadás keretezte 
körmök félholdjai, a két kétségkívül és egyértelműen halott ember összetarto-
zott, egymáséi voltak, lettek, Mundeszku Irén és Boba Barbu férje, mint akik 
kézenfogva lépnek át az örökkévalóság ajtaján, így hevertek a fűben, a szavakkal 
igazán mégsem kifejezhető állapotban, amit tehát halálnak, elmúlásnak, a pusz-
tulás utáni semminek és bárminek nevezünk, és ami fölött már, hiába is vet be az 
élő cselt vagy fondorlatot, az életnek nincs hatalma. Egy férfi és egy nő holtuk-
ban is kifejezik az összetartozásukat. 

És az igaz, hogy ebből az emberpárból, a román Rómeó és Júliából szobrot 
készítettek és felállították őket a Szabadság téren, de csak egy éjszakára, mert 
valaki nyomban szétverte őket, kalapáccsal.

Maga volt, Boba?
Kalimpáltam a lábammal, vártam a hatást.
Boba Barbu kezében fölemelkedett az olló. Aztán csak egy picinykét nyesett 

még édesanyám dús, szép hullámzású hajából. Egyszercsak létrejön a szép. Boba 
Barbu kikapcsolta a ventilátort. Aztán bekapcsolta. 

Táncoltak a levágott tincsek a padlón.
Másnap tudtuk meg, hogy Boba Barbu, ez a kelttészta nő, ez a kedves, csicser-

gő hangú, kissé széles csípőjű román asszony a hajvágó ollójával vágta föl az 
ereit. A piacfelügyelő mesélte el édesanyámnak, miközben ő éppen bepakolta a 
kosarába a káposztafejeket, karalábékat, hagymakötegeket. Vett brokkolit is, már 
árultak.
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Bámultam édesanyámat. 
Önkéntelenül a hajához nyúlt, igazgatta, látja, piacfelügyelő úr, szólt aztán, ez 

még az ő, ez még szegény Boba Barbu keze munkája, szép, nem? 

*

Arról beszélgettünk édesanyámmal, hogy miért szenvednek az emberek, és a 
szenvedést miért is nem tartják szenvedésnek. Miért keresik megátalkodottan és 
eltökélten a szenvedések újabb és újabb formáit, miért a szenvedéstől várnak 
megvilágosodást. Bizonyos helyeken a szenvedésnek igenis van haszna, csalá-
dok, városok, nemzetek részesülnek belőle. Errefelé azonban nem nagyon látni, 
hogy megérné odaadni karod, lábad, lelkedet. Csak szenved az ember, és mire jól 
kiszenvedte magát, belökik egy sebtében kikapart gödörbe, és aztán még rá is 
csinálnak a földhalomra.

Mit tett például Hadnagy Barotán? Hát bizony ő volt a könyvtári besúgó. 
Azokban az években, amikor erre igény volt, amivel nem azt mondom, hogy 
manapság ne lenne igény, csak Kelet-Európa azt is jelenti, hogy az igény megma-
rad, igény mindig támad, igényre mindig szükség van, szóval akkoriban minden 
héten leadta, hogy ki milyen hangulatban szolgáltatja vissza a kikölcsönzött 
könyveket, ki olvas lelkesen, ki hogyan értelmez, ki volt az, aki bele sem lapozott 
a kikölcsönzött példányba. Eltűnt apám önéletírása is szerepelt a kölcsönzési lis-
tán, állítólag a kommunisták betiltották, de ez nem volt mérvadó. A kommunis-
ták, mondta anyukám, sok olyan dolgot tiltottak be, amiről aztán folyton beszél-
tek. Milyen érdekes, nem? A pártközpont kellemes kinézetű kockaházából 
azonban, ami a zeneiskola mellett állt, ezt jól megfigyeltem, nem jártak könyvtár-
ba. Az már sok lett volna, elég volt minden héten egyszer a megyeszékhelyre 
buszozni, vagy a fővárosba utazni fölvilágosító tanfolyamra. Néha Fifi Pukner 
repült el a házak fölött, és énekelt, futott a rendőr alatta, egy kezével a nadrágszí-
ját tartotta, le ne csússzon. Nem volt jó hangja Fifi Puknernek, de nekem már 
akkor is tetszett. Pedig még el sem vállalta az álldogálást Lenin helyett.

 
*

Dusan bácsi a déli végekről költözött föl hozzánk. Anyukám sokat mesélt Jakulevó 
városáról korábban. Dusan bácsit a háború űzte el az otthonából, a háború küldte 
hozzánk, a háború tervezte el minálunk a végzetét. Látszólag ő is természetes 
körülmények között hunyt el, és az orvosi vizsgálat eredménye, mint megtudtam, 
szívszélhűdésről szólt. Ez, ugye, nyilvánvalóan természetes halál. Csakhogy 
Dusan bácsi elhunyta előtt pontosan egy nappal édesanyám őnála volt vendég-
ségben. És természetesen én is. Igazán kellemes este volt. Beszélgettek a világ fo-
lyásáról, a hosszú és véres szarajevói ostromról, nekem persze Dusan bácsi, aki 
sok családtagját és ismerősét vesztette el Jugoszláviában, megmutatta a lepke-
gyűjteményét, ami nagy tisztességnek számított. Kislány, gyere csak! Egy igazi 
lepkegyűjtemény! Dusan bácsi a jakulevói helyi gyűjteményből hozta el a lepkéit, 
még mielőtt a katonák megérkeztek volna, tankokkal és hullahordó teherautók-
kal és utánfutókkal. Szóval sikerült kimenekíteni a gyűjteményt. A legszebb bal-
káni lepkék, mesélte Dusan bácsi. Kikelés előtt a lepkebábok gyakran drágakö-
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vekként ragyognak. Vannak zenélő lepkék, dúdolnak, így, mondta Dusan bácsi, 
majd megmutatta a dús ajkaival, hogyan zenél egy halálfejes lepke. 

Édesanyám bólintott, majd azt kérdezte, tudja-e Dusan bácsi, hogy akadnak 
olyan szárnyasok, melyeket már gondosan, minden igényt kielégítve fölszúrtak, 
mondjuk így, a díszhelyükre, ők meg, ezek a balga kis lények pedig fölélednek.

Igen, ő is járt már így, helyeselt elgondolkodva Dusan bácsi.
– Milyen lepke volt?
– Természetesen az is halálfejes – mondta Dusan bácsi. Én pedig odaültem az 

öregember mellé, és vártam, mert sejtettem, mi következik.
– És mit csinálnak a feltámadt lepkék?!
– Zenélnek. Dúdolnak. Énekelnek – mondta Dusan bácsi remegve.
És ekkor édesanyám elmesélte Dusan bácsinak, hogy a minap hallott egy 

boszniai asszonyról, éppenséggel egy jakulevói illetőségű vászoncselédről, aki 
több száz férfi kivégzését leste meg a háború alatt, a vándorló tömegsírok idején. 
A bozótosból leselkedett. Miután elvégezték a dolgukat, a katonák rövid időre 
elvonultak, megéheztek, megszomjaztak. Kis időre őrizetlenül maradtak a halot-
tak, és ez az asszony megtalálta mind az öt fiát, az öt játékos, komoly munkás 
nagyfiút, a legkisebb is komoly fiú volt már, szőr göndörödött az állán, vállával 
bírta el a naplementét, egymás mellett feküdtek, de inkább egymás hegyén-há-
tán, és hogyan találhatta meg őket annyi test, annyi cafat, annyi vérző hús között.

Dusan bácsi szeme furcsán csillogott. 
– A zene után találta meg őket – suttogta Dusan bácsi.
Így igaz, folytatta édesanyám, mert mindegyik fiúnál volt üveglapocska alatt, 

kis keretben dúdoló, élő lepke, mindegyik fiú kapott az apjától, aki nem volt ott, 
mert máshol akadt dolga, mert éppen menekítette a jakulevói lepkegyűjteményt.

Dusan bácsiért másnap jött a rohamkocsi, de csak megállt a ház előtt, öt perc 
múlva továbbhajtott. Aztán már csak egy fekete autó fordult be a sarkon, és 
mintha zenélt volna. Ott álltam, láttam. Megpróbáltam utánozni a feltámadt lep-
ke hangját, nem sikerült.

*

Akkoriban a városunk helyművésze, ez a bizonyos Fifi Pukner kötelet feszített ki 
a templomtorony és az iskolatető között. Azt gyakorolta, hogyan tud kötélen át-
jutni a templomba. Nálunk a református templomnak van kis erkélye, de nyilván 
lehetett volna a katolikus templom is. A zsidó templom azonban nem, azt már 
lebontották, annyira elfogytak a hívők, nem akadt már olyan templomjáró ember, 
aki gondját viselje, becsukja maga után az ajtót. Hanem Fifi Pukner! Olyan szépen 
egyensúlyozott, hogy többször megálltunk, és néztük édesanyámmal, hogy míg 
járnak-kelnek alatta a kamionok, a teherautók, a hamisított panírral és hallal dol-
gozó élelmiszer-szállítók, a hamis márkájú ruhákkal száguldó teherautók, az olaj-
szállítók, hogy kel át tulajdonképpen száraz lábbal ezen a különleges özönvízen. 
Igen, a főutunkat nyugodtan lehet özönvízszerű folyamnak tekinteni. 

Tudtam, hogy figyelmeztetnem kell. Odafurakodtam hozzá. Mondtam tehát 
neki, ha édesanyám kérdez valamit, ha megállítja, ha meglátogatja, hogy szíve-
sen elbeszélgetne vele, ő kezdjen ordítani, kezdjen dobolni, kezdjen bádogot haj-
lítgatni, mert különben baj lesz.
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– Miféle baj? – kérdezte Fifi Pukner, aki a város helyművésze volt, és egyszer 
sikerült elállnia egy óráig a helyi kocsma ajtaját, egy órán keresztül, főidőben, 
senki nem jutott be. A végén megtapsolták, és csaknem agyonverték. És én már 
mióta szemezek is vele, jóllehet még nem tudtam, a szerelem kezdete mindig 
nyugtalansággal jár. Ha jól értem, egyszer csak nem ismersz rá a világra. 

– Megszöktet, ha megmondom? – kérdeztem.
Kicsit gondolkodott.
– Miért szöktesselek meg, kislány? – kérdezte.
– Félek, hogy engem is meghamisítanak.
– Értem – bólogatott. – És hová szöktesselek?
– Csernobilba. Vagy Temesvárra, Szarajevóba – soroltam a lehetőségeket. 
– Jobbat tudok – mondta némi tűnődés után –, úgy szöktetlek el, hogy mara-

dunk. Nem megyünk sehová. De azért nem leszünk itt. 
– Jó – mondtam –, engem, azt hiszem, kíváncsivá tesz minden megoldás. De 

még lenne egy kérdésem. Igaz, Fifi Pukner, hogy van egy nagy, egy fantasztikus, 
egy rémesen izgalmas titka?

– Nem tévedsz, kedvesem. Olyan titkom van, hogy a világ a csodájára jár majd.
– Én is?
– Te is, természetesen, többször el fogsz ájulni tőle. 
– Mert meg fogom tudni?
– Úgy bizony – nevetett Fifi Pukner. – Meg fogod tudni, mert megszöktetlek, 

és boldoggá teszlek.

*

János Zakariás egészen közeli szomszédunk volt, és sokszor mesélt az élete bizo-
nyos szakaszairól. Milyen volt az, amikor rendszeresen sportolt. Vagy amikor 
udvarolt, rózsaszállal a szájában várakozott a kultúrház, a mozi vagy a strandbe-
járat előtt. Amikor szerepelt, mint statiszta, egy történelmi filmben. János 
Zakariás mindig is itt élt, ő úgy képviselte a környező tájék jellemét, hogy nem 
lehetett elválasztani a környékbeli utaktól, lejtőktől és emelkedőktől, a dögku-
taktól, a templomoktól, melyek tornya ezüstösen csillogott és bizonyos napsüté-
sek idején tótágast állt, megjegyzem, a benne zajló misével együtt. Olyan volt 
János Zakariás, mint valami emberi esszencia. Kivonat volt, kétségtelenül, ki-
kezdhetetlen derűje, örök optimizmusa, és hogy puszta kézzel is tudott volna 
kecskét, kutyát, borjút ölni. Volt még egy figyelemre méltó tulajdonsága, az tud-
niillik, hogy egyetlen kifejezése, egyetlen mondata sem azt jelentette, amit pedig 
jelenteni hivatott lett volna. A beszéd, azok a szavak, melyek elhagyták a száját, 
pontosan illettek a vidéket sepregető történelmi szélhez. 

Amikor én és az édesanyám, Szabadság Mazsola elmentünk hozzá látogató-
ba, János Zakariás arról mesélt, hogy sok az ellensége, de őt ez nem bántja, nem 
érez emiatt keserűséget, sőt, inkább fölvillanyozza. 

Mit ér ellenség nélkül az élet?!
Édesanyám eléggé hallgatag volt ezen az estén. Türelmetlennek láttam. 

Zavartnak. 
Aztán egyszerre csak megkérdezte, igaz-e, hogy János Zakariásnak furcsa is-

merősei vannak. Illetve voltak. Illetve az a furcsa, hogy a régi ismerősei már egy-



1181

általán nem ismerik föl János Zakariást, pedig hányan szerették, hányan bíztak 
benne, hányan értékelték a kivételesen éles elméjét, mert egyszerűen nem isme-
rik meg, ha találkoznak, fogalmuk sincsen, ki ő, és mi közük volt hozzá egykor. 
Viszont lettek új barátai számosan, ünnepségeken, templomokban, vízparton, 
réten és erdőségben, akik úgy viselkednek, mintha régtől ismernék őt, nem csak 
egy vagy két esztendeje, mintha mindig is János Zakariás ismerősei, barátai, 
pártfogoltjai, támogatói lettek volna. 

Az az igazság, eléggé kíváncsi lettem, János Zakariás hogyan végzi. Mert bi-
zony ezen az estén láttam édesanyám szemében a tüzet, hogy végez vele. 

Egy nap arra ébredtem, hogy ül az ágyam szélén, és mosolyog rám. Kimentem 
a konyhába, és mintha János Zakariás lett volna az édesanyám. Belenéztem a 
kakaós bögrébe, János Zakariás nézett vissza. Ránéztem a maradék, mementó-
nak hagyott Barbie-kra, János Zakariás volt mind, egy igazi Barbie, sportfelsze-
relésben, ő volt az zsidó kalapban és egy másik turbánban. 

Kimentem az utcára, János Zakariás sétált el a ház előtt, és találkozott János 
Zakariással, köszöntek egymásnak, emelték a kalapjukat, szívélyesen beszélget-
ni kezdtek. 

Most már azért tudtam, hogy a feltételesség, vagy úgyis mondhatnám, a rela-
tivitás efféle természetű elterjedése, ami voltaképpen a járvány vagy a mérgezés 
tüneteihez volt hasonlatos, csak azt jelenthette, hogy meghalt. Hogy nincsen már 
ez a különös ember, János Zakariás. Ami így elterjed, az halott. Csak a halott 
anyag bírja a népszerűségnek és a közértelműségnek ezt a kivételes képességét. 

Mondtam is az anyukámnak, hogy János Zakariás se él már.
Se?!
– Mit mondtál neki? – kérdeztem aztán.
– Azt mondtam neki, hogy de hiszen maga János Zakariás! – mondta édes-

anyám.
– Csak ennyit?!
Kicsit gyanakodva nézett, mi a csudát akarhatok még, miért nem hagyom 

abba a kérdezősködést, majd hangokat hallottunk, hörgést, gurgulázást, nyüszí-
tést, ordítást. Segíts, János Zakariás! Aztán csönd, mint egy kinyíló kamraajtó 
után, hogy hatott az egérméreg. 

Ott hevert az udvaron a férfi teste, fölpuffadva, mintha biciklipumpával dol-
goztak volna a végbelén. János Zakariás! Édesanyám kicsit kiborult, de máris 
hívta a mentőket, igen, azonnal, most. De már sorakozni kezdtek a hullafoltok, 
egy, kettő, három. Kiértek persze hamar a mentősök, szirénázva, csikorogva, 
azonban nem tettek semmit, nem volt mit cselekedni, hívták is a halottaskocsit. 
Milyen érdekes volt, hogy zenélve jött a furgon, János Zakariás énekelt a hang-
szóróból, ária. János Zakariás hevert a kertünkben, a bukszusok mellett lévő hul-
láját két János Zakariás cipelte a fekete furgonig, amit aztán János Zakariás indí-
tott be, s indult vele a János Zakariás úton a János Zakariás Boncnoki Intézethez. 
Közben ő maga énekelt, ária.

Lehunytam a szemem.
János Zakariás hangján imádkoztam, 
nyugodj békében, János Zakariás.
Elmentünk a temetésére, János Zakariás temette János Zakariást, harcoljatok, 

mondta a gyászolóknak, harcoljatok, és ámen.
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*

Úgy tehát ezeken a történeteken és eseményeken át jutottam odáig, hogy nekem 
magamnak kell megölnöm az édesanyámat, Szabadság Mazsolát. Viszont alapo-
san meg kellett fontolnom az elkövetés módját. Az ember az édesanyját, ha nem 
hirtelen fölindulásból öli meg, nem szolgáltatja ki a hagyományos gyilkosságok 
kellemetlen és megalázó processzusainak. A gyilkosság időpontja nem eshet 
nemzeti ünnepre, munkaszüneti napra, Valentin-napra, Halloweenre és termé-
szetesen anyák napjára. Elvágni álmában a nyakát, megfojtani, ráereszteni a 
gázt, vonat elé lökni vagy láncfűrésszel földarabolni egyáltalán nem tűnt szeren-
csés megoldásnak. Ez még, azt hiszem, Kelet-Európában sem ildomos. Nem le-
hetett a kádba dobni, miközben, ahogy szokása szerint órákig fürdik, a hajszárí-
tót. Nem lőhettem le orvul vagy szemből, honnan is szerezhetnék én, egy kislány 
revolvert, nem fogadhattam bérgyilkost, hogyan is tehettem volna, és nem is-
mertethettem össze egy másik, az édesanyámra kedvet kapó másik sorozatgyil-
kossal, minthogy az édesanyámon kívül más sorozatgyilkost nem ismertem. A 
lehetőségeim tehát igencsak korlátozottak voltak. Miközben tartoztam neki an�-
nyival, s nemcsak mert az édesanyám volt, hanem mert ő maga is kifinomult 
sorozatgyilkos volt, aki tudja, hogy ugyan minden sorozatnak vége szakad egy-
szer, de bármelyik újra is kezdhető, szóval hogy tisztelettel végzek vele, érdemei, 
rangja szerint. 

*

Végül sikerült úgy bejutnom a könyvtárba, hogy Hadnagy Barotán nem kártyá-
zott a kölcsönzési lapokkal a pultnál. Hosszabban, egyedül tanulmányoztam azt 
a bizonyos könyvespolcot. Nagy volt, egyre nagyobb, és mintha nőtt volna. Te jó 
ég, mennyi könyv. Mennyi mondat! És láttam, egyre jobban megdőlt, mint póz-
nák a szélben, viharban, mint tornyok, ha megreped alattuk a föld, mint az itteni 
emberek, ha járnak a barázdás utcákon, dőlve, görbülve, rogyadozva. Aztán a 
sok példány közül kihúztam egy könyvet, és csodák csodája, de János Zakariásról 
szólt, és János Zakariás írta, illetve a János Zakariás Kiadó Zrt. adta ki. Impozáns, 
kemény fedeles kiadvány volt, színes fotók illusztrálták, illetve tartalmas képalá-
írások. Alig lapoztam bele, a polc, az a hatalmas, gyönyörű polc, ami az úgyne-
vezett kultúrának, annak a sok emberi erőfeszítésnek, sok gondolatnak érzésnek, 
következtetésnek és rögeszmének, hóbortnak és álomnak, hogy így mondjam, a 
kincsestára volt, a tengernyi bánatnak, szenvedésnek a krónikája és tanulsága, 
recsegni és ropogni kezdett. Szemernyi kétségem se volt, hogy a következő pilla-
natban összedől. Maga alá temet engem. Talán így is történt volna, ha nem helye-
zem vissza a könyvet azonnal, amit János Zakariás írt, és aminek az volt a címe, 
hogy János Zakariás. Milyen jó lett volna még nézegetni. Milyen jó lett volna 
egy-két János Zakariással megesett kalandot elolvasni. 

De hát kétségtelenül élni akartam. 
Lélegzet-visszafojtva vártam, tízig számolj, lélegezz, tízig számolj, lélegezz. 
A polc végül is nem dőlt össze. Élek, mint tegnap. Mint ahogy holnap is fo-

gok. Szépen, csöndesen eljöttem, Fifi Puknerre gondoltam közben, és ahogy ha-
ladtam a folyosón, láttam, hogy a régi szerzőket lecserélték a folyosó falán. Csak 
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János Zakariás képeit láttam már a falon, sehol egy Sekszpír, sehol egy Tolsztoj, 
egy Kaffffka.

*

Este kérdeztem édesanyámat, tervezi-e mostanában könyvek kölcsönzését, érde-
kes, tanulságos olvasmányok időleges birtoklását, Hadnagy Barotán biztos várja. 
Rám pillantott, igazított a haján. Aztán nevetve és könnyedén válaszolta, hogy 
természetesen folyamatosan tervezi a dolgot, mire én azt mondtam, de csak úgy 
mellékesen, mintha nem is érdekelne, hogy a szellemi és testi fejlődésem érdeké-
ben szükségem lenne egy könyvre, aminek az a címe, hogy János Zakariás. 
– És ki írta? – kérdezte elcsodálkozva édesanyám, és hozzátette, ilyen című 
könyv sok van manapság.

– Ha jól emlékszem, János Zakariás a szerző – mondtam.
Így már biztosan megtalálja, nevetett az édesanyám, jókedve, derűje megma-

radt, a ruhásszekrényhez lépett, válogatni kezdett a különböző anyagok és min-
ták között. Szépen akart fölöltözni, csinosan akart megmutatkozni, nyilván 
Hadnagy Barotán miatt, akivel véleményem szerint titkos randevút is tervezett. 

És hogy még kérdeznék valamit, mondta.
Hogy nem lenne-e kedvem meglátogatni Fifi Puknert, a helyművészt. 
– Dehogynem – mondtam –, mert lehet, hogy szerelmes vagyok Fifi Puknerbe.
Édesanyám túlzóan nevetett, mint egy kis kövér gilingalang. Én meg elérke-

zettnek láttam az időt, hogy kérdezzek egy igencsak fontosat.
– Édesapámat, aki elment mitőlünk, akit elfújt a szél, vagy elcsalt egy valami-

lyen szörnyű erő, akit elfutni kényszerített a kalandvágy, a végzet, megmondja 
végre, hogy hívták? Elég nagy lány vagyok, hogy tudhassam.

Nyomban elsápadt, megremegett, csúsztak alá a ruhanehéz vállfák. 
Sóhajtozott, egy ruha maradt a kezében, halálfejes. 
– János Zakariás volt a neve – mondta végül, és bólintott. Komoly lett hirte-

len. Szigorú és gyanakvó, és mintha megbántottam volna. 
De ragyogva, boldogan ment el aztán reggel, a tükör előtt felejtette a smink-

készletét. 

*

Aztán csak várni kellett. Nem finom érzés. Mi van akkor, ha vársz. Csak vársz. 
Végül délután Hadnagy Barotán csöngetett be hozzánk, sápadtan hozta a hírt, hogy 
édesanyámat agyonütötte a könyvtár egyik legfontosabb alkotmánya, ráborult a 
legszebb könyvespolc. Rádőlt a kelet-európai tölgyfapolc édesanyámra, és agyon-
ütötte, akinek a kezében ott maradt János Zakariás kemény fedeles önéletrajza. 
Néztem a szép férfit, toporogtak mások is mögötte, egyenruhás, köpenyes, reveren-
dás alakok. Hadnagy Barotán már biztosan a sírbeszéden gondolkodik, legfonto-
sabb olvasónk ment ma el, és a fejfára, a kőre az van írva édesanyám neve helyett, 
mert őt ugye Szabadság Mazsolának hívták eredetileg, hogy János Zakariás. 

Elájultam, hogy ne legyen feltűnő, mennyire megkönnyebbültem. 
Vízzel locsolgatott a könyvtáros, közel hajolt, a szép arcára nyitottam a sze-

mem.
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Egyszer édesanyám olvasott egy könyvet, ami azt akarta bebizonyítani, hogy 
Isten is manöken.

Szólt hozzám halkan Hadnagy Barotán, hogy különben mindegy, nem na-
gyon érdekes, de nem jártam-e minap a könyvtárban, míg ő a raktárban időzött. 
Nem szöktem-e be a könyvespolcok közé.

– Megmondom, Hadnagy Barotán, ha maga is elárulja, mit keresett a raktár-
ban – ezt egy kicsit pimaszul mondtam.

– Az az igazság, kislány…
– Nagylány vagyok – vágtam közbe, fölültem. Ő pedig szépen újrakezdte, 

hamiskásan mosolygott közben.
– Az az igazság, kedvesem, hogy az édesanyáddal beszélgettünk ott.
– Miről? – hűltem el.
– Miről, miről? Hát Kelet-Európáról, János Zakariásról.
Ebben a pillanatban dudálás hallatszott. Az ajtóhoz rohantam, kitártam. Fifi 

Pukner hegymászó fölszerelésben szállt ki az ütött-kopott Zaporozsecből, jókora 
füst kéklett körülötte. Fény, kék színházfüst, Hadnagy Barotán máris öklendezik 
az udvaron. A szívem a jégkorszakba emigrál a félelemtől, csorog a verejték a 
szemembe. Különben nálunk nincsenek hegyek egyáltalán. Úgy értem, a város-
ban, ahol élünk, hosszan, végtelenül terül a föld, nem izgágáskodik, nem keresi 
a boldogságot még dombok formájában sem. A környéken egészen sík a vidék, 
nyárfák sora, akácok, olajos illatú füzesek. Néhány földhányás emelkedik itt és 
ott csupán, mintha melle akart volna nőni az Alföldnek. Tanyaromok mutatják ki 
magukat a sík földterületből, itt is éltek emberek, senki sem tudja, ők sem tudták, 
mivégre. Nem jártak soha maszkban vagy valami ilyesmiben, csak az arcukra 
égette magát kamillás kéreg formájában a nap. 

Beszálltam az autóba, elhajtottunk, nem nagy ügy, egy Zaporozseccel meg-
szökni, emigrálni. Szerintem Hadnagy Barotánnak tátva maradt az a szép met-
szésű, hányásos szája.

És mert Fifi Pukner így ígérte, és az ígéretét nemcsak megtartotta, de, hogy 
úgy mondjam, ki is szélesítette, azóta is itt élünk. Fájnak a színek. Por. Kankalin. 
Árulás. Minden szín, minden forma fáj. Minden szó fáj. Minden csönd fáj. Árulás. 
Minden álmunk János Zakariásról szól, akit édesanyám csak nem tudott megöl-
ni. Bujkálunk egy ideje, döngölt földön nem egyszerű lenni, nem lenni, lenni. 
Remeg velünk a folyó. Viszont Fifi Puknerrel elég sok képletes csúcsot megmász-
tunk, és állapotos is voltam, és nem is egyszer. Valahogy eljutott a hír hozzánk, 
hogy Hadnagy Barotánt előléptették ezredessé, mert nagyszerű eredményeket 
ért el az olvasás népszerűsítésében. Sikerült több millió János Zakariás nevű ol-
vasót föltámasztania, és én is így neveztem el a gyerekeimet, János Zakariásnak 
hívom őket, vegyüljetek el. Csak Fifi Pukner nevét nem tudom megváltoztatni. 
Hát hogy is neveznéd másként a csodát, amikor bár felcsinált, csak nem tudod, 
hogyan hívják.
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z a l á n  t i bo  r

Papírváros-szilánkok
Részlet egy lassúdad regényből

Füst. Romok. Nehéz levegő. Szag. Nyomasztó szag. Halálszag. A halál bűze. 
Nehéz levegőben. Belváros lehet. Éjjel van. Eltévedt papírsárkány. Füst van. 
Ijesztő környék. Kihalt utcák. Házak helyén romok. Nehéz a fény. Terjeng a ha-
lálszag. Éjjel lehet. Valamelyik éjjel. A levegőben vagyok. Fentről a város. Fentről 
a romok. Ostrom után. A háborúnak vége. Pincében vagyok. Alulról a város. 
Alulról a romok. Ostrom után. A pincében. Még nem éltem. Ezek sem felhők. A 
lábam alatt. Lábam alatt párnák. Emelkednek, összenyomnak. Emelkedem. 
Fulladok. Halálszag terjeng. A halálszagom. Grafitszürke környék. A kihalt ut-
cák. Parázslik a székesegyház. Ami maradt belőle. Kormos kövek. Az égen kon-
denzcsíkok. Ezüst nyálutak. Halálnyálak. Égi csigák. Nem akarom. Közelednek. 
Nem akarom. Közelednek. Kitárom a szárnyam. Zuhanok. Kiáltanom kell. 
Bevarrták a számat. Valaki be. Talán az anyám. Még csecsemőkoromban. Nem 
tudok. A párnákban elhal. Hang és visszhang. Grafitszürke és bőrfehér. Égett-
hússzag. Emberhús ég. Emberégetthússzag. Mentsetek meg. Nem akarom. 
Lehajolnak hozzám. Kiabálnék. Lehajolnak. Beszélnék. Lehajol. Haja az arcom-
ban. Illata van. Fiatal és nő. Suttognék. Nem hallja. Továbbmegy. Összevarrták a 
torkomat. Más kezek. Kié a kéz. A kezek. A fejemhez ér. A fejemhez érnek. 
Meglékeli a fejemet. Meglékelik a fejemet. Nem fáj. De hideg. Talán felébredek. 
Ha aludtam. Jó így. Hogy az utcán. Megyek. Jön a busz. Az én buszom. Énbuszom. 
Messzebb egy megálló. Nem érem el. Futnom kell. Futok. Nem haladok. Futok. 
Ez futópad. Futok. Ez az utca. Futok. Nem haladok. Rohanok egy helyben. A 
busz is csak. Egy helyben érkezik. Arcomon verejték. Viszket vagy fáj. Odanyú-
lok. Massza. Valami verejtékmassza. Ezüst és ideg. Kívülről nézem. Idegen. Le 
kell tépnem. Nem jön le. Nyúlik. Nem sikerül. Tépem. Arcomba gyökeredzett. És 
nyúlik. És ragad. És nem szakad. Már fulladozom. Oldalra elzuhanok. Ezüstöt 
látok. Ezüstbe fulladok. Nem jön le. Ráragadt az arcomra. Ezüstmaszk. Görög 
tragédia. A többiek kihátrálnak. Felállok, meghajolok. Leporolom az arcomat. 
Lent a közönség. Sötétlik. Taps, kiabálás. Lentről. Letépi az arcomat. Valaki és 
elmegy. Utánaindulok. A zsinórpadlásról bohócok. Megszeppenek. Az utcára lé-
pek. Zakóm elfeslett. Pizsamanadrágban vagyok. Mezítláb. Ez egy tér. Vörös a 
hold. Kél tetők fölött. Forró az asztfalt. Átjárnak rajtam. Mindenki mezítláb. 
Mindenütt üvegszilánk. Éles kavicsok. Hegyes kövek. Nagy szikladarabok. Ez 
tengerpart. Valaki mutogat. Egymásnak mutogat. Rám. El kell takarnom a sze-
mérmemet. Meztelen vagyok. Észreveszem. Elveszett a nadrágom. A művészbe-
járón kilépnek. Egy lány. Meg az árnyéka. Rajta van a nadrágom. A csíkos pizsa-
maalsó. Nyitva a slicce. Kilóg a faszom. A résből. Lenyúlok. Nincs a helyén. Nála 
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van. Elviszi a lány. A faszomat a lány. Utánalépek. Üvegszilánk a talpamban. 
Sikolt. Éles kavicsok. Sikolt. Hegyes kövek. Sikolt. Ezüst tócsák. Felnevet. 
Tócsákban giliszták. Alsókarnyi vastagok. Óriáskígyó-hosszúak. Lengedeznek. 
Ugrálok fölöttük. Kiköpik a csecsemőket. Vörös a szájuk. Utánam kapkodnak. 
Nincs időm. Nem félek. Dolgom van. Szalad előlem. Szaladok a faszom után. 
Tekergőznek utánam. Vérzik a nyomom. Megállnak és nyalják. Kergetőzünk az 
éjszakában. A lány meg én. Nem ismerem. Csak ismerős. Egy résbe áll be. Falnak 
háttal. Lecsúszik a pizsamanadrágom. Róla le. Ez kapualj. Ki-be járnak. Átjárnak 
rajtam. Nem veszik észre. Hosszú a teste. Ívben megfeszül. Előretolja. Nyitva a 
pinája. Beléhatolok. De zörög. Szűk és zörög. Ablakok nyílnak. Hová húzód-
junk. De csak nevet. Zavar a zörgés. Romok közé hanyatlik. Szétdobálja a comb-
ját. Feküdnék rá. De valaki már van. Rajta. Bassza helyettem. Alulról nevet. 
Rajtam. Lehúzódik a pizsamanadrágom. Előtűnik a seggem. Mozog a combjai 
között. Nézem. Csapkodja a fejét. Élvez. Pengék a vaginájában. Ordít. Zörög. Az 
ember föláll. Vérzik. Nincsen töke. A pengék. Fuldokoltat a füst. Nemrég bom-
báztak. Minden kormos. A lány a koromban. Nyomot hentereg. Engem néznek. 
Mindenki. Kalapom a kövön. Pénzek csörögnek. Megfordulok. Fal. Megfordulok. 
Fal. Megfordulok. Fal. Megfordulok. Fal. Az ajtó becsapódik. Mögöttem áll. 
Háttal áll. Kávét főz. Nem kérdez. Bemegyek. Nincs rajtam nadrág. Elveszett a 
pizsamanadrágom. Jelvény a zakómon. Leveszem. A mellére tűzöm. Nem fordul 
felém. A kávé illata. Égett emberhússzag. Keveredik bennem. Bemegyek a szobá-
ba. Utánam jön. Nem fordulok meg. Más az illata. Az ágyra fekszik. Rám. Az aj-
tó. Nem kell. Hason fekszem. Rajtam hasal. Mégis benne vagyok. Nem értem. 
Csinálom. Jó és meleg. Hangos. Az ágy mellé esik. Kimegyek. Végig zakóban. 
Talán illetlen. Háttal áll. A tűzhely előtt. Még mindig. Nem fordul felém. Kék 
ruha. Ezt ismerem. A kék ruhát. Mögé térdelek. Átölelem a lábait. Lerúg. 
Visszamegyek a szobába. Kint a tenger. Most hullámzik. A mólóról jön. Vörös a 
haja. Szeplős. Még messze van. De jól látom. Az arcát a szeplőkkel. Kiveszem 
valamennyit. Az ablakon át lép be. Az ölembe ugrik. Rám csimpaszkodik. Nem 
is ismerem. Csókol. Nincs rajta semmi. Alul. Megragad. Ragadunk. Magába gyö-
möszöl. Akár a másik. Forró és füstszagú. A parfüm átüt. Hiába ég. Nem bírom 
tartani. Lerogyunk. A mellén folt. Nagy és vörös. Engedi a kezem. Ahogy hozzá-
nyúlok. Át a lyukon. Markomban a szíve. Ver. Tartom. Vörös madár. Lüktet-
kalapál. Ha elengedem, meghal. Fölérek a szívéig. Ahogy mozgok benne. Elélvez. 
Ráng a szíve. Vissza kell mennem. Kiugrik az ablakon. Távolodik a mólón. Vörös 
rianás. A zakómban megy. Nem látom a seggét. Csak a ringását érzem. Ahogy 
távolodik. Nem fordul meg. Kimegyek a konyhába. Nem fordul meg. Meztelen 
vállán hernyó. Lesöpröm. A kezemre ragad. Levágom a kezemet. Kidobom a sze-
metesbe. Érzem a nézését. Az ajtóban áll. A tenger helyén gyárépületek. Kihajol 
az ablakon. Sok a felhő. Esik már. Áznak a romok. A város romjai. A bombázás 
után. Feszül a feneke. Rátapadok. A konyhában áll. Nem néz hátra. Zöld a haja. 
A válla rázkódik. Halakat hány. Vörös guppikat. Kinyitja a szekrényajtót. Belök 
rajta. Becsukja az ajtót. Sötét. Kint zene. Bombázás hangjai. És az éles fény. Nem 
fordul hátra. Nem látom. Látom. A konyhában áll. Vérzik. Átvágta a torkát. 
Széttépem a zacskót. Szétverdesnek. A vörös guppik. Fekszik. Feje a hóna alatt. 
Szája tátva. Lehúzom a nadrágját. Lüktet a szemérme. Ez az enyém. Az én pizsa-
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mám. Visszaindulok a városba. Nem kell mennem. A városban vagyok. A téren. 
Ahol a romok. Középen baldachinos ágy. Ugat a kutya. Vörös a hold. Fekete az 
ég. Ezüst csiganyomok.

*

Sötétedik, alkonyodik, valahova be kell lépnem, mert nagyon kezdek félni, mert 
kicsi vagyok, és törékenynek érzem magam, és minden nagy körülöttem, min-
den nagyobb nálam, a kövek között törpeként bolyongok És egy házhoz kell el-
érnem, mert ez valami erdő, és vadak zörögnek a bokrok között, és szempárok 
gyulladnak ki a fák mögül, istenem, hiszen sötét van, koromsötét, de nincs sötét, 
hanem világos van, és minden túlságosra színezve vesz körül És már látom is azt 
a házat, amelyet el kell majd érnem sötétedés előtt, nem tudom, hogy az-e a ház, 
amelyet el kell érnem, csak azt tudom, hogy a házat kell elérnem És hatalmas 
sziklák között halad az ösvény velem, nagyon nagyok a kövek, nagyobbak ná-
lam, de amikor félretolom őket, könnyedén arrébb gurulnak, mintha üres lenne 
a belsejük, és mintha színházi díszletek között járnék És a ház olyan kicsi, amikor 
odaérek hozzá, hogy nem férek be rajta, mintha mézeskalácsház lenne, de ahhoz 
durván van megfaragva a szemöldökfa, akárhogy megyek el alatta, mindenkép-
pen beverem a fejemet, és nem tudok továbbmenni mert nem férek be az ajtón És 
nagy a ház, mintha óriások laknák, a kövér macska kigomolyog az ajtórésen, 
akkora, mint egy elefánt, de jól látom, hogy nem elefánt, hanem macska, aki 
könnyen egérnek nézhet, mert a szemét hatalmasra nagyító okuláré mögül felém 
pislog, behúzódom egy falrésbe, éppen beférek És sokáig nézem az óriás szeme-
ket a rés előtt, ott ül és rám várakozik, a hátamat megtámasztom a rés oldalához, 
de átzuhanok rajta, valami szoba ez, ismerős, nem vagyok képes ráismerni, az 
ajtó seprűnyéllel van kitámasztva, belülről, ha ki akarok menni, el kell vennem 
onnan a seprűt És megragadom a seprűt, de rángani kezd a kezemben, és már a 
kígyót markolom, pikkelytelen kígyó, hatalmas, roppant erős, ahogy a markolá-
somban vergődik És fölemeli a fejét, gonosz és merev a szeme, ezt a szemet lát-
tam a rés előtt várakozni, a macska tehát valójában a kígyó, mindig utáltam a 
kígyókat, mindig is féltem tőlük, undorodom az érintésüktől, eldobnám a ko-
pasz kígyót, de úgy lehet, hogy ő fog engem, mert képtelen vagyok megszaba-
dulni tőle És akkor is markolom, amikor fölágaskodik a tenyeremben, fújtat és 
megvadulva sziszeg, a szája hatalmasra tárul, beleharap az arcomba És ordítok, 
de a kutya nyugodtan ül mellettem, mellső lábaival támasztja ki emberként föl-
emelkedő testét, vonyít a holdra És felnézek, a hatalmas teliholdról kövér férgek 
hullanak alá a világra, eltakarom az arcomat, meg ne mérgezzenek a váladékuk-
kal És a férgek esőjétől megijed a kutya, vinnyogva behúzódik a bokrok közé, 
követem, a seprű beleakad az ágakba, sehogyan sem tudok vele haladni, eldo-
bom, így a lábam között tekergőzik el valahova a sötétbe És nem merem követni 
a bokrok közé, hallom, ahogy a kutya ismét felvonyít, hosszan csapkodnak a 
bokrok között, majd a csontjainak a ropogását hallom, ahogy köré tekeredik a 
söprű, nem várhatok tovább, éhe elől futni kezdek a meredélyen, mind merede-
kebbé válik az út, ettől nem tudok megállni, mind gyorsabban kell futnom, míg-
nem szakadékká válik a lejtő, én pedig zuhanok, kitárt karral, ordítva zuhanok 
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lefelé, a hold, mintha megijedne, elmenekül a felhők közé, vaksötétben zuhanok 
tovább, ilyen lehet a semmibe zuhanás És már nem ordítok, távolról hallom a 
saját ordításomat, én magam boldog vagyok, szokatlanul szabad, mintha ittam 
volna, puhaság vesz körül, világos párnák ezek vagy felhők, vagy felhőpárnák, 
lépegetek rajtuk, combtőig besüpped a lábam a puhaságba, egyik lábamat rakom 
a másik elé, és mondókákat dudorászok, elérek a cukrászdáig, ahol már vár 
apám és az anyám, fagyit vettek nekem, azt tartják a kezükben, nagy szőrös fa-
gyit, és nekem ennem kell, és a tölcsér aljából, ahol a fordított kúp csúcsán, éppen 
a csúcson keresztül apró férgek peregnek elő meztelen combomra, nem zavar, 
halkan zenélnek, hogy nyüzsögnek a bőrömön, ennem kell a fagylaltot, amelyik 
nem hideg, hanem forró, égeti a nyelvemet, de nem merem megmondani, ahogy 
azt sem, hogy nincsen íze, mintha jégcsapot nyalnék, és nem akar a számban el-
olvadni És nem akar fogyni És nem szeretném, ha a szüleim haragudnának rám, 
ezért folytatom a nyalást sebesre égett nyelvemmel, tömöm magamba a forrósá-
got, de nem akar fogyni, már a gyomromat égeti, a forróság az ereimen keresztül 
az egész testemet átjárja, és nevetnek, hogy mennyire kipirultam És én fájdalma-
san boldog vagyok, hogy a szüleim elégedettek velem És jó gyereknek neveznek 
És rendelnének egy újabb adagot, ekkor elszaladok, sokáig szaladok a zegzugos 
folyosókon, végül megtalálom a mosdót, bezárkózom, hallgatom, hogy követ-
tek-e, de nem követett senki, megnyitom a csapot, akár a kutyák a hőségben, 
hosszan kiöltöm a nyelvemet, lefetyelem a hideg, férges vizet, enyhíteni próbá-
lom égő nyelvemet És a víznek eperfagyi-, csokifagyi-, vaníliafagyi-íze van, tehe-
tetlenül mosolygok, önfeledten És elárasztom a mosdót a hideg, krémes, fagyiízű 
és -illatú vízzel, élvezem, hogy emelkedik körülöttem, már a nyakamig ér, már 
ellep, elrugaszkodom a földtől És úszom Sokáig csak úszom Csak úszom És csak 
úszom És a fekete kendős öregasszony megzavar a nézelődésben, virágzó fák, 
kertek fölött úsznék el, de az is lehet, hogy szállok, de mert megszólít, leereszke-
dem hozzá a kövekre, amelyeken botorkál feketén És kedves És nem értem, hogy 
mit akar, beszél, de nem értem, mert nem is hallom, hogy mit beszél, a víz alatt 
nehéz meghallani az emberi hangokat, a száját figyelem, az egyetlen fogát, amely 
az alsó ínyéből meredezik elő árván, hosszú, hatalmas sárga fog És nyáladzik 
beszéd közben És nyálzászlókat húz maga után, ahogy halad előttem És megfor-
dul És üres az arca Csak a foga mered ki a kendőjéből, az egyetlen hosszú, hatal-
mas sárga foga Nem látom az arcát, csak a vigyorgását látom, egy képeskönyv 
lapjain baktatunk egymás mögött egy dombon fölfelé És ahogy hátranéz, meg-
dermeszt a nézésével Agyag- és vakolatdarabok pattognak le a kendő fekete 
ürességéből És érzem, hogy gonosz És tudom, hogy meg akar ölni És azt is, hogy 
régóta ismerem És amikor megbotlik egy kiálló gyökérben, hátat fordítok neki, 
és futni kezdek az ellenkező irányba És csak a kacagása követ, de azt sem hallom, 
mert nincsenek hangok az agyag- és vakolatdarabok hullásának neszezésén kí-
vül És nehezen lépek a párnák vagy a felhők fehérségébe visszajutva És patak 
surrogó hangjára leszek figyelmes És a folyás mentén haladok, mert tudom, 
hogy arrafelé lakunk És vadászok jönnek, és behúzódom a sűrűbe És leolvasom 
a szájukról, hogy rám vadásznak, a sokagancsú szarvasra És büszke vagyok a 
szőrömre És takarom előlük a vörös lángjait És már tűz fent a nap És egy fűzfa 
alá heveredem az árnyékba, melynek hosszú ágai lecsüngnek a vízig, oda, ahol 
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nem akad rám senki És ahol nem bánthat senki És a patak vidáman surrog És 
egyszerre megérzem, hogy a surrogás nem a pataké, hanem fentről, a fa lombjai 
közül jön a hang És amikor felnézek, látom, hogy a fűzfa ágain vékony kékeszöld 
kígyók tekergőznek, sokan vannak És elkezdenek potyogni rám, onnan fentről 
És tekergőznek rajtam És nem vagyok képes megmozdulni És már egyre többen 
vannak, egyre sűrűbb a zuhogásuk, már nem látszik a lábam tőlük, azután bele-
pik a testemet is, a kezeim bénultan szorulnak alájuk, már a fejemen másznak, 
szép zöldeskék kígyók, de amikor az egyik kinyitja a száját, akkor látom, hogy 
fekete belül a szája És mind többen nyitják ki a szájukat És már csak hatalmas 
fekete szájakat látok És ekkor eszembe jut, hogy ezek mambák, a világ leggyor-
sabb kígyói És a csókjuk halálos És ordítanék, de betömi a számat valamelyik 
torkom felé nyomakodó feje És már fulladok És már nem érzem, csak tudom, 
hogy egymás után marnak belém, és engedik a testembe a forró mérgüket, de 
szerencsém van, mert a pókhálóba esem, amely a szakadék fölött függ, lent mé-
lyen hatalmas zöld folyó, kopár folyópart sárga és fehér sziklákkal, nagyon ma-
gasan vagyunk És a sötétben nem tudom jól kivenni a szálakat, amelyeken ka-
paszkodom, kézzel-lábbal kapaszkodom, nekem kell összekötnöm a haladáshoz 
a háló szemeit a következő lépéshez, a szakadék két peremén valami sötétség, 
valami két pók, nem túl nagyok, épp olyanok, amilyeneket gyermekkorunkban 
szurokgombóccal húztunk ki földbe vájt lyukaikból, hogy azután eltapossuk 
őket, most itt ülnek, és bosszúra várnak És egyszerre megértem a sorsomat, meg-
értem azt, hogy ha rosszul kötöm a háló következő csomóját, akkor lezuhanok a 
mélységbe, de ha jól, akkor a szakadék peremét elérve a pókok állkapcsai végez-
nek velem És azt is megértem, hogy nem maradhatok itt idők végezetéig a ma-
gasban, és fölkel a hold, de nem lesz a fényétől világosabb a szakadék fölött



1190

kő  r i z s  i m r e

A győzőknek

Az angol királynőn nincs mit utálni,
a többiek helyett uralkodik, helyettünk,
ahogy a háromcsillagos éttermekben
értünk is eszik a burzsoázia,
és ahogy – ne legyenek illúzióink, 
vagy ne ez legyen az – nekünk
(nem az tehát a lényeg, hogy tőlünk is)
koldul a hajléktalan. Ez utóbbinak
ezért legyünk hálásak. És akkor már
az előbbieknek is lehetünk,
főleg, hogy kevesebbe is kerül.

A győztes helyettünk arat győzelmet,
ha felettünk is. Ráadásul szinte sosem
önmaga legyőzése nélkül:
van, aki betegesen gyanakvó lesz, depressziós,
más az apjává fésüli, majd hizlalja magát,
megint más gazdaggá teszi,
vagy megtagadja (mármint az apját),
esetleg egy olyan szobában hal meg, cipőben,
ahova zajos agóniája közben senki sem mer belépni.

Nem sikerülhet minden. Túl sok minden van.
Ha valami, hát ez igazán vigasztaló.

Ráadásul mi többiek is győztesek vagyunk,
amikor átcsúszik a torkunkon valami,
ami nem kés vagy szike, hanem mondjuk borostyán-,
arany-, szalma-, tégla- vagy bíborszínű bor,
ha a véletlennek köszönhető,
de ettől még egyáltalán nem valószínűtlen
baráti meghívások folytán a ritka
rákfarkak felett épp úgy adódik.
És még bele sem őszülünk, mint a legjobb italok,
Olaszország legszebb gyümölcsei
elfogyasztása után Danglars,
aki nem győztes vesztes, csak sima.
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Mert mi győztesek vagyunk, a matracainkon is,
ahol a takarónkat a fejünkre húzva, magzatpózban
álmodunk Dantèst vagy Sándor grófot,
akik helyettünk győzik le a győzteseket,
bár a piszkos munkát azért az őrület
vagy a szenusziták aknája végzi el.

Az utolsó szó úgyis a mellékszereplőké –
de hát azok megint csak mi vagyunk:
„Tulajdonképpen megérdemeljük mi ezt a boldogságot?...”
„Nem!... De mit tegyünk?... Bele kell nyugodnunk!”

Holdkőoltár
Dulux Easycare, foltálló beltéri falfestékek

Az érintetlen tengerszem partján
skarlát íbisz,
felette a nap bíbor palástja,
majd a bársony szürkület.
Holdviola.
Kasmír kendő óvó leplével válladon
gyémántport,
gyöngyöző pezsgőt iszol.

Én mézes csuprom,
nyakadban türkiz talizmán és korall amulett,
csuklódon nemes platina és igazgyöngy.
Kezedben alabástrom szelence,
benne sivatagi rózsa:
időtlen szépia az örök tavaszban.

Az éjféli mélység ametiszt varázsa fölött
indián álomfogó.

Ó, az én hajnali menedékem
az opál márvány, a csiszolt mészkő.
A cseppkőoszlop.
A sziklaerőd.

Fejemen nemez süveg,
ám mellemen ezüst vért,
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karomon római pajzs.
Edzett acélon aranyfüst.

Mert a mennyei erő kemény dió.
A csodálatos amaránt
csipkés jégvirág csupán,
mestervásznam lenszövet,
papirusztekercsem tölgyfaháncs.

A tavaszi napfürdő rózsakvarcát
és az áldott mirrhát
jégfolyó sodorja.

Portrék
Jack London emlékének

Nem tudom, a költő elképzeli-e az olvasóit.
Gondolom, akkor már régen rossz.

Mondjuk negyven körüli, elvált, értelmiségi nő,
két nagy kamasz gyerekkel,
használt Fiat Pandával,
hátul elfér a cselló is.
(Hogy tud ilyen poros lenni belül egy autó,
amit használnak?)

Magányos nő, ugyanolyan korú,
aki az egyik térdét maga alá húzva ül a széken,
amikor éjjelenként az ezoterikus webshopján dolgozik,
és ettől megfájdul a lába,
de még sokkal rosszabb lesz, amikor egy orvos
méregdrága injekciókkal majdnem teljesen tönkreteszi.

Janus Pannonius például
egy újabb ikonográfiai feltételezés szerint
úgy nézett ki, mint egy kidobóember.
És Krúdy Gyula is elég behemót volt.

A költőt, akiről tulajdonképpen sose képzelegtél,
azt mondod, nem ilyennek képzelted.
Ha mégis megpróbáltad volna,
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akkor fogadjunk, hogy a fejedben lévő fantomképrajzolóval 
több hajat tetettél volna az ő fejére.
Hogy, mondjuk úgy, azért mindenhol legyen haja.
Talán több huncutságot a szemébe.
Valahogy több férfiasságot.
Egyáltalán, vonzónak képzelted volna.

De hát a vonzó költő giccs,
mint az éneklő kutya.

Mert a költők nem vonzóak,
őszintén szólva inkább elég kretének, a maguk módján –
ahogy különben az olvasóik is.
Igaz, mivel eleve többen vannak,
az olvasók között biztos több a vonzó,
vagyis egy költőnek leginkább
olvasóként van esélye vonzóságra.

Persze aztán lehet, hogy minden összejön:
az olvasó, ám kopasz költő is az olvasójával,
és akkor a hajhiány,
sőt, az újabban megfigyelhető szakállból is fakadó
leninarcúsági probléma sem jelent gondot,
sőt, a stylist még rá is játszhat egy kelleténél
másfél számmal kisebb, orosz anarchista szemüveggel:
kész is a B-kategóriás New York-i film,
már csak őszi lombozat és egy kutya kell hozzá.

(A kutya azonban nem énekelhet.)
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l a ckf   i  j á no  s

A csomagolóember zsoltára

Uram, kérdeztem ott, akkor,
a szófiai reptéren,
miután sikerült újabb 
méretes ökörséget csinálnom,
bár te, Uram, hátad mögé
hajigálod vétkeinket, mint a
kavicsokat, és nem emlékezel  
meg róluk többé, 
úgyhogy nem újabb ökörségnek 
könyveled el, ami történt,  
hanem egyszerűen csak 
ökörségnek, de én, Uram,
emlékezem, nem tudok  
nem emlékezni, nem ártana 
olykor megbocsátani magamnak, 
Uram, ha már te, nálam annyival  
hatalmasabb is megbocsátasz,
nem hétszer, hanem hetvenszer hétszer. 
Legalább utánozni próbálhatnálak. 
Sikerült repülőjegyemen
összekeverni az AM-et és a PM-et, 
szezont a fazonnal,
Gizikét a gőzekével,
magyarán délelőttöt a délutánnal,
és megérkeznem az esti géphez 
reggel öt óra harminckor, 
ettől fogva aztán az idő rágógumija elkezdett
nyúlni-nyúlni, én pedig 
influenzásan és kialvatlanul 
ődöngeni a szürke fémcsövekkel 
ékes plafonú csarnokban, 
melyről legszürkébb rémálmomban
sem gondoltam, hogy tranzitzóna helyett 
otthonom lesz és templomom,
ahol téged szólongatlak
a mentatea, facsart narancs  
és melegszendvics közötti  
szünetekben. Csak ez a veszteglés
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ne volna, nem mehetek vissza
kipihenni magam a hotelba,
ahonnan már kijelentkeztem,
és ahol most egész nyugodtan
alhatnám ki a betegségemet,
erre még gondolni is dühítő,  
másfelől viszont ennyi erővel 
nézhettem volna estinek a
reggeli gépet, és akkor még jobban  
pofára esem, így legrosszabb
esetben elmegyek az estivel,
melyre érvényes jegyem van. 
Jól van dolga a reptéren rekedt
emberfiának, gondoskodva lészen róla,
mint a mezők liliomáról, mely nem szánt,
nem vet, nem arat, mégis túlöltözi Salamont,
a bölcs divatdiktátort. Az utas vécézhet,
amikor neki tetszik, bár most éppen egy attraktív  
küllemű vécésnéni őrzi a helyiség bejáratát,
míg fel nem szárad. Enni-inni adnak,  
aranyárban, igaz, de levám van dögivel,
hatalmas igényeim viszont nincsenek. 
Kicsi bőröndkutyámat mindenüvé
vonszolom magammal, ez jelzi,
ki vagyok, pont úgy, ahogy a mobiljukon
netező nagydarab rendőrök meg a géppisztoly
markolatát szorongatják, mindenki kapaszkodjék 
a státuszába, csak az enyém, remélem,
nem sül el, mint holmi fegyver. 
Tényleg van itt minden, műnövények
és igazi verebek, melyek közvetlenül alattunk 
helyezkednek el a táplálékláncban, 
azt eszik, amit elhullajt az utas. 
Ekkor lettem figyelmes, Uram,  
a csomagolóemberre, akinek
megvilágosodásomat köszönhetem,
már ha ez annak minősül. 
A csomagolóember, mint valami
szintetikus nyálat termelő
pók, kérésre beszövögeti
végtelen hosszú nejlonlepedője 
áttetsző lebernyegeibe a csomagokat,
fürgén le is celluxozza őket,
és onnantól afféle csillámló
sóbálványra hasonlítanak,
amilyenné Lót felesége változhatott 
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egykoron. Először a düh
dalmahodott fel bennem,
a csomagolóember és főként
áldásos tevékenysége iránt, mi pénzt,
mi környezetszennyezést ölünk bele  
egy ilyen ökörségbe, mely a tetejébe 
aligha ér valamit is, hiszen ettől 
a vékony szösztől még simán összetörhet  
a csomag, különben is mi a túrót szállít
az ilyen ember, talán meisseni porcelánt, 
kristálypoharat vagy lepkegyűjteményt, 
vagy csak nem szeretné, hogy  
méregdrága bőröndje megkarcolódjon?  
Egyem a zúzáját az ilyennek! 
Aztán kezdtem beleélni magamat 
a csomagolóember helyzetébe,
mert igen, az is van neki,
helyzetben van a csomagolóember,
akár mi mindannyian, és
akkor van jó napja, akkor érzi hasznosnak 
magát, ha minél több munkadarabot
sikerült bevonnia színezüst
műanyagnyállal, ha csinos
bubácskák sorakoznak szorgos
keze nyomán, bizony, Uram,
a költő sem igen más, mint efféle
csomagolóember, bepólyálja a más
kis motyóját valami furcsa
burokba, hogy megmaradjon
épen, sértetlenül a nagy 
repülés utánra mindaz,
ami igazán fontos.
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o r c s i k  r o l a n d

Tüskéshátú kollégák
Kertünk hátsó részében,
a garázs mögött áll egy
rozoga kis épület. A cseréptető
csupa repedés, a bejárati ajtó
elkorhadt. Az előző 
tulajdonos csirkeólnak,
mi lomtárnak használjuk.
Egyszer a szokásos délutáni
fűnyírás szünetében
mocorgást észleltem az ólban.
Azt hittem, patkány,
óvatosan közelítettem
a bejárathoz, ám a legendás rém helyett
egy sün kotorászott a kacatok között.
Rövidesen egy egész süncsalád
költözött a kertünkbe.
Négyen vannak, a veteményest 
megdézsmáló csigákra 
és bogarakra vadásznak.
Tüskés bundájuk igazi bunker,
olyanok tőle, mint a szúrós tankok.
Tacskónk fölényesen 
rájuk rontott, utána egész este 
nyalogatta a sebeit a mancsán. 
Amikor napnyugtakor 
előcammognak az ólból,
hagyják, hadd sündörögjünk 
körülöttük. Egyedül a fűnyíróval
bizalmatlanok, a kövek mögött
vagy a citromfűbokorban lapulva
várják az ítéletidő végét:
hogy egyenletesre nyírjam a pázsitot,
és gyökerestől kitépkedjem 
a gazt a falak tövéből.
Pár napja a kölykeim
kipakolták a lomot az ólból,
saját bunkerré avatták.
A sünök pedig leléptek. 
Könnyű nekik, 
hátukon a házuk.
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Stratégia

Borostyán nyelte el a hátsó
kertünket, körbehálózta a kerítést,
az egykori csirkeólat, át a szomszédhoz, 
onnan föl a garázsunk padlására. 
Szívós szorgalommal, napról napra 
terjed a birodalma. Néhány helyen
megrepedt a csirkeól fala is tőle.
Nem volt mese, meg kellett fékezni
az inváziót. Három napig harcoltam
a karvastagságú, kígyószerűen tekergő
törzzsel. Baltával nyestem, kézzel 
téptem; a növény intelligenciája 
makacsul ellenállt. 
Mintha szörnnyel birkóztam volna,
hatalmas kupacban halmozódtak
a levágott, sűrű lombozatú végtagjai.
Amikor szétfűrészeltem a főtörzsét,
megsárgult a maradék lombozat 
a garázstetőn. Ám hiába 
pusztult el a hadserege,
a csirkeól fala alá kúszott 
gyökérzete továbbra is virul. 
Sehogy sem sikerült
körbeaknázni a főhadiszállását. 
Pontosan tudta, hol kell 
meghúzódni. Néhány hét
után pedig friss hajtásokkal 
jelezte, ki a borostyán a háznál.
Előbb-utóbb viszont
túljárok az eszén.
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w i r th   i m r e

Kárpit foszlik mély egekben,
átnyúl egy kéz a tengerig,
belemarkol egy szigetbe,
felemeli és leejti,
üres szobádban szökőár
hagy kékre nyílt sebet,
eszelős kabócák hangja
reszeli a mozdulatlan
hőségben izzó rácsaid,
menj, amíg nem késő, az éj
kiömlött Chianti, lassan
szájadig ér, menj, mielőtt
a fénylő pontok Giglio
szigetén szertegurulva
szőlőszemekként roppannak
álomtalan semmivé, menj,
sziklarésbe süllyedt gyűrűd
eljegyzését már ne bontsd fel,
kiáltsd ki már a soha nem
volt, szabad tengeriséget!

A hullámok egy ágyat sodornak,
halak alszanak a dunyhakorcban,
sós szavakat ismétel a párna,
fénylik a víz a vörös szemeken,
hívtál, éveket késtem, egy kétes
állapotú testen a szerelem
felismerhetetlen áramlata
labirintust koptat az emlékekbe.
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Olyan vastag a fal, hogy a karom
nem ér át az ablakon, ahol vársz,
az Anjou címer porliliommá
kopik a rossz csengő alatt, ahogy
megcsúszik a kéz a válladról, és
leszakad a szárítókötél, épp
a fejedre esik az egyik kék
alsónadrág, nevetsz, miért nevetsz?
Fentről megállíthatatlan zuhan,
lepedőbe csavarva a mámor.

Nyugtalan hullámzás a terasz alatt,
a tenger felcsap a sziklákig, ahol
hosszú lépcsősorokon botladozva
elérem a vaslétra tetejét, és
antik istenekhez fohászkodva halk
sóhajjal belesimulok a mélybe.
Félek, lebegek az apró rákokkal,
tudom, hogy a váratlanul magasra
felcsapó tajték nem véletlen, s az se,
hogy a szúnyogháló azon az estén
annyiszor csapódott fel, ahányszor csak
elhangzott a halál, szellemek, néztünk
a holdezüst fénybe Giglio felé.
Előző este álmomban mondta egy nő,
miben fog meghalni akit szeretek
mondjam-e neki, hiszen él, sírnék is,
és előkerestem egy kilencéves
ímélt, felolvastam és lefeküdtünk,
írt, hogy meghal másnap és mások szintén,
néztem az óriás szúnyoghálón át,
hallgattam a tengert, és egy borzasztó
szárny suhanására aludtam végül
el, reggel a teraszon nedves asztal
fogadta az érkezőket, hatalmas
mélységből robbanhatott magasba a
víz, ahogy cédrust szögezett valaki
az ajtónyikorgásra, míg rányitott
éjjel az emlékezet a halálra.
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s z a l a y  z o l t á n

Oskar Bereck elrablása 
Vannak, akik úgy tartják, minden történetet a gyűlölet ereje hajt előre. Akik így 
gondolják, azok szerint a szeretet csak a gyengék önáltatása. Először akkor hal-
lottam ezekről a gondolatokról, amikor Garai szomszéd elkezdett átjárni hoz-
zánk, és én éppen a Don Quijotét olvastam. Apám mesélt nekem a gyűlölet erejé-
ről, és egy beteg elméjű német íróról, akiről mindenki tudta, hogy őrült, mégis 
hittek neki. Apám akkoriban ott tartotta egy vaskos kötetét ennek a kibogozha-
tatlan nevű írónak a dolgozószobája íróasztalán, amelynek nem szívesen enge-
dett senkit a közelébe. Garai szomszéd is csak a konyhaasztalnál ülhetett, pedig 
arra gyanakodtam, apám épp miatta vette le a polcról azt a kötetet, amelyet ő 
csak úgy emlegetett, a gyűlölet könyve.

Apám akkoriban egyre több időt töltött otthon. Anyánk szerint élvezte, hogy 
külön dolgozószobája van, bár nekem nem úgy tűnt, mintha bármit is élvezni 
tudna. Borongós volt a tekintete, akárha a homloka állandóan árnyékban tartotta 
volna az arcát. Egyre kevesebb órát kapott az egyetemen, és hiába üldögélt nap-
hosszat a könyvei és papírjai fölött, nyílt titok volt, hogy alig tud írni. Anyánk 
egyszer megjegyezte, csak a besült író sorsától kíméljen meg minket az ég. Énrám 
meg az akkoriban még óvodás korú öcsémre gondolt, hogy minket kíméljen meg. 
Kirázott a hideg a „besült író” szókapcsolat hallatán. Nem tudtam ezt a szókap-
csolatot apámmal azonosítani. Arra gondoltam, biztosan ír még akkor is, ha nem 
veti papírra a szavait. Magam sem értettem ezt a gondolatomat, de nem is nagyon 
rágódtam rajta.

Hároméves korom körül költöztünk a vidéki házba a kétszobás városi panel-
ből. Nem csak apánk kapott külön dolgozót, nekem is saját szoba jutott. Akkor 
kezdtem igazán élvezni ezt, amikor tudatosan rendelkezni kezdtem a könyves-
polc felett. Már nemcsak az került oda, amit a szüleim odatettek, hanem a saját 
válogatásom is. A Don Quijoténak először egy könyvtári példányát olvastam, de 
még be sem fejeztem, amikor beszereztem belőle egy sajátot. Antikváriumi pél-
dányt, egy régi kiadásból, két kötetben. Olyan humor volt benne, amilyennel 
még nem találkoztam, jobb szó híján úgy neveztem el, hátborzongató.

Amikor apám azt mondta, minden történetet a gyűlölet ereje hajt előre, nem 
tudtam őt megcáfolni.

Garai szomszéd egy sötét télvégi délutánon bukkant fel először. Résnyire nyit-
va volt a szobám konyhára nyíló ajtaja, az apám a konyhaasztalnál ültette le a 
vendéget, és felespoharakat tett le elé. A spájzból előhúzta a házipálinkáját, és 
miközben Garai szomszéd előadta a sirámait, töltött mindkettejüknek.

Garaiék az öreg Garai szülők házában éltek néhány éve, amióta a szülőket 
öregotthonba költöztették. A fővárosból jöttek vissza, és nem nagyon akartak 
megszólalni magyarul. Az öreg Garai szülők régi falusiak voltak, Ernő bácsi ko-
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vácsként dolgozott még nyolcvanon túl is. A gyerekeiket szlovák iskolába adták, 
az egyik fiuk egy vágbesztercei családhoz nősült be, azóta alig mutatkozott itt 
délen, a másik pedig, a mi szomszédunk taxisofőr lett Pozsonyban, majd éjjeliőr. 
A felesége ugyanilyen asszimiláns fővárosi volt, az ő szülei Galánta környékéről 
származtak. Ahogy a férje, Garainé is törve beszélt magyarul, és inkább csak né-
hány kupica pálinka után melegedett bele a nyelvbe, de akkor már a népdalok is 
eszébe jutottak.

Garaiék nem nagyon álltak szóba a szüleimmel. Az asszonyt alig ismertük, én 
sokáig a bundás néniként emlegettem, mert előszeretettel járt rókaprémben még 
kiflit venni is. A lányuk balesete után váltak el, és Garainé Pozsonyban maradt. 
Soha nem tudtuk meg, mi történt pontosan, a faluban azt beszélték, a kislányt 
egy troli ütötte el a fővárosban. A részletek zavarosak voltak. Akadt olyan szóbe-
széd is, hogy a kislánynak valamilyen drogok okozták a vesztét. De igazából 
még azt sem tudtuk, hány éves lehetett Garaiék lánya, a szüleim nem voltak túl 
intenzív kapcsolatban a falusiakkal, és nem faggatták őket erről. A lányt 
Pozsonyban temették el, és néhányan azt beszélték, Garai ettől készült ki igazán. 
Azt akarta volna, az ő közelében legyen a sír. Így több mint ötven kilométert 
kellett autóznia, ha ki akart menni a lányához a temetőbe.

Amikor Garai azon a sötét téli délutánon felbukkant nálunk, akkor hallottam 
először a fiáról. Azt mondta, meg kell tudnunk, kicsoda az ő fia. Mert egyedül 
már csak a fiában hisz, a fia tartja benne a lelket, mert ő még sokra fogja vinni, 
nagyon sokra. Kapkodva felhajtotta a kisüstit. Apám szótlanul töltött neki még 
egyet. Régóta nem voltak vendégei, talán hiányzott neki a társaság. Volt, hogy 
egy teljes hétig ki sem mozdult. Anyánk egyszer azt mondta, arra vár, hogy kide-
rüljön végre, ki mindenki lakozik még apánkban. Arra várhat, gondoltam, mert 
bárkik lakoznak is benne, apánk jó vendéglátónak bizonyult: nem engedett ki 
magából senkit. Csak mesélni szeretett nekünk, régi mitológiákból, amelyekben 
állandóan összekeverte a szereplőket és a történeteket. Tudtam, mert utána-
olvastam abban a védőborító nélküli, szürke, régi gyűjteményben, amelyet kisa-
játítottam magamnak, és a szobám könyvespolcára csempésztem. Az öcsémet 
nem érdekelte, hogyan állnak fejre az ősi történetek, elég volt neki, ha repülő gyí-
kokról és tengeri szörnyekről hallhatott. Apánk pedig sok szörnyet emlegetett, és 
sosem végződtek túl vidáman a történetei.

Talán ezért hallgatta ilyen figyelmesen Garai szomszédot. Arra számíthatott, 
ez a történet sem fog jól végződni.

Garai viszont már a harmadik feles után teljesen elázott és követhetetlen lett, 
összefüggéstelenül beszélt a feleségéről, akit hárpiának és vén kurvának neve-
zett, és a lányáról, akiről szerinte senki nem tudja az igazságot.

Talán ő maga sem tudta, mert nem árulta el.
Másnap délután megint megjelent, de most sokkal visszafogottabb volt. Megint 

a Don Quijotéból kaptam fel éppen a fejemet, amikor meghallottam a bakancsa 
csattogását az előszoba linóleumán. Elnézést kért apámtól, amiért előző nap úgy 
lerohanta. Azt állította, csak ezért jött át, hogy elnézést kérjen. Apám bólintott, de 
nem hívta beljebb. Két perc múlva mégis ott ültek megint a konyhaasztalnál, és 
Garai rákezdte.

Félig magyarul, félig szlovákul beszélt, szlovákul választékosabban fejezte ki 
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magát, de káromkodni magyarul szeretett, moja drahá (az én drágám), az a gen�-
nyes valagú rohadt kurva, ezt többször elismételte, mikor már túl voltak a máso-
dik pálinkán. A fia hamarosan meglátogatja, mondta, a barátaival együtt, akiket 
ő nagyon tisztel. A fia a jó szkinhedek közül való, ezt tudnunk kell, hangsúlyoz-
ta. Emlékszünk-e azokra a hungaristákra, akik tavaly nyáron egy egész hétvégén 
át itt masírozgattak a faluban fel-alá, kérdezte, de a választ meg sem várva gyor-
san folytatta, hogy az ő fia nagyon jó kapcsolatot ápol azokkal a hungaristákkal, 
mert ugyanaz a céljuk, ugyanúgy rendet akarnak. Az ő fia nem azok közé a tak-
nyos pöcsfejek közé tartozik, akik pelyhedző bajszú cigánygyerekeket vegzálnak 
a pozsonyi Nivy buszpályaudvaron, mondta Garai, hanem azok közé, akik a ro-
hadékokra mennek rá. Így mondta, hogy rámennek a rohadékokra. Amióta a 
zsarukat mind kilóra megvették a geci maffiózók, egyedül az ő fia és a jó szkin-
hedek azok, akik a geciket elkapják. Sokan vannak, kérdezte váratlanul apám. 
Garai megtorpant. Kicsodák, kérdezett vissza. A jó szkinhedek, mondta apám. 
Az egy válogatott társaság, mondta Garai, és kissé gyanakvóan nézett apámra, 
mielőtt felhajtotta volna a pálinkáját. Ideje mennie, mondta aztán, mert készülő-
dik. A hétvégén jönnek, a fia és a barátai, fel kell készülnie.

Anyánk műszakokban dolgozott a kórházban, és apánk is műszakokban dol-
gozott a szobájában, csak apánk műszakjait sehogy sem lehetett követni. Néha 
odaálltam az ajtaja elé, és vártam, hogy lépjen ki. Félórát is elácsorogtam ott, 
amíg feladtam. A háttérben az öcsém hülye japán meséi szóltak, videokazettákra 
játszatta fel őket, és körbe-körbe nézte, úgy próbált mozogni, mint a törpe, nagy-
fejű animefigurák, még amikor bólintott, is suhogó hangot imitált.

Anyánk valahogy tudomást szerzett Garai szomszéd látogatásairól, és úgy 
intézte, hogy másnap délután otthon legyen. Amikor Garai beállított, ott termett 
az előszobában, és leült ő is a két férfi mellé a konyhaasztalhoz. Garai addig vett 
csak róla tudomást, amíg nem kezdtek inni, aztán már inkább apánknak magya-
rázott. A fia bölcsességéről beszélt. A fia pontosan tudja, kiket kell kiszúrni. Nem 
elég, hogy valaki cigány, ugyan már, a cigányokkal a fiának semmi baja sincsen, 
a cigányok ártatlan népség. A fia meg a barátai azokat kapják el, akik gyanúsak. 
Követik őket, és tettenéréskor csapnak le. De akkor rendesen. Úristen, de hát mit 
művelnek velük, kérdezte az anyám, de Garai semmibe vette. A fia a keleti harc-
művészetek mestere, folytatta kajánul mosolyogva, a fia bokszol és dzsúdózik, 
és ismeri a gyilkos pontokat. Mik azok a gyilkos pontok, kérdezte anyám. Ahol 
megüt valakit, és az megbénul? Garai erre felröhögött, tetszett neki az a szó, 
hogy megbénul. Talán nem is értette, mit jelent, de tetszett neki. Kurvára megbé-
nul, hogy aztán úgy kell feltörölni, röhögött bele apám képébe. Apám arcát nem 
láttam, háttal ült nekem, csak azt láttam, hogy mozdulatlan.

Garai távozása után ott maradtak a konyhában, míg én az öcsémmel a nappa-
liban ültem a tévé előtt. Tudod, mi van ott, kérdezte anyám apámat, a Nivyn, a 
buszpályaudvaron. Ugyanaz, mint húsz éve, csak éppen sokkal rohadtabb min-
den. A mozgólépcsők után, az egyik büfé bejáratával szemben van egy nagy te-
rasz, romos az egész, széttöredezett csempék, rozsdás korlátok, csupa dzsuva 
mindenhol, ott ülnek naphosszat ezek a gyerekek, a ringyóikkal. Onnan basztat-
ják a hómlesszeket, akik a padokon alszanak, meg a csencselőket. Ez az idióta 
meg azt gondolja, hogy ott van jó helyen a gyereke. Miért engedjük őt be? Azt 
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hiszem, valamit el akar mondani, mondta hosszú szünet után apánk. Elmondani? 
Mégis mit? Nem tudom. Azzal mindketten elhallgattak.

Garai szomszéd napokig nem jelentkezett. Esős napok jöttek, szürke lé csur-
gott mindenhonnan, nem lehetett átmenni úgy az udvaron, hogy ne ázzon be 
mindenünk, az öcsémnek a feje búbja is sáros volt, ha csak egy percre kimozdult. 
Napokig lustán verték a párkányt a súlyos esőcseppek, mintha sártengerbe akar-
nák fojtani a falut. Aztán az egyik este, amikor az öcsém már lefeküdt, én pedig 
lámpafénynél bújtam a Cervantesemet, ordításra lettünk figyelmesek. Először 
távolinak hangzott, de egyre fokozódott, mintha felénk közeledne a hangorkán, 
és mintha körbevenne bennünket, mint a sűrű, mocskos eső. De ez emberi hang 
volt, emberi torokból áradó robaj, amely kétségbeesett erővel söpört el minden 
más hangot maga körül. Anyánk rémült arccal rohant ki a konyha közepére, én a 
szobám küszöbéről néztem őt, s apánk is felbukkant a dolgozója ajtajában. 
Anyánkra nézett, és egy pillanatra lehajtotta a fejét.

Mintha hallgatózott volna, pedig fülsiketítő volt a robaj.
Az előszobaajtóból néztünk utána. Esőkabátot vett, elemlámpát fogott, és el-

indult Garaiékhoz. Az ordítás nem csitult, artikulálatlan volt és egyforma inten-
zitású. Mély, vadállati hang. Az öcsém is előbújt a hálóból, és amikor anyám 
érte szaladt, én gyorsan belebújtam a cipőmbe és a kabátomba, és apám után 
osontam.

Cuppogott a sár a talpam alatt, és nem láttam semmit, csak az egyre erősebb 
ordítás felé tartottam, mintha egyenesen egy kitátott torokba szaladnék bele. 
Apám nyitva hagyta a kaput, rohantam át a zuhogó esőben Garaiékhoz, ott is 
tárva találtam a kaput, az ordítás hátulról jött, talán elkapta valami ott hátul a 
szomszédot, egy vadállat, egy fegyveres betolakodó. Pislogó fényt láttam hátul, 
az ordítás szakadozni kezdett, az eső pedig egyre csak ömlött, és akkor ráléptem 
valamire, puha volt, de egyúttal sikamlós, és elvesztettem az egyensúlyomat, 
mintha az a valami egyszerre akarna beszippantani és eltaszítani… hideg ölelést 
éreztem, és az ordítás egyszeriben abbamaradt.

A következő napot lázasan feküdtem végig, és még napokig tartott, amire 
magamhoz tértem annyira, hogy rendes ételt is magamhoz bírjak venni. Nem 
vittek orvoshoz, odahaza kezeltek, anyám hideg vizes borogatásba csavart, és 
büdös sziruppal itatott. Senki nem beszélt az ordításról vagy arról, hogyan keve-
redtem haza.

Néhány nyugodtabb nap után beállított Garainé. A szokásos túlöltözöttségé-
vel együtt: mindenhol aranyláncok fityegtek rajta, a nyakában nyúlmancsok lóg-
tak. Komor volt az arca, és azt kérte, anyánk és apánk is hallgassa végig.

Halkan beszélt, rá kellett tapadnom az ajtóra, hogy halljam, de még így sem 
tudtam kivenni minden szavát. Arra viszont rájöttem, hogy azt állította, Garai 
hazudott nekünk. Nekik nincsen semmiféle fiuk.

Nehéz idők ezek, mondta többször egymás után, mintha jobb nem jutna eszé-
be. Ő is keverten beszélt, néha magyarul, néha szlovákul. A lányukat csak 
dcérkaként emlegette, a férjéről úgy beszélt, az a marha vadbarom. Kitalálta ma-
gának, hogy a fia kinyírja a tetves cigányokat, mondta, mert kinek nincs elege a 
tetves népségből, hiszen ti is tudjátok, mondta. Néha tegezte a szüleimet, néha 
magázta. Ez a vadbarom kitalálta, hogy a fiunk beállt a jó szkinhedek közé, akik 
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nem olyan hitleristák, hanem csak tényleg rendet akarnak. Olykor azt mondta 
Garainé, fasiszták, máskor, hogy faszisták. Az egyik szobát a házban berendezte, 
mintha a fiunké lenne, én nézni se bírom. Plakátokat ragasztott ki, könyveket 
rakott a polcra, a második világháborúról, tankok meg repülők meg ilyenek, a 
szekrénybe meg egyenruhákat aggatott. Abban fognak masírozni, itt a faluban, 
ezt mondogatta, mint egy vadállat. Meg hogy a mi fiunk majd megtanít minden-
kit, hogy mi az igazi moral. Ezt így mondta Garainé, hogy moral. A kulcslyukon 
át láttam, hogy fogta közben a fejét, és már ott volt előtte a felespohár, amit aztán 
gyorsan a szájához kapott. Anyánk csak csóválta a fejét, hogy ő ezt nem akarja 
elhinni. Garainé aztán már csak azt ismételgette, hogy nem tudja, mit csináljon. 
Még néhány pohárkával megivott, mielőtt távozott volna.

Másnap érkeztek az első hírek Oskar Bereckről. Hétköznapi fiú volt, egy 
Dunaszerdahely környéki faluból. Mutogatták a képét a tévében, jellegtelen arc, 
rövid, sötét haj, borús, unott tekintet, bádogosnak tanult az egyik szakközépben, 
nem messze a buszpályaudvartól. Minden nap beutazott, és egyedül szokott be-
járni a suliba. Azt mondták, nem nagyon voltak barátai. A szülei félénk emberek 
voltak, több mint egy napig nem mertek szólni senkinek, mert azt hitték, csak 
elszökött valahova a gyerek.

Némán meredtünk a képernyőre, apánk, anyánk meg én, amíg az öcsém a 
padlón játszott a dinóival. Minden nap bemutatták Oskar Bereck fotóját, és el-
mondtak róla egy-két újabb részletet. Vagy talán ezeket már csak hozzáképzel-
tem, a részleteket. Arról, hogy nem tudott rendesen szlovákul. Arról, hogy ko-
rábban egyszer belekeveredett egy verekedésbe, épp a buszpályaudvar mellett, 
középiskolás fiúk meg nácik, utólag kiderült, hogy utóbbiak között több rendőr 
is volt. Oskar Berecknek több cigány osztálytársa is volt, de nem barátkozott ve-
lük. Nem szeretett focizni, inkább hosszútávfutásban volt jó. Szótlan volt, és 
rossz eredményei voltak a suliban.

Nem beszéltünk róla odahaza. Anyánk azt mondta volna, van nekünk más 
bajunk is. Apánk pedig sötéten hallgatott.

Mire elmúltak az esők, és felszáradt a sár, Oskar Bereck fotója is eltűnt a tévé-
ből. Úgy éreztem, évek teltek el, pedig csak hetek voltak. Egyszer majdnem meg-
kérdeztem anyánkat, nem lehet-e, hogy Oskar Berecket én találtam ki.

Kóboroltam odakint délutánonként a határban, és a darvakat figyeltem, ame-
lyek alacsonyan szálltak a szélmalmok felett.

Amikor az egyik délután hazafelé tartottam, a mi házunk bejáratát is elállták 
a vadul villogó rendőrautók. Állig felfegyverzett, fekete gúnyába burkolt férfiak 
sorakoztak Garai szomszéd kapujában. A falusiak nem mertek kijönni az utcára, 
a függönyök rései közül leskelődtek. Én a saroknál álltam, és jól láttam, ahogy 
kivonszolják őt, mint egy rongybábut, egyszer a földre taszították, és csak hos�-
szas nyűgölődéssel bírták megint talpra. Nem kiabált, nem tiltakozott. Borostás 
volt, ápolatlan, szakadozott. Betolták az egyik kocsiba, és még órákig ott nyü-
zsögtek, mielőtt szirénázva elrobogtak volna.

Már aznap este bemondták a híradóban, hogy megvan Oskar Bereck elrabló-
ja. Egy fiatal fiút gyanúsítottak, aki állítólag egymaga követte el a bűntényt. A 
nevét nem mondták be, a képét sem mutatták meg, csak annyit közöltek, egy 
szélsőséges mozgalom tagja volt, aki azzal védekezett, hogy ő csak az ártalmas 
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és haszontalan elemeket akarja kiiktatni a társadalomból, amivel a rendfenntartó 
erők munkáját helyettesíti. Nem értett egyet a váddal, hogy emberrablást köve-
tett volna el, és nem akarta elárulni, hol van a fiú, és hogy egyáltalán életben 
van-e. A rendőrség nem közölte, hogyan bukkantak az elkövető nyomára.

Ez volt az utolsó hír, amit az ügyről hallottam.
Garai valahogy visszatért a faluba, senki nem tudta megmondani, pontosan 

mikor. Az elszállítása utáni nap estéjén már az udvarán tett-vett. Sokat pusmog-
tak róla és a fiáról. A fia a börtönben fog megrohadni a Bereck fiú elrablása miatt, 
híresztelték néhányan. Az anyánk ideges volt néhány napig, sápadtan kelt és 
feküdt, mint aki nem ért semmit. Garai velünk akkortól alig állt szóba, épphogy 
csak köszönt, magyarul nem beszélt senkihez, és kocsmába sem járt. Később ös�-
szebarátkozott néhány családdal, akik újonnan költöztek be a faluba a főváros-
ból. Együtt megalapították az egyik nemzeti párt helyi szervezetét, és Garai kép-
viselőnek jelöltette magát a helyhatósági választásokon, de nem járt sikerrel. 
Garainét csak elvétve láttuk a háznál, nem állt szóba senkivel, az arcát a csillogó 
prémjeibe süllyesztette. Végül eladták a házat, és egy csendes fiatal pár költözött 
a helyükre a fővárosból.

Apám megint több órát kapott az egyetemen, így kevesebb időt töltött otthon, 
amitől nyitottabb és beszédesebb lett. Sokat mesélt a kollégáiról meg az ügye-
sebb tanítványairól, és néha meg is hívta egyiküket-másikukat hozzánk ebédre 
vagy grillezni. Alig ismertem rá. A dolgozója ajtaját tárva-nyitva tartotta, még az 
öcsém is bemehetett játszani, ha épp kedve támadt. Én csak egyszer merészked-
tem be, jóval később, már a következő ősszel, amikor anyánkkal együtt házon 
kívül tudtam őket. Nem volt olyan vastag porréteg a bútorokon, mint korábban, 
amikor apánk azt sem engedte, hogy rendszeresen ki legyen takarítva a szoba. 
Az íróasztalról hiányzott a hideglelős nevű német író vaskos kötete, csak apánk 
szótárai sorakoztak rajta, katonás rendben. Az egyik fiókot félig kihúzva talál-
tam, egy fotót láttam a mélyén. Lassan vettem ki, és fokozatosan tárult fel előt-
tem a régről belém vésődött kép: Oskar Bereck fotója volt.

Az írásról nem faggattam az apámat többé. Nem kellett hozzáfűzni semmit, 
hogy felhagyott vele. Sokat fürkésztem az arcát: már nem borított rá árnyékot az 
a széles, csüggedt homlok. Nem mesélt nekünk, elfogytak a szanaszét csócsált 
mitológiai történetek, hiába kérlelte őt az öcsém. Inkább csak felolvasott, de min-
dig olyan fátyolos hangon, hogy egyetlen szavát sem jegyeztük meg sosem.
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h a r a g  a n i t a

Selymes, sima 
A húgom tányérjáról a terítőre potyognak a rizsszemek. Beleszúrja a villát a rán-
tott húsba, kifolyik belőle a zsír. A könyöke összeér anyáméval. Az enyém apá-
méval és Zoliéval ér össze. Zolira nézek, látja-e, hogy a húgom zabál. Nem figyel, 
éppen egy kovászos uborkát próbál kiszedni az üvegből. Beleér az ujja, ha anyám 
észrevenné, rászólna, ott a villa. A húgomra néz, megsimogatja a karját. Össze-
mosolyognak. Nem vagy éhes, kérdezi tőlem. Alig nyúltál az ételhez. Kicsit tele 
vagyok a levessel, válaszolom, és arrébb tolom a tányért. A láboshoz koccan. 

A húgom két kókuszgolyót is megeszik ebéd után. Anyám tett bele meggyet. 
Golyóvá gyúrta a kakaós masszát, hüvelykujjával belenyomta a meggyszemeket, 
és meghempergette a kókuszreszelékben. Apámnak és a húgomnak is ez a ked-
vence, gyerekkoromban minden vasárnap ezt csináltunk. Nehezen szedtem le a 
kakaós masszát a kezemről, amikor segítettem. Sötétbarnára színezte a vizet a 
konyhában, a körmöm alatt fekete maradt. Kétujjal megfogok egy golyót. 
Mindegyikben van meggy, kérdezem. Igen, mindegyikben, nem ízlik? Tudod, 
hogy nem szeretem. Hát akkor szedd ki belőle. A húgom a hasát simogatja. Körbe-
körbe simogatja a lapos hasát, mintha már legalább öt vagy hat hónapos terhes 
lenne. Még csak hathetes. Azt mondja, megérezte, amikor teherbe esett. Néhány 
nő képes rá. Apám lecsavarja az uborkásüveg tetejét, és kiissza a maradék uborka-
levet. Mögötte a könyvesszekrényen sorakoznak A Világirodalom Remekei. Sok 
kopott, színes gerinc arany betűkkel, még nagyanyámtól örökölték. Sose értettem 
a rendszert, Faulkner A hang és a tébolya után Ajtmatov jön, Dosztojevszkij a legfel-
ső és a középső polcon is van. A könyvek előtt illatgyertyák, óvodai fotók rólam és 
a húgomról. Érettségi után anyámat kérdeztem, mit olvassak. Akkor még a nagy-
anyámnál volt a sorozat, de anélkül is rengeteg könyvünk volt. Márquezt ajánlot-
ta, Száz év magány vagy Szerelem a kolera idején. Utóbbit választottam, egész nap a 
kisszobában feküdtem az ágyon és olvastam. Ha a húgom bejött, anyám rászólt, 
hogy hagyjon olvasni. Most a Száz év magány kétszer van meg neki.

Az első emlékem, hogy nézem őt anyám ölében. Anyámon sárga és piros vi-
rágos blúz van. Az egyik virág nagyobb és világosabb, mint a többi. Az a virág a 
húgom nyála. Mindenhol ott van, a ruhákon, a játékokon, apám karján, a keze-
men. Összedörzsölöm és megszagolom az ujjaimat. Nem tudom semmihez ha-
sonlítani ezt a szagot. Abban sem vagyok biztos, hogy szag egyáltalán. Nem tu-
dok úgy hozzáérni a húgomhoz, hogy ne legyek nyálas, vagy úgy hozzérni 
anyámhoz. Mindene nyálas.

Vennünk kell egy új étkezőasztalt, kiáltott fel, amikor a húgom elmondta ne-
künk, hogy terhes. Aztán sírva fakadt, és sokáig ölelgette. Apám a maga módján 
örült. Kezet fogott Petivel, és adott két puszit a húgom arcára. Én sokáig öleltem. 
Éreztem, ahogy dobog a szíve, szinte remegett, annyira izgatott volt. Egy éve háza-
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sodtak össze. Becsúszott, mondta Peti, ahogy leültünk a nappaliban. A kezét rátette 
a húgom hasára. Fiú lesz, mondta. Dehogy lesz fiú, lány lesz, felelte a húgom. Persze 
mindegy, csak egészséges legyen. Néztem őket, és megpróbáltam eldönteni, fiús 
vagy lányos szülőknek tűnnek. Talán fiús. Nem is, inkább lányos. Feltűröm a puló-
verem ujját, éppen addig, hogy látszik az alkaromon a denevér alakú anyajegy. A 
húgom júniusra van kiírva, akkor már nem lesz szükség a pulóverre. Lenge ruhá-
ban ülünk majd itt a nappaliban, izzadunk, hiába lesz lehúzva a redőny.

Otthon beteszem a kókuszgolyót a hűtőbe. Zoli nem édesszájú, én meg nem 
szeretem a meggyet, anyám mégis csomagolt egy dobozzal. A fürdőszobába me-
gyek kezet mosni, már nem lep meg a lyuk a padlón, hozzászokott a szemem. 
Három hete kerülgetjük. A burkolók leszedték a csempét, kivájták a lyukat, aztán 
tönkrement a kocsijuk. Akkor jönnek, ha tudnak valahonnan kölcsönkérni. 
Minden reggel attól félek, hogy félálomban Zoli belelép, és kitöri a lábát. Egyik 
éjszaka beleestem derékig, a lábam lógott a levegőben, a csípőm túl széles, nem 
tudtam kimászni. Aztán felébredtem. Zoli az ágy másik végén feküdt, a karja le-
lógott a földre. Közelebb húzódtam hozzá. Ha pár centivel előrenyúlok, megérint-
hetem a hátát az ujjaimmal. Talán megérzi, ahogy kifújom a levegőt, és felébred. 
Megfordul, átölel. Vagy csak megérzi, hogy közelebb jöttem, hogy itt vagyok, és 
nézem a hátát. Közelebb megyek. Még pár centi, és megérintem. Kettő talán. Egy. 

A húgom a tizenharmadik hétben van. Mindig át kell váltanom a fejemben, 
hogy az hányadik hónapot jelenti. Nem tudom megszokni, hogy hetekben méri 
az időt. Nemcsak azt mondja meg, hányadik hétben jár, hanem azt is, még men�-
nyi idő van hátra a szülésig. Június tizenhatodikára van kiírva, de szerinte előbb 
meglesz. Az orvos mindig azt mondja ultrahangvizsgálat közben, hogy a baba 
nagyobb, mint amilyennek lennie kéne, talán elszámolták a fogantatás idejét. 

Vásárolunk, anyám az egyik terhesruhát magához méri az üzletben. Megfogja 
a hasát, és azt mondja, olyan, mintha ő már a harmincadik hétben lenne. Aha, az 
a hetedik hónap. Túl hangosan nevetek, a pénztárnál felém fordulnak az eladók. 
Anyám is meglepődik, nem szoktam nevetni a viccein. A húgom elmosolyodik, 
kiveszi a kezéből a ruhát, és maga elé tartja. Nem tudja rendesen begombolni a 
nadrágot, és mindig húzogatnia kell a pólóit, hogy ne látsszon ki a hasa. Kinőttem 
a ruháimat, mondja, és mutatja, hogy a pulóvere már alig takarja a derekát. 
Bevisz pár pólót és nadrágot az öltözőbe. Nem szerettem, hogy kinövöm a ruhá-
imat. Hétévesen sokáig könyörögtem a rózsaszín, fehér pöttyös ruháért, amit az 
egyik kirakatban láttam. Mindennap elmentünk mellette. Anyám végül megvet-
te, de csak négy hónapig hordhattam. Egyre rövidebb lett az ujja, vágta a karo-
mat. Anyám félretette, és pár év múlva odaadta a húgomnak. Nem is volt hajlan-
dó levenni, abban ment a másodikos évzáróra. Verset mondott. Általában utálta, 
ha az én kinőtt ruháimat kellett hordania. Én utáltam odaadni, ő utálta hordani. 
Olyanok vagytok, mintha indigóval készültetek volna, mondta a tanárnő az év-
zárón, aztán dicsérni kezdte a húgomat. Emmácska nagyon okos. Emmácska van 
mindig először kész a feladatokkal. Emmácska gyorsan tanul. 

Anyám mutat egy zoknit. Kék, vastag zokni, pingvin van az elején. Egy sap-
kás pingvin. Amikor kiderült, hogy fiú, apám készített egy fatáblát, és belevéste, 
hogy Ármin. Ha lány lett volna, Violának nevezik. Nem tudom, hogy fogom be-
cézni az Ármint. Ármika. A húgom azt mondja, az Ármint nem kell becézni. Neki 
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sincs beceneve, nem kell mindenkinek becenév. Te maradj itt, és ha Emma kijön, 
tartóztasd fel, mondja anyám. Hogy érted? Mondd neki, hogy próbáljon fel egy 
másik ruhát, vagy nyomj a kezébe valamit, tudom is én, például ezt az elefántot. 
A kék plüsselefánt elfér a tenyeremben. Anyám előresiet a pénztárhoz, én pedig 
leülök a próbafülke elé. A világosbarna függöny néha megmozdul, biztos a nad-
rágból bújik ki. Azt mondja, a teste gyorsabban változik, mint hogy a szeme meg 
tudja szokni a változást. Néha elveszti az egyensúlyát, eldől. Figyelem a lábát a 
függöny alatt, csak az látszik. Mezítláb áll egy hosszú szálú, fehér szőnyegen. 
Nem mozdul, csak a lábujjait mozgatja. Puha, selymes érzés. Piros a körme. A 
körmét még eléri. Vagy Peti festi ki neki. Vagy pedikűröshöz jár. Sokáig áll moz-
dulatlanul, biztosan megint a testét nézegeti. Áll a tükör előtt, simogatja a hasát. 
Nézi, mennyire más lett a csípője vonala, a dereka, a melle is mintha kicsit na-
gyobb lenne. A feneke is meg fog nőni, új bugyit is kell vennie, már most szorít a 
varrásnál, bevág, a farmernadrágon keresztül látni. Anyám visszaér, mosolyog. 
Megvan, mondja, és elém tartja a táskát, hogy nézzek bele. Ott van a pingvines 
zokni. Ez az első dolog, amit megvesz a húgom fiának.

A hetedik házassági évfordulónkra kapunk egy vázát és egy képeslapot. A 
húgom nyújtja át a dobozt, egyre nehezebb megölelni a hasától. Először a képes-
lapot olvasom el. Boldog házassági évfordulót! Az évek elmúlnak, de a ti szerel-
metek sosem fog! Keresztanyunak és keresztapunak sok szeretettel, Ármin. 
Megmutatom Zolinak is. Minket akartok keresztszülőnek? Bólogatnak, ki mást. 
Megsimogatom a húgom hasát. Sokszor simogatom meg, hátha egyszer akkor fog 
rúgni Ármin, amikor hozzáérek. Feszes has, nem érzek semmit. Olyan, mint Laci 
papának volt. Mindig meg akartuk érinteni, és kérdezgettük, hány hónapos a 
gyerek. Fogom a hasat, ott van bent Ármin, az unokaöcsém, a húgom gyereke. 
Mégis úgy érzem, mintha Laci papa üres, sörrel teli hasát fognám. Mindenkinek 
megengedi, hogy megfogja. A buszmegállóban az idegeneknek is. Simogatják, és 
kérdezgetik, mennyi idős. Fiú vagy lány. Van már neve. Az nagyon szép név. 
Irtózom tőle, ahogy az idegenek tenyere a húgom hasához ér.

Otthon kiteszem a szekrényre a kék vázát. Az IKEA-ban vették, majdnem 
minden hétvégén ott ebédelnek, a húgom kívánja az amerikai sajttortát. Nézem 
a váza mögött a fehér falat. Ki kéne festenünk, mondom Zolinak, ahogy kijön a 
vécéről. Festeni? Három éve festettünk. Tudom, de tisztasági festés. Ráférne. Jó, 
válaszolja, és a nadrágjába törli a kezét. Már annyiszor szóltam neki, hogy ne a 
nadrágjába törölje, ott van a törülköző.

Miután kifestjük a nappalit, átrendezzük a szobát. A könyvesszekrény a másik 
oldalra kerül, a képeket levesszük a falról, de miután levettük, nem találjuk a he-
lyüket. Az előszobában nekitámasztjuk a képeket a falnak. A kanapét a könyves-
szekrény elé toljuk. Ne ide tedd, az ott nem jó, toljuk oda. Zoli egyre idegesebb. A 
képeket végül a hálószobában akasztjuk fel, a hálószobában lévő posztert pedig a 
könyvszekrény helyére. Napokig megdöbbenek, amikor hazaérek. Meglep, mi-
lyen sok könyv sorakozik a polcokon. Ott van valahol a Szerelem a kolera idején és 
a Száz év magány is, anyám példányai. Meglep, milyen nagy a kisasztal, hogy a 
szőnyeg passzol a kanapéhoz. A függönyön túl sok a virág, most veszem észre, 
nem illik a szőnyeghez. Zolival elmegyünk, és kiválasztunk két egyszerűbbet. 
Amikor hazaérünk, eszembe jut, hogy egy hónapja is ugyanígy jöttünk haza az 
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IKEA-ból, vettünk fiókrendezőt, és akkor feküdtünk le egymással utoljára. Fél 
évvel ezelőtt még nem hagytunk ki egyetlen alkalmat sem. 

Igyekszem nem észrevenni anyám csalódottságát, amikor ajtót nyit. A kezem-
ben orchidea, de ezt ő még nem tudja, nem látja a lila selyempapírtól. Gyertek, 
gyertek, mondja, és visszasiet a konyhába. Hallom, ahogy serceg az olaj. Utána-
megyünk, és amikor kiveszi a tócsnit a serpenyőből, átnyújtjuk neki a virágot. 
Boldog anyák napját, mondom. Óvatosan kibontja. Lila orchidea. A húgommal 
megbeszéltem, hogy ők fehéret hoznak. Nagyon szép, köszönöm. Az ablakba 
teszi. Megérkeznek a húgomék, tőlük is megkapja az orchideát, lilát, mert az 
üzletben nem volt szép a fehér.

Ebéd után mosogatunk anyámmal. A húgom belépett a nyolcadik hónapba. 
Mindentől óvni kell, még egy pohár vízért sem állhat fel. Nem is akar. Petinek 
mondja, hogy hozzon neki. Peti kijön a konyhába, egy pillanatra elzárjuk a me-
leg vizet, és kiengedjük a hideget. Ne legyen túl hideg, szól rá anyám. Vissza-
megy, mi pedig tovább mosogatunk. Ahogy anyám pakolja a tiszta tányérokat a 
csöpögtetőre, én már veszem is fel, és teszem őket a helyükre. Kicsit hagyd le-
csöpögni, mondja, akkor nem ázik át úgy a konyharuha. Várok pár percet, letör-
löm az abroszt, pakolok. Zoli elutazik két hétre, mondom. Gyűlnek a tiszta tá-
nyérok a csöpögtetőn. A főnöke ragaszkodott hozzá, hogy ő menjen. Glasgow. 
Háromórás repülőút. Pedig utál repülni, de szerintem most menni akart. Aha, 
az jó, válaszolja anyám. Újra kezembe veszem a konyharuhát, folytatom a töröl-
getést, elteszem a tányérokat a szekrénybe. Az a tányér nem oda való, mondja, 
és kiveszi a kezemből az egyik kistányért. Kinyitja a felső szekrényt, a kezétől 
vizes lesz a kistányér széle. A múltkor éreztem, ahogy Ármin rugdos, lelkende-
zik. Megfogtam Emma hasát, és abban a pillanatban rúgott egyet. Pont abban a 
pillanatban! Aha, az jó. Eltörölgetem az utolsó tányért, és a hideg radiátorra te-
rítem a konyharuhát. Kinézek az ablakon, nézem a kőbányai sörgyár vörös tég-
lás épületét. Pár éve itt forgatta Brad Pitt azt a zombis filmet. Hetekig itt voltak, 
hajnali egyig vagy kettőig forgattak, és amikor befejezték, a tapsolásuk és az 
éljenzés idáig elhallatszott. Anyám a tűzijátékra kelt fel egyik éjjel, bevilágította 
a szobát. Utána volt valami balhé a forgatás körül, és az összes jelenetet kivág-
ták a filmből, amit a kőbányai sörgyárban forgattak.

Kávét csinálunk, a húgomnak tejeskávét cikóriából, az ő bögréjének kék a fü-
le, a mienknek sárga. A cukrot és a kiskanalat a dohányzóasztalra tesszük. Leülök 
az egyik fotelba, a kanapén Peti és a húgom ül, fogják egymás kezét. A háttérben 
megy a tévé, sünhal úszik lassan a tengerfenéken, aztán éjszaka lesz, világítanak 
a tüskéi, a combom beleizzad a fotelba. A húgom felhúzza a pólóját, előveszi a 
táskájából a tubust, és vastagon krémezni kezdi a meztelen hasát. A striák miatt, 
magyarázza, amikor látja, hogy zavaromban bámulom. Teljesen kidudorodik a 
köldöke. És olyan jó sima, selymes lesz utána a bőröm. Ilyenkor ezt mindig el-
mondja. Amíg nem húzza fel a pólóját, azt képzelem, párnát tömött alá. Sokáig 
ezt játszottuk. Fogtunk egy-egy kispárnát, és a ruhánk alá tömtük. Eljátszottuk, 
hogy terhesek vagyunk, és egy papírt ragasztottunk az ajtóra terhesosztály fel-
irattal. A mellünk helyére zoknit tömtünk, mell nélkül úgy néztünk ki, mintha 
elhízott gyerekek lennénk. Összegyűjtöttük a kifejezéseket. Várandós. Állapotos. 
Bekapta a legyet. Megkötött benne a beton. A betonosat a húgom hallotta vala-
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hol, és nem tudom, miért, de nem nevettem rajta. Anyám eltűnik a kisszobában, 
aztán visszajön egy csokor virággal. Átnyújtja a húgomnak. Most már te is anya 
vagy, mondja. Nézem a csokor tulipánt, az anyák orchideát vagy tulipánt kap-
nak. A húgom is nézi a csokrot, megszagolja. Minek szagolod, Emma, a tulipán-
nak nincs illata.

El kéne mondanod, mondja Zoli hazafelé menet. Micsodát? Tudod. Nincs mit 
elmondani, válaszolom. De van. Három éve próbálkozunk. Igen, próbálkozunk. 
És semmi. Szóval nincs mit elmondani. Zoli nem válaszol. Elhajtunk a sörgyár 
előtt, alig van olyan ablaka, ami ne lenne betörve. Néhány ablakban virágok és 
függöny. Úgy látszik, itt laknak is. Figyelem, hogy kihajol-e valaki az egyik füg-
gönnyel eltakart ablakon. Brad Pitt mondjuk. Brad Pitt kihajol, és integet. Vagy 
látok-e egy kezet, ami éppen akkor öntözi meg a virágokat, amikor odanézek. 
Húsz perc múlva anyám hív, hogy hazaértünk-e. Haza. A húgodék már tíz perce 
hívtak. Jó, válaszolom, mi meg most pakoljuk el a kaját. Letesszük a telefont, a 
két dobozt a kukába dobom. A hálószobába megyek, kinyitom az éjjeliszekrény 
fiókját, de nincs ott a hőmérő. Nem emlékszem, mikor mértem utoljára. Valahova 
letettem, de hova. Körbe-körbe járkálok a lakásban, nyitogatom a fiókokat, bené-
zek a kanapé mögé.

Anyám a pingvines zokni után egy rágókát és egy fehér mókust is vesz 
Árminnak. Nézegetem a kirakatokat, bemegyek, és megtapogatom a plüssöket. 
Mind puha és selymes. Külön részlegen tartják a fürdővizes játékokat. Megnyom-
kodok egy polipot, a lábai lyukasak, ki lehet belőle spriccelni a vizet. Elképzelem, 
hogy a baba ül a kádban, lábával és kezével csapkodja a vizet, ruhát kell cserélni 
fürdetés után. Ahogy lemerül a polip a fürdőkádban, pici levegőbuborékok jön-
nek fel a felszínre. A baba nézi, és visítva nevet. Beteszem a polipot az üres kosár-
ba. Segíthetek, kérdezi az eladó. Nem, vagyis... Csak nem tudom, mit keresek. 
Valami játékot. Újszülöttnek. Az eladó után megyek, mutat egy zsebkendőnyi 
anyagot. Ezt nagyon sokan viszik, megnyugtatja az újszülött babákat. Kezembe 
adja a morzsolgatókendőt. Hányadik hétben van, kérdezi mosolyogva. Lenézek 
az esőkabátomra, éppen úgy dudorodik az anyag, mintha terhes lennék. A hu-
szonharmadikban, mondom. És tudja már a nemét? Igen, kislány. Adél. Nagyon 
szép név, mondja, én pedig a kosárba teszem a morzsolgatókendőt. A polipot vis�-
szaviszem a fürdővizes részlegre.
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G .  i s t v á n  l á s z l ó

Semmi hamu

Beejtettem egy barackmagot a tiszta
fémhamutartóba. Beavatást kísérő
éles kongatás hangzott fel, epifánia
ígérete, pedig a gyümölcstelen csonthéj
érintkezett csak a hamuvá lett élvezet
tartóöblével, mintha valami csónakba
ereszkedett volna, egy vitorlátlan sodródás
előérzetébe, ami új kaland helyett
megunt, saját, fel nem ismert közegekbe hív.
Így kéne temetni is. A hústalan csont már
semmit nem szennyez, a hallgatás tornyán 
tisztára szopta a madárcsőr, és a 
hamvveder is csak egy kedélyes délutánt kísérő
pöfékelés tisztulóhelye, a filterig szívott 
lélek szélvédője, egybetartani a szétesés 
előtt a porrá lett emlékek tömbjét. És
gongatás, semmi hamu, mikor a
csont beérkezik.

Dévérkeszeg

Álmomban búcsúzásképp egy halat
tettél a tenyerembe. Dévérkeszeg 
lehetett, mert nászkiütések borították
a fejét. Hátélvonala meredek,
a dorozsmák egy fénykép fakuló
raszterpontjai a kivehetetlen arc körül.
Az egész tenyérforma, mintha
egy kézfogáshoz nem lenne test. Alig
mozgott a szád, nem hallottalak jól, átadtad,
ami belőled rám tartozik. Ennek ikrára 
kellene mennie, nincs víz, én meg tarthatom
itt. Bűntudat fogott el, mint mikor
a folyón az ár nem tud elég lassú lenni.
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A háta ólomszürke, oldala agyagsárga,
hasa fehér. Ha most elejtem, egy
életen át fejre állva szürcsölheti
az iszapot.

c z i l c z e r  o l g a

A hal kérdése

Tán a hajó vagy magad egy vakmerés
vitorlád vagy vízlakó lennél te is és
csak lubickolsz hal halvéred vezérel
bár ezt cáfolja rajtad két pulóver

s hőigényed s nem titkolt víziszonyod
leér-e lábad kérdezte s lebukott
rácsos szárnyaival csengetni se kell
a házba a kapu egészen közel

bent ágy fotel s a betontenger ázott
árnyékommal mely evickélni látszott
a hátam mögött hullámra hullám

lapozott versekkel nyitva a könyvem
száraz lábbal megjártam el se mentem
érkezem és levonom vitorlám

A torony órája

Elfordítom a falakat kifele
nézzen portrém portréd szekrény kép fiók
lassacskán gördül évre év kereke
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küllőkkel beszövi napjaink a pók
az utcaképbe aztán meg-megállva
úgy járunk ketten mint ama mutatók

a tornyon s ha már senki sem csodálja 
tartásukat a csillagokkal drága
ég álmában világító órája

még fellelhető és még mintha járna
a múzeumban az eredetije
felet vagy egészet mutat az árva

és az üveg mögött is tudja merre
a jó irány vagy már csak elvétve jár
a körlapot vaktában szeletelve

előtte a még és mögötte a már
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B A B I C Z K Y  T I B O R

Eseményhorizont

Ahogy egyre sötétebb
lesz, talán a világűr
hullámzó tereihez és a gyűrt
időhöz idomul, az élet
felét elhagyván, agyam,
úgy kapaszkodom

a látványba egyre inkább.
Figyelem fehér bőröd
és sötét hajad, kutatom
folyton, ha ruhában vagy,
ha meztelenül, vonalaidat.
Ez még nem az alkonyat

vaksága, de már tompább
a fény. Alakzatba meredten
állnak a fák aranyló
légiói. Délben még nem volt
árnyékom, most hosszan
terül előttem el a másik én.

Hiába fordulok,
nem tűnik el,
és sokkal nagyobb nálam,
akit ismertem, ismerni
vélek. Csak sétáltam,
kirakatokat, nőket nézve,

s nem vettem észre,
hogy megjelent. Most már csak
téged nézlek. De ő is
itt van velem. És egyre nagyobb.
Mikor eltűnik, mikor minden
árnyék egybeolvad,

mikor föld és ég sötétje közt
nem lesz már határvonal,
bizonytalan és egyértelmű
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egység, akár a holnap,
eltűnök én is.
Vagy csak megvakultam?

Kezem kinyújtom. Nincs
kezem. Nem vagyok, de te
látszol megint.
Átsugárzol a csillag-
ködök homályos
térképein.
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s i po  s  t a m á s

Megszólal egy néma emlék

Mániákusan kerüli apja szavait. Pedig folyton ott
duruzsolnak a fejében, amikor elmegy egy büfé előtt,
és arra gondol, hogy ő már bókokat eregetne
a büfésnőnek és hajbókolna, aztán távozáskor – ha

másnak nem is – magának azért megjegyezné, hogy
a távolság mennyivel jobban állt annak a hamburgerszagú
párának. Amikor a tükör előtt megvágja magát, vékony
patak folyik végig nyakán, és apja zsebkendődarabkákkal

teletűzdelt, vérpöttyös arca jut eszébe. Hogy milyen
egy reklámból borotválkozni, a Hagakuréból tisztességet
tanulni. Hogy még a neve sem a sajátja. Hogy apjának
csak hibáiból tudott tanulni. Hogy ő a megtestesült

szégyenérzet, ami belőle hiányzik. Hogy egyszer, amikor
autóban ültek, átment előttük egy gyerek tenyérnyi
csigával a kezében, és az apja így szólt röhögve: „Nézd
azt a nyomorultat!” Hogy nem ismerte meg a saját fiát. 

Ismeretlen kelet-európai költő 
verse 2015-ből

Omlásveszély!
Ordít lóbetűkkel a meghasadt vastábla
világunk tarthatatlan pillérein.

Tüdőnket szállópor
szállja meg: az uralkodó szélirány
engedelmes nyílvesszői. 

Elménk
elsivatagosodott
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felszíne az egyetlen
meghódítatlan, parlagi pusztaság. 

Homok és még több sívó homok,
és a pályaudvarok
örök-omló betoncsendje.

A föveny alatt palimpszesztre írt törvény
születik. Megszűnik közünk minden iránt,
ami marad: testetlen társaság.

És hiába a többes szám,
amint magunk maradunk,
eluralkodnak rajtunk a ránk szabott fóbiák. 

Mitől rettegtünk eddig?
És mi lesz a holnapra előírt?

Gyerekként a kergemarhakórtól
és a csecsenektől féltem leginkább.
A híradásokon kívül alig maradtak emlékeim.

Tévedés volt minden leírt szó.

Tévedésből maradtam itt,
hogy saját szememmel láthassam,
mi az igazság. A szintetikusat éppúgy,
mint a színtisztát. 

Esőre váró por vagyok, Uram,
végtelen por. Mondd,
merre jár most az árvized?
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régi, nem régimódi történet
Az Alföld hetvenedik évfordulójáról

Alapításának hetvenedik évfordulóját ünnepelte laptársunk, az Alföld október 11-én Debre-
cenben a Méliusz Juhász Péter Könyvtárban. A vendéglátó, Szirák Péter főszerkesztő már a 
köszöntésben fölemlítette az első magyar, az 1700-as évek végén megjelenő irodalmi folyó-
iratokat, amelyekkel elindult a máig érő folyamat a hazai nyilvánosságban. Ennek révén, 
úgy gondolom, a mai művelt olvasónak evidencia a számos irodalmi lap léte, szerepe, e 
fórumok sokfélesége, és fontosságuk a kortárs irodalmi élet erejére és szabadságára nézve.

A házigazdák az ünnepi alkalomból Standeisky Évát kérték fel, akinek előadása a deb-
receni folyóirat jubileumának széles hátteret adott, az irodalmi lapoknak a kommunista 
rendszer alatti időszakát tekintette át. Nagy ívű tablója sok részletre kitért, előbb a háború 
utáni évekre, a Válasz, az Újhold vagy a Sorsunk működésére, a ’47-től induló szegedi Tiszatáj-
ra, aztán az ötvenes évek időszakára, amikor Debrecenben az Alföld elődje, az Építünk elin-
dult. E néven a periodika 1950 és ’53 között létezett, főként a városhoz kötődő irodalmi ha-
gyományokat ápolva, s ’54-től viseli a szerkesztőség a mai nevét. Majd az ’56 utáni irodalmi 
nyilvánosság helyzetét vizsgálta Standeisky, benne a három nagy vidéki folyóirat, a Tiszatáj, 
az Alföld és az ’58-ban induló Jelenkor szerepével, a népi és az urbánus eszmetörténeti hagyo-
mányok vetületében is. Az egypárti hatalom ellenőrzési, fegyelmezési kísérletei, mechaniz-
musai és az autonómiára törekvő irodalom viszonyának taglalása kétségkívül tanulságos 
volt, s a résztvevő nehezen vonhatta ki magát azon késztetés alól, hogy a hallottakat mai 
tapasztalataival ütköztesse.

Ezt követően Imre László professzor beszélt oldottan a folyóirat történetéről sok évtizedes 
személyes tapasztalata alapján. A szünet után főszerkesztői kerekasztal következett Szirák 
Péter, Füzi László, a kecskeméti Forrás, Hász Róbert, a Tiszatáj, valamint jómagam részvételé-
vel, Fazakas Gergely irodalomtörténész moderálásával. Színes kaleidoszkóp jött létre az egyéni 
tapasztalatokból, a különböző hazai nagyvárosok szellemi életét reprezentáló, eltérő hagyomá-
nyokra alapuló lapok történetéből. Kiderült például, hogy Szirák Péter versekkel kereste meg 
a nyolcvanas években Aczél Gézát, a versrovat szerkesztőjét, aki „nyugatnémet költők” olva-
sását ajánlotta a fiatalembernek. A közönség soraiból közbeszólva Aczél ekkor elárulta, neki 
viszont Oravecz Imre tanácsolta ezt. E lapok jövőjét érintő kérdésre rendre kettős válaszok ér-
keztek, egyrészt a bizonytalanság érzése, másrészt a ragaszkodás a nyomtatott formátumhoz.

Ezután került sor az Alföld „Határ” című pályázatának eredményhirdetésére. A verses és 
prózai művek között az első díjat Marno János, a másodikat Kántor Péter, a harmadikat 
Závada Péter nyerte. Az esszé és tanulmány kategóriában Kustár György, Bódi Katalin, vala-
mint Balogh Gergő lettek sorrendben a díjazottak, Gazda Albert különdíjat kapott. Kiderült, 
a folyóirat decemberi számában olvashatjuk majd a díjazott, valamint a pályázatra érkezett 
művek egy további részét. Végül Buda Ferenc, Tóth Krisztina, Kántor Péter, Aczél Géza, 
Garaczi László és Závada Péter olvastak fel műveikből. A szerzőknek az elhangzó írásaik elé 
szánt bevezetői közül kiemelkedett Aczél Géza, az Alföld előző, két évtizednél tovább regná-
ló főszerkesztőjének önprezentációja, melynek egy mondata mélyen emlékeimbe vésődött. 
Szerinte számára már nincsen jövő, „én már biztosan nem fogok bekapcsolt rezsóra ülve 
verset gitározni”. A magunk részéről ezt nem is kívánjuk tőle, megelégednénk a (szino)líra 
folytatásával.

A hivatalos program zárultával került pezsgő is a poharakba, kollegiális beszélgetése-
inkből nem maradt el a „vivát” sem és a szolid bizakodás a jövőre nézvést. Isten éltesse so-
káig az Alföldet – valamint számos laptársát, s velük a magyar irodalom függetlenségét, 
sokszínűségét!

Ágoston Zoltán
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bo  d  péte    r  á ko  s

Semmi sem romlik el örökre
Sz. Koncz István beszélgetése

A városi legenda szerint Bod Péter Ákos, ipari miniszter korában, Kaposvárott fölavatott 
egy… Hogy is mondjam csak? Egy sörözőt. Gondoltam, mielőtt keresni kezdtem a kap-
csolatot a Corvinus Egyetem Közgazdaságtudományi Karának professzorával, tisztázom: 
van-e alapja a mendemondának? Hátha az olvasót is érdekli, hogy igaz-e a történet. Jó, 
mostanában nincs ipari miniszterünk, de el tudnák képzelni, amint, mondjuk, az ember-
miniszter elvegyül a nép között? 

– Senki sem akarta elhinni, és nem számított rá senki, hogy tényleg eljön – idézi föl a közel 
harmincéves történetet Bajer Nándor, aki akkoriban a legnagyobb kaposvári gyár első 
számú vezetője volt. – Valahonnan jött, valahová ment, de odaért pontosan, közvetlen volt, em-
beri volt, ivott egy pohár sört, és indult tovább. Amennyire tudom, egy ismerőse nyitotta a boltot. 
Szerintem ő is örült, hogy avathat valamit, miközben a rendszerváltozás után sokszor romokat ta-
karított és rákényszerült, hogy cégeket zárjon be, nagy hagyományokkal rendelkező bányákat, vál-
lalatokat akár – teszi hozzá.

Bod Péter Ákos 1951. július 28-án született Szigetváron. Szülei gimnáziumi tanárok 
voltak. Édesapja 1983-ban, édesanyja tíz esztendővel ezelőtt hunyt el. Az apa korai halálát 
az a rengeteg megpróbáltatás is magyarázza, amelyekről alant hamarosan olvashatnak. 
Általános és középiskoláit Péter (akkor még csak ezt a nevet viselte) Miskolcon végezte, a 
Földes Ferenc Gimnáziumban érettségizett 1969-ben, majd a Marx Károly Közgazdaság-
tudományi Egyetemen diplomázott. Első, illetve majdnem első (ezt majd még tisztázzuk) 
munkahelye 1975-től a Tervgazdasági Intézet volt, kezdetben tudományos munkatárs-
ként, majd osztályvezetőként dolgozott. Közben megírta, és 1977-ben, illetve 1987-ben 
megvédte doktori, illetve kandidátusi disszertációját. 1990-ben országgyűlési képviselő-
nek választották. 1990 és ’91 között az Antall-kormány ipari és kereskedelmi minisztere 
volt. A nagyközönség számára a taxisblokád alatt vált ismertté, a kollektív emlékezet úgy 
őrizte meg alakját, hogy komoly érdemeket szerzett a konfliktus elsimításában. Fölidézzük 
ezeket a napokat is mindjárt. Amint beszélünk hamarosan a Magyar Nemzeti Bank élén 
elnökként eltöltött három esztendőről (1991–94), illetve lemondásának okairól. 1995 és ’97 
között a magyar, a cseh, a szlovák és a horvát érdekek, fejlesztések szószólója volt az 
Európai Újjáépítési és Fejlesztési Bank Igazgatótanácsában, Londonban. Miután mandátu-
ma lejárt, itthon újraindította akadémiai karrierjét. Még 1997-ben, Miskolcon habilitált, 
majd Veszprémben töltött be professzori állást. 1998 és 2010 között a Károli Gáspár 
Református Egyetemen is egyetemi tanár volt, majd visszatért alma materébe, a tanszék-
vezetői és darab ideig az intézetvezetői székbe. Mainapság is professzor ugyanott, ráadá-
sul hallgatói 2016-ban az Év oktatójának választották.

Közben oda-odasodródott a politika mellé, illetve meglehet, pontosabb úgy fogalmaz-
ni, hogy a politika sodródott őmellé. Így lett viszonylag rövid szolgálat erejéig az első 
Orbán-kormány idején a Miniszterelnöki Hivatal gazdasági főtanácsadója, és így vált le-
hetségessé, hogy Orbán Viktor 2006-ban őt ajánlotta a Fidesz és az MDF közös miniszter-
elnök-jelöltjének a választások két fordulója között.

Hogy szakmai pályájáról mondjunk valamit még: volt vendégtanár az USA-ban, 
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Hollandiában, Németországban. Kutatási területei pedig a monetáris politika, Kelet-
Közép-Európa gazdaságpolitikája, továbbá a rendszerváltozás. Legutóbbi kötete Megint 
utat tévesztünk? címmel jelent meg a Noran Libro Kiadó Progress-könyvek sorozatában.

A professzor szobáját a célszerűség határozza meg. Nagyon puritán, és bár az íróasz-
talára nincsen rálátásom, dísztelen is. A falon tábla az aktuális órarenddel és számomra 
értelmezhetetlen jelekkel, valamint egyetlen fotó: egy ifjú hölgy mosolyog rajta.

Bod Péter Ákos rutinos nyilatkozó. Pillanatok alatt megteremti a bizalom légkörét. 
Finoman más időpontot kér a betoppanó kollégától, elnémítja a telefonját, ráfüggeszti a 
tekintetét a kérdezőre, és figyel. Megadja a partner, a beszélgetés, az együttlét tiszteletét. 
Ha egy kicsit is érzékeny az ilyesmire az ember, ha értékeli a nyílt, szemkontaktust kereső 
tekintetet, akkor meg van főzve. A professzor odaadó érdeklődését a legnagyobb vállalko-
zások közé sorolom. Elsőként persze a gyerekkor kerül szóba, magam pedig örülök, hogy 
a történet pár kilométerre a lakhelyemtől kezdődik.

Bod Péter Ákos: – A család anyai ágon baranyai papcsalád. Nagyapám, Ákos, akiről az 
egyik keresztnevemet kaptam, majd később esetleg szóba jön, hogy miért, egy Nagyváty 
nevű községben szolgált esperesként. Nagyváty a Szigetvár és Pécs közötti hadiúton volt 
található, de az ott lakók idővel beljebb költöztek a török elől. Kis falu. Édesanyám ott volt 
velem várandós. Apám pedig akkoriban keresett, majd kapott állást Miskolcon. Amikor 
eljött az idő, édesanyámat szekérrel beszállították Szigetvárra. Lehetne hintónak is nevez-
ni, de inkább csak homokfutó volt. Egyéves koromban kerültem Miskolcra. Tehát ha kér-
dezik, hogy hova valósi vagyok, akkor azért jövök zavarba, mert életemből fél évszázadot 
Budapesten éltem, de hát Szigetváron születtem, és Miskolcon voltam általános és közép-
iskolás, ott érettségiztem, ott értek az első szerelmek, az első kalandok.

Sz. Koncz István: – Sőt, mintha basszusgitárosként ott lett volna az első munkahelye is.
– A Borsod Megyei Vendéglátóipari Vállalatnál, diákként, nyáron. Mindent egybevet-

ve azt szoktam válaszolni az ön által föl sem tett kérdésre, hogy miskolci vagyok. Ez ab-
ban az értelemben igaz, hogy ha érettségi találkozót szerveznek az osztálytársaim, akkor 
Miskolcra megyek. Édesapám ott halt meg, és egészen addig, amíg el nem hoztam az ur-
náját, ő is oda kötött.

– Említette az előbb, hogy egyik keresztnevét nagypapájától kapta, s hogy esetleg ez később 
szóba jön még. Hozzuk szóba!

– A Bodot is idehozom. Erdélyi hétszilvafás nemes lehetett Bod Péter, a jól ismert iro-
dalomtörténész, prédikátor, Bethlen Kata papja és a magyar protestáns irodalom jelentős 
alakja. Utóbb ez az erdélyi ág kicsit nyugatabbra húzódott. Bod nagyapám, Lajos, már 
karcagi. Lehettem volna karcagi tehát, ha a család ott visz engem, illetve édesanyámat 
kórházba. Ugrom most egy nagyot. Érettségiztem, elmentem katonának, mert hívtak. 
1970 és ’75 között jártam ide, a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetemre. Ez volt 
akkoriban a becsületes neve. A dinamikus programozást, azt hiszem, harmadévben, egy 
bizonyos Bod Péter tanította, aki a matematikai kutatóintézet munkatársa és egyetemi 
oktató volt. Amikor kiderült, hogy két Bod Péter létezik, nem okozott gondot, de az első 
publikációnál figyelmeztetett a szerkesztő. Bod elvtárs, van egy másik Bod elvtárs, szúrjon be 
a nevei közé egy megkülönböztető betűt! Nem tetszett ez a megoldás. Hogy hívják a nagyapját? 
Lajos. És a másikat? Ákos. Jó. Ez olyan jól jön ki. Nézze, válaszoltam, írja be! Ez a hetvenes 
évek végéről származó publikációs név azután rajtam ragadt. A családtagok és munkatár-
sak Péternek hívnak, a politikába lépve azonban már két keresztnévvel kerültem be, így 
ismertek meg. Az emberek kétharmada tehát Ákosnak szólít. Mindkét keresztnevemre 
megfordulok az utcán.

– Visszatérve a borsodi évekre: hogy került sor arra, hogy először muzsikusként foglalkoztat-
ták?
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– Arra a legegyszerűbb a magyarázat. A kamaszkorom évei egybeestek a Beatles mű-
ködésének esztendeivel. A családban volt zenész, nővérem például gordonkázott, édes-
apám hegedülgetett. Engem is beírattak zongorázni, de nem volt hangszerünk. Otthon 
papírzongorán kellett gyakorolnom, ám az nem az igazi. A Süss fel napot egy kartonlapon 
lejátszani egy hat-hét éves gyereknek…

– A billentést nem lehet megtanulni.
– Így van, abba is maradt ez. Amikor viszont jött a gitárkorszak, nagyon olcsón szerez-

tem egy orosz akusztikus héthúrút, Szemisztrunnaját. Leszereltem egy húrt, és elkezdtem 
pengetni. A szüleim voltak olyan kedvesek, hogy befizettek magánfoglalkozásra Soóki 
Pista bácsihoz, aki zenetanárunk volt. A klasszikus gitárt most is szoktam pengetni. A na-
gyobbik kisfiam zongorázik, mégpedig egyre szebben. Meghallgatjuk egymást, és játszom 
a kottájából a magam hangszerén. Na, ez a zenei háttér. A többi pedig adódik. Kamaszkorban, 
mikor az emberben mozognak a hormonok, és a zene is lüktet, beatzenész szeretne lenni, 
vagy focista, talán színész. Kinek mi adódik. A gimnáziumban két osztályból formálódott a 
zenekar. Négy-öt muzsikus. A felállás néha változott. A csapatot aztán szerződtette nyárra 
a markáns nevű BAZ megyei vendéglátóipari vállalat, így ki kellett váltani a munkaköny-
vet, letenni egy vizsgát. C kategóriájú vizsgát. Az volt a legalacsonyabb.

– Mindez az OSZK-ban történt?
– Igen, el kellett menni a szórakoztatózenei központba, fiúk, tudnak kottát olvasni? Igen. 

Az jó, akkor csak egyet kérünk, ne énekeljenek! Azt mondtuk, gé, ef, há, e, nagyon jó, ezekkel nem 
lesz gondunk, már ki is dobtak. Pontosabban átengedtek. Így a vendéglátó volt az első 
munkaadóm, zenész az első munkaköri bejegyzésem. Ezeket most szedem elő, mert a 
korom alapján lassan már érdekel a nyugdíj.

– Professzor úr, arra hogy került sor, hogy idejött egyetemre?
– Azért is logikus a kérdés, hiszen a felmenőim apai ágon lelkészek és tanítók, anyai 

ágon lelkészek, az egész családban nincs közgazdász. Mármint addig nem volt.
– Jut eszembe: szülei hogy találkoztak?
– Nem tudom a pontos választ.
– Mondjuk, engem is zavarba hozna, ha visszakérdezne…
– Annyit tudok, hogy ez egy, a háború által megnyirbált szerelem. Édesanyám böl-

csész volt, és nyelvjárásokból írta a szakdolgozatát, édesapám német–angol–magyar sza-
kos volt az ELTE-n. Egyetemi kapcsolat volt tehát. Azért mondom mégis, hogy a történe-
lem közbejött, mert apámat elvitték a frontra, pár hónapra rá pedig megszületett a 
nővérem. Amikor apám hazajött, elvitték málenkij robotra. Amikor onnan is visszatért, és 
végre elhelyezkedett a civil életben, akkor születtem én.

– Köszönöm. Akkor talán térjünk vissza az A vágányra.
– Igen. Az időpont megint nagyon fontos. 1968 az új gazdasági mechanizmus éve. A 

gimnáziumban latinos osztályba jártam. Lehetett érezni, hogy valami változik, és úgy 
gondoltam, hogy a gazdasági terület szabadabb. El kellett döntenem, hogy gépészmér-
nöknek menjek-e a helyi egyetemre, jártam is fizika–matek előkészítőre, vagy történelem-
tanárnak a humán családi hagyományt követve. Elég jó matekos voltam, versenyeken 
indultam, és a történelmet is nagyon szerettem. Akkor derült ki számomra, hogy a köz-
gázra matek és történelem a felvételi. Úgyhogy elsőre fölvettek. Volt, akit csak másodikra. 
Például egy fiatal miskolci lányt, aki később a feleségem lett. Ebből a frigyből született az 
a szép kislány, a nagylányunk, akit a fényképen lát.

Ahogy a rockzene felé a klasszikus muzsikától elvitt a Beatles és a Rolling Stones, a 
közgazdaságtudomány felé elvitt az az érzés, amit az előbb említettem. Hogy ott valami 
változik. Más kérdés, hogy mire ideértem 1970-ben, az új gazdasági mechanizmus…

– …kicsorbult?
– Egy kicsit kicsorbult, igen. Már ’68 őszén, miután a Varsói Szerződés megszállta 
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Csehszlovákiát, az eredeti, nagyratörő koncepciót visszanyesegették. Amikorra 1975-ben 
munkába álltam, nem lehetett tudni, hogy egyáltalán van-e még új mechanizmus.

– Fock Jenőt akkor váltották le. Épp abban az évben.
– Így van. Ott megtört valami, ezt a diák is észlelte. Mit tett velünk ez a Jenő – a kuplé 

szövegét rá is alkalmazták. De szerencsém volt. Életemnek sok, nagyon szerencsés fordu-
lata van. A kijelentés megértéséhez tudni kell, hogy apámat 1957-ben letartóztatták. 
Ugyanis nem fejeztem be az ő huszadik századi élettörténetét. Frontszolgálat Ukrajnában, 
három év kőbányabeli munka Karagandában, majd mikor visszajön, és megint kivirul…

– …megszületik a fia.
– Például. Érvényesül az élet egyetemén szerzett ragyogó orosz nyelvi tudásával. Jön 

1956, beválasztják októberben a nemzeti tanácsba, majd amikor a Kádár-rezsim megerő-
södik, ’57 nyarán őt is elviszik. Úgyhogy hat-hét évesen látogattam Állampusztán, a fegy-
intézetben. Ez a fordulat egész életfelfogásomat érintette. Nagyon egyszerűen tisztázta a 
rezsimhez való viszonyomat. Akinek az apját elviszik, onnan kezdve tudja, hogy vannak 
ők, és azt kell mondania az iskolában, hogy ellenforradalom, de mi otthon azt mondjuk, 
hogy forradalom. A felszabadulás szót sem ejtettük ki, hanem azt a kifejezést használtuk, 
hogy amikor az oroszok bejöttek. Szóval az előzmények után szerencsém volt, hogy mégis a 
Tervgazdasági Intézetbe kerülhettem.

– Szeretném megtudni ennek a történetét is, de előbb muszáj megkérdeznem: szakmai szemmel 
támogatható lett volna a most már többször emlegetett új mechanizmus?

– Siraká sztraná májá radnája – énekli az egykor általunk is tanult dalt az orosz ember. 
Vagyis széles, nagy ország az én hazám. Abban a széles, nagy országban a nagy mennyi-
ségben, de közepes minőségben előállított, központosított irányítás mellett gazdaságosan 
gyártott termék: ez mint modell egy ideig elég jól elmegy. Hogy nem lehet majd verseny-
képes a fejlett kapitalizmussal, ahogy ez a nyolcvanas években kiderült, az más kérdés. 
Az ötvenes évek Szovjetuniójában ezt még nem lehetett látni. Ám egy viszonylag nyitott, 
közép-európai értelemben viszonylag fejlett Magyarországra ez a tervutasításos rendszer, 
ahol tonnában határozzák meg a gyártandó terméket, nem alkalmazható. Ez viszonylag 
hamar lelepleződött.

– Nem vagyunk elég szélesek.
– Darabszámot határoztak meg a cipőgyártásban, függetlenül attól, hogy mekkora az 

ember lába. Ráadásul nem lehetünk a vas és acél országa sem, nem tudunk mindent meg-
termelni. És nem is szükséges. Ez egy kicsi ország. Hogy a tervgazdaságot módosítani 
kell, elég régi gondolat, Nagy Imre 1953-as korrekciójában már benne volt.

A jugoszláv, a lengyel, illetve a magyar közgazdászok körében bekövetkezett erjedés 
terméke a jugoszláv speciális modell, önigazgatás, valamint a lengyel és magyar példa. A 
csehszlovák lehetett volna még, ha nem fojtják el. A lengyel a gazdasági és politikai válság 
miatt nem futotta ki magát. A legtisztább módosított tervgazdaság a magyar. Személyes 
álláspontom valószínűleg eltér itteni kollégáim többségének álláspontjától. Ők ugyanis 
nagyon büszkék rá, és sikeresnek tartják. Büszkék is lehetnek, mert friss és értelmes kon-
cepció volt, ám utólag értékelve legfeljebb félsiker. A kör négyszögesítése lett volna a re-
formközgazdászokra váró feladat. Rugalmas gazdaságot hozni létre úgy, hogy megmarad 
az egypártrendszer. Hogy közben jönnek a félmegoldások. Hogy igen, állami tulajdonban 
marad a vállalat, de délután fusizhatsz a gépekkel.

– Ez miért ártalmas?
– Természetesen jobb, mint a semmi. Ami ’68 után jött, életszínvonalban, életminőség-

ben kedvezőbb volt, mint a stupid, direkt, merev bolgár, román, szovjet típusú tervezés. 
De, és most jön a sajátos nézőpontom, a kilencven utáni gazdasági folyamatokból vissza-
nézve…

– …ami az ön kutatási területe…
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– …is, meg ipari miniszterként is a bőrömön éreztem: a megreformált, megbuherált terv-
gazdaság hátrahagyott olyan bajokat, amik amúgy nem nehezítették volna az életünket.

– Említene példát, professzor úr?
– Már érintettem, ott a fusizás. Vagy: nincsenek tiszta tulajdoni viszonyok vidéken, de 

megengedik, hogy valaki háztájizzon. Hogy taxizzon munka után. Hogy két állása legyen.
Felnőtt egy generáció, amelyik azt gondolta, hogy piacgazdaság az, ha az állam gépén, 

az onnan kilopott munkaidőmmel, energiámmal, esetleg anyaggal viszonylag olcsón, 
adót persze nem fizetve termelek valamit. Ez a mentalitás sajnos túlélte a rezsimet.

– Azt hiszem, erre szocializálta az embereket a gazdasági környezet.
– Ahol világosan elvált a tervgazdaság és a kapitalizmus, könnyebben tudomásul vet-

ték az új szabályokat. Például a lengyeleknél, ahol az állam összeomlott, az üzleti, vállal-
kozási klíma dinamikusabb. Általában a lengyel gazdaság az. Ott is vannak csalások, ott 
is van feketegazdaság, de az a fajta, egy egész generációt jellemző gondolkodásmód, ami 
az ügyeskedésre alapít, nincsen. Ügyeskedem, ugye, ismerjük a kifejezést, megoldom okosba, 
és a lopást sem lopásnak nevezik, hanem mutyinak. Vagyis megengedő kifejezéseket 
használunk. Nem mondjuk ki, hogy jogot tiporva, alkotmányellenes módon egy gazdasá-
gi ágat tönkretettek, hanem az a szóhasználat, hogy dohánymutyi.

A kádári gulyáskommunista rezsimnek nagyon hosszú árnyéka lett. Ez magyarázza a 
gazdasági értékrend torzulását, és azt is, hogy politikai értelemben miért nem volt akkora 
nemzeti nekirugaszkodás 1990-ben. Miért nem kaptak a folyamatok akkora újraindulási 
lendületet, mint kaphattak volna. Egy kicsit fáradt és cinikus ország lépett át a rendszer-
változásba, míg máshol nem volt jellemző a cinizmus. A csehszlovákok forradalomnak 
nevezték a maguk változását. Bársonyosnak ugyan, de mégiscsak forradalomnak. Nálunk 
a forradalom kifejezést senki sem használta az eseményekre.

– Antall József használta, de ő is abban az értelemben, hogy „tetszettek volna forradalmat csi-
nálni”.

– De nem csináltunk, nem csináltak. Tehát a speciális magyar előélet, ami akkor előny-
nek tetszett, és aminek az új gazdasági mechanizmus nagyon fontos eleme, utólag, ezen a 
szemüvegen keresztül, amit viselek, kritikusabb megítélés alá esik. Nem mintha nem res-
pektálnám a szellemi tevékenységet, a szakmai eredményeket, hanem azért, mert a nem-
szándékolt, másodlagos következmények szerintem torzították a magyar fejlődési utat.

– Tehát, ha ismét visszaterelhetem a beszélgetést az eredeti medrébe, ön szerencsésnek érezte 
magát, hogy a kutatóintézetbe került.

– Miután apám megjárta a börtönt, már ahhoz is, hogy bekerüljek az egyetemre, nagyon 
jól kellett felvételiznem. A káderlapomon ott díszelgett vagy éktelenkedett ez a flekk. 
Például, amikor külföldi ösztöndíjra jelentkeztem, nem kaptam meg. Később volt, aki meg-
kapta nyugatra, nekem azt mondták, hogy Bod elvtárs, menjen Moszkvába! El is mentem.

– Érdemes volt?
– Érdemes. Ha lett volna illúzióm a tervgazdálkodásról, akkor az alatt a három hónap 

alatt végleg elvesztettem volna. Miután lediplomáztam, az egyik opció az lett volna, hogy 
bennmaradok a politikai gazdaságtani tanszéken. Meg kell mondanom, hogy egy végzős-
nek nagyon elegáns, ha a saját egyeteme visszahívja. Ám az jött közbe, hogy egy tanárom 
megkérdezte: Péter, miért nem megy el a Tervgazdasági Intézetbe, ahol végzőst keresnek? 
Visszakérdeztem: mi az? A Tervhivatal kutatóintézete, jött a felelet. Az én priuszommal? 
El nem tudtam képzelni. De éppen arra a kutatási területre kerestek fiatal kutatót, amit 
magam is vizsgáltam. Tudniillik a stratégiai vállalati tervezésből írtam a diplomamunká-
mat. Egy szó, mint száz, elmentem a bemutatkozó beszélgetésre, és fölvettek. 
Meggyőződésem, hogy ha Miskolcon a városi tanács tervosztályára mentem volna, nem 
vettek volna föl. Ott ugyanis tudták, hogy ki az a Bod. Hogy ki az apám. Budapesten nem 
törődtek vele. Ha olvas majd minket valaki, annak fontos tudnia, hogy az ország a hetve-
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nes években nem egy ország volt. Budapesten sok minden elment, ami egy kisvárosban 
egyáltalán nem mehetett el. Lerövidítem: szerencsés fordulatnak tartom, hogy oda beke-
rülhettem. Jó színvonalú intézet kutatóinak sorába jutottam. Komoly matematikai, gazda-
sági, nemzetközi tudással rendelkező kollégák közé. Sokat tanultam. Azon kívül kor-
mányzati háttérintézetről beszélünk, amely egy minisztérium-szerű intézményhez, a 
Tervhivatalhoz kötődött, noha sokáig más épületben működött. Más kultúrájú hely is 
volt. A hivatalban zakóban kellett lenni, mi bemehettünk farmerben, például. Tizenöt si-
keres és örömteli évet töltöttem ott.

– Időközben osztályvezetői rangba emelték.
– Lassan megindultam fölfelé, igen.
– A párttagságot nem kérték számon?
– Amikor már évek óta helyettesként dolgoztam, és szóba került az osztályvezetői ki-

nevezés, fölmerült, hogy párttag vagyok-e. Kihátráltam a belépés lehetőségéből, de nem 
sértő módon. Tudomásul vették, és bár később, de osztályvezető lehettem. Amikorra be-
következett a rendszerváltozás, szakmailag szépen haladtam.

– ’87-ben pedig elég fiatalon kandidált.
– A Magyar Tudományos Akadémián, igen. Fiatalon? Harminc- és negyvenéves kor 

között ildomos. A munkahelyemen is az volt a dolgom, hogy kutassak. Tehát nem az éj-
szakáimat kellett feláldoznom, mint annak, aki mással foglalkozik. Írtam a cikkeimet, és 
egyszer csak eljött a pillanat, hogy kandidálhatok.

– Ha marad azon a pályán, akkor negyvenhat éves korára megírja a nagydoktoriját, és mára 
akadémikus. Ám a politikai kitérő miatt akadémiai karrierje irányt váltott.

– Hozzáteszem, hogy a kutatóintézet nagyon rugalmas volt. Azért kell hangsúlyoz-
nom, hogy a múlt ne legyen csak fekete vagy fehér. A munkahelyemen ugyanis tudomá-
sul vették, hogy a Közgázon félállást vállalok. Másik helynek talán nem örültek volna, de 
ez egybevágott az ottani irányelvekkel. Egy idő múlva pedig nemcsak keleti konferenci-
ákra utazhattam hivatalból, hanem, ha jött meghívó, nyugat-európaiakra is.

– Nyelveket beszélt, hiszen.
– Von Haus aus is, ahogy mondani szokták, meg aztán az egyetemen is tanultam. A 

nyolcvanas évek második felében, amikor meghívtak Amerikába, egy állami egyetemre, 
kiengedtek, mégpedig feleségestül, gyerekkel együtt. És ami nagyon lényeges: nem kér-
tek semmit.

– Abban az időben talán már slendriánabb volt a rendszer.
– Más szelek fújtak. Mindenesetre a történelem nem vetett engem ilyen próba alá. 

Nem kellett olyan szolgálatot tennem, amit szégyellnék, illetve nem kellett lemondanom 
egy olyan útról, ami jelentős mértékben segítette a pályámat. Hiszen kikerülni egy ameri-
kai egyetemre, az ottani gazdasági viszonyok személyes megélése, a nyelvtanulás szem-
pontjából nagy dolog, és a kislányom szellemi fejlődését tekintve is komoly nyereség volt. 
A mai hallgatók már nem tudják értékelni, de a korombeli emberek nagyon jól tudják, 
hogy ha valaki kapott egy nyugati ösztöndíjat, az mit jelentett a szakmai előmenetelük 
szempontjából. És most nem a hazai ranglétrán elfoglalt helyükre gondolok, hanem a 
nézeteikre, tudásukra.

Ne felejtsük el, hogy 1982-ben a Magyar Népköztársaság belépett a Valutaalapba. 
Ezáltal kettős függésbe került. Egyfelől a keleti viszonyrendszernek is alá volt rendelve, 
de pénzügyileg már függött a Valutaalaptól, a Világbanktól. A rezsim attól fogva nem 
tudta úgy korlátozni az emberek szabad mozgását, mint például a Szovjetunióban, ahol 
senki sem mehetett nyugatra turistaként.

– Már csak amiatt is kérdezem, professzor úr, mert kutatási területe: vajon a rendszerváltás 
gazdasági szempontból törvényszerű volt-e?

– A rendszerváltozás törvényszerű volt, időpontja azonban geopolitikai tényezők 
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függvénye. Adódnak olyan helyzetek, például rossz házasságok, amelyek a két fél halálá-
ig tartanak, pedig már tartalmilag valójában kiürültek, megszűntek. Ha valaki azt állítja, 
hogy a rendszerváltozásnak mindenképpen be kellett következnie, annak igazat adok, ám 
abban sem voltam biztos, hogy az én életemben eljön-e. Reméltem, hogy a gyermekem 
demokráciában fog élni, de hogy én? Hát, ezt nem lehetett megjósolni. Gondoljon a koráb-
bi témánkra, a ’68-as reformokra! A Kelet-Európára kényszerített rendszer elérte teljesítő-
képessége felső határát viszonylag hamar. A hatvanas években. Onnantól kezdve tulaj-
donképpen csak a külföldi hitelekkel megspékelve tudott szépen húzni, de már akkor is 
lehetett tudni, hogy a teljesítménye mögött egy halom deficit van. Demográfiai, környeze-
ti… Borzasztó koszos volt a szocialista ipar.

– Ha csak egy céget említünk, a Budapesti Vegyiműveket, annak is elég nagy a lábnyoma. A 
főváros mellett szépen tönkretették a környezetet Garé és Hidas térségében is.

– Ha ez ment volna még tíz évig… Ne sírjuk vissza azt a világot! A termelési mutatók 
egy darabig még nőttek, de utána azok sem. Végül tehát a rezsim elérte, amit elérhetett, és 
miután nem tudott fejlődni, pusztulásra volt ítélve. De hogy ez a döglődés öt év vagy 
húsz, na, ezt nem lehetett tudni. Ezt gyorsította föl a geopolitika, amikor a Szovjetunió 
felső vezetése belátta, és békés úton elfogadta azt, ami amúgy is bekövetkezett volna. 
Gorbacsovnak óriási érdemei vannak ebben. Abban a történelmi pillanatban a különböző 
fejlettségi szintű közép-kelet-európai országok az NDK-tól Albániáig mind visszaléptek a 
kapitalizmusba. Ilyen értelemben ez nem volt szükségszerű. A lengyeleknél a nyolcvanas 
évektől egyértelmű lett, hogy nekik nem kell a rezsim. Ám Magyarországon a nyílt kiál-
lást az a jogos félelem kísérte, hogy nehogy megint leverjenek minket. Amint a világpoli-
tika megengedte, a rendszerváltozás lezajlott. Mégpedig sikeresen. Hogy most sikeresnek 
tekintjük-e, ez a következő fordulat általában a beszélgetésekben.

– Az ám! A szakember sikeresnek tekinti-e? Azért is kérdezem, mert tudom, hogy könyvet írt róla.
– Összetett, bonyolult kérdés ez. Elméletem szerint minden időszakban eldől valami, 

de nyitva vannak más opciók. Ez igaz arra az időszakra és akár 2019-re is. Semmi sem ja-
vul meg örökre, semmi sem romlik el örökre. Mert minden után jön majd egy újabb ka-
nyar, ahol navigálni kell egy országnak.

– Az ön életében az egyik kanyar az volt, amikor az első szabad országgyűlési választás idején 
képviselő lett. Mégpedig Veszprém megyéből. Hogy került oda?

– A gazdasági program egyik készítőjeként szólítottak meg, hogy rárakhatnak-e me-
gyei listára. Az MDF központi apparátusa ugyanis észlelte, hogy Antall Józsefre számítot-
tak mind Budapesten, mind Veszprém megyében. Két területi listán azonban nem lehet 
szerepelni, így Veszprémből levették. Előzetesen úgy kalkuláltak, hogy három esélyes 
futhat be. Ők álltak attól fogva az élen, Szabó Tamás, Horváth Balázs és Pusztai Erzsébet. 
Antall József tehát elkerült az első helyről, de valakivel, még ha ötödikként is, pótolni 
kellett. Így kerestek meg. Beírhattak volna Jász-Nagykun-Szolnok megyébe is, de a vélet-
len így hozta. Mit ad Isten, az MDF annyira jól szerepelt abban a megyében, hogy egyéni 
jelöltként is bekerültek az előttem állók, és a végén kaptam egy papírt, hogy örömmel érte-
sítjük, ön képviselő. Attól fogva még többet jártam megyei rendezvényekre. Nagyon meg-
szerettem a területet, és ennek az volt a folyománya, hogy amikor újraindítottam az aka-
démiai pályámat, nem Budapestre jöttem, hanem a veszprémi egyetemre. Ezért voltam 
ott kutató professzor 1998 és 2000 között.

– Nem sokáig ült a fapadosban, hiszen 1991-ben átült az ipari és kereskedelmi miniszter bár-
sonyszékébe.

– Abban is véletlen tényezők játszottak szerepet. Nevezetesen: a gazdasági bizottság 
elnökeként dolgoztam három hetet. Néhány nappal a kormánylista véglegesítése előtt a 
miniszterelnök arra kért, hogy hagyjam ott a pozíciót, szeretne rárakni a kormánylistára. 
A parlamenti bizottság első komoly munkája az lett volna, hogy meghallgatja a jelöltet. 



1227

Magamat nem kellett meghallgatnom, lemondtam. Szabó Iván váltott, és 1990. április 23-
án miniszter lettem.

– Viszonylag rövid időre. Mert ment az MNB élére.
– A jogszabályalkotás során, 1991 végén új törvény született az MNB-ről, ami leválasz-

totta a kormányról, és független állami bankként, monetáris hatóságként definiálta. Az 
elnököt hat évre nevezi ki a köztársasági elnök, a miniszterelnök előterjesztésére. Az ad-
digi elnököt…

– …Surányi Györgyöt…
– Jó, hát kimondta, jóban vagyok vele, ma már egyetemi kollégám, de a névtől függet-

lenül: nem akarták hat évre kineveztetni. Sőt, miután politikai konfliktus támadt körülöt-
te, a miniszterelnök más jelöltet keresett. Ám akit kinézett, azt az apparátus nem szívesen 
fogadta volna. Az pedig nem lett volna jó, ha nagy tekintélyű jegybankárok a főnökükkel 
civakodnak vagy lemondanak. A pletyka szerint ekkor a miniszterelnök bedobta a nevem, 
mire az érintettek megvonták vállukat. Akkor maradunk, mondták. Az volt ugyanis a tét, 
hogy lemondanak-e testületileg, vagy maradnak. A hirtelen döntés nyomán tehát egy csü-
törtöki napon tudtam meg, hogy hétfőn mennem kell a gazdasági bizottság meghallgatá-
sára. Ipari miniszterként másfél évet már együtt dolgoztam a jegybank elnökével, tehát az 
ügyeket, persze kívülről, de alapjában azért ismertem, makro-közgazdasági végzettsé-
gem van, érdeklődési területemmel átfedésben volt, így a hat évre szóló megbízást elfo-
gadtam. Ebből egész pontosan hármat tudtam teljesíteni.

– Még mielőtt gondolatban elhagynánk a minisztériumot, föl kell említenem, hogy minden 
méltatásában kiemelik: fantasztikusan vezényelte a taxisblokád folyamán a tárgyalásokat, és döntő 
érdemeket szerzett a konfliktus föloldásában. Érdemes erre bővebben visszaemlékezni?

– Érdekes epizódja a legújabb kori magyar történelemnek. Azért mondom, hogy epi-
zódja, mert egy-egy nagy sztrájk előfordult akkor az országok életében. Elég csak a romá-
niai, Zsil-völgyi bányászok tiltakozásával fémjelzett válságesetre gondolnunk. Ezek a 
gazdaságszerkezeti átalakulások a hetvenes években Nyugat-Európában hasonlóan nagy 
feszültségekkel jártak. A kellemetlen döntések nálunk is sok feszültséget okoztak. Ezek 
egyike a taxisblokád. Annyit tud talán minden olvasó, hogy az időben rögzített energia-
árak voltak még. A tűzifára, gázra, központi fűtésre, motorbenzinre és a gázolajra, mind 
az ipar, mind a lakosság számára az állam szabta meg az árakat. Egészen addig mestersé-
gesen nyomott árak voltak érvényben, aminek az a történelmi oka, hogy a Szovjetuniótól 
olcsón kaptuk az olajat, olcsón adtuk az almát. Amikor véget ért a kényszerházasság, on-
nantól szabadpiaci elven, dollárban kereskedtünk, ha alma kell nektek, vegyétek meg, ha 
olaj kell nektek, fizessétek ki. Ez jó, ez rendjén is van. Így működik a piacgazdaság. Csak 
éppen 1990 az első iraki–kuvaiti háború éve volt. Nem várt következményként megugrott 
az olajár. Ennek megfelelően az államnak meg kellett volna emelnie az energiaárat. Ez 
végül be is következett 1990 őszén. A kormány vacillált, hogy egy vagy két lépésben emel-
jen-e. Az indokoltnál még egy darabig olcsóbban számítsa fel, ami egyben azt is jelenti, 
hogy megtámogatja az üzemanyagárat az adófizetők pénzén. Vagyis akik esetleg nem is 
tartanak gépkocsit, adójukkal megtámogatják azt, aki sokat autózik, sok benzint használ 
el. Itt tehát szociális, politikai és pénzügyi problémákkal egyszerre szembesültünk. A kor-
mány egy októberi, vasárnapi napon, rendkívüli ülésen, ugyanis aznap este vonult be a 
kórházba a miniszterelnök, a tizenhat napirendi pont egyikénél nagy levegőt vett, és egy 
lépésben megemelte az üzemanyagok árát. Magam nem támogattam a javaslatot. A két 
lépésben való áremelés mellett tettem le a voksomat. Mint ipari miniszter tudtam, hogy a 
hatvan százalékos emelés a lakosság türelmét is próbára teszi, de a vállalatoknak is kelle-
ne adni pár hónapot: készüljenek fel az új realitásokra, ha lehet, mielőbb újítsák meg a 
technológiát, cseréljék le az energiafaló gépsorokat, állítsanak le minden várhatóan vesz-
teségbe forduló termelést. De a pénzügyminiszternek, Rabár Ferencnek kellett a pénz a 
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költségvetésbe, és nem akart további szubvencionálást. A kormány többségének már ele-
ge volt a költségvetési hiány miatti mindennapos huzavonából. Na, a kormány fölszívta 
magát, és engem leszavaztak. Kirobbant a konfliktus, a blokád három napig tartott. A 
tárgyalódelegáció tagja voltam, ami azért volt különös, mert triumfálhattam volna: kérem 
szépen, én megmondtam!

– Tudta előre?
– Nem, ha tudtam volna, hogy ekkora ügy lesz belőle, akkor a kormányon belül a 

döntés előtt még harcosabb lettem volna. De az már a múlt volt, csütörtöktől a válsággal 
kellett foglalkoznunk. Amikor az ember tárgyal, azt természetesen sem befelé, sem kifelé 
nem közölheti, hogy mi volt az eredeti álláspontja. Antall József időközben túlesett a mű-
téten, és a kórházból időnként instrukciókat adott telefonon. Két dolgot mondott. Az 
egyik, hogy a tárgyalások során szakminiszterként képviseljem a gazdasági racionalitást 
(azaz ne engedjek könnyen az áremelés visszavonását követelőknek), a másik pedig, hogy 
a konfliktus lezárásához félútig visszamehetünk, de úgy, hogy belátható időn belül piaco-
sítjuk a termék árát.

– Épp az lett a kompromisszum, amit ön eredetileg javasolt.
– Lényegében igen: a szükséges áremelés fele lépett érvénybe azzal, hogy a következő 

év január elsejétől az állami árszabályozás alól kikerül az üzemanyag, és piaci árassá vá-
lik. Attól kezdve az árváltozásról a száz százalékban állami tulajdonú vállalat vezérigaz-
gatója dönt – nyilván előzetesen egyeztetve a kormánnyal.

– Azon gondolkodom csak, hogy MOL volt-e már akkor? De úgy emlékszem, hogy még nem.
– OKGT volt, Országos Kőolaj- és Gázipari Tröszt. Ezt ma már csak az öregfiúk isme-

rik. A történet végül is politikai kompromisszummal zárult október végén, majd a rákö-
vetkező januártól a realitások által indokolt energiaárszint különösebb feszültségek nél-
kül kialakult.

– Így lett önből, a szakminiszterből, ismert ember. Majd bankelnök. Majd le kellett mondania. 
Legalábbis így gondoljuk.

– Az olvasó talán nem tudja, 1994-ben, a második szabad választáson kétharmados 
többsége lett a nyertes pártkoalíciónak. Fülkeforradalom volt, csak elfelejtették 
kiplakátolni. Tehát a Horn-kormány bármikor meg tudta volna változtatni a Magyar 
Nemzeti Bankról szóló törvényt. Kaptam is egy üzenetet, ha sokat szívózom, akkor ez 
bekövetkezik.

– Ez volt a kifejezés?
– Valami ilyesmi. Horn Gyula viszonylag egyszerű szókinccsel kommunikált.
– Figyelem a félmosolyt az arcán.
– Nem akarom megbántani, Isten nyugosztalja, régen volt. Lényeg: ilyen politikai túl-

súllyal nyugodtan átszervezhették volna a központi bank alapfunkcióját, és az erről szóló 
törvénybe beírhatták volna, hogy újraindul az elnöki terminus, azaz leválthatják a hiva-
talban levő elnököt. Mindez persze feltételes mód, hisz a lemondásommal nem is követ-
kezett be. Lássuk be: az előző kormány tagja voltam, tehát vagy elhitték nekem, vagy 
nem, hogy pártsemlegesen végzem a dolgom. Nekem meggyőződésem volt, hogy a 
Nemzeti Bank élén szolgálatot teljesítek, a hazámat szolgálom, nem politikai érdekeket. 
Ám Horn Gyula egy magánbeszélgetésben azt mondta… Bocsánat, nincs magánbeszélge-
tés ilyen ügyekben. Tehát egy négyszemközti beszélgetésen azt mondta, hogy két dolog 
miatt akar megszabadulni tőlem. Egy, a szocialista párt fúj rám, mert ipari miniszterként 
sok emberüket kirúgtam a vállalatok éléről, kettő, kell a hely az SZDSZ-nek.

Nem könnyen engedtem a pressziónak. Az új kormány 1994 májusának végén lépett 
be, én az év karácsonyáig voltam hivatalban. A helyzet végig áldatlan volt: nem nagyon 
hívtak meg kormányülésre, nem kaptam meg minden belső anyagot, bizalmatlanok vol-
tak velem szemben. Abban az időszakban a Magyar Nemzeti Bank volt az államháztartás 
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finanszírozója is, nem működött még az államkincstár. A jegybank hatékony működése 
olyan szoros bizalmi viszonyt feltételezett a kormánnyal az akkori helyzetben, amire most 
már nem lenne szükség. Szóval fél év küszködés után lemondtam. 

– Életének következő állomása az EBRD-nél töltött három esztendő volt.
– Valóban, kiderült a lemondásomkor, hogy üresedés van Londonban, az Európai 

Újjáépítési és Fejlesztési Bankban. Egy fiatalember, bizonyos Matolcsy György lemondott 
a kinti megbízatásáról, hazajött, és így üresedés támadt, ami a kormánynak kapóra jött, és 
nekem is elfogadható volt.

– Működik még ez a bank? Oly keveset hallunk róla mostanában.
– Működik, hogyne, nagyon is működik, ma délelőtt járt itt a főközgazdászuk, egy 

orosz szakember előadást tartani. Valóban, Magyarországon nem annyira aktív a bank 
most már, mert nem szorulunk rá.

– Ön volt a magyar, a cseh, a szlovák és a horvát összekötőtiszt, ugye?
– Az igazgatótanácsban e négy ország képviseletében ültem, és amikor ezek az orszá-

gok beruházási programokkal jelentkeztek, akkor támogatólag szóltam hozzá. A bank 
pénze véges, a programok száma pedig nagy. A küldetésemet nem úgy fogtam fel, hogy 
Horn Gyulát képviselem, hanem a magyar gazdaságot, valamint a másik hármat. Ami 
nem mindig egyszerű feladat. Például, amikor fölmerült a kérdés, hogy a mohi (mohovcei) 
atomerőmű építését támogassam-e magyar igazgatótanácsi tagként, fölhívtam a szlovák 
államelnököt, a magyar miniszterelnököt, konzultáltam a horvátokkal és a csehekkel. 
Megkérdeztem, mi az álláspontjuk.

– És mi volt vajon?
– Az a furcsa helyzet adódott, hogy mint cseh és szlovák támogatom, mint horvát nem 

foglalok állást, mint magyar pedig az európai többséggel vagyok, és a többségnek nem 
tetszett. Végül folytatták a beruházást, de nem az EBRD pénzén, hanem az oroszok szállí-
tói hitelezésével – nagy határidőcsúszásokkal, költségelfutásokkal. Autópályáknál vagy a 
BorsodChem privatizációjánál, szakmai ügyekről lévén szó, egyszerűbb dolgom volt. 
Szép három évet hagytam magam mögött, de lejárt az idő. Hazajöttem, és azóta tanítok. 
Előbb Veszprémben, később a Károli Gáspár Református Egyetemen működtem profes�-
szorként.

– Utóbbinak mi a története?
– A református egyetem indulásakor édesanyám kérlelt, hogy ha van erőm, segítsem 

őket. Félállást vállaltam, a jogi karon tartottam órákat. A joghallgatók zöme a gazdaság 
iránt vajmi kevéssé érdeklődött, bár akadt, aki máig jó emlékeket őriz rólam, annak elle-
nére, hogy nagyon szigorúan osztályoztam.

– Tényleg?
– Írtam számukra egy tankönyvet, leadtam az anyagot, és az alapján vizsgáztattam. 

Ha nem hallottam vissza semmit, akkor annak megfelelő érdemjegyet adtam. Tipikusan a 
kettes volt az átlag. Rászorítottam az arra érdemeseket, hogy vegyék föl még egyszer a 
tárgyat. A római jog és a közgazdaságtan volt a két szóró tárgy.

– Biztos emlegették szegény édesanyját, aki rábeszélte önt arra, hogy segítsen nekik.
– Nagyon valószínű. (A professzor jóízűen nevet.) Harmadszorra bizonyára mindenkit 

átengedtem, mert addigra csak ragadt rá elég.
– Újabb szín a drámában, professzor úr: a szocialisták megnyerik az 1998-as választást.
– A Fidesz a második, a kisgazdák a harmadikok, és e kettő alakít kormányt. Szorosan 

ugyan, de Orbán lett a kormányfő, és meghívott tanácsadójának. Félállás, szoba, titkárnő, 
telefon, autó. Ez ment másfél-két évig, azonban addigra olyan jeleket láttam, amelyek 
alapján eldöntöttem, hogy inkább a kutatásnak, oktatásnak szentelem magam.

– Szabad ezekből mondani valamit?
– Hát…
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– Annyira avasson be bennünket, amennyire az olvasóra tartozik a dolog.
– Akkor kezdjük azzal, hogy a tanácsadó hiú ember. Tehát ha sosem fogadják meg a 

tanácsát, akkor egy idő múlva azt mondja, hogy a fenébe! Hiú voltam, és azt gondoltam, 
hogy egy csomó mindenben igazam van. Egy idő után elhidegültünk egymástól. 
Hozzáteszem: az első két évben nagyobb részt tudtam támogatni az elképzeléseket, de 
amikor befordultak a második félidőre, és a választás mindenáron való megnyerésére tö-
rekedtek, az annyira a politika primátusát hozta, hogy oda már nem én kellettem. Szép 
csöndben, az újság meg sem írta, eljöttem. A titkárnőtől elköszöntem, az autókulcsot vis�-
szaadtam. Mondjuk, a Golfom addig is benn állt a garázsban, mert úgy gondolkodtam, 
hogy soha azért ne kelljen gazsulálnom senkinek, autonómiámat feláldozva, hogy a hiva-
tali autó megléte befolyásoljon. De harag nélkül távoztam. Chikán Attila, korábbi gazda-
sági miniszter, akkortájt már itt rektor, fölhívott, hogy van itt egy tanszék, ahol most nincs 
vezető, mert elment, keres idevaló embert, jönnék-e? Jöttem. 2000-ben tehát eljöttem 
Veszprémből, otthagytam a Károlit is, és 2016-ig vezettem itt a tanszéket. Amikor megint 
lejárt a ciklusom, nem pályáztam meg, mert átlógott volna az újabb megbízatás a hatvan-
öt éves koromon.

– Pedig a hallgatók szeretik. Három éve önt választották az Év oktatójának.
– Igen, tanítok főállásban, sok órában, de intézetet már nem vezetek. Amúgy a diákok 

elismerése azért esik jól, mert a legtöbbnek fogalma sincs arról, hogy a tanáruk mi volt két 
vagy három évtizede, vagy legfeljebb érdekesség, ha az előadóról azt írja a Wikipédia, 
hogy ipari miniszter meg jegybankelnök volt.

– Még egy pillanatra visszakanyarodnék Orbán Viktorhoz. Arra hogy került sor, hogy 2006-
ban önt kérte föl miniszterelnök-jelöltnek?

– Akkor még kétfordulós volt a választás. Ez a felkérés is apró epizód az életünkben. 
Tudni kell, hogy a megelőző években az MDF és a Fidesz viszonya igen megromlott. 
Orbán Viktornak pedig volt ugyan egy két és fél milliós tábora, ami most is lényegében 
megvan, de 2006 megmutatta, hogy efölé nem tudta volna növelni a támogatását, miköz-
ben a túloldalnak ennél valamivel több volt akkor. Más megoldás nem mutatkozott, mint 
az MDF támogatásának visszaszerzésével megpróbálkozni egy lényegében szakértői kor-
mánnyal, élén nem Orbánnal, nem is egy MDF-es politikussal, hanem egy technokrata 
személyiséggel. Jómagam addigra már nem voltam párttag. Kicsi esély, de talán így, a 
második választási fordulóra megnövelhető lett volna a támogatottság. A jelöltségemhez 
viszont az kellett volna, hogy mindkét párt minden testülete mögém álljon. Az elképzelés 
egy-két óra alatt megbukott. Ugyanis az MDF vezetése már nem hitt a győzelemben, és 
nem hitt Orbánnak.

– Egy korábbi interjújában olvastam, hogy olykor mormog, de ha úgy érzi, hogy a folyamatok 
nagyon rossz irányt vesznek, akkor hangosabban kell hallatnia a hangját. Most milyen hangot 
használ?

– Vannak olyan ügyek, amelyek föl sem tűnnek a nagyközönségnek, de a szakértő 
látja, és akkor eldöntheti, hogy szól-e vagy sem, és ha szól, miként. Itt van egy látszólag 
kormányzás-technikai ügy: Orbán Viktor 2010-ben hatalomra kerülve olyan struktúrát 
épített föl, amelyben kevés számú minisztert irányít a kormányfő. Ez a megoldás egyfelől 
túlságosan központosít, de ami pláne feltűnő: nem kvadrál az európai unió tanácsának 
szerkezetével, ahol a miniszterelnökök tanácsa mellett működnek a pénzügyminiszterek, 
oktatási miniszterek, népjóléti miniszterek tanácsai. Az akkor választott magyar megol-
dás szakmailag erősen kifogásolható volt, és előrevetített olyan uniós együttműködési 
gondokat is, amelyek valóban be is következtek. Erre mondom, hogy a kutató ember, 
akinek erről véleménye van, szóljon. Ha olyat lát, ami borzasztó, akkor üvöltsön. De a 
tudós nem úgy üvölt, mint egy politikus, aki fölugrik egy hordóra, és onnan szónokol, 
hanem határozottan, egyértelműen fogalmaz. A politikusok persze a pokolba kívánják a 



1231

civil véleményt. Mégis szólnunk kell, ha bajt látunk. Most például az orosz politikai, gaz-
dasági, kulturális és ideológiai behatolás miatt. Ha azt gondolom, hogy ez veszedelmes 
irányzat, márpedig azt gondolom, akkor a megalapozott véleményemet nem szabad el-
hallgatnom, a kritikát elmismásolni. Meggyőződésem, hogy nem szabad eltaszítanunk 
nyugat-európai szövetségeseinket: az ilyen ügyekben érdesebben szólok, mert nem érde-
mes becsomagolni az üzenetet.

Ha azt mondja valaki, hogy elakadt a magyar fejlődés, akkor nem siránkozni kell, meg 
borba fojtani a bánatunkat, az örök magyar sikertelenséget okolni. Nem nyomják 
Krahácsot, és nem ez a harc lesz a végső. A dolog nem reménytelen! Nem igaz, hogy itt 
nem lehet csinálni semmit. Senki se oltsa le a villanyt, mert nem távozunk. Viszont igenis 
újra kell tervezni! Ez az általam vallott és terjesztett világkép. Ez a világkép cselekvő, arra 
akarja rászorítani a mindenkori vezetőket és a vezetetteket egyaránt, hogy a kor által föl-
tett kérdéseket próbálják meg a legjobb tudásuk szerint megválaszolni. Ne adják föl, ha 
nehéz, és ne is dőljenek hátra, ha jól fut a szekér.

– Ehhez persze hit is kell, mondom én. Az ön hite, figyelembe véve lelkész őseit is, milyen ter-
mészetű?

– Templomba járogató reformátusnak mondom magam. A magyar átlaghoz hasonlóan 
inkább sátoros ünnepeken szoktam elmenni. A Bibliát viszont bizonyára sűrűbben forga-
tom, mint az átlag. Mindez még nem válasz a kérdésére, magam mindenesetre azt vallom, 
hogy az egyénen túlmutató küldetésünk van. A magasabb instancia szigorú véleményétől 
magam nagyon félek, és csak remélhetem, hogy nem érdemeim szerint bírál majd el. Ha 
az ember a maga fölött álló erőket nem ismeri el, akkor magát teszi meg istennek. És az 
nagy tévedés.
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ERICH Nagyon szomjas vagyok.
MARIE Hozok neked egy sört, ha 

kérsz. És ha adsz hozzá pénzt.
FRANZ Nekem is hozz egyet.
PAUL Nekem is. Jó szolgáló, meg kell 

hagyni. Megdugtad már?
HELGA Pauli!
ERICH Megdugni? Kemény, nagyon 

kemény szöveg. Így senki nem fog 
követni téged. 

HELGA Hiszen nem is beszélgetünk. 
Mindig csak ez a fecsegés. Semmi 
tisztelet sincs bennetek, egyikőtök-
ben se. 

PAUL Sikerült már valakit megdug-
nod a tisztelettel? Az nem megy. 

MARIE Meghoztam. A sört. Köszönöm 
szépen, mondanák a jólnevelt em-
berek. 

PAUL A jólneveltség mást jelent, mint 
a köszönöm szépen. 

MARIE Ha valakinek nincs esze, ak-
kor hallgasson. 

ERICH Igaza van. A jövedelmemet 
csökkentették. Mivel megváltoztak 
a körülmények, mondták. És mit 
csinálok? Befogom a pofámat. 

HELGA Ha már az iskolai osztálytár-
said közül valaki gyárigazgatónő. 

ERICH A Plattnerné? Egy munkása 
van neki. És mit gyártanak? Csoda-
szatyrokat!

HELGA Jobb, ha csodaszatyrokat 
gyártanak, mintha valaki másnak 
trágyát hordanának. 

ERICH Én nem hordok trágyát. 
Traktorral dolgozom, de egy ilyen 
gyáram nekem is lehetne. 

r a i ne  r  w e r ne  r  f a s s b i n d e r

A vendégmunkás
Marieluise Fleißernek

Ennek a darabnak tulajdonképpen idősebb emberekről kellett volna szólnia. De 
az „anti-színházban” akartuk megvalósítani. És így mindenki fiatal lett.

Személyek

Helga
Gunda
Elisabeth
Marie
Ingrid
Paul
Jorgos
Bruno
Erich
Franz
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PAUL Legyen átkozott, már megint 
jön a vonat…

MARIE Valószínűleg pontos, ha kí-
váncsi vagy rá. 

FRANZ Ha lenne itt minden héten 
egy táncmulatság, akkor sokkal 
szebb lenne itt.

ERICH Már beszéltünk a kocsmáros-
sal. Micsoda veszteség, mondta a 
ronda pofájával. 

HELGA Azt hiszed, te szebb vagy? 
ERICH Nála mindenképpen. A kör-

nyező falvakból is jönnének, ha be-
vezetnénk. 

FRANZ A zenekar túl drága.
PAUL És egy zenegép? 
ERICH Az senkit sem vonzana ide, 

mert zenegép mindenütt van. 
FRANZ Már a Koronában is van egy.
HELGA De ott túl kicsi a hely. Ott nem 

lehet táncolni. 
Jorgos jön.
ERICH Nézd csak, hogy néz ez.
MARIE Micsoda egy alak. 
PAUL Kellene neki egy kis bajuszka!
MARIE Mondd már.
ERICH Tudom, tudom!
HELGA Mindjárt idejön. 
PAUL Mit akarsz, hé?
FRANZ Keresel itt valamit? 
MARIE Micsoda egy alak vagy te? 
ERICH Nem tudsz beszélni, ha kér-

deznek? 
PAUL Nahát!
HELGA Keresel valakit? Egy bizonyos 

valakit keresel? 
PAUL Micsoda műsor, ez teljesen hü-

lye!
FRANZ Talán beszélni akar velünk. 

Talán nem vagyunk elég jók neki. 
ERICH Beszélned kell. Beszélj!
JORGOS Then katalavo!
HELGA Ez egy külföldi.
ERICH Mondtam én. 
PAUL Én mondtam. 
FRANZ Valószínűleg olasz. 

ERICH Egy ithakai.
HELGA Mi vagy te? Olasz?
JORGOS Olasz nem. 
PAUL Egy olasz, nem más. Egy olasz.
MARIE Mit akar ez itt nálunk? 
FRANZ Ezt én is szeretném tudni.
ERICH Egyszerűen idejön, és egy szót 

sem szól. 
HELGA Biztosan megy valahová. 
PAUL Egy olasz.
HELGA De valahová mégis mennie 

kellene. 
ERICH Úgy van.
HELGA Hová kell menned?
PAUL Ahová neked is. 
HELGA Semmi cím? … Ez itt az Elisa-

beth Plattner cége.
PAUL Az Elisabethhez megy, mon-

dom én. 
HELGA Megmutatom neked az utat, 

gyere csak!
PAUL Az elmúlt évben ő volt Olaszor-

szágban. Most meg ez jön ide.
MARIE Ide-oda hullámzanak. 
HELGA Az Elisabethhez jött. Én min-

dig is mondtam, van egy ilyen fér-
fi-őrület. Figyelj csak.

PAUL Mert mi nem vagyunk elég jók 
neki. 

FRANZ És te meg pláne nem.
PAUL De te sem. 
FRANZ Talán ábrándozik.
PAUL Egy olasz, Olaszországból.
HELGA Az ember el sem akarja hinni, 

ezt a szégyentelenséget. De anyám 
mindig is mondta. Ne barátkozz az 
Elisabethtel. Mindig mondta. 

PAUL Egy olasz, Olaszországból.
MARIE A vonat.
HELGA Azt hiszem, itt maradok. Be-

szélni kellene az itteni emberekkel. 
PAUL Most jön.

*
ELISABETH Először is az aláírásokról 

kell beszélnünk. A társadalombizto-
sításról és mindarról, amit le kell 
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vonni. Itt, nálunk is aludhat, azt le 
fogjuk vonni. Azért hívtam, mert a 
helyiek számomra nem jönnek szó-
ba, leszámítva a Brunót, akivel ha-
marosan meg fog ismerkedni. Ezek 
renitensek. A munkát könnyű meg-
tanulni, de gyorsan kell csinálni, 
mert ezen múlik a termelékenység. 
Ezek itt nekem arcátlan bérkövetelé-
sekkel jönnek. Annyit kérnek, hogy 
már én is szeretném tudni, hogyan 
lehet ennyit megkeresni. Annyi 
lump elem van közöttük, az itt ma-
radt menekültek és mások. És még 
nálam is esznek, de azt levonom. A 
Franz egy hétig dolgozott nálam, és 
akkor panaszt emelt, még a Brunónál 
is járt, de már megszoktuk. Vagyis 
hozzá kell szoknia ahhoz, hogy szö-
vegelnek. Kerestem egy törekvő em-
bert, mert a lustákkal semmire se 
megyek. Most már mindent tud.

*
ERICH Kiről van szó?
PAUL Az olaszról.
ERICH Ja.
GUNDA És? Mi újság?
PAUL Egy olasz. Semmi egyéb. 
Bruno jön.
PAUL Úgy. Na mi van?
BRUNO Nem olasz, nem.
PAUL Nem?
BRUNO Görög. Görögországból. 
ERICH Úgy? De Görögországban egy-

általán nem járt, mármint az Elisa-
beth. 

BRUNO Ennek nincs köze ehhez, ez 
egy idegen munkás. 

GUNDA Micsoda?
BRUNO Ahogy mondom. Idegen 

munkás. 
ERICH Hogyhogy? Itt nincs elég mun-

kás?
PAUL Egy görög, Görögországból. 
ERICH Ez így nincs rendjén, mert nem 

igazságos. 

GUNDA Úgy van. 
ERICH Mi is dolgozunk, és nem is ke-

veset. 
PAUL Elrabolta már tőled az Elisa-

bethet?
GUNDA Hol alszik? 
BRUNO Nálam, az én szobámban. 
ERICH Nálad? Hogyhogy?
BRUNO Mert itt volt hely. 
PAUL És beszélt veled?
BRUNO Nem tud beszélni. De az al-

váshoz levetkőzik. Teljesen.
PAUL Neee!
BRUNO De igen.
GUNDA Előtted?
BRUNO Semmivel se törődik.
ERICH És hogy néz ki?
BRUNO Jobban, mint mi.
ERICH Hogyhogy jobban?
BRUNO Jobb a fölépítése. 
ERICH Hol?
BRUNO A farkánál. 
Szünet
PAUL A Koronában van egy tévé, 

most oda megyek.
GUNDA Én is megyek. Szervusztok.
ERICH Szervusz. Mit adnak?
PAUL Slágereket, meg ilyeneket.

*
GUNDA Görögországból jöttél? 
JORGOS Görögország.
GUNDA És tetszik neked itt? Hogy 

tetszik neked itt?
JORGOS Nem érteni.
GUNDA Németország szép?
JORGOS Sok szép.
GUNDA Nem sok szerelem?
JORGOS Nem érteni szerelem.
GUNDA Szívből. 
JORGOS Semmi.
GUNDA Nem? Semmi kisasszony?
JORGOS Mi az kisasszony? Ungabunga? 
GUNDA Igen.
JORGOS Nem van. 
GUNDA Miért? Miattam?
JORGOS Ja. Nem van.
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*
INGRID Én Erichtől hallottam, ő meg 

a Brunótól, azt hiszem. Ma éjjel le-
vetkőzött, az ágyra feküdt, és a gö-
rög nevét kiabálta.

HELGA És aztán?
INGRID Aztán a görög átment, és csak 

három óra múlva jött vissza, telje-
sen kimerülve. 

GUNDA Éppen hazafelé mentem, 
amikor a görög szembejött velem. 
Köszöntem, mert nekem volt gye-
rekszobám. És akkor ő megraga-
dott és letepert a földre, és egyre 
csak ezt hajtogatta: ungabunga. 
Hirtelen halálfélelmem lett, és elfu-
tottam.

FRANZ Mostantól idegen erkölcsök 
jönnek. 

*
ELISABETH Semmiből nem lesz sem-

mi. Gyorsabban kell dolgoznod, a 
bér miatt. 

JORGOS Munka nem jó?
ELISABETH Jó, de nem elég gyors.
JORGOS Értem, munka gyors.
ELISABETH Pontosan, annyit keres-

tek, amiért megdolgoztok. 
*

PAUL És aztán megerőszakolta a me-
zőn. 

ERICH A Gundát? Hát, annak sincs íz-
lése.

MARIE Én ezt nem tudom elhinni ró-
la, mert mindig olyan egyenesen 
néz.

ERICH Téged is lángra lobbantott?
MARIE Soha nem fognék tőle tüzet, 

de hogy valaki hogy néz, annak 
mindig van oka.

PAUL Úgy, ahogy mondom, a földre 
teperte és megerőszakolta, és aztán 
jöttek a többiek is. Én mondom 
nektek.

*
HELGA Egymásba karolva mentek 

végig a falun, és hangosan nevet-
géltek. 

GUNDA Ez most már nem megy. A 
rendőrségre kellett volna mennem, 
mert ez lett volna a helyes.

HELGA Ha hozzám ér, akkor jaj neki. 
GUNDA Agyonvágni, az lenne a he-

lyes. 
HELGA De az Elisabeth mellette van, 

mert ő jól fekszik a helyi nagysá-
goknál.

GUNDA Ha nekem lett volna viszo-
nyom a Burgerrel, én is jól feküd-
nék…

HELGA Egy ilyen vén pasi. És milyen 
idős volt ő akkoriban? Tizenhét.

GUNDA A szégyentelen. Agyon kelle-
ne ütni az ilyeneket, simán agyon-
ütni. De még eljön az is.

*
MARIE Szerelmet érzek, mint ami-

lyenről a dalokban énekelnek. 
JORGOS Szerelem nagy jó. 
MARIE Mert itt mindenki úgy beszél. 

Rólad és az Elisabethről. 
JORGOS Elisabeth, nem.
MARIE Azt akarom, hogy én legyek 

az egyetlen, csak velem járj, egy 
lánynak erre van szüksége. 

JORGOS Szemek, mint csillagok.
MARIE Szemek, mint csillagok, ez szép.
JORGOS Megérinteni szép.
MARIE Görögországban lányok szép?
JORGOS Ja, szép. Görögországban 

sok szép. Jövünk együtt Görögor-
szág. Sok nap és tenger.

MARIE Magaddal viszel, tényleg?
JORGOS Biztos, sok szerelem.
MARIE Én is szeretlek, érzem, hogy 

már totál fáj, ez biztos.
*

ELISABETH Azt terjesztetted, hogy 
odavagyok érte? 

BRUNO Egy szót se szóltam. Soha 
nem mondanék semmi rosszat ró-
lad, mert nem tudnék.
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ELISABETH Érzem, amikor végigme-
gyek a falun, hogy a baráti  köszö-
nésük álságos, közben meg ferdén 
néznek rám.

BRUNO Én semmit se mondtam, de 
tényleg. 

ELISABETH Mert így még sohasem 
beszéltek rólam, ilyen gonoszan. 

BRUNO Nem tudnék beszélni rólad, 
ezt tudnod kell, mert a szerelmem 
ebben megakadályoz.

ELISABETH A munka most már job-
ban megy neki. Lassan beletanul – 

BRUNO De én még jobb vagyok nála.
ELISABETH A kezeddel. 

*
PAUL Most aztán megkapta a Marie-dat.
ERICH Kinyalhatja a seggemet, min-

dig csak a házasságról beszélt. 
Miért vennék el egy ilyen nőt? 
Becsavarodott.

PAUL És az Ingrid? 
ERICH Vonzódik a magasabbren-

dűhöz. Azt gondolja, hogy a házas-
ság nem neki való. Mert az elvenné 
az esélyét a jövőre. Érzelmek nél-
kül. Nem beszélgetni, csak kefélni. 
És ez jó így.

PAUL A Helgának most gyereke lesz.
ERICH Komoly?
PAUL Ahogy mondom: a harmadik 

hónapban van.
ERICH Nem vigyáztatok.
PAUL Azt mondta, nem lehet gyereke, 

egy orvos mondta neki München-
ben, most aztán benne vagyok. 
Apám agyvérzést kap, ha megtud-
ja. Amikor megmondta nekem, azt 
hittem, megölöm, mert mindig 
olyan kotnyeles a Helga. 

*
FRANZ Ahonnan jön, ott kommunis-

ták vannak.
INGRID Görögországban?
FRANZ Az újságban olvastam. Sok a 

kommunista.

INGRID Sok?
FRANZ Hát, persze. Egész Görögor-

szág tele van kommunistákkal.
*

GUNDA Az Ingrid a Franztól hallotta, 
aztán elmesélte nekem. 

HELGA Az ember sose tudja, hogy mi 
minden lehetséges. 

GUNDA Az ember bekerül a dolgok 
közepébe, és nem tudja, mi lesz az 
egészből. A kommunisták mindig 
veszélyesek.

*
ERICH A kommunisták ilyenek, be 

kéne őket tiltani.
PAUL Mert ez illik ahhoz, ami már 

amúgy is van. 
ERICH Be kéne tiltani.
PAUL És idemerészkedik, egy ilyen 

alak. 
ERICH Be kéne tiltani, és ezért tenni 

kell valamit. 
*

FRANZ Honnan jöttél Görögország-
ból? Melyik város?

JORGOS Pirea.
FRANZ Mi az?
JORGOS Sok nap, sok tenger, és sok 

ember más országból. 
FRANZ És munka nincs ott?
JORGOS Munka igen, pénz nem.
FRANZ Mennyit keresel a Plattner-

nénél?
JORGOS Nem érteni.
FRANZ Mennyi a pénz? Itt?
JORGOS Kétszázhúsz márka. Enni és 

aludni.
FRANZ Úgy? Nekem háromszázhú-

szat fizetett, és az étkezést. Én ezt 
nem fogadnám el. 

JORGOS Mindenkit hazaküldeni. 
Asszony és gyerekek.

FRANZ Házas vagy?
JORGOS Asszony és gyerekek.
FRANZ Hány gyereked van?
JORGOS Kettő.
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*
HELGA Olyannal jársz, aki házas és 

gyerekei vannak.
MARIE Ahogy mondod. 
GUNDA Én szégyellném magam a he-

lyedben. Pontosan tudod, miféle 
egy alak. 

MARIE És miféle?
GUNDA Egy bűnöző, ahogy minden-

ki tudja. 
MARIE Nekem nem bűnöző. 
HELGA Mert te rossz ember vagy.
MARIE Hogy kibe vagyok belezúgva, 

az hadd legyen az én dolgom. 
GUNDA Mert egy disznó, és durván 

odavagy érte. 
MARIE Mert tőled semmit sem akart.
GUNDA Nem akart semmit. Csak a 

földre tepert.
MARIE Talán álmodban, mert egyál-

talán nem vagy az esete. 
HELGA Mintha érdekelné ezt, ki az 

esete. Csak dugni akar.
MARIE Mert te annyival különb vagy.
HELGA Nekem te csak egy ribanc 

vagy, semmi más.
*

ERICH Itt fekszik, és semmire sem 
gondol. 

PAUL Ki kellene herélni.
ERICH És még jól is érzi magát nálunk. 
PAUL Na, ennek nemsokára kampec.
ERICH Jó kis hecc lenne. Egyszerűen 

levágni neki. Azután leshetné, ho-
gyan kefél, mert semmi más nem 
jár az eszében. 

PAUL És közben olyan büdös, mint 
egy disznó.

ERICH A Bruno azt mondta, hogy so-
sem mosakszik – 

PAUL Mivel náluk az emberek nem 
mosakodnak.

ERICH Egy pisztoly kéne, azzal meg-
ugrasztanánk. Szerinted? Hogy 
ugrálna?

FRANZ Mint szökkenő szarvas.

PAUL De a herélés jobb, mert arra to-
vább fog emlékezni. 

ERICH Aztán leöntjük benzinnel, és 
odaajándékozzuk a Marie-nak a 
születésnapjára.

PAUL Az lenne az igazi show.
FRANZ Mit szól hozzá az Elisabeth, 

hogy most a Marie-val jár?
ERICH Még sírt is, mert hogy az jó 

volt hozzá.
PAUL Azt elhiszem, mert az egy disz-

nó, semmi más.
*

INGRID A producer azt mondta, hogy 
olyan jó hangom van, mint a 
Catharina Valentének, és hogy mi-
nél előbb költözzek Münchenbe. 

GUNDA Kell, hogy legyen iskolázott-
ságod, énekelni mindenki tud. 

INGRID Mintha te tudnál énekelni.
GUNDA Annyira én is tudok, mint te. 
INGRID Képzelődj csak.
GUNDA Mintha te különb lennél. 

Ócska rongy vagy, és ha valami 
képzelődés, akkor a producered az.

INGRID Én énekelni fogok, te meg a 
tévében nézed, és az majd neked 
frankón büdös lesz. 

GUNDA Ahogy te a szádból bűzlesz, 
olyan büdös nekem sohasem lehet. 

INGRID Ha én a számból bűzlök, ak-
kor te már rég elrohadtál. Jobban 
tennéd, ha a bibliai korodra tekin-
tettel már csak hallgatnál. Ezt mon-
dom neked.

Helga
HELGA Hallottatok már ilyet? A ven-

dégmunkás, aki már majdnem 
megdöglött, félig agyonverte az 
Erichet. Tiszta hülye volt. Hirtelen 
megragadta és elkezdte ütlegelni. 

INGRID Az Erichet? Miért?
HELGA Senki nem tud semmit. A Paul 

és a Franz ugyan ott voltak, de totál 
lefagytak az őrülettől.

GUNDA És nem segítettek neki?
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HELGA Totál lefagytak az őrülettől.
GUNDA Ez történhetett. Én mindig is 

mondtam: az idegen munkásnak el 
kell tűnnie.

INGRID Pontosan. Mert az emberek 
rosszak lesznek, ha idegen van kö-
zöttük.

Paul, Erich, Franz
HELGA Hát itt vagytok.
INGRID Sokat nem lehet látni a vere-

kedésből.
ERICH Mert én igazi férfi vagyok, és 

tudok hallgatni, egyébként már ré-
gen agyonvertek volna.

PAUL Hát ez az.
ERICH De ezt még visszakapja. A 

bokszerrel és az összes haverunk-
kal. El kell húznia innen. 

FRANZ Szervezünk egy bandát elle-
ne.

PAUL És aki nem vesz részt benne, az 
az ellenségünk, és harcolunk ellene 
is, mint ő ellene. 

HELGA Hogy visszatérjen a rend –
GUNDA De a Plattnerné is milyen már. 
ERICH Úgy van. El kell innen tűnnie, 

mert ő az oka mindennek. 
Meglátjuk, mi lesz, hogy mit akar-
nak tenni az egész ellen. 

*
HELGA Még a templomba is magával 

viszi. Hihetetlen.
GUNDA Ahol nincs szégyen, ott nincs 

szégyen.
HELGA Egészen biztosan nem keresz-

tény.
GUNDA Egyáltalán nem keresztény.

*
ERICH Dögöljön meg. 
PAUL És ők is.
ERICH Csak a Brunót sajnálom, ő nya-

kig benne van. 
PAUL Természetesen.

*
MINDANNYIAN
Krisztus vére tápláljon engem.

A víz Krisztus oldalából mosson meg 
engem.

Krisztus szenvedése erősítsen engem
Ó, jóságos Jézus, hallgass meg engem
Rejts el a sebeidbe engem
Sose hagyd, hogy elváljak tőled 
Hogy dicsérhesselek téged
A szentjeiddel egyetemben
Mindörökké. Ámen
GUNDA El kellene mondanunk a 

papnak is. Mert itt már megszűnt a 
szégyen.

*
ERICH Vettem egy bokszert München-

ben.
PAUL De titokban kell csinálnunk.
ERICH Leszarom a titoktartást. 

Csapjunk bele, lehetőleg azonnal. 
PAUL Csak óvatosan.

*
FRANZ De miért hozta el a templomba?
MARIE Mert ez a szokás, neki is van 

hite. 
FRANZ Igen, de milyen?
MARIE Itt mindenki egyenlő.

*
ELISABETH Hallod, hogy beszélnek? 

A suttogásuk tönkreteszi a pap 
prédikációját.

BRUNO Semmit sem hallok.
*

MINDANNYIAN
Ím a bárányt megöltük
Az áldozatot bevégeztük
Íme most szemléljük
Kegyelmed és erőd Istenünk.
ERICH Semmiből nem lesz semmi. 

Bele kellene fognunk.
PAUL Ütős lenne bőrdzsekiben, mint 

egy show-ban. 
ERICH Ez nem ok arra, hogy várjunk.
GUNDA Utána leszólítom. 
HELGA Én is.
GUNDA Akkor ketten megmondjuk 

neki, hogy micsoda alak.
*
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MARIE Félek, mert senkitől sem vár-
hatunk semmi jót. 

FRANZ A dolgok olyanok, amilyenek, 
ezen nem változtathatunk.

*
MINDANNYIAN
Ajtónk vérrel jelölve.
S ő a mi húsvéti bárányunk
Forró szeretetben sütve.

*
PAUL, ERICH, FRANZ Minden néger 

ribancnak gumicsöcse van, de a 
magunkfélének semmije sincs. 

ELISABETH Talán rám gondolsz?
BRUNO Ne köss bele.
ELISABETH Azt csinálhatnak, amit 

akarnak?
HELGA És te csinálhatsz azt, amit 

akarsz, mert a nagyok lotyója vol-
tál? 

ELISABETH Mert tőletek nem akar-
nak semmit. 

GUNDA Akarni akartak volna, de mi 
tisztességesek vagyunk. Nem va-
gyunk könnyen kaphatók.

ELISABETH Jobb a mindenki, mint a 
senki. Ha úgy néznék ki, mint te, 
még magam előtt is szégyellném 
magam. 

GUNDA Egy idegen munkást hívtál, 
mert neki jobban bejössz.

ELISABETH Kinek mi köze hozzá? És 
nem idegen munkás, hanem ven-
dégmunkás. 

HELGA Az ágyban ez nem jelent kü-
lönbséget. 

ELISABETH Az én ágyam, az én or-
rom, a sajátodat fogdosd.

PAUL, ERICH, FRANZ Minden néger 
ribancnak gumicsöcse van.

ELISABETH Magad is láthatod, hogy 
nincs itt semmiféle néger, és ő jobban 
dolgozik, mint közületek akárki. 

ERICH Beszéljünk vele?
PAUL Egy szót sem beszélünk vele. 
JORGOS Mi ez, nem érteni.

ERICH Majd megérted, ha már nem 
találod a csontjaidat.

JORGOS Nem érteni.
GUNDA Mert rendetlenséget hozott 

közénk, mert nyugalmat akarunk.
HELGA A béke fontos nekünk.
ELISABETH Akkor engem hagyjatok 

békén, és meglesz a ti nyugalma-
tok is. 

ERICH Menjetek, ne szemtelenkedje-
tek, mintha egy kommunista lenne 
a házamban…

ELISABETH Ne érj hozzám a mocskos 
mancsoddal.

ERICH Mocskos lenne a kezem? 
Nézzetek ide.

PAUL Egyáltalán nem mocskos.
ERICH És ha mocskos is lenne, 

olyan mocskos nem lehetne, mint 
a tiéd. 

HELGA Mert nem ismered a szégyent.
GUNDA Mert mindenkivel összefek-

szel, aki errefelé csavarog.
PAUL És mindig csak a mások kezét 

figyeled.
ELISABETH Elmegyek, mert veletek 

nem lehet beszélni.
ERICH Agyonütöm a büdös kommu-

nistát.
PAUL Hagyd abba, ez veszélyes lehet.
ERICH Nem lehet velem bármit meg-

tenni. 
PAUL Majd ha egyedül találkozunk 

vele. 
MARIE Ebből baj lesz.
FRANZ Akkor így jártunk. 
MARIE Csak ez a szerelem dolog ne 

lenne.
*

BRUNO Mert ha mindenki beszél, 
csak akkor van értelme.

ELISABETH Itt senki sem ért semmit.
BRUNO Ami elmúlt, az elmúlt. Ez van.
ELISABETH És mi volt?
BRUNO Az, hogy kavartál vele. Az 

volt.
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ELISABETH Semmi sem volt. Volt, 
volt! Marhaság.

*
MARIE Úgy szeretlek, de van egy fur-

csa érzésem. 
JORGOS Érzésem.
MARIE Ezek készülnek valamire, va-

lami brutálisra. 
JORGOS Nem érteni.
MARIE Ebből bumbum lesz. 
JORGOS Nem bumbum.
MARIE Te olyan kedves vagy. Tényleg 

el akarsz vinni Görögországba?
JORGOS Együtt menni Görögország.
MARIE És a feleséged? 
JORGOS Nem érteni.
MARIE A feleséged. Jorgos felesége.
JORGOS Nem érteni.
MARIE Mert fáj. Itt. Mindenki tud róla. 

De engem nem érdekel.
*

INGRID Öt hét múlva elkészül az első 
lemezem, mert most már elég jó a 
hangom. 

HELGA És? Mennyit fizetnek?
INGRID Még nem tudom. De nagyon 

kedves ember. És fényképeket is 
fognak csinálni rólam.

HELGA És aztán majd benne leszel az 
újságban.

INGRID Igen. Minden újságban. Az 
összes megtakarításom ráment.

HELGA Neked kellett fizetned? 
INGRID A karrierem érdekében.
HELGA Ja.
INGRID Nézd, az ember csak egyszer 

fiatal, és később nincs több esély. 
Később nincs.

*
PAUL Én ragaszkodnék a bőrdzseki-

hez. Mindig jobb, ha kerül valamibe.
ERICH És szerinted mennyibe kerül 

egy ilyen? Háromszáz márka.
PAUL Megőrülök.
ERICH De ilyen dzsekiket lehet kapni 

az amerikaiaktól. Kékek. És hátul 

valamit rájuk lehet ragasztani. 
Mondjuk: Chicago Rockers, vagy 
ilyesmit. 

PAUL Jobb, mint a semmi. 
ERICH És mindenkinek kell egy 

boxer. Az ember másképp érzi ma-
gát, ha van egy ilyen a zsebében. 
Bruno is benne van, már mondta 
nekem. 

PAUL Most már tízen vagyunk. De 
kellenének a bőrdzsekik.

*
GUNDA És a házasság? Nem akarsz 

megházasodni?
FRANZ Nem tudom. 
GUNDA A házasság, az már valami. A 

rendszeresség tiszteletreméltó. 
FRANZ Az ember sose tudja, hogy mi 

lesz.
*

ELISABETH Hallottad, mi mindent 
beszélnek rólunk?

JORGOS Jorgos érteni mindent. 
ELISABETH De fontos, hogy mit be-

szélnek. Te és én, érted?
JORGOS Érted.
ELISABETH Mert te mindenkinek tet-

szel. De te a Marie-val vagy együtt.
JORGOS Marie szép lány. 
ELISABETH És én?
JORGOS Sok szép.
ELISABETH És? Tőlem nem akarsz 

semmit? 
*

ERICH Bedobta a vízbe.
INGRID De miért a vízbe?
ERICH A gyerek miatt. Hogy elmenjen.
INGRID És? 
ERICH Nem ment el. De sokkot ka-

pott. 
INGRID És a Paul?
ERICH Bocsánatot kért tőle. Most ös�-

sze akarnak házasodni.
INGRID Az ilyesmiről hallani sem 

akarok.
ERICH És a szerelemről?
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INGRID Arról sem. Mert öregít.
*

MARIE Meg akarta ölni. 
GUNDA Biztos csak baleset volt. 
MARIE Ingrid most elmegy a városba 

énekelni.
GUNDA Mert tud egy kicsit énekelni.
MARIE Mindenesetre jobban, mint mi.
GUNDA Persze mindent neki kellett 

fizetnie. A fényképészt is, meg 
mindent. 

MARIE Mert ez így szokás.
GUNDA Mit tudjuk mi, hogy mi a 

szokás? 
*

ERICH Elégedett vagy a külföldiddel?
MARIE Elégedettebb, mint veled. 
ERICH Mert ribanc lettél, azért.
MARIE Ha így van, szívesen vagyok az.
ERICH Hogy valaki így lecsúszhat a 

moráljával.
GUNDA Muszáj veszekednetek?
ERICH Mi jobb benne, mint bennem?
MARIE Ez az én dolgom. 
ERICH Agyon kéne ütni téged a nagy 

pofádért. 
GUNDA Így nem beszélhetsz senki-

vel, mert ez mindenkit felbosszant.
MARIE Úgy beszélek, ahogy akarok. 

*
PAUL Bántott valaki? 
ERICH Senki sem bántott. Csak dühös 

vagyok, ennyi az egész. 
FRANZ Ki jön itt?
PAUL Tényleg, ki jön itt? Nocsak, no-

csak.
BRUNO A görög, ahogy kell.
ERICH Mocskos disznó, mid keresni-

valód van itt? Azt hiszed, errefelé 
mindenki járkálhat?

PAUL Miért vagy ilyen csöndben? 
JORGOS Nem érteni.
ERICH Értesz te engem, te kommunis-

ta. Vissza akarsz ütni? Na gyere 
csak ide. 

JORGOS Pustis malakka! 

PAUL Tiszta sor.
ERICH Hogy megjegyezd magadnak, 

te kommunista disznó.
JORGOS Malakka, malakka, ochi!
ERICH Lennél kedves csöndben ma-

radni? 
JORGOS Ochi parakalo, ochi!
BRUNO Itt és itt.
ERICH Hogy megjegyezd, mától itt 

már nem lesz szép neked.
*

GUNDA Ennek egyszer meg kellett 
történnie. Már úgy járkált itt, mint-
ha ide tartozna.

HELGA És úgy bámulta az embereket, 
mint a vásárban.

GUNDA És folytatódni fog. El kell 
tűnnie. 

HELGA Így van. Helyre kell állítani a 
rendet. 

*
INGRID És te is ott voltál? 
FRANZ Hát persze. 
INGRID És most el akar menni?
FRANZ Fogalmam sincs. Én elmen-

nék a helyében. Az biztos. 
*

PAUL Bosszút kellett állnunk. 
ERICH Igen.
HELGA És felkelt? 
ERICH Nem tudom, én elmentem.
PAUL Nekünk mindegy.
ERICH Mindegy hát.
PAUL Most biztosan elmegy.
ERICH Biztosan.
HELGA Mert már nem szép itt.
ERICH Mi idetartozunk, és senki más.

*
ELISABETH Nem lett volna szabad 

belekeveredned. Mert nem volt 
szükséges.

BRUNO Egyszerűen ott találtam ma-
gam a közepében. Nem is tudom, 
hogyan. 

ELISABETH Ha segíteni nem akarsz, 
a te dolgod. De részt venni…
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BRUNO Nem akartam részt venni. 
Nem tudom, hogy történt. 

ELISABETH Szerintem nem vagy ész-
nél.

BRUNO Akkor nem vagyok észnél.
*

JORGOS Nem érteni, miért.
MARIE Szeretlek, soha nem foglak el-

hagyni.
JORGOS Nem érteni, miért bumbum.
MARIE Most már vége, legyél kedves 

hozzám.
JORGOS Mindenki bumbum.
MARIE Ölelj át, gyere.
JORGOS Mindenki nekem, bumbum.
MARIE Adj egy csókot, mert az olyan 

szép.
JORGOS Én semmit nem érteni. 

Görögország szép. Németország 
sok hideg.

MARIE Csókolj meg, mert úgy aka-
rom.

*
GUNDA És? Most elmegy?
BRUNO Nem.
PAUL És megmondtad az Elisabeth-

nek, hogy legközelebb ő is így jár-
hat? 

BRUNO Igen, de nem hiszi el. 
ERICH Szerintem nincs észnél.
HELGA Könnyen be lehet látni, hogy 

mi a jobb.
BRUNO Azt mondja, hogy ez jobb az 

üzletnek. 
ERICH Ha ittmarad?
BRUNO Pontosan. 
GUNDA És miért?
BRUNO Mert többet termelünk, neki 

meg 650 márkát fizet. Nálam alszik 
a szobában, ezért levon tőle 150 
márkát.

GUNDA 150 márkát? Komolyan?
BRUNO Komolyan. És az étkezésért 

még 180-at. Ez összesen 330 márka. 
Így csak 320-at fizet ki neki. 

ERICH Elismerésem.

BRUNO Ezt mondta neki a müncheni 
férfi az idegen munkás állásokról. 
Így kell ezt csinálni, többet terme-
lünk, ha ezek itt vannak, és a pénz 
az országban marad.

ERICH Ez így megy? 
BRUNO Pontosan. Ez egy trükk. 

Németország érdekében. 
HELGA Az üzlethez van érzéke az 

Elisabethnek, azt mindig is tudtuk. 
BRUNO És azt mondta, hogy elkülde-

ni nem fog senkit, inkább idehoz 
még egyet.

PAUL Az embernek használnia kell az 
eszét, erről van szó.

*
GUNDA Elhagyta, de most mégis ös�-

sze akarnak házasodni. 
INGRID Hát, ez nem az én világom. 

Elhagyni, házasodni. 
GUNDA És ha semmi sem lesz a karri-

eredből?
INGRID Akkor talán. A korom miatt. 

Tudod. 
*

ELISABETH Hosszú órákba tellett, 
míg rábeszéltem, hogy itt marad-
jon.

BRUNO Nem tehetek róla. 
ELISABETH Ha elmeséli Münchenben, 

hogy mi történt vele, akkor már 
senkit sem fognak ideküldeni. 

BRUNO Nem tehetek róla. Egyáltalán 
nem.

ELISABETH Ha még egyszer előfor-
dul, kirúglak.

BRUNO Én nem tehetek róla.
ELISABETH És be is kell jelentenem, 

mert ilyen nem fordulhat elő.
BRUNO Én semmit se csináltam.

*
ERICH És márciusban bevonulok a se-

regbe. Mert az sokkal jobb, mint itt 
dolgozni.

PAUL Valószínűleg nekem is ezt kell 
majd.
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ERICH Ott nincs kérdés. Egy tenger-
alattjáróra szeretnék kerülni, mert 
az más, mint a szárazföldön. 

PAUL Oda kell menned, ahová irányí-
tanak.

ERICH Tulajdonképpen mindegy is, 
hogy az ember hová kerül.

*
ELISABETH Januárban jön egy kollé-

gád. Egy török, mert az építkezés-
hez már túl öreg, vagy valami 
ilyesmi.

JORGOS Torok?
ELISABETH Egy török jön ide. 

Dolgozni, mint te.
JORGOS Torok nem lenni jó. Más nincs?

ELISABETH Nincs, mert azt kell elfo-
gadnom, akit küldenek. 

JORGOS Torok nem jó. Jorgos és torok 
nem dolgozni együtt. Jorgos másik 
városba menni.

*
MARIE Nyáron elvisz magával 

Görögországba.
HELGA És a felesége?
MARIE Az nem számít. Görög-

országban minden másképp van, 
mint itt.

HELGA Nem tudom. Egyszerűen el-
utazni. És ilyen messzire? 

WEISS JÁNOS fordítása

Fordítói jegyzet

Ha valaki összeállítana egy legalább közepes terjedelmű antológiát a 20. század legjelentő-
sebb német drámáiból, a Katzelmachert (jelen fordításban: A vendégmunkást) biztosan bele 
kellene vennie. A mű történetét talán így lehetne elmesélni: Rainer Werner Fassbinder 1967-
ben tagja lett a müncheni Action Theaternek, ahol rendezőként Büchner Leonce és Léna című 
darabjával debütált, és 1968. április 7-én itt mutatta be a Katzelmacher című saját darabját. A 
darab a közelmúltig megközelítőleg száz rendezést ért meg, Franciaországban tízet, 
Amerikában nyolcat. Fassbinder ezzel a darabbal lett világhírű. Aztán 1968 májusában az ő 
kezdeményezésére feloszlott az Action Theater; a régi tagok egy része létrehozta az 
úgynevezett „antiszínházat”. Ennek fő célja az volt, hogy az APO-hoz (a parlamenten kívü-
li ellenzékhez) kapcsolódva, politikai-felvilágosító szándékkal aktuális témákat dolgozzon 
fel. A Katzelmacher ennek a programnak nemcsak a megelőlegezése, de a legjelentősebb al-
kotása is. Fassbinder egyszerre volt rendező, színész és szerző, ezért a művek kimondottan 
„work in progress”-ként születtek. Egy interjúban a Katzelmacherról azt mondja, nem dön-
tötte el előre, hogy a vendégmunkásokról, azok helyzetéről és létállapotáról akar beszélni. 
Arra a kérdésre pedig, hogy érez-e valami rokonságot Brechttel, ezt válaszolta: „Nem, in-
kább az osztrák Ödön von Horváthtal. Ő is – ellentétben Brechttel – közvetlenül az ember 
iránt érdeklődik.” 1969-ben a darabból film is készült, ez azonban lényegesen eltért az ere-
deti szövegtől, teljesen új részekkel egészült ki. Fassbinder egy 1973-as interjúban ezt nyi-
latkozta róla: „Nem szeretem különösebben ezt a filmet, de egy színházi darab megfilmesí-
tése mindenképpen nagyon jó, tiszta és tisztességes eljárás. A darab Eörsi István fordításában 
megjelent magyarul A digó címmel a Nagyvilág 1981/5. számában, ám e szöveg mára gya-
korlatilag hozzáférhetetlen.”

Weiss János 
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thomk     a  be  á t a

Érintettség, szolidaritás 
és a közvetett személyesség

„Kiderült, hogy az emberi igazából üvegből van bennünk.” 
Han Kang 

Három regényalak megközelítése által szeretném követni a mély érintettség és a szemé-
lyesség együttesét, valamint az elbeszélők energiát és koncentrációt igénylő ellensúlyozó, 
eltávolító gesztusainak működését. A megértésre igyekvő olvasás modelljére ez alkalom-
mal a távolságtartás módozatait variáló regényírói törekvésekben találtam rá. Az alkotók 
különféle formaeszközökkel nyúlnak a fikció mélyen átélt vagy átgondolt, megrendítő 
tényleges és virtuális történéseihez. A szerző számára az elbeszélők és alakok kijelölése, a 
nézőpontok váltogatása, az eseménysor elrendezése, a nyelv, stílus, hanghordozás kínál 
fel lehetőségeket ahhoz, hogy előttünk formaszinten mutatkozzanak meg a regény alap-
kérdései. Ezért származik félreértés a tárgyra, témára, tartalmi foglalatra egyszerűsítő ér-
tékelésekből. Mindezt nem véletlenül említem különböző művészi formálású kortárs re-
gények1 apropójából, minthogy megrázó események, súlyos kérdések, emberi 
szenvedések, drámák elbeszélői. Erős hatásuktól nehéz szabadulni és megtalálni a hig-
gadt kritikai érvelés hangnemét. 

Han Kang (1970) koreai írónő és Jonas Hassen Khemiri (1978) tunéziai–svéd író műve-
inek kommentálását időtáv és töprengés választja el az első olvasásuktól. A közöltek fon-
tosságát illető észrevételben rejlő ellentmondást akár erősítheti is az a tény, hogy Han 
Kang regényei egyéni drámákról és közösségi tragédiákról beszélnek. A koreai patriar-
chális kultúrában természetesnek tekintett apai terror, az ázsiai diktatúrák erőszak- és 
gyilkolás-hagyománya vagy a nyugati társadalmak viszonyulása a környezetükben élő 
színesbőrűekhez, kisebbségi csoportokhoz történelmi eseményekként és sajtóhírekként is 
megrázó tények. A fikció tárgyaiként is azok: a reflexió és az emlékezet tartós tárgyaivá 
teszik az elbeszélt drámák élményét – a művekkel és szerzőikkel együtt. A svéd és a kore-
ai regények a hangnemváltások és látószögcserék lehetőségein alapuló poétika remek vál-
tozatai. 

1. Jonghje

Emberiesség, irgalom, érzékiség, könyörtelenség. Han Kang világtapasztalatának, érzékelés-
módjának szuggesztivitására a The Vegetarian 2016-os Nemzetközi Man Booker-díja idején 
figyeltem fel. Ekkor találkoztam először nevével, és a nemzetközi irodalmi nyilvánosság 

1	 Han Kang: Növényevő (2007, Korea) Kim Bogook, Németh Nikoletta fordítása, Kiss Marcell 
kontrollfordítása, Magvető, 2017.

	 Han Kang: Nemes teremtmények (2014, Korea) Kiss Marcell fordítása, Magvető, 2018.
	 Jonas Hassen Khemiri: Amikre nem emlékszem (Allt jag inte minns, Stockholm, 2015) Papolczy Péter 

fordítása, Gondolat, 2016. Az angol fordítás évében Joyce Carol Oates a 2016-os év három legjobb 
könyve között emlegeti az Everything I Don’t Remembert (The Times Literary Supplement). 
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is ekkor fedezte fel a maga számára, holott már komoly írói munkásság állt a szerzőnő 
mögött. A Növényevő rejtélyének megfejtéséhez némivel közelebb vitt regénye, A fiú meg-
közelítései (2014). A mű magyar címe, Nemes teremtmények, egy a sok címváltozat közül, 
ugyanis fordítói, szerkesztői szinte nyelvenként más mozzanatot ragadtak ki a regényből 
(Human Acts, Menschenwerk, Celui qui revient stb.). Két egymástól alapvetően eltérő, más 
jellegű és szerkezetű regényről van szó. Léteznek azonban műalkotásjegyek és esztétikai 
minőségek, amelyek – minden tematikus és szerkezeti különbség ellenére – közös voná-
sokról tanúskodnak. A legnyilvánvalóbb az alkotói elszántság, a különös energia, ami le-
hetővé teszi számára a szembenézést az emberi kínokkal, szenvedéssel, gyötrődéssel, ví-
vódással. Han Kang második személyű, önmegszólító elbeszélői és alakjai különös 
fegyelemmel állnak a testi megpróbáltatások és a lelki tortúrák elé. A személyes bántal-
mak nyelve, valamint a lázadók ellen irányuló megtorlások és elpusztításuk elbeszélése 
az írót, az olvasót is próbára teszi. Nehéz higgadt távolságtartással szemlélődni, hisz igen 
erős a mimetikus cselekvések és az imaginárius élmények által kiváltott eleosz, a beleérző 
részvét hatása.

Han Kang nem is leplezi, hogy maga is szenved, belebetegszik, belepusztul vállalt el-
beszélői céljai elérésébe. Szomatikus empátiája mégsem akadályozza abban, hogy állhata-
tosan vállalja küldetését. Meggyőződése, hogy az emberiesség és a szolidaritás alapvető 
tulajdonságaink, ahogyan a kíméletlen erőszak és a kegyetlenség is az emberi hajlamok 
tragikus megnyilvánulásai közé tartoznak. A romboló energiákkal csak a passzív rezisz-
tencia, az együttérző, önfeláldozó kitartás szegezhető szembe. E törékeny teremtés nem 
látnok, nem politikus, nem szónok, csupán annak a meggyőződésnek a képviselője, mely 
szerint az emberi cselekedeteket a legellentétesebb emberi ösztönök vezérlik. Prózáját az 
egyéni és a közösségi kiszolgáltatottság alapélménye alakítja, világa pedig az egymásnak 
feszülő kontrasztok terepe. A humánum és az erőszak manifesztációi a személyes gyötrel-
mek parabolájában, a Növényevőben és az 1980-as kvangdzsui mészárlást felidéző Nemes 
teremtményekben is jelen vannak. 

„A létezések közti világban.” A Növényevő a húst, majd az étel magához vételét elutasító 
asszony és érte aggódó nővérének személyes drámája. Forrása a Feleségem gyümölcse című 
novella, a regényszöveget pedig három, eredetileg önálló darab alkotja (Növényevő, A 
mongolfolt, Lángoló erdő). Kim Jonghje cselekedeteit egy rémálom befolyásolja, amelyben 
elnyomott régi traumái térnek vissza. A fokozódó testi romlás egyben súlyos mentális 
kórrá válik, az öntudat széthullik, a személyiség körvonalai elmosódnak. Az asszony már 
„a létezések közti világban” ténfereg, s egyetlen reménye az, hogy „[h]amarosan eltűnik 
majd minden szó és minden gondolat. Hamarosan!” A megrázó folyamat során Jonghje 
lassan elnémul, s mintha történetének légies szövésű elbeszélése minket is elnémítana. 
„Nem akartam leírni Jonghje halálát. Azt akartam, hogy életben maradjon”, mondja a 
szerző. Mintha a rendkívüli nyelvi és formai alakítással csakugyan elérte volna e célt. Az 
asszony ellenállhatatlan növényi ábrándjai, az agresszió nélküli növényi lét vágyképe, a 
fákkal való azonosulási vágy, önképének mint fának az álma néma szembeszegülés az 
emberi világgal, családdal, közösséggel, szokásrenddel. A szemléletmód egyik ihletője Ji 
Szang huszadik századi koreai költő, aki az életidejét meghatározó japán elnyomással 
szemben a néma ellenállás hirdetője volt. Tőle származik a gondolat, mely szerint az em-
bereknek növényeknek kellene lenniük. A Növényevő a csendes ellenállás és következmé-
nyeinek példázata, ám egyben a koreai kultúra próbája is, amelyben különleges jelentősé-
ge van az alkalmazkodás, a megfelelés módozatainak. Han Kang e kérdéseket is a 
középpontba állítja.2 

2	 Jiayang Fan: Han Kang and the Complexity of Translation. The New Yorker, 2018. jan. 8. (https://
www.newyorker.com/magazine/2018/01/15/han-kang-and-the-complexity-of-translation) Az 
idézetek Kisantal Tamás fordításai.
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Nyelvhasználata és komponálása az utalásos jelentéstulajdonításra támaszkodik, ám 
az eredeti koreai kontextus ismerői szerint alapvetően a keménység és a díszítetlenség 
jellemzi. Ezért érte komoly kritika az angol fordítást Jiayang Fan hivatkozott írásában. Az 
ikonikus jelhasználat (s ennek részeként a szimbolikus nyelv és a példázatosság) a távol-
keleti irodalmakban más hagyományú, és a jelenkorban sem szorul háttérbe oly mérték-
ben, mint a nyugatiakban. A cím- és fejezetcímadások mindkét regényben ezen a lehető-
ségen alapulnak. A kis részletekben, hasonlatokban, jelképekben, elnevezésekben, tehát a 
stílus mikroszintjein észlelhető metaforikusság a nagyobb tömbökben, valamint a 
formaegész síkján is érvényesül. A művek között ezért nem csupán a világérzékelés, ha-
nem a gondolatalakzatként felfogott műegész szerkezetében is van érintkezés. A jelentéstöbb-
letet hordozó visszatérő mozzanatok egyike a koreai hitvilág lélek, lélekvándorlás, ár-
nyék-képzete, a „hon”. Az erre és a koreai hagyományra utaló kérdésre adott szerzői 
válasz szerint: „Nem hinném, hogy létezne a »nemzet« vagy az »irodalom« egységes fo-
galma. Engem inkább mindig is a nyelv nyűgözött le. Az adott nyelv egy kultúrába épül 
bele, és élvezettel szemlélem e kultúra rétegeit, összetettségét, kifinomultságát. Sokkal 
tartozom a koreai költészetnek és prózának, hiszen fiatalkoromban ezek vettek körül, 
ezekben mártózhattam meg”.3 

Kang regényeiben emlékezetes központi alakok körvonalai bontakoznak ki, akik nem 
feltétlenül cselekvő vagy élő figurák, jelenségük és jelentőségük mégis meghatározó pillér. 
A Növényevőben ez nem azonos azzal, akit az írói intenció e rendeltetéssel lát el. Én a szen-
vedő, önemésztő áldozat szerepében megjelenő, látomásokat látó, saját enyészetét éberen 
érzékelő Kim Jonghjében látom a centrumot, a szerző a húgáért aggódó Kim Inhjében. 

A Növényevő című első fejezet Kim Jonghje férjének elbeszélése az asszony delíriumá-
ról, amikor rémálmának hatására minden húscsomagot eltávolít a hűtőből: „pontosan 
tudtam, hogy a feleségem nem a növényevéstől fogyott el szinte teljesen. Az álom lapult 
minden mögött. Igazság szerint szinte egyáltalán nem is aludt már”. A szólamot csak a 
dőlt betűs betét, az álomelbeszélés idejére veszi át a „gyötrelmes álomba belesorvadt” 
asszony: „A vérfolyamról és a pajtáról szóló álmomban pillantottam meg először a vérben 
tükröződő arcot”. A félelmetes víziók, a véres álomképek mind gyakrabban visszatérnek; 
a családtagok értetlenül állnak Jonghjének a dolgoktól távolodó állapotai előtt. Feltűnik 
ugyan a vietnami háborút megjárt apa, a gyilkolásával hencegő veterán, a „pátriárka” 
alakja, ám eleinte nem merül fel a lány-apa kapcsolatból eredő lelki sérülés gondolata. Az 
apa agresszivitásának konkrét megnyilvánulása (megüti a húsevést elutasító felnőtt lá-
nyát, majd beleerőlteti a húsfalatot) egyértelművé teszi a kíméletlen erőszakot mint a lelki 
károsodás forrását. A kínzás és megalázás helyzetsora („mint egy bizarr színházi jele-
net”), valamint a múltbeli megrázkódtatásoknak az öntudat mélyéről feltörő képei ke-
gyetlen, zavaró élményköteggé állnak össze bennünk is, noha nincs jele semmiféle öncélú 
írói túlzásnak és hatáskeltésnek. Ellentmondásosnak tűnhet, de az elbeszélés sem natura-
lisztikus, sem szürreális vonatkozásban nem veszélyezteti a művészi mértéktartást és az 
egyensúlyt. A lelki, testi torzulást és lassú pusztulást előidéző zsarnoki agresszió a hábo-
rús veterán apa alakjában inkarnálódik. Nem elemző, leíró közlés tárgya, hanem konkrét 
cselekedetben megnyilvánuló tartalom. Fontos eszköz a kihagyásos eljárás, imagináci-
ónkra van bízva az ok és okozat közötti összefüggés helyreállítása.

„Jelként fénylő mongolfolt.” Hangnemváltással kezdődik a második fejezet, mintha a be-
teg Jonghje képzőművész sógorával együtt valamilyen virágos, hippi spektákulum részt-
vevője lenne. A rajzain szereplő arctalan nőbe Jonghjét vetíti bele, vágyképének tárgya 
lesz, a nő feneke közepén levő „kicsi, kék virágszirom formájú” mongolfolt pedig olyan 
középpont, ami felé testi vágyakozása hajtja, s amit művészi kreativitása próbatételeként 

3	S arah Shin: Interview with Han Kang. Deborah Smith fordítása. The White Review, 2016. márc. 
(http://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-han-kang/)
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él meg. A hús- és vérmotívumból az utóbbi marad meg, ám nem a korábbi rémálmok ele-
meként, hanem Jonghje öngyilkossági kísérletének jeleként. Csong, a sógor siet segítségé-
re: „Az, hogy a sógornője egyáltalán nem eszik húst, csak gabonát és zöldséget, elválaszt-
hatatlanul összekapcsolódott a kék, virágszirom formájú folttal, és úgy érezte, hogy amikor 
artériájából spriccelt vére, ami teljesen átáztatta fehér ingét, majd babszínű barnává szá-
radt, későbbi sorsának sokkoló és megfejthetetlen előjele volt”. Az asszony néma szenve-
dése, lemondó békéje, üressége, visszavonultsága, meztelensége, magánya fékezi és meg-
indítja: „a nő arról az életről mondott le, amit maga a teste jelképezett”. Tervét, hogy színes 
virágokkal fesse be a nő testét s a látványt videón rögzítse, Jonghje nem utasítja vissza. 
„Piros és narancsszínű, félig nyílt virágbimbók virultak a nő vállán és hátán, a karcsú szá-
rak pedig az oldalán futottak le. Feneke jobb oldalára egy teljesen kinyílt violát festett, 
vastag sárga bibéje kinyúlt a belsejéből. Feneke bal oldalára, ahol a mongolfolt volt, nem 
festett semmit. Inkább fogott egy vastag ecsetet, és halovány, zöldes festékkel kente körbe, 
így emelve ki a virágsziromszerű pöttyöt.” Jonghje „nyugodt elfogadásában volt valami 
szentséges. Személyisége semmi esetre sem volt, sem emberi, sem állati, sem növényi, bár 
vadembernek sem lehetett volna nevezni. Talán a kettő közötti titokzatos lény volt”. 
Később Csong magára is virágokat festet és a két test egyesül: „mint két, egymásra símuló 
virágszirom? Valami egyaránt növényi, állati és emberi lény?” Az Erosz és a Thanatosz 
szorosabb együttesben meg sem jelenhetne, mint ebben az elszánt beteljesülésben, lemon-
dó, reménytelen, a végsőkre készülő, nemtelen, florális közösülésben.

„…mikor kezdett szétesni ez az egész?” A Lángoló erdő az idősebb nővér, Kim Inhje 
fejezete, akinek látomása egybeforr a beteg képzelgésével: „Egy fát látott a záporozó eső-
ben: mintha egy halott lelke lenne. Fekete eső, fekete erdő, átázott, fakó kórházi hálóruha. 
Csuromvizes haj. Koromfekete hegyoldal. Úgy állt ott Jonghje, mint egy szellem, sötétség-
ből és vízből formált massza”. Az Inhje rémálmában megjelenő képet is Jonghjéval együtt 
vagy helyette képzeli: „Nővérem, nézd csak, a fejemen állok, testemből levelek nőnek, 
kezemből gyökerek… a föld mélyébe tartanak. Végtelen, végtelen… igen. Széttárom a lá-
bam, hogy ágyékomból virág sarjadjon, teljesen széttárom a lábam…” 

Inhje lelkiismeret-furdaló önvizsgálatában leperegnek a regénybeli családi viszonyok 
drámai fordulatai, a megakadályozhatatlan romlás, szétesés. Rémálmok, tévképzetek, 
anorexia nervosa, skizofrénia, hallgatja a zárt osztály orvosát húga állapotáról. Ezek vol-
tak Inhje szabadulásának stációi, a kötöttségektől való megszabadulás állomásai. A fejen-
állás a védekezés és átlényegülés utolsó megnyilvánulása: „Nővérem… mintha a világ 
összes fája a testvérem lenne”. „Öntözni kell a testem. Nincs szükségem ezekre az ételek-
re. Csak vízre van szükségem.” „Csak napfényre van szükségem.” Inhje utolsó szavai 
szerint „van egy másik világ”, amit a haldokló húga már aligha hall, ő maga pedig nem 
hihet benne. A történet menetét alakító események higgadt és megrettent számbavétele 
ellensúlya lehetne a tévképzeteknek és a segélykiáltások néma, a növényi feloldódásban 
jelképiesülő gesztusainak, megnyugvást azonban nem hozhat. 

2. Tongho

„Vallomás. Jelentés. Emlék. A jövőnek.” A Nemes teremtmények egy kor, egy kollektívum, egy 
nemzedék közösségi emlékezetének foglalata. Középpontjában az 1980. májusi 
kvangdzsui vérengzés eseményei, valamint a résztvevők tíz, húsz évvel későbbi vissza-
emlékezései, álmai, rémálmai, látomásai, tanúságtételei és a felidézésre már erőtlenné vált 
tanúk történetei állnak. A regény hat fejezetét epilógusba illesztett írói reflexió zárja 
(Madárfióka, Fekete lélegzet, Hét pofon, Vas és vér, Az éjszaka pupillája, A nyíló virágok felé, 
Epilógus. Hó borította lámpa). A félmúlt dél-koreai történelméből elbeszéltek a résztvevők, 
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túlélők, gyászolók közösségén kívül mélyen érintik a szerzőt s közvetetten az immár hu-
szonhat vagy még több nyelvű olvasótábort is. Han Kang meggyőződése, hogy a 
kvangdzsui véregzés már fogalommá vált, olyan fogalommá, melyben elválaszthatatla-
nul együtt van a barbárság és a gyengédség, az emberi erőszak és a méltóság: „…paradox 
és szomorú dolog, hogy az emberek szemmel láthatóan egyre gyakrabban használják 
Kvangdzsut olyasfajta köznévként, amelyben kibogozhatatlanul összefonódik az emberi 
erőszak és méltóság”. Gyönyörű gondolata értelmében „[a] visszautasítás gesztusa egy-
szersmind önmagában hordoz még valamit, méghozzá egyfajta önrombolás révén próbál-
juk meg – kínlódva, keservesen – visszanyerni a méltóságot. A Nemes teremtmények elején 
is emberi erőszak fájdalmát, gyötrelmét mutatom be, de végül el akartam érni az emberi 
méltósághoz – ehhez a ragyogó helyhez, ahol a virágok nőnek. Leginkább ez motivált a 
regényírás közben”.4

A rendhagyó formájú regény szoros kapcsolatban áll az irattárakban, fotótárakban, a 
dokumentumokban és a történeti feldolgozásokban archivált tényekkel. Mégsem tényiro-
dalom, hanem költői elbeszélés, ami a látomásos képzeletből és a valós történelmi ese-
mény emlékképeiből építkezik. A hiteles történések és a tanúságtételek bonyolult repre-
zentációs együttes elemei, amelynek egyetemes jelentésvonatkozásai túlmutatnak a koreai 
konkrétumokon. „Ugyanaz történt Kvangdzsuban, mint Csedzsu szigetén, Nankingban, 
Boszniában és az amerikai kontinensen, mikor még Újvilágnak hívták. Mintha ez az állan-
dó brutalitás a génjeinkben lenne” – olvassuk a regényben, másutt pedig így nyilatkozik 
Han Kang: „Szerintem Kvangdzsu manapság már nem csupán egy adott helyre vagy or-
szágra utal, hanem valamiféle egyetemes jelentésre tett szert. A dokumentumok, amelye-
ket olvastam, következetesen nemcsak Kvangdzsuról szólnak, hanem Auschwitzra, 
Boszniára, Nankingre és az amerikai őslakosok kiirtására is vonatkoznak”. A szerző felté-
telezése szoros összefüggésben áll figyelmével és fogékonyságával, amit a személyes és a 
közösségi tapasztalatokban megnyilvánuló általános emberi vonások iránt tanúsít. 
Minderről művei nem az elbeszélői kommentárok, hanem a testi szenvedés alig artikulál-
ható nyelvén beszélnek. „A szemgolyód idegvégződései életre kelnek, megannyi vékony 
izzószál, és a szemhéjad szinte felpattan. Az arcod izmaira még ránehezedik az álmosság, 
végignézel az alig megvilágított folyosón, egészen az üvegajtón túli sötétségbe. Újra átéled 
a pillanatot, ahogy a szenvedés körvonalai világossággá állnak össze, hidegebb és kemé-
nyebb világossággá, mint bármely rémálom. A pillanatot, mikor el kell ismerned, hogy 
nem csak álom volt, amin keresztülmentél. / Jun arra kér, hogy emlékezz. Nézz szembe az 
emlékeiddel, állj elő tanúként. / De egyáltalán hogyan lehetséges ez?” Az ezután követke-
ző dőlt betűs mondatok a kínzás felelevenítései, talán konkrét tanúvallomás részletei, ami-
lyenekről Im, a valamikori szakszervezeti mozgalomban aktív gyári munkáslány képtelen 
beszélni. „Nem tudsz visszatérni a mészárlás előtti világba”, mondja húsz év múlva, ami-
kor az események feldolgozásával foglalkozó kutató diktafont hagy nála. 

A kompozíció mozgalmassága az idősíkok és a nézőpontok váltogatásából követke-
zik; az ugrások az eseményekkel egyidejű beszámolókról az emlékezetben tároltakra – 
feszültségfokozó eljárások. A művészi elrendezés a nyelvi és szerkezeti dinamika forrása 
és egyben eredménye is. Mint minden nem vonalszerűen, időrendben elrendezett ese-
ménysor, e történetmondás is eltávolodik a kronológiától. Éppen ezzel mélyíti el a drámai 
történelmi eseménysor kitörölhetetlen emlékének és hatásának jelentőségét. A poétikai 
megoldások nem teszik követhetetlenné a szöveget, noha a magyar fordító, Kiss Marcell 
megjegyzése szerint az angol fordítás mégis mintha ilyen belátásból fordult volna a fur-
csa, szájbarágós megoldáshoz. (A fejezetcímeket az eredeti metaforikus változatok helyett 
így egyszerűsítette: A fiú, 1980; A fiú barátja, 1980; A szerkesztő, 1985; A rab, 1990; A mun-

4	S arah Shin interjúja Han Kanggal a The White Review 2014. 24. számában. http://www.
thewhitereview.org/feature/interview-with-han-kang/
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káslány, 2002; A fiú anyja, 2010; Epilógus: Az író, 2013.) A beavatkozást személy szerint az 
olvasói imagináció és esztétikai érzék kétségbevonásának érzem, mi több, éppen a haj-
szálfinom építményt kikezdő megoldásnak. 

A Nemes teremtmények a megszólító, illetve önmegszólító mód, tehát a második szemé-
lyű elbeszélés által próbálja az éppen aktuális beszélőtől eltávolítani és az olvasóhoz kö-
zelíteni a mondottakat. Nekünk szóló közvetlen invitáció ez, bevonásunk a történésekbe, 
ami ezzel egyidőben a szerzői és elbeszélői érintettség tompítása is, továbbá a harmadik 
személyű kívülállás ellensúlyozása, tehát a distanciált személyesség formája. Han Kang így 
kommentálja ezt a Sarah Shinnek adott interjúban: „Az egyes szám második személyű 
»te« olyan egyedi személy, akit egy külső nézőpontú elbeszélőtől eltérő »én« képez meg. 
Ezzel a megszólítással a »te« az »én« által lakott térben és időben jön létre. Habár a tizen-
öt éves Tongho nem élte túl az 1980. májusi eseményeket, a folyamatos megszólítások ré-
vén köztünk jelenhet meg, így a sötétség felszínét megtörve behatol a mi időnkbe. Vagyis 
Tonghót számos, fejezetenként változó elbeszélő szólítja meg és emlékezik rá – mindezek 
pedig külön időszeleteket képeznek, így végül, harminc év után a fiúcska belép jelenünk-
be. Koreában a regény címe A fiú megközelítései”.

A regény a fiatal Tongho áldozatának állít emléket. A diák részt vesz a kvangdzsui lá-
zadásban, majd kis barátját keresve haláláig a kórházban segédkezik a sebesültek gondo-
zásában, az elesettek, a halottak körüli teendőkben. Maga is a katonai megtorlás áldozata 
lesz, tehát az események elején életét veszíti. Tongho mártíriuma visszatérő jelkép, jelen-
léte folyamatos a túlélők emlékezetében. „Ne halj meg. Csak ne halj meg.” E két ismétlődő 
mondat idézi fel újra meg újra alakját. Han Kang egyik életrajzi vonatkozású közlésében, 
valamint az ugyancsak személyes tárgyú Fehér könyvben (The White Book, 2017) utal e tő-
mondatok forrására. Édesanyja szavai ezek, amelyeket az írónő születése előtt elveszített, 
beteg csecsemőjéhez intézett. A regényben nemcsak a Tonghót gyászoló anya, hanem 
azok részéről is vissza-visszatérnek a mondatok, akik szerették, féltették a kisfiút. „Ritkán, 
időről időre elgondolkodsz. / Hétvégi délutánokon, mikor az ablakon túl szokatlanul 
mozdulatlan a napszítta táj, és bevillan Tongho arca, nem ez a szemed előtt vibráló valami 
a lélek? Kora reggel az arcod elfeledett álmoktól nedves, és hirtelen élessé válnak az arc 
körvonalai, nem az a hullámzás, mikor megjelenik a lélek? És ahonnan jönnek és ahova 
visszatérnek, vajon a sötét éjszaka vagy az alkonyat szürke szövete? Tongho, Csinszu és a 
testek, melyeket saját kezeddel mostál le és öltöztettél fel, összegyűlnek majd ott, vagy 
szanaszét szóródnak?” 

A visszatérő mécses- és gyertyagyújtás-motívum az emberekben három évtizede tar-
tósan eleven gyász jelképe. Han Kang eredetileg a 2013. márciusi résszel indította a re-
gényt, majd belátta, hogy neki személy szerint a háttérbe kell vonulnia. Személyes jelen-
létét az Epilógusra korlátozta. A regény legbonyolultabb 5. fejezete külön nehézségeket 
jelentett számára. Mindent meg akart tenni, hogy eltávolítsa magától a szenvedő, emléke-
ző Imet, a regény másik központi alakját, ezért folyamodott végül a beszédmód- és néző-
pontcserékhez. A Rashomon-szerű látószögváltások a fiatal fiú utolsó óráinak felidézésé-
ből kiindulva a történelmi botrány kaleidoszkóp-szerű körképét eredményezték. A 
töredékes építkezés, a hangnemek, látószögek, beszélők cserélgetése, a műfaji móduszok 
vegyítése tehát a személyes megrendültséget ellensúlyozó eljárások. A dinamika a fikció, 
dokumentálás, álomelbeszélés, vallomás, emlékezés, tényszerű szövegrészek, a lüktetés 
pedig az előtér–háttér, jelen–múlt síkváltásaiból következik. Az időkeret 1980–2013, s 
minthogy az évtizedekkel korábbi vérengzés nem egyidejű előadás, hanem emlékidézés 
tárgya, a történelmi esemény és a megírás közötti időszak is része a történetnek. Talán a 
legemlékezetesebb epizód a cenzúrázott dokumentumdrámával függ össze. A diktatúrák 
emlékezetkioltásának és a múlt megmásításának bevált eszközei a tanúságtételek elszige-
telései a nyilvánosságtól. Ez történik a szerkesztőhöz került kézirattal is, aminek eredeti-
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jéből a hivatalos cenzúrázás után alig maradt valami, ami előadható lenne. A szerző szín-
padi némajátékkal helyettesíti a kihagyásra ítélt részeket: a színészek szertartásosan, 
néma szájmozgatással adják elő a teljes szöveget, amit rajtuk kívül csak a szerző és a 
szerkesztő ismer. A néma beszéd a gyász kifejezése, és a gyászolás lehetetlenségével, tiltá-
sával való szembeszegülés méltó formája. Han Kang regénye, képzelete, írói nyomozása 
ugyancsak. 

3. Samuel

Sokhangú első személy. Khemiri Amikre nem emlékszem című regényének központi figurája 
Samuel, az ő hangját azonban alig halljuk. Nincs saját elbeszélői szólama, mint a többi 
szereplőnek. Samuel „[a]zonnal meghalt, vagy úton a kórházba. Mert meghalt, ugye? 
Igen, abban mindenki egyetért, hogy meghalt. Megszületett, élt, meghalt.” Az alakok egy-
egy kivétellel első személyű elbeszélők, akik szoros kapcsolatban álltak vele, és mindan�-
nyian másként ismerték. Vagy külön-külön mást ismertek fel Samuel személyiségéből. 
Sorsáról, jelleméről, cselekedeteiről, hangjáról közvetett és egymásnak ellentmondó érte-
süléseket kapunk. Arról, hogy ki volt ténylegesen a tunéziai apától, svéd anyától szárma-
zó fiú, nincs, nem lehet egyetértés az emlékező beszélők között. Ezt is bizonyos fenntartá-
sokkal kezelhetjük, mert Khemiri rafinált ars poeticája az állítás-tagadás, 
megállapítás-elvitatás pólusai között közlekedik. Az elhunyt fiatalembert származása 
alapján akár össze is téveszthetnénk a szerzővel, sőt több kettős hovatartozású szereplő-
vel, ám a megfeleltethetőség is inkább a játék része. Az életrajzi vonatkozásokat mint le-
hetséges támpontot kizárja a kaleidoszkóp-módszer, ami a gyors kameraállás-váltogatás-
tól is pergőbb iramot diktál. Csak az bizonyos, hogy a családtagok és barátok látószögéből 
felidézett sokféle Samuel-kép az olvasói imaginációban gazdag jellemrajzzá és egy meg-
nyerő, esendő, önmagával, hajlamaival, késztetéseivel, céljaival, érzelmeivel, kötődései-
vel viaskodó ember sokoldalú portréjává áll össze. 

Samuel demens nagyanyjáról, a fiával nem érintkező és a róla nem nyilakozó anyáról, 
a barátnőkről, Laide-ről, Párducról, a korpulens férfipartnerről, Vandadról viszonylag ár-
nyalt kép bontakozik ki. Az árnyalás személyes közléseik és az egymásról mondottak 
együttes eredménye. Mintha valamilyen sok átlós vonallal ellátott rajz előtt állnánk, ame-
lyen az egymást keresztező vonalak a szereplők közötti ellentétes állítások és vélemények 
ütközéseit illusztrálják. Samuel figurája a szembenállások és különbözések középpontjá-
ban, a hozzá fűződő viszonyok kereszttüzében áll. Nem könnyű eligazodni a fikcióbeli 
grafikonon, sem pedig annak eldöntése nem egyszerű, hogy a rövid, néha pármondatos 
kis fragmentumokat kihez kössük. Kit ismerjünk fel bennük, melyik figurának tulajdonít-
suk a beszédhangot. Sokáig tart, amíg megpróbálunk alkalmazkodni a tördelt, szegmen-
tált elbeszéléshez. Az sem biztos, hogy a megfejtésnek megnyugtatóan a végére járunk. 
Azt hiszem, tudatos a módszer, és a viszonylagosítás, a bizonyosságok elvitatása egy ru-
galmasabban felfogott fikciós igazságfogalom eleme. A személy szembeállított, polarizált 
elemekből konstruált váza Khemiri eredeti individuum-képzetéről tanúskodik.

Megismételném, hogy mindhárom fejezetben (DE., Laide, DU.) csak első személyek 
beszélnek végig, sokféle én. Az utolsó tömb két alfejezete azonban megzavarja az addig 
fokozatosan kiderített összefüggéseket. Az Én (1) így kezdődik: „Néhány perccel múlt 
egy, még mindig egy várószobában ülök. Nagymama táskája az ölemben, a fehér műbőr 
apró pelyheket vedlik a farmeremre. Kinyitom, majd visszahúzom a cipzárt, aztán megint 
kinyitom, és hagyom, hogy a kezem átvizsgálja a táska tartalmát. Ott a tárca az ötszáza-
sokkal, a notesz, egy zacskó régi, összeragadt kimért édesség, torokcukorka, szájvizes 
üvegcse (szakadt címke), és persze a mobiltelefon, amit soha nem tanult meg kezelni. 
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Nagymama háza leégett, Laide elköltözött, Vandad hátba döfött, nekem meg öt óra van 
hátra az életemből”. Csak Samuel beszélhet, hisz minden, amit szóvá tesz, ismerős, a ha-
marosan bekövetkező baleset is, amin viszont már túlvagyunk. Erről csak ő nem szólhat-
na, különösen nem jövő időben. Valamivel később magáról a balesetről is beszámol: 
„Biztosra veszem, hogy ez még nem a vég, a fa közeledik, mindjárt keresztülszántja a 
motorházat, a centrifugális erő összezúzza az agyamat, a belső szerveim darabokra sza-
kadnak, de egyelőre végtelen sok időm van, ott vannak a felhők, távolabb az alagút és a 
sóderbánya és a focipálya és az autópálya, és a hangra gondolok, vajon milyen hangot fog 
adni, lesz-e visszhang, robbanás, roppanás, morajlás, csikorgás, milyen messzire fog el-
hallatszani (…) milyen közel kell kerülni a halálhoz ahhoz, hogy megérje az elmúlást, át-
teszem a lábamat a gázról a fékre, fékeznem kéne, muszáj fékeznem, és közben a fa az 
abroncs a szélvédő az üvegtörmelék a csattanás és aztán a csend. (…) Mosolygok, amikor 
megtörténik”.

Eddig gyors iramú szerkezetről, pergésről beszéltem, most inkább valami lassított 
film kockáira kellene utalni, ha lenne szemtanú, aki Samuel balesetéről beszámol. Ám a 
képzelt szólam a képzelt Samuelnek tulajdonított, s ezzel végérvényessé válik a hiteles 
változatok utáni kutakodás feleslegessége. A történet minden döntő fordulópontjáról már 
az első oldalakon tudomást szerzünk (a nagymama idősotthonba költöztetése, házának 
leégése, Samuel halála). Ezt kiegészíteném Vandad bemutatkozásával, akinek külseje 
Samuel kivételével mindenkiben szokványos kérdések sorát váltja ki: „A szüleid honnan 
származnak? Politikai menekültként érkeztek? Te itt születtél? Fehér vagy? Svédnek ér-
zed magad?” A közöttük kialakuló egynemű szerelemtől függetlenül fogalmazom meg a 
feltételezést, hogy a regény Samuel és Vandad között osztja meg olyan értékek és tartal-
mak reprezentálásának szerepét, amik részben a szerzői morál, részben pedig a regény 
narratív etikájának meghatározói. Kettejük mellett a többi szereplő java része, szerelme, 
Laide is, bevándorlók leszármazottja, illetve afrikai, ázsiai színesbőrű menekült vagy 
Samuelhez hasonlóan biszexuális kapcsolatban élő fiatal felnőtt. A származás, az eredet, a 
bőrszín, a nemi beállítottság vagy a mentális állapot által valamennyiük helyzete a társa-
dalmi megítéléstől függ. Megtűrt, segélyezett, felkarolt vagy éppen kinézett marginális 
csoportok tagjai. A regényhelyszínek Stockholm, Párizs, Berlin. Az egyik központi hely a 
nagymama régi háza, amibe otthonba szállítása után Samuel menekült asszonyokat, gye-
rekeket fogad be. Laide-del együtt a Bevándorlásügyi Hivatal munkatársai, együtt szer-
vezik meg titokban a családi örökség menekültotthonná, „védett házzá” alakítását.

„… a saját énem megszűnik.” A vibráló váltások, cikázó helyzetsorok, a nehezen követ-
hető történetívek folyamatosan szaporodó szögekből mutatják meg a figurákat és viszo-
nyaikat, illetve Samuel személyiségét. Saját megszólalásaiból és a róla mondottakból ös�-
szeálló képe törékeny, bizonytalan, változékony, túlérzékeny, együttérző vonások 
együttese. Laide szerint a vele való kapcsolatban „énjének egy vázává változott”. Az bizo-
nyos, hogy a hozzá legközelebb állókhoz, női és férfi partnereihez, Laide-hez és Vandadhoz 
viszonyítva nehéz lenne szilárdságot és állandóságot társítani személyéhez. (A kettejük 
közötti ellenséges viszony érzelmi alapú, mindketten szeretik Samuelt, és az is nyilvánva-
ló, hogy egyikőjük sem birtokolhatja.) Életének különféle szakaszaiban folyamatosan ket-
tősségek között közlekedő, őrlődő, változó, szenvedő alakként körvonalazódik. Mintha a 
törékeny fizikum is annak az átváltozási, átminősülési hajlamnak és a magában hordozott 
bipolaritásnak a jelképe lenne, aminek következtében teljességgel sem feloldódni nem 
képes semmiben, sem önmaga lenni az éppen aktuális kapcsolatban. Elképzelhető, hogy 
az írói vízióban felsejlő különleges jellemhez idomul, és ennek érdekében alakul ilyen 
dinamikussá a regényszerkezet is. Ezt valószínűbbnek vélem, mint azt, hogy a 
fragmentálás valamilyen megbontatlan mesélés utólagos meg-megszakításaival keletke-
zett volna. 
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Vajon hogyan egyeztethető össze a központi regényalakról készült bonyolult, sokrétű 
személyiségrajz azzal a poétikai intencióval, amelyik éppen a személyesség tompítását és 
eltávolítását tűzi ki célul? Khemiri koncepciójának nincs köze a kortárs regények arc nél-
küli, egyéniség nélküli és az elvonatkoztatás termékeiként mozgatott pálcikafiguráihoz. A 
lélektani motiválás hagyományához sincs, Samuel figurájában mégis komplex indivi-
duum jön létre. A választ az alakot közvetetté tevő eljárásokban látom. Nincs önreflexió, 
önelemzés, személyes szólam, megszólalásait mások közvetítik utólag, cselekedeteiről az 
emlékezők rekonstrukciója számol be. A két támpontot Laide és Vandad élőszóbeli közlé-
sei jelentik, amiknek a kereszttüzéből áll össze Samuel alakja és sorstörténete. Kapkodjuk 
a fejünket, mert minduntalan ellentétes vonások kerülnek portréjára. Samuel éppen a sa-
ját belső ellentmondásaival együtt válik meggyőzővé, nem kiürült és tartalmatlan, hanem 
esendőségében vonzó, emlékezetes lénnyé.

„… egy író kérdezősködni kezdett”. A regény minden kis fragmentumánál újra kell gon-
dolnunk, vajon ki beszél éppen ebben az élőbeszéd-kollázsban. Nem véletlenül nevezi 
Joyce Carol Oates is rejtélyesnek a művet. A bizonytalanságon kívül mindvégig érvényes 
a kérdés, hogy vajon kinek az álcájában rejtőzik a valódi elbeszélő, van-e egyáltalán, vagy 
a szerző csakugyan kidolgozott egy megosztáson alapuló stratégiát, amely megszüntet 
minden nézőpont-hierarchiát. Erről lehet szó, ám az utalások értelmében mégis van vala-
ki, aki kérdezősködik, akinek célja van a Samuelhoz tartozók felkeresésével. „Csak beszél-
jek? Oké. De akkor rád bízom, hogy átgyúrd, amit mondok, hogy működjön szövegként. 
Jó, de pölö húzd ki, ha azt mondom »pölö« vagy »ilyen«, mert tudom, milyen a beszélt 
nyelv, ha egy az egyben leírják, egészen bizarrnak hat, az ember féleszűnek tűnik, és nem 
akarok féleszűnek tűnni, önmagamnak akarok látszani.” Visszalapozva a regény elejéhez, 
„[a] szomszéd kezet fog velem, és sok sikert kíván a próbálkozásomhoz, hogy rekonstru-
áljam Samuel utolsó napját. Ha adhatok tanácsot, ne komplikáld túl. Csak meséld el, 
ahogy volt – elejétől a végéig. Olvastam részleteket a könyveidből, és úgy érzem, felesle-
gesen megnehezíted a saját dolgodat”. Egy másik ars poetica-szerű tanács: „Van már ter-
ved, hogyan fogod ezt összefüggő történetté alakítani? Csak ne próbáld meg Samuel 
szemszögéből, egyes számban írni, és akkor működni fog. Szerintem egy idegen hangját 
nehéz eltalálni, vakmerőség lenne akár csak megpróbálni is”. És a bizonytalanság feloldá-
saként ható vélemény az íróról: „Őrület, de az ő szavaiban sem lehet bízni, mert amikor 
már a végénél járt, rájött, hogy valahányszor hiányos volt Samuel története, saját emléke-
ivel pótolta…” Néhány mondat a fentiekből a regényzáró Én (2) című alfejezetből szárma-
zik, ahol úgy vélhettük, végre lelepleződik a „beszéltető”. A csalafinta kaleidoszkóp azon-
ban inkább egy önkritikus elbeszélői poétika mozaikkockáit mutatja meg. 

„I remember...  Jag minns. Je me souviens. Yo me acuerdo.” A több nyelven elhangzó 
„emlékezem” nem Khemiri- és nem Perec-idézet, hanem részlet a svéd író előszavából, 
amit a dokumentumok nélküli bevándorlók szövegeihez írt. Joe Brainard I Remember című 
szövegéből származott az ötlet, hogy a bevándorlók rövidtörténeteket, emlékezéseket vá-
zoljanak. A műhelymunka a No one is illegal (Senki sem illegális) szervezésében zajlott 
nem nyilvános helyen, 2013-ban, anyagát pedig az Artikel 14 (https://artikel14.se/) web-
lap, majd egyéb svéd lapok is közölték.5 Az eseményt Khemiri regénycíme, valamint a 
fikciójától elválaszthatatlan közéleti tevékenysége és kiállásai miatt említem. A Dagens 
Nyheter 2013. március 13-án közölte Beatrice Ask svéd igazságügyminiszterhez írott Öppet 
brev till Beatrice Ask című tiltakozó levelét, amit az Asymptote világirodalmi folyóirat húsz 
idegen nyelvű fordítással együtt jelentetett meg.6 Poétikájának mindez nem alakítója, az 
imaginációjától, tárgyválasztásaitól, narratív etikájától azonban nem független. A nyílt 

5	A z Európai Unió Alapjogi Chartája 14. cikkelye rendelkezik a képzéshez való alapjogról.
6	 https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/jonas-hassen-khemiri-an-open-letter-to-

beatrice-ask/swedish/
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levél életrajzi prózaként is megrendítő szöveg, és szoros összefüggésben áll az akkoriban 
készülő Amikre nem emlékszem regénnyel. Elgondolkodtató levélrészlet a svéd rendőri in-
tézkedés leírása, amikor ok nélkül igazoltatták a kreol bőrű svéd fiatalokat: „Lám, itt van 
még egy, aki előítéleteink szerint viselkedik”. „Nem lehetek olyan közösség része, amely-
nek hatalmi szervei folyamatosan azt feltételezik, hogy a Mások egyike vagyok.” Mi van, 
ha nem mi vagyunk törvényen kívüliek, hanem maga a törvény, kérdezi Khemiri, majd a 
bevándorlók workshopjának szervezésével párhuzamosan tovább dolgozik most elem-
zett regényén. 

*

Fejtegetésem központi gondolatát, a distanciált személyesség formáit illetően Kang és 
Khemiri több lehetőséget kínál fel. Az Amikre nem emlékszem szerzője a cserélődő, forgó 
látószögek mechanizmusában találta meg az egyéni drámák és az emberi viszonyok szö-
vevényességének megfelelő szerkesztésmódot. Han Kang koncepciójával rokon a köz-
ponti alak háttérbe vonultatása: Jonghje (Növényevő) passzív és szinte mindvégig néma, 
Tonghóról (Nemes teremtmények), Samuelről (Amikre nem emlékszem) mások beszélnek, má-
sok emlékeinek fénytörésein keresztül teljesedik ki fikcióbeli alakjuk. A koreai írónőtől 
idézett gondolat szerint „[a]z egyes szám második személyű »te« olyan egyedi személy, 
akit egy külső nézőpontú elbeszélőtől eltérő »én« képez meg. Ezzel a megszólítással a »te« 
az »én« által lakott térben és időben jön létre”. Khemiri változó beszélői valamennyien 
személyes „ének”, ám nem magukról, hanem Samuelről, a jelen nem levőről beszélnek. 
Mégsem külső nézőpontú, hanem mélyen érintett emlékezők, barátok, vallomástevők. 
Samuel az „ő”: a kritikus és egymásnak ellentmondó szólamok „az ő által lakott térben és 
időben jönnek létre”. Ezáltal a beszélők eltávolítottságuk, kritikusságuk ellenére sem lep-
lezhetik érintettségüket, ahogyan olvasói sem. 
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hetén     y i  z s u z s a

porcelánmalac és celluloidgyík
Vladimir Nabokov tárgyleírásai és az egzisztenciális emigráció

Életem szüntelen búcsúzkodás
a […] tárgyaktól és emberektől.1

Gondolataink mérték helyett
tárgyakba vannak zárva,

Minden tárgy megelevenedik,
Önmagával szépíti a létet.2

A tárgy részleteire közelről fókuszáló figyelem Vladimir Nabokov életművének a kezde-
tektől jellemző stílusteremtő kézjegye. Mint másutt volt alkalmam erről bővebben írni, 
Nabokov különleges viszonyát a tárgyakhoz számtalan egyedi, személyes, mégis objek-
tív, akaratától független tényező befolyásolta. A biográfiai adatok elméleti szempontból 
fontosak ahhoz, hogy elkülöníthető legyen, mi alkati és mi alkotói indíttatás, és módszer-
tani szempontból is lényeges e két szféra kettéválasztása, hogy az elemzés ne maradjon 
egyedi esetvizsgálat, hanem általánosítható legyen a gondolati váz. Nabokov példáján a 
tárgyleírás módját befolyásoló körülmények mérlegelésére teszek kísérletet.

Nabokov változó kultúrájú és anyanyelvű magántanítók sora után csak tizenkét éve-
sen ment iskolába, ami a négy kisebb testvér mellett módot adott az elvonuló, meditatív 
gyerekkorra. Visszaemlékezéseiben olvasható, hogyan épült be írásmódjába a gyerekkori 
festészeti órák tárgyszemlélete.

[Dobuzsinszkij3] arra kért, hogy emlékezetből, a lehető legrészletesebben fessem le 
a tárgyakat, amelyeket bizonyára ezerszer láttam már anélkül, hogy alaposan 
megfigyeltem volna őket: egy utcai lámpát, egy postaládát, bejárati ajtónk festett 
üvegének tulipánrajzolatát. Megpróbálta megtanítani, hogyan fedezhetem fel a 
geometriai összefüggéseket a levelét vesztett sugárúti fa nyúlánk ágacskái között, 
egy vizuális adok-kapok rendszerre oktatott, amelynek alapja a lineáris kifejezés-
mód pontossága – ezt […] hálásan alkalmaztam […] talán akkor is, amikor az iro-
dalmi alkotás a camera lucida látásmódját igényelte.4

	A  szöveg rövidítve elhangzott Pécsett, az ICLA (Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi 
Társaság  Leírás című komparatisztikai konferenciáján, 2017 novemberében.

1	 Nabokov, Vladimir: Leonyid Sigajev emlékezete. Fordította Bratka László. In: Nabokov, Vladimir: 
Első szerelem. Összegyűjtött elbeszélések II., Budapest, Európa Könyvkiadó, 2015. 63.

2	 Kharms, Daniil: Izmerenie veshchei. In: Kharms, Daniil: O iavleniiakh i sushcestvovaniiakh, Sankt-
Peterburg, Azbuka Klassika, 2004. 287–288. A fordító megjelölése nélküli idézetek saját fordítások.

3	D obuzsinszkij, Msztyiszlav (1875, Novgorod – 1957, New York) Nagybányán Hollósy Simon ta-
nítványa is volt 1899–1901 között. Müncheni iskolák után „miriszkusznyik” szimbolista lett, exp-
resszionista irányultsággal, a vityebszki iskola tagja is. A modern városkép festője és díszletter-
vező, 1925-ben emigrált Párizsba, majd Londonon keresztül 1939-ben New Yorkba.

4	 Nabokov, Vladimir: Szólj, emlékezet! Fordította Pap Vera-Ágnes. Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2006. 96.
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A művelt, gazdag és liberális arisztokrata szülők (igazságügy-miniszter apa és festegető, 
gombászó anya) gyerekeik szabadszellemű, igényes neveléséhez anglomán családmo-
dellt követtek. Hétköznapjaik angol import tárgyak között teltek a fogkrémtől a bicikliig, 
ami nemcsak a későbbi memoárban, de a korai regényekben is fontos helyet kapott.

Nabokov szinesztéta volt, azaz érzékei, az ízek, színek és formák egymással közvetlen 
agyterületi kapcsolódásban hoztak létre komplex benyomásokat. Ez a sajátos agyműkö-
dés a betűkhöz és számokhoz a színeken felül teljes képzeteket, tárgyiasult metaforákat is 
kapcsolt vizuális asszociációkként. Számára ódon fa képzetét kelti az angol A, politúro-
zott ébenét a francia A, vulkanizált kaucsukét a G, hasadó, kormos rongyét az R, elefánt-
csont keretes kézitükörét az O, az M rózsaszín flanelránc, a H iszapszínű cipőfűző.5 Ezt a 
fiziológiai adottságát tudatosítva és kitágítva Nabokov a betűk grafikai formájához gon-
dolati asszociációkat csatolt, azaz a betűket (nyilván az orosz avantgárd vizuális szöveg-
felfogásától is inspirálódva) ikonikus tárgyképnek írta le műveiben. Az orosz Г akasztófa, 
az O lyuk, cső, alagút, átjáró, az Y vagy a lambda tükörképe csúzli, a TUT szó vagy a 313-
as szám pedig két őre között vonuló fogoly képe.

A biográfiai és szövegtények alapján megalapozottan feltételezhető, hogy Nabokov jól 
kezelt és megélt autisztikus hajlammal rendelkezett6 – az autisztikus alkatú emberek 
többsége erősen vonzódik egy-egy megszokott tárgyhoz, és éppen a tárgyak gyűjtése a 
szenvedélyük. Apjával kezdett lepkevadászatai közepette Nabokov alig kilencévesen 
szakcikket küldött egy német entomológiai lapba egy új faj taxonómiai leírásával. A latin 
tudományos terminusok rendszerező gyűjtésének bűvölete illeszkedik más elvont kód-
rendszerek közé – a sakkfeladványírás, matematikai és szójátékok egész életében elkísér-
ték, és fiziológiai alkati hajlamait napi gyakorlattá változtatták.

A tárgyakra közelítő fókuszálás mellett Nabokov más nézőpontmozgást is alkalmaz 
szövegeiben, távolítást, sőt madártávlatot. Az optikai csalódások, fényjelenségek és trük-
kök már regénycímeiben is feltűnők (Camera obscura, A szem, Áttetsző testek, Gyér világ, 
Tündöklés, Nevetés a sötétben).7 Szövegeiben tárgyiasulnak a mikroszkópok és kristályok, a 
szemüveg és kaleidoszkóp, a közönséges és torzító tükrök garmadája, a távcső és látcső 
bevonulnak a cselekménybe, módosítják az arányokat és viszonyokat, megduplázzák és 
variálják a valóságot. A közelítő fókusz lelassít és meditálásra késztet, míg a távolító (a 
láthatatlan makroszkóp, ha lenne ilyen) kozmikus, végtelen dimenziókat mutat fel. 
Mindkettő transzcendens tapasztalatot jelent, amely állapotot Nabokov „kozmikus 
szinkronizációnak” nevezi, és összefüggésbe hozza az alkotással, amely szintén a való-
ságtól távolító, másik világba hatoló átélés, a mindenütt egyszerre levés és mindent egy-
szerre átlátás eksztázisa. „Úgy tűnik, a világ dimenziós skáláján létezik egy törékeny kis 
tér, ahol a képzelet és a tudás összetalálkozik, egy pont, amelyet úgy érünk el, hogy a nagy 
dolgokat lekicsinyítjük, a kicsiket felnagyítjuk – és ez alapjában művészet.”8

A közel hozott tárgyak az elmélyüléssel párhuzamosan emlékgeneráló mediátorok is, 
átlépést biztosítanak a múlt virtuális dimenziójába, amelynek a gyerekkori látószög és a 

5	 Uo. 33–34.
6	 Nabokov írta meg alighanem az első autista főhőst, még a szakszó felfedezése előtt, 1929-ben 

írott regényében, A Luzsin-védelemben.
7	V izuális effektusait a korabeli berlini moziművészet is inspirálta, Nabokov mozimániás volt, és 

statisztált is a berlini filmstúdiókban, ahol sok orosz emigráns keresett megélhetést.
8	 Nabokov: Szólj, emlékezet!, 179. Kurziválva a korrigált fordítás. „There is, it would seem, in the 

dimensional scale of the world a kind of delicate meeting place between imagination and 
knowledge, a point, arrived at by diminishing large things and enlarging small ones, that is 
intrinsically artistic.” Nabokov: Speak, memory!, 125. Hozzá kell tenni, hogy a magyar fordításban a 
kozmikus szinkronizáció helyett kozmikus összhang szerepel, ami valamiféle passzív, szinte isteni 
csodát jelenít meg, míg a szinkronizációban részt vesz az, aki átéli, minden érzékével. A magyarítás 
meg is nehezíti összekapcsolását az életmű más előfordulásaival. Nabokov: Szólj, emlékezet!, 231.
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megértést meditatív asszociációkkal helyettesítő sajátossága különleges helyet biztosít. 
Mindehhez hozzáadódik az időbeli távolság emlékmódosító mechanizmusa. A kicsiny 
tárgyon keresztül szemlélt távlat, a mikro- és makrokozmosz együttese jellegzetes poéti-
kai eszköze leírásainak.

A jelentéktelen ajándéktárgyak közül, amelyeket biarritzi távozásunk előtt szerez-
tem, a kedvencem nem a kicsi, fekete kőből készült bika volt, és nem a zúgó tengeri 
kagyló, hanem valami, ami most szinte jelképesnek tűnik – egy habkő tollszár apró 
kristály kémlelőlyukkal a díszes végén. Az ember a szeméhez emelte, a másikkal 
hunyorgott, és amikor megszabadult a szempillák vibrálásától, egy csodálatos foto-
gráfiai tájat látott benne az öbölről és a világítótoronynál végződő parti szirtekről.9

Ebben a mechanizmusban hangsúlyos és újabb distanciát és felülírást jelent az emigráció, 
amely eltörölte a gyerekkori életmódot, embereket és az országot is, lehetetlenné téve az 
idő- és térbeli visszatérést, s ezzel idillivé szublimálta, nosztalgikus aurával vonta be a 20. 
század eleji orosz éveket, az első szerelmet, a tétlen nyarakat.

Nabokov megvetette a sztereotip emigrációs siránkozást, soha nem siratta a család 
elveszett óriási vagyonát, birtokait és tárgyait (még a családi könyvtárat sem, amelyet 
túlélt a katalógusa, és egy amerikai könyvtárban bukkant elé). Az elveszett országot gyá-
szolta és az európai élet szabadságát méltatta a forradalom tizedik évfordulójáról szóló 
esszéjében.10 Iróniáját groteszk sűrítéssel a Tündöklés első fejezetének „tárgysors”-leírásába 
foglalta. „Nagypapa csak 1918-ban tűnt el véglegesen, mert a [fénykép]album elégett, el-
égett alatta az asztal is, ugyanis az egész nyaraló leégett, mert a közeli faluból a parasztok 
felgyújtották a bútorokat, ahelyett, hogy berendezkedtek volna belőle.”11 A Luzsin-védelem 
(1930) lapjain pedig egy berlini orosz lakás tárgyai nosztalgizáló giccsé, nemzeti vagy 
otthon-szimulakrummá sűrűsödnek (ikon, a csillár kandiscukorhoz hasonló üvegdíszei, a 
fehér medvebőr a padlón, pávatoll, képek menyecskével, vitézzel, hóbuckával).

Több mint tíz éve nem volt orosz házban, és most, hogy végre olyan helyre került, 
ahol mint valami kiállításon, szeme elé tárult az egész tarkabarka virágos 
Oroszország, gyermekes öröm fogta el, kedve lett volna tapsolni – soha életében 
nem érezte magát ilyen felszabadultan és otthonosan. Húsvétról maradt – mondta 
meggyőződéssel egy nagy aranymintás fatojásra mutatva (tombolanyeremény 
volt egy jótékonysági bálon).12

A leírt tárgyak között rejtőzik egy porcelán állatfigura és egy tombolanyeremény is. Mint 
a közvetlenül a Luzsin-regény megírása előtt született, 1928-as Az ember és a tárgyak című 
esszéjéből kiderül, az állatfigura és a nyeremény önéletrajzi elem, és eredetileg egy tárgy 
volt, egy porcelánmalac, s így értelmezendő a sors ajándékának (erre még visszatérek).

Nabokov novellái későbbi regényeinek gyakorlóterepei, amint ezt metafikciós eleme-
ikkel maguk a szövegek is megerősítik, köztük is leginkább a Toborzó (1938). A Levél 
Oroszországba című írásban, amelynek angol önfordításban kiegészült a címe: Levél 
Oroszországba, amely sosem ért oda (1925), éppen a tárgyak, a jelen leírása segíti elő a múlttól 
elfordulást:

9	 Nabokov: Szólj, emlékezet!, 160. Kurziválva a korrigált fordítás.
10	 Nabokov, Vladimir: Jubileum (1927). Tiszatáj, 2016/5, 4–5.
11	 Nabokov, Vladimir: Tündöklés. Fordította Hetényi Zsuzsa. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2007. 

9.
12	 Nabokov, Vladimir: A Luzsin-védelem. Fordította Horváth Sz. István. Budapest, Európa Könyvki-

adó, 2008. 110–111.
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Tudom‚ hogy előző levelemben megfogadtam‚ nem fogom a múltat fölidézni‚ kü-
lönösen nem a mi közös múltunk apróságait. […] Nem a múltról akarok beszélni 
neked‚ barátném. Éjszaka van. Éjszaka különösen erősen érzékelhető a tárgyak 
mozdulatlansága‚ a lámpáé‚ a bútoré‚ az asztalon álló fényképeké. Időnként rejtett 
csöveiben bugyog és gurgulázik a víz‚ mintha hüppögése feltörne a ház torkába. 
Éjszaka kimegyek egyet kószálni. Az utcai lámpák fénye csordogál a nedves berli-
ni aszfalton‚ amelynek felszíne olyan‚ mintha fekete zsírréteg fedné‚ s tócsák rej-
tőznének ráncaiban.13

Nabokov városleírásai korai műveitől fogva áttételesek. A Berlini útmutatóban a narráció 
az idegen város tárgyi világát nem leírja, hanem az emigráns orosz szemszöget megteste-
sítve gazdag fantáziajátékkal átdolgozza. Ez az átdolgozás értelemtulajdonítás, amelynek 
célja a látvány kisajátítása, bekebelezése az orosz formalista iskola eszközleleplező, 
metairodalmi módszerével.14 A nabokovi „ellen-útikönyv” a műfaj teljes tagadása, a berli-
ni utcakép tárgyi elemeit nem nevezetességekből választja, mert a kószáló (ahogy 
Baudelaire flâneurje nyomán Walter Benjamin nevezte) emigráns gondolkodásába avat 
bele, az ő nézőpontját képviseli. Ahogy megpróbálja sajátjává gyúrni a várost olyan tár-
gyakból, amelyek körül nincs automatizált szemantikai (turisztikai) mező, az a formaliz-
mus különösítő (defamiliarizáló, „furcsító”) módszere. Az emigráns metaforákba, meg-
személyesítésekbe öltözteti, avagy fiktív történetekkel ruházza föl a reáliákat, itt éppen a 
gázcsöveket, a villamost vagy a fenyőfát, a munkákat (péket, hentest, postást és kalauzt) 
tárgyakon keresztül, az állatkertet a földi Éden időlenyomataként bemutatva. És elképzel 
mindent egy majdani múzeumban, a jelent múlttá alakítva, hogy kiszorítsa vele az orosz 
múltat is. A szöveg valódi témája ez a tárgyak mélyébe hatoló szubjektív nézőpont, amely 
a tárgyakat természetükből logikusan nem következő perspektívába helyezi. Mintha erről 
szólna a novella közepe, de csak mintha:

…ebben rejlik az írói alkotás értelme: úgy ábrázolni a hétköznapi tárgyakat‚ aho-
gyan majdani korok kedves tükreiben meg fognak jelenni; megtalálni a bennünket 
körülvevő tárgyakban azt az illatos gyöngédséget‚ amelyet csak utódaink fognak 
észlelni és értékelni ama távoli időkben‚ amikor hétköznapi életünk minden apró-
sága saját jogán különlegessé és ünnepélyessé válik‚ majd akkor‚ amikor valakinek 
elég lesz fölvennie a legközönségesebb mai zakót‚ és máris kicsípte magát egy ele-
gáns maszkabálra.15

A látszat csal – nem írói vallomás vagy ars poetica ez a sommás általánosítás, hanem egy 
válságos állapotban lévő egyén kísérlete, hogy berendezzen maga körül egy számára 
fontos tárgyakból álló ismerős, bár csak elképzelt világot az idegen város elemeiből, és 
részévé tegye egy új önmeghatározásnak. A leírások formajegye a névszói túlsúly. Az 
emigráns, akinek még útlevele (pièce d’identité) sincs Berlinben, vagyis identitása nem 

13	 Nabokov, Vladimir: Levél Oroszországba, amely soha nem ért oda. Fordította Hetényi Zsuzsa. 
In: Nabokov: Egy naplemente részletei. Összegyűjtött elbeszélések I., Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2014. 209–210.

14	 Noha Nabokov magát a formalizmustól és futurizmustól távoliként definiálta, a közvetlen hatás 
nyilvánvaló, amit intertextuális kapcsolatok is megerősítenek, lásd Hetényi Zsuzsa: Vzor i uzory 
prozy – dva tipa v semantizatsii bukv i kletochnyie anagrammy: Nabokov i predshestvenniki. In: 
Jaccard Jean-Philippe – Morard Anick (eds.): 1913 – Slovo kak takovoie: K iubileinomu godu russkogo 
futurizma. Sankt-Peterburg, Evropeiskii universitet v Sankt-Peterburge, 2015. 446–460.

15	 Nabokov, Vladimir: Berlini útmutató. Fordította Hetényi Zsuzsa. In: Nabokov: Egy naplemente 
részletei, i. m., 238.
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igazolt, csak azt birtokolja, amit leír, abból építi fel saját identitását, önmagát, amit sza-
vakkal kisajátít.16

Az élettelen tárgyak már a korai novelláktól kezdve átlelkesítve, animálva jelennek 
meg. A megszemélyesítés klasszikus és banálisnak tartott képi eszközének lélektani hát-
terét a tárgyak fölötti hatalom megszerzése, a megszelídítés, az intimmé varázslás adja, 
ami által az emigráns próza igen adekvát eszközének tűnik. Nabokov szövegeiben azon-
ban egyidejűleg egy ezzel ellentétes átalakítás figyelhető meg, az emberek megmerevíté-
se, bábuvá vagy maszkká sematizálása. Az orosz nyelv grammatikájában, az élő és élette-
len jelöltekre vonatkozó főnevek ragozási sorának megkülönböztetésében ez a szemléleti 
helycsere még hangsúlyosabban látszik. A tárgyak még cselekszenek is bábuszerű tulaj-
donosaik helyett:

Franz megismerte a nyilvános tánctermek mámorító végtelenségét… megcsömör-
lött tükrökben látta magukat; Martha fekete selyemerszényéből fizette a hiéna pin-
céreket; viharkabátja órákig ölelkezett Martha kedvenc vakondprém bundájával 
sötét fogasok közt, álmos ruhatároslányok felügyelete alatt.”17

A deanimált emberek egyrészt azért kétdimenziósak, például kártyalapok, mert maga a 
város is gépiesedik (a korabeli avantgárd képzőművészet és mozgókép különösen Berlint 
és a fővárosokat, a metropoliszt nagy, lélektelen gépezetnek ábrázolja). Másrészt az emig-
ráns számára egy idegen városban különösképpen sémákba rendeződnek az egyes visel-
kedéscsoportok képviselői, hiszen motivációik nem érthetők. Harmadrészt azért mario-
nettek vagy manökenbabák a szereplők, mert Nabokov szerzőkoncepciója azt a 
mindenható diktátori-bábjátékosi erőt demonstrálja, amelynek alakjai gályarabokként 
engedelmeskednek.18

A tárgyak animálása és az emberek deanimálása, deperszonalizálása khiasztikus irányú, 
ellentétes metamorfózis, amely helycserét jelent az élettelen és élő világ között.19 Ez nem 
puszta ábrázolási mód, hanem alapvető szemléleti, sőt világszemléleti jellemzője 
Nabokovnak, aki a „valóság” szót csak idézőjelekkel tudja elképzelni, vagyis merőben kan-
ti transzcendentális idealizmussal, amelynek értelmében a tárgy önmagában, szemlélőjétől 
függetlenül létezik, és a tárgyról alkotott kép, ítélet és tulajdonsághalmaz csak a szemlélő 
értelmének kreálmánya. Nabokov transzcendencia-fogalma is kanti, mert nem a túlvilágba, 
nem jóságba vagy szépségbe történik átlépés, hanem a szubjektum önreflexiós gondolatai-
ba, amelyek nem a tárgyakat, hanem a tárgyakról való ismereteink jellegét tükrözik.

A megszemélyesítést az ember gyerekkorától gyakorolja, amikor többnyire magányos 
megfigyelések során értelmet keresve beavatódik a világba. Hogy meglévő ismeretei közé 

16	A z orosz útlevél alól kihalt a birodalom. Lásd bővebben Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényösvényein. 
Budapest, Kalligram, 2015. 69–119.

17	 Nabokov, Vladimir: Király, dáma, bubi. Fordította Vargyas Zoltán. Budapest, Európa Könyvkiadó, 
2011. 171.

18	 Ennek maga a szöveg is helyet és hangot ad, akár a felsőbb (szerzői) erő beavatkozásaiban. Úgy 
tűnik, a tárgyakat elevennek ábrázoló művészek külön csoportot alkotnak a prózairodalmon be-
lül. Hiába a részletes leírás, ha a tárgy nem válik önálló lénnyé, mint Mándy Ivánnál, amivel 
szembeállítható Ottlik Géza vagy Nádas Péter tárgykezelése, ahol nincs animálás. Vö. Ottlik 
„ereklye” fogalmát, amely mögött nincsen tárgy. Mándy megszemélyesítéseiről lásd: Tamás Pé-
ter: A megelevenedett tárgyak prózapoétikája Mándy Iván műveiben. In: „folyékony szobor vagy 
szilárd szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról. Szerkesztette Buda Attila, 
Palkó Gábor, Pataky Adrienn. Budapest, PIM, 2017. 422–453.

19	 Emögött felfedezhető az emigrációs sérült lelkiállapot védekező mechanizmusa is: a deperszo-
nalizálást a lélektan és az agykutatás a pánik, a szorongás és a depresszió Én-visszavonási reakciói 
között tartja számon. Ramachandran, V. S.: The Emerging Mind. London, Profile Books, 2003. 108.
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illeszthesse az ismeretlen dolgokat, ismerős vonásokkal ruházza fel. A tárgyaknak élőlé-
nyek vonásait tulajdonítás nemcsak értelmi, de érzelmi tevékenység is, alkotás. „Ha […] 
engedjük, hogy elragadjon bennünket egyfajta antropomorf szenvedély, akkor a tárgyak-
nak még érzéseinket is átadhatjuk” – írja Nabokov Az ember és a tárgyak című esszéjében. 
A megalkotott animált tárgy saját alkotójának teremtménye, és mert neki alárendelt, az ő 
hatalmát jeleníti meg. Csak alkotója ismeri a „lelkét”, hiszen saját ízlésre és szükségleteire 
teremtette társává és tulajdonává. Csak a személyes viszony adja meg a tárgyak értékét: 
„egy tárgy az ember jelenléte nélkül azonnal a természet részévé válik […] négy, öt, hat, 
millió tárgyról beszélhetünk, attól függően, hány ember néz rá…”20 

A piaclélektan ismert (és 2017-ben Nobel-díjjal jutalmazott) elmélete szerint a tulajdo-
nos a piaci árnál magasabbra értékeli tulajdonát (például ingatlanát), mert számára érté-
ket képvisel minden kiegészítő vonás és minőség, amelyeket ő maga tulajdonít az eladan-
dó árunak. Például egy lakás esetében minden emlékével, életének minden lenyomatával 
együtt gondolja eladni, ám ezeket egy kívülálló nem látja és ismeri, és nem is tudná átven-
ni.21 Ha a gazdaságban létezik hozzáadott forgalmi érték, akkor nevezhetnénk hozzáadott 
személyes értéknek (personally attributed quality, PAQ) ezt a tárgyra ruházott egyéni érzel-
mi és szellemi asszociáció- és emlékhalmazt.

Nabokov komplex tárgykoncepciójában a véletlenül útjába került tárgyat egyrészt a 
sors ajándékának láttatja, másrészt azzal emeli értékét, hogy írói képzeletével felöltözteti, 
így énje egy darabkáját ráruházza, harmadrészt meglátja benne a tárgy magával hozott 
saját történetét, amelynek kibontása eksztatikus alkotói-gondolati folyamat. A strandon 
talált üvegcserép az óceán ajándéka, a töredéket azonban az időt visszafelé pergetve 
egésszé képzeli:

Meggyőződésem, hogy az enyhén domború majolikacserepek között, amelyeket a 
gyermekünk talált, volt egy, amelynek csigavonalas dísze pontosan folytatta an-
nak a töredéknek a mintázatát, amelyet én találtam 1903-ban ugyanezen a parton, 
és a kettő összeillett egy harmadikkal, amelyet az anyám lelt a mentone-i parton 
1882-ben, és ugyanannak a cserépedénynek a negyedik darabjával, amelyet az ő 
anyja talált száz évvel ezelőtt – és így tovább, míg a töredékek gyűjteménye, ha 
mindegyiket megőrizték volna, kiadja a teljes, tökéletes kőedényt, amelyet valami 
olasz gyerek tört el, isten tudja, hol és mikor.22

A gondosan őrzött használt gyufaszálakról már lekopott az emlék, mikor és miért kerül-
tek a borítékba, és miért maradtak az asztalfiókban, de a hosszú őrzés a „másodlagos 
szeretet” értékét kölcsönzi nekik. A tárgyak előző tulajdonosaik, szeretett emberek keze 
nyomát is őrzik. 

Emlékszem arra, hogy tízéves voltam, mikor meghalt a nagybátyám diftériában. A 
szobáit elkezdték fertőtleníteni. Megértettem, hogy lám, meghalt egy ember, és most 
azon igyekeznek, hogy a tárgyai többé ne legyenek az övéi, hogy eltüntessék róluk a 
port és az illatot, mindazt, ami ezeket a tárgyakat éppen az ő tárgyaivá tette.23

20	 Nabokov, Vladimir: Az ember és a tárgyak. Fordította Tellér Katalin. Nagyvilág, 2001/6. 950. 
21	 Kahneman, D. – Knetsch, J. L. – Thaler, R. H.: Experimental Tests of the Endowment Effect and 

the Coase Theorem, Journal of Political Economy 98 (1990), 1325–1348.
22	 Nabokov: Szólj, emlékezet! 328.
23	 Nabokov: Az ember és a tárgyak, 952. Hasonlóan következtet a szintén emigráns Márai Sándor, 

azonban maga a leírás nem tudja követni a megállapítást, nem elevenedik meg a felsorolás, csak 
felhúzott „szerkezet” marad. „A kastély az elmúlt néhány órában élni kezdett, mint egy szerkezet, 
melyet felhúztak. Nemcsak a bútorok kezdettek élni, a nyári vászonhuzatoktól megszabadított ka-
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A vásári porcelánmalac külön értéke az, hogy nyeremény volt, amit még fokoz, hogy vé-
letlenül a szállodában felejtődött, elveszett. 

Reménytelenül szerelmes vagyok ebbe a porcelánmalacba. Elviselhetetlen és osto-
ba meghatottság vesz rajtam erőt, ha rá gondolok, rá, a megnyert, meg nem becsült 
és elhagyott malacra. Ugyanilyen érzéssel nézek néha egy-egy aprócska, észrevét-
len díszítésre vagy a tapéta virágmintájára a folyosó egy sötét zugában, melyet 
rajtam kívül minden bizonnyal senki sem vesz észre. Egy idegen házban, az íróasz-
talon egyszer megláttam egy ugyanolyan hamutartót, mint amilyen nekem is van. 
S mégis: ez az enyém, a másik pedig idegen számomra.24

Nabokov esszéje (Az ember és a tárgyak) szerint a tárgyak olyan teremtményei az ember-
nek, mint az emberek Istennek. E szigorú hierarchiában az esztétikai alkotás logikája ér-
ződik, ahol csak teremtők vannak és alkotások. Az animált tárgy megerősíti animátora 
identitását, bizonyítva erejét és egyéniségét. Nabokov a hétköznapi tárgymegnevezésekre 
hivatkozik, ahol (az oroszban ráadásul kicsinyített képzős) testrészek metonimikus meg-
nevezéseivel tesszük élő testekké, antropomorfizáljuk a tárgyakat (magyarból analógiák: 
asztalláb, fésűfog, bögrefül, babszem, könyökcső, hegyhát). Baudrillard ezt a tárgyak cin-
kosságának, jelenlétének nevezi.25 Mivel az esszék narrációját írójának tulajdoníthatjuk és 
a szerzőre vonatkoztathatjuk, valóban kirajzolódik belőle az emigráns Nabokov közérze-
te, amint éppen esztétikai eszközzé válik műveiben.

Nabokov szövegeiben lelkes tárgyak veszik át a lelketlen emberek helyét. Előbbieket 
csak az ember csalhatja meg, utóbbiak között pedig lehetetlen a tartalmas, értékes kapcso-
lat, hiszen bábok. Logikusan következik ebből a lélektani próza felszámolása, és nemcsak 
Nabokov távolságtartására gondolhatunk a társadalmi kérdésektől, hanem a próza általá-
ban vett depszichologizálására. A mikrokozmosz közepén (amely alkotója kozmosza) egy 
sérült és zárkózott alkotóegyéniség áll, aki szoliptikus világa éltető forrásának képzeli 
magát.

Érezted már valaha, olvasó, a titokzatos bánatot, amikor meg kell válni a nem sze-
retett lakóhelytől? Nem szakad meg a szív, mint amikor megválunk kedves tárgya-
inktól. Könnyét visszatartva a nedves tekintet nem pillant körül úgy, mintha ma-
gával vinné az elhagyott hely remegő képét; de a szív legjobb szegletében sajnáljuk 
a dolgokat, amelyeket leheletünkkel nem keltettünk életre, amelyeket alig vettünk 
észre, és amelyeket most örökre elhagyunk. Ezt a máris halott leltárt később nem 
támasztja fel az emlékezet: az ágy nem követ minket tolakodva; a szekrény tükör-
képe nem kel ki a koporsóból; csak az ablakból nyíló kilátás marad velünk egy 
ideig, mint a rövid hajú, merev tekintetű, keménygalléros férfi temetői keresztbe 
illesztett fakuló fényképe. Istenhozzádot mondanék neked, de meg sem hallanád 
búcsúszavaimat. Mégis, ég veled. Éppen két évig éltem itt, sok mindenről gondol-

rosszékek és pamlagok, hanem a képek a falakon, a nagy vas gyertyatartók, a dísztárgyak az üveg-
szekrényekben és a kandalló peremén. A kandallóban hasábfákat készítettek elő a tűzgyújtáshoz, 
mert a nyár végi éjszakák hűvös párája, éjfél után, nyálkás, nyirkos lepedékkel lepte be a szobákat. 
A tárgyak mintha egyszerre értelmet kaptak volna, s bizonyítani akarnák, hogy mindennek a vilá-
gon akkor van csak értelme, ha köze van az emberekhez, ha alkatrésze lehet az emberi sorsnak és 
cselekménynek.” Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek, Budapest, Helikon Kiadó, 1990. 42.

24	 Nabokov: Az ember és a tárgyak, 952.
25	 Baudrillard, Jean: A tárgyak rendszere – a lakótér. Fordította Klaniczay Júlia és Szenes Zsuzsa. 

Létünk, 1987/1. 113. Hozzáférés 2018. 03. 22. http://adattar.vmmi.org/cikkek/4047/letunk_ 
1987.01_07_jean_baudrillard.pdf
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koztam közben, karavánom árnyai végighaladtak a tapétán, a szőnyegen liliomok 
nyíltak a cigarettahamuból – de az utazás most véget ért.26

A társadalomban az identitás dinamikus kommunikációban van a többi emberrel, és nap-
ról napra, kétirányú folyamatokban formálódik, a tárgyak világával viszont egyirányú a 
kommunikáció, a tárgyak nem válaszolnak a búcsúszavakra. A memoár műfajában a fel-
idézett emberek az emlékképtől függetlenül tovább formálódhatnak az időben, a tárgyak 
ellenben leírójuk tulajdonában és ellenőrzése alatt maradnak, bármit tehet velük – hűsé-
gesen belemerevednek szerepükbe. A tárgy az emlékek és kapcsolatok emlékeinek hordo-
zója, s így maga a szöveg az emlékező emléktulajdonításainak tárháza, vagyis az alkotói 
gondolat az alkotó tárgyakra ráruházott identitásainak igazolása.

A Meghívás kivégzésre (1938) című Nabokov-regényben a totalitárius társadalom unifor-
mizált tagjai átlátszók, lelketlenek, de a későbbi Áttetsző testek (1972) főhősének neve már 
Person, azaz személy. Itt a tárgyak is készséggel feltárulkoznak és megmutatják mindazt, 
amit a beléjük feledkező szemlélő látni akar bennük. A harmincnégy év múltán és más 
nyelven (egyik orosz, másik angolul is27) írott két művet a ceruza, egy tág jelentésmezővel 
felruházott szimbolikus tárgy köti össze. Az európai regényben a naplóíró Cincinnatus 
életének fogyását jelentette az alkotást is megtestesítő ceruza rövidülése, a kései regényben 
pedig az egész 3. fejezet nem más, mint a szállodai szobában álló öreg íróasztal fiókjából 
véletlenül kiköpött ceruza élete, „áttetsző testének” története; attól kezdve, hogy a grafitot 
kibányásszák, és a fáját kivágják, „kibomlik ez az egész kis dráma”.28

Nabokov tárgyleírásaiból kirajzolódik, hogy az emigráns életében a tárgyak aránytala-
nul nagyobb szerepet kapnak, mint az emberek. Az önkép megalkotásának engedelmes 
alanyaiként az Én részévé válnak, menedéket jelentenek az idegen emberek és közösségek 
elől, és emlékhordozókként az elveszett otthon képviselői. Perszonifikálva társakká vál-
nak, társaságot pótolnak, hatalmat és ezzel védelmet nyújtanak animátoruknak, teremtő-
jüknek. 

Ugyanebben az időben, amikor Nabokov emigráns hősei számára átlelkesített tárgyakkal 
rendezi be az elveszett otthont pótló virtuálisat, az 1920-as években még virágzó, majd az 
1930-as években elkomoruló szovjet korszak orosz irodalmában is tapasztalunk 
Nabokovéhoz hasonló tárgyszemléletet.

Jurij Olesa 1927-es regényében, az Irigységben a lecsúszott, reflektáló értelmiségi fő-
hősnek minden életre kelt tárgy az ellensége, a bútorok elgáncsolják vagy megharapják, a 
paplan leteperi, a pohárszék kineveti, ezzel szemben az embereket sémákban látja, bohó-
coknak vagy merev báboknak. Mindent kétszer néz és fontol meg, egyszer közvetlenül, 
egyszer pedig bizonyos fénytörésben, másodlagosan, túl közelről vagy éppen túl távoli 
összefüggésekben, „lelki szemeivel”. A világ gombokon, edényeken, ablaküvegekben, 
csíptetőkben tükröződve, távcsőben és teleszkópban távolodva, optikai csalódásként, 
szétesve vagy éppen rejtett lényegét feltárva mutatkozik meg, Olesa váratlan hasonlato-
kat ad elbeszélője szájába, amelyek többsége realizált szóképpé fejlődik.29

26	 Nabokov, Vladimir: Adomány. Fordította Pap Vera-Ágnes. Budapest, Európa Könyvkiadó, 2010. 
194.

27	 Nem játszhatott közre az a hatás sem (ami más életművön belüli egymásra hatások esetében 
előfordult), hogy az angolra fordítás vagy önfordítás évszáma volt közel. A Meghívás kivégzésre 
angol fordítása 1959-es, tizenhárom évvel korábbi, mint az Áttetsző testek. 

28	 Nabokov, Vladimir: Áttetsző testek. Fordította M. Nagy Miklós. Budapest, Európa Könyvkiadó, 
1998. 11–13.

29	 Olesa, Jurij: Irigység. Fordította Brodszky Erzsébet. Budapest. Európa Könyvkiadó, 1958.
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Danyiil Harmsz, az orosz abszurd emblematikus írója is ellenséges, kiismerhetetlen, 
megszemélyesített és életre keltett tárgyi világot ábrázol. Harmsz szerepe az Oberiu cso-
port kiáltványa szerint (amelynek 200 sorában 23-szor ismétlődik a „tárgy” szó)30 a tár-
gyak szétszedése és újra összerakása volt. Harmsz a tárgyakban egymástól és mindentől 
független világmindenség-darabkákat lát, amelyeket „szablyával”, vagyis szavakkal kell 
felszabdalni darabokra, hogy kívülről, megszokott kapcsolódásuk hálóiból kiszakítva re-
gisztrálhassuk őket.

Igazoljuk tetteinket, elhatároljuk magunkat minden mástól, és azt mondogatjuk, 
hogy jogunk van önállóan élni. Ekkor kezd úgy tűnni, hogy minden, ami rajtunk 
kívül létezik, a birtokunkban van. És minden rajtunk kívül lévőt és tőlünk és más-
tól elhatároltat, és azt, ami a szóban forgó (levegővel teli) tértől különbözik, tárgy-
nak nevezünk. A tárgyakból önálló világot alkotunk, és ez a világ birtokába vesz 
mindent, ami rajta kívül áll, ahogy mi is ezt tesszük ugyanazzal, vagyis a rajtunk 
kívül esővel. Az önállóan létező tárgyakat már nem kapcsolja össze logikai kapcso-
lat és oda ugrálnak a térben, ahová akarnak, ahogy mi is. A tárgyak nyomában 
ugrálnak a főnévi szemléletű szavak.31

Az Értekezés többé-kevésbé Emerson alapján című másik álfilozófiai esszéjében Harmsz a fö-
lösleges ajándékok koncepcióját vázolja két tézisben. Az első „A tárgyakkal való helyes 
körülvevődés módozata”, amelyben az alapkövetelmény, hogy ne legyen összefüggés az 
ember tárgyai között, míg a második, „A bennünket körülvevő tárgyak megsemmisítésé-
nek helyes módozata” az ötletszerű káoszban lebegő fölösleges tárgyak elvét vázolja.

Tegyük fel, hogy egy tökéletesen nincstelen lakásmegbízott elhatározza, hogy be-
rendezkedik és körülveszi magát tárgyakkal. Ha a székkel kezdi, akkor a székhez 
asztal is szükségeltetik, az asztalhoz lámpa, aztán ágy, takaró, lepedő, komód, fe-
hérnemű, ruha, ruhásszekrény, aztán egy szoba, ahova mindezt elhelyezi és így 
tovább. Itt a rendszer minden pontjában felmerülhet egy kis oldalág-rendszer: a 
kerek asztalka megkíván egy kis terítőt, a terítő egy vázát, az meg egy virágot. A 
tárgyakkal való körülvevődésnek ez a rendszere, ahol egyik tárgy vonzza maga 
után a másikat, helytelen rendszer, mert ha a virágvázában nincsen virág, akkor a 
váza értelmetlen, ha kitesszük a vázát, értelmetlenné válik a kerek asztalka, igaz, 
arra még lehet egy vizeskancsót is tenni, de ha a kancsóba nem öntünk vizet, akkor 
a virágváza-gondolatmenet érvényben marad. Egyetlen tárgy megsemmisítése 
megtöri az egész rendszert. Ha viszont a nincstelen házmegbízott teleaggatná ma-
gát gyűrűkkel és karkötőkkel, valamint gömbökkel meg celluloidgyíkokkal venné 
körül magát, akkor egy vagy huszonhét tárgy elvesztése nem változtatna a lénye-
gen. Ez a tárgyakkal való körülvevődés helyes módozata.32

Felvetődik a kérdés, hogy vajon a három író megelevenítő tárgyszemlélete közötti hason-
lóság véletlen vagy látszólagos, alkati vagy alkotói? Bármely válaszon töprengünk to-
vább, a hasonlóság azt sugallja, az emigráció nem csak földrajzi fogalom. Az expatriált 
emigráns, Nabokov otthont rendez be a szavakból, hogy birtokába vegye az idegen vilá-
got; míg a földrajzilag „otthon”, de ellenséges hazában élők, Olesa és Harmsz szellemi 

30	 Manifest OBERIU. http://xapmc.gorodok.net/documents/1423/default.htm. Hozzáférés 2018. 
03. 24.

31	 Kharms, Daniil: Sablia. In: Kharms: O iavleniiakh i sushcestvovaniiakh, Sankt-Peterburg, Azbuka 
Klassika, 2004. 289.

32	 Kharms, Daniil: Traktat bolee ili menee po konspektu Emersena. Uo. 335–336.
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hazátlanságban élnek. Utóbbi egyetlen adekvát cselekvésként szavakkal szabdalja szét 
házát, „ellenségként ront” rá és mindenre, ami logikusnak tűnik, ami elkoptatottan ké-
nyelmes és megszokott. A választott magatartás szellemi és filozófiai belső emigrációra 
emlékeztet. Úgy tűnik, hogy a két különböző geoszociális helyzetre hasonló válaszok szü-
lettek. Ez az ellentmondás úgy értelmezhető, hogy a fent leírt tárgy- és világszemlélet egy 
egzisztenciális emigrációs állapot esztétikai megnyilvánulása.

HIRDETÉS

Színház folyóirat –
novemberi szám

●	 Fókuszban a rendszerváltás: mi történt az elmúlt  
harminc évben a magyar színházban, táncban – 
strukturálisan, finanszírozásban, esztétikailag.

●	 Kritikai beszélgetés a Bodó Viktor rendezte Kertész 
utcai Shaxpeare-mosóról

●	 70 éves a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház
●	 Börtön és színház
●	 Világszínház: Tanz im August, Jérôme Bel
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n a g y  i m r e

A Mecsek utcától 
a Flórián kocsmáig

Akik a pécsi egyetem hallgatói voltak: 
Tatay Sándor, Kolozsvári Grandpierre Emil és Takáts Gyula 

(Három íróportré)

1. „mi ültünk a pulpituson”

Kezdjük azzal, hogy egy későbbi esemény felidézése céljából, amely kiindulópontként 
szolgál számunkra, afféle kályhaként, most előreugrunk az időben. Az ünnepi könyvhe-
tek pécsi történetének talán mindmáig legemlékezetesebb eseményére 1984. május 25-én 
került sor a tiszti klubnak nevezett főutcai palotában, ahol, a rendezvényt irodalmi sza-
lonná avatva, a megjelent írók egymást mutatták be. Weöres Sándor Takáts Gyulát, ki-
emelve ennek költői sokoldalúságát, Takáts Tatay Sándort, „mégpedig a világcsavargó 
diákot, a bűvészt és a memóriaművészt”, Károlyi Amy Kolozsvári Grandpierre Emilről 
beszélt, Tatay pedig, rá jellemzően, érdekes történetekkel fűszerezte a hangulatos dél-
utánt. Másnap az egyetemen különleges eseményre került sor, amelyről Takáts Gyula ezt 
jegyezte föl naplójában: „V. 26-án volt az aranyoklevél átvétele a Janus Pannonius 
Egyetemen, abban az aulában, ahol éppen ötven éve avattak doktorrá. A díszoklevelet 
Grandpierre-rel együtt kaptuk. […] Délután három órakor aztán olyan ülés volt, ahol he-
lyet cseréltek a diákok és a professzorok az aulában. A rektor, a dékán és a professzorok 
társasága lent ült, és mi ültünk a pulpituson. Mármint Grandpierre, Weöres, Tatay, Eörsi,1 
jómagam és Csorba Győző. Ez is jó irodalmi délután volt. Este pedig a Nádor Szálló ös�-
szes termében az egyetem baráti társasága adott fogadást.”2 

Jelen tanulmányunk főszereplői a jeles ünnep „diákírói” közül Tatay Sándor, Kolozsvári 
Grandpierre Emil és Takáts Gyula, az Erzsébet Tudományegyetem egykori hallgatói. 
Egyetemi éveik élményei, barátságuk jelentős mértékben formálták emberi és írói karakte-
rüket, itteni tapasztalataik fontos témaként jelentek meg műveikben, amelyek a pécsi iro-
dalmi műveltség értékei, s egyúttal a hétköznapi pécsi irodalmi és polgári élet dokumen-
tumai. Előrejelzésként elegendő Kolozsvári Grandpierre Tegnap és Tatay Lődörgések kora 
című regényére, valamint Takáts A pécsi Flórián kocsmában című versére utalnunk. 
„Mindenki, mindenkit ismert – idézi fel Takáts az egyetemi évek hangulatát. Így becsület-
beli kötelesség volt a jelenlét és a felkészülés is. Ha pedig kisütött a déli ragyogás, üres volt 
az északi terem, mert az előadó a pécsi akropolisz gesztenyefái alatt, a dóm előtt sétált, s 
mint a peripatetikusok magyarázta a tudomány lényegét és értelmét, nem pedig részleteit. 
Szinte hihetetlen, ha arra gondolok, hogy nemcsak a kis szemináriumi könyvtárakhoz – 
ahol szabad polcokon álltak a plafonig gyűjtött könyvek és folyóiratok –, voltak kulcsaink, 
de az öregebb bölcsészeknek, ha nem is az egyetem főkapujához, de a hátsó kiskapuhoz, 

1	 Feltehetően Örsi Ferenc író, újságíró, aki 1950-ben a pécsi egyetem jogi karán végbizonyítványt 
szerzett.

2	 Takáts Gyula: Öt esztendő Drangalagban. Naplójegyzetek. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 2005. 243.
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akárcsak különbejáratú albérletükhöz, saját kulcsaik voltak. Akkor és úgy jártunk ki-be az 
egyetemre, mintha haza jártunk volna. Akadt olyan polgár is, aki a villámhárító alatt az 
egyetem tornyában lakott… Hogy ki mit olvasott, mit tudott, mit írt és mennyit írt, azt e 
kis közösség néma, de biztosan jelző szellemi műszere jól mutatta a bölcsészeti karon.”3

A két világháború közötti pécsi egyetemi évek más szereplői közül Fejtő Ferencről és 
Kováts Józsefről a Batsányi Irodalmi Kör (Társaság) kapcsán írok (Kardos Tibor és Bajcsa 
András is itt kerül majd szóba),4 Weöres Sándor, aki az egyetemi évek után is hosszabb 
időt töltött Pécsett, és Csorba Győző, aki egész életében hű maradt szülővárosához, külön 
fejezetek témái lesznek.5 Nagyfalusi Jenő 1927-ben szerzett Pécsett bölcsészdiplomát. 
Róla és az általa szerkesztett, rövid életű Symposion című lap munkatársairól (Aczél 
Tivadarról és a Kecskeméti testvérekről, Pálról és Györgyről) Várkonyi Nándorról szóló 
könyvemben írtam, miként a bölcsészkar hallgatói közül Zsikó Gyuláról. (Csupán meg-
említem, s ezzel be is kell érnem, hogy a források itt-ott szóba hozzák még az akkori fiatal 
szerzők sorában Schridde Évát, Matusz Gyulát, a jogász poétát, akiről Weöres Sándor di-
csérő szavakkal szólt egyik levelében, ám az írást hamar abbahagyta, Kalmár Ernő próza-
írót és a fiatalon elhunyt Barátos Endrét, valamint Ficzkó Gyulát, akinek Kórfolyam című 
kéziratos regénye nagy hatással volt Tatay Sándorra.)

2. Művész és földműves (Tatay Sándor és Pécs)

Tatay Sándor a Nyugat harmadik nemzedékének jeleseivel egy időben lépett fel, de érdek-
lődése, ízlése inkább a népi írók, a Kelet Népe felé fordította, amelynek szerzője és szer-
kesztője lett.6 Amikor Pécsre érkezett, már megjelent Sopronban egy falusi tárgyú regé-
nye, Az eke. „Összesen körülbelül három évet töltöttem Pécsett a készülődés lázas 
korszakában” – írta egyik visszaemlékezésében Tatay Sándor, s úgy vélte, hogy a mecsek-
alji városnak főként három, egész életét befolyásoló hatást köszönhet: a dél-dunántúli táj 
élménye mellett a fővárositól különböző vidéki kultúrközpont jelentette számára az írói 
beavatás tapasztalatát, s ebben főként az Egyetemi Könyvtár és „a minden ízében mo-
dern” Várkonyi Nándor személye szolgáltatott neki meghatározó inspirációt. És az egye-
temi társakkal, a szintén pályakezdő írókkal való barátságok. „1932-ben történt velem 
Pécsett a Mecsek utcai diákszállásomon – írja említett visszaemlékezésében –, hogy jóval 
éjfél után kiáltozásra ébredtem. Nem akartam hinni a fülemnek: az én nevemet kiáltották 
a számomra még idegen városban, hiszen ebben az évben kerültem oda a bölcsészkarra, s 
ez még szeptemberben volt, holdvilágban, úgy fél kettő tájban. Kinéztem az ablakon, egy 
alacsony fiatalembert láttam felfelé törtetni a meredek úton szüntelen ismételve a nevem. 

3	 Táj és történelem. Jelenkor, 1964/1, 33–48., 44. (A hivatkozott összeállítás a pécsi-baranyai kötődé-
sű szerzőket megszólító szerkesztői körkérdésre adott válaszokat foglal magában.)

4	A  Batsányi János Társaság a pécsi bölcsészkaron… és a Társaság utóélete: Fejtő Ferenc, Kováts 
József és Kardos Tibor (Három újabb íróportré) (megjelenés alatt)

5	A bban a készülő könyvben, amelynek ez a tanulmány is része.
6	 Tatay Sándor 1910. május 6-án született Bakonytamásiban. Apja evangélikus pap, s az ősei is 

azok hat nemzedéken keresztül. A gimnáziumot a tatai piaristáknál, a pápai református kollégi-
umban és Szarvason végzi. A soproni evangélikus teológiára kerül. Közben európai utat tesz (ezt 
akár csavargásnak is lehetne nevezni), s 1931-ben megjelenik Az eke című könyve. Sopronból át-
kerül a pécsi egyetemre, ahol megismerkedik Weöres Sándorral, Takáts Gyulával. Nagy hatással 
van rá Várkonyi Nándor. A Kelet Népe munkatársa lesz. A háború idején Badacsonyban megis-
merkedik a Rodostó turistaház gondnokával, Takács Máriával, akit feleségül vesz. Később saját 
házat építenek Badacsonyban. 1957-ben és 1961-ben József Attila-díjat kap, 1991-ben, nem sokkal 
halála előtt Kossuth-díjjal tüntetik ki. 1991. december 2-án hal meg Budapesten. Kérésére szülő-
falujában helyezik örök nyugalomra.
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– Ki az? – kiáltottam ijedten. – Én vagyok: Weöres Sándor. Tatay Sándort keresem. – Az 
meg én vagyok. – Na végre. Hallottam, hogy ebben az utcában laksz, de a házszámot nem 
tudtam, gondoltam megkereslek. Ekkor ismerkedtem meg Weöres Sándorral, néhány nap 
múlva Takáts Gyulával, majd Várkonyi Nándorral, és ettől számíthatom azt az időt, ami-
óta irodalmi életünkkel kapcsolatom van.”7A pécsi bölcsészkaron, ahova Tatay a soproni 
evangélikus teológiáról került (ez is a pécsi egyetem kara volt), számára nem a diploma 
megszerzése jelentette az elsődleges célt. „Már az első találkozások után láttuk – ismét 
Takáts Gyulát idézzük –, hogy Tatay nem is azért jött Pécsre és véletlenül épp közénk. Járt 
ugyan szorgalmasan Thienemann és Tolnai Vilmos előadásaira, de nem a kollokviumokra 
készült […], hanem arra a tudásra, amelynek sokrétű lényegét kezdő írónál nehéz megha-
tározni. […] Pécs a kötetlen, szabad életet és otthont jelentette bölcsészkarával és Egyetemi 
Könyvtárával, ahol mindnyájunk tanácsadó barátja, Várkonyi Nándor volt az őr. Várkonyi 
nagy távlatú, naprakész tudásából és sokoldalú érdeklődéséből és irodalmi érzékenységé-
ből többet tanultunk, mint a bölcsészkari előadásokból.”8

7	 Táj és történelem, i. m., 47.
8	 Takáts Gyula: Pannonhalmától Badacsonyig. Kortárs, 1992/3. In: Sziklák alatt. Tatay Sándor emléke-

zete. Válogatta, szerkesztette Tüskés Tibor. Bp., Nap Kiadó, 2000. 30–38., 31.

Az eke kéziratának első lapja. Petőfi Irodalmi Múzeum. Kézirattár.
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Pécs azonban csak egy, bár igen jelentős állomást jelentett számára a Bakony és a 
Badacsony közötti időben. A bakonyi táj jelentette számára mindig is a lelki otthont (en-
nek múltját és jelenét fogja bemutatni Bakonyi krónika című művében), majd később, 1944-
től a Badacsony lett az igazi otthona, ahol házat is épített magának a sziklák alatt. (Az 
egykori tűzhányó s az ott élő emberek élete ihlette Vulkán című regényét). Itt látogatta 
meg őt 1972-ben Bertha Bulcsu, aki találkozásukat a Jelenkorban közölt interjúban örökí-
tette meg. „Pécshez kötődnek első tartalmas írói kapcsolataim” – hangsúlyozta az író eb-
ben a beszélgetésben is.9 „Vidéki ember volt”, mondta róla Domokos Mátyás,10 s ez a jelző 
egyaránt magában foglalja Tataynak a természethez, a dunántúli tájhoz való kötődését, a 
falusi és kisvárosi emberek sorsa iránti lankadatlan érdeklődését, valamint érzékelteti a 
paplakokban, udvarházakban, polgári otthonokban hallott és elsajátított beszédstílus, 
szófűzés és történetmondó kedv áthullámzását írásainak szövegvilágába. A miliő és a 
szereplők plasztikus rajzán túl mondatai hangulati atmoszférával telítettek. Ő is tudott 
levegőt festeni, mint művészbarátja, a szintén badacsonyi Egry József. Tatay a régi mese-
mondók örököse, ha nem is a fonóbelieké, mint Czine Mihály véli,11 inkább a kedélyes 
vidéki összejövetelek, anekdotázó csevegések hangját idézi s helyszíneit jeleníti meg a 
kocsmáktól a kúriákig. Csakhogy az ő történetei a realitások vonzásköréből gyakran át-
lendülnek a szabadon szárnyaló képzelet gravitáció nélküli közegébe, s legjobb történetei 
olyan valóságos és mégis mesei mezőbe helyeződnek, olyan köztes térbe, amelyet rejtett 
forrásból származó fények világítanak meg. Ezáltal legmaradandóbb művei el is válnak a 
hagyományos, anekdotikus elbeszélő modortól. Íróként úgy tett, mintha a földön állna, 

9	 Bertha Bulcsu: Interjú Tatay Sándorral. Jelenkor, 1972/12, 1063–1070.
10	L egenda Tatay Sándorról. In: Sziklák alatt, i. m., 265–279., 274.
11	 Czine Mihály: Olvasónapló. Tatay Sándor: Hét szűk évtized. Jelenkor, 1984/3. 270–271.

A Mecsek utca. Részlet. Korabeli felvétel. 
A Csorba Győző Könyvtár Helytörténeti Gyűjteménye
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pedig tíz centivel fölötte lebegett. Emberi egyénisége is kettős szerepvállalásról tanúsko-
dik. „Művész vagy és földművelő, / nagy fia a harmóniának” – írta róla az őt badacsonyi 
otthonában meglátogató vogul költő, Andrej Tarhanov.12 Ez a magától értetődő természe-
tességgel vállalt kettős szerep avatta kortársai szemében kedvessé, nyájassá egyéniségét. 
Weöres Sándor szerint: „tapasztalt, mozgékony, élelmes, becsületes ember és amellett jó 
cimbora”.13 Ilyen volt fiatalon, és időskorában is ilyen maradt.

Tatay legnagyobb – jóllehet nem a legsikeresebb – írói vállalkozása a magyar középosz-
tály tablójának szánt Simeon család című regényciklus. A mű a családregény műfajának 
kései, de még értékteremtő példája lehetett volna, ha a megírás ideje, az ötvenes évek má-
sodik fele – a kimondani akarás szándékát a kimondhatóság korlátainak présébe szorítva 
– nem kényszerített volna a szerzőre a folyamatokat torzító és a figurák plasztikáját olykor 
elmosó látószöget és egy hagyományos, a modernebb törekvések felé ezúttal nem nyitott 
elbeszélő modort. A tradicionális szálelvesztési technika ugyan jól működik, a kompozíció 
narrációs réseit azonban az író nem mindig tudja betömni egy másik régimódi megoldás-
sal, az elbeszélést meg-megszakító levelek beiktatásával. A jelzett korlátozó perspektíva az 
első regényben, A Simeon-házban (1955) érzékelhető legkevésbé. A nagyanyán és a szülő-
kön kívül a hét gyerek, a négy lány és a fiúk, a tágas, alighanem túl is méretezett kompozí-
cióban elegendő meseanyagot kínálnak a szerzőnek, aki ezúttal is bírja epikus szusszal, 
sőt, áradó mesélőkedve olykor még túl is hullámzik a megszabott kereteken, jócskán meg-
terhelve az epikus szerkezet tartóelemeit. A motivációs bizonytalanságok pedig nem egy 
esetben következetlenné teszik a karakterrajzot. A regény hősnője, Simeon Klára méltóság-
gal szakít szeretőjével, gyermeke apjával, a kétes erkölcsű gróf Lupovics Ivánnal, de a 
gyermekkori barátja (és hódolója), a zsidó bankár, Barta Ármin által felkínált lehetőséget 
elhárítva inkább a magányt választja. (Egy nem egészen indokolt névleges házasság terhé-
vel, majd az özvegysors nehézségeivel. Az sem világos, a harmadik kötetben miért mond-
ja Klára, hogy ő és kislánya képezi a gróf valódi családját, aki közben, anyagi megfontolás-
ból, Barta Esztert vette feleségül.) Barta Ármin lehetne a regény legizgalmasabb figurája, 
ha később nem tűnne el az ábrázolás előteréből. A szöveg által görgetett valóságanyag 
azonban e bizonytalanságok ellenére kétségkívül gazdag és sokrétű. A regény egyik kriti-
kusa az ábrázolás széles társadalmi horizontját dicsérte, amelynek alapja a személyes ta-
pasztalat és a családi hagyomány ötvözése.14 A következő regény, A második lány (1956) 
gyengébben sikerült. Ha a ciklusnak később együtt is kiadott első három regényét trilógi-
ának tekintjük,15 akkor az így létrejött szerkezetnek ez a hullámvölgye. A probléma gyöke-
re az, hogy Simeon Viola érdektelenebb regényalak nővérénél. „Ami jelentős dolog történt 
velem az életemben, az nem más, minthogy mások heve elragadott” – mondja önkritiku-
san.16 Ily módon került a kommunista mozgalomba is a háborút követő zűrzavaros időben. 
Házassága a tékozló, lump Kristóf Andrással eleve kudarcra van ítélve. A férj alkoholiz-
musa a sorozatos lerészegedésekkel olvasói szempontból egyre fárasztóbb. Az ál-Stradiva-
ri anekdotikus históriája is hamar kifullad, pedig az alapötlet – a valódi gazdagsággal a 
környezetre gyakorolt hatásában egyenértékű a gazdagság puszta látszata – kétségkívül 
sok mindent elmond a húszas évek világáról. Eközben arra a következtetésre jutunk, hogy 
a Simeon lányok útja, az illúziók és a téves döntések következtében, mint egyikük megfo-
galmazza, az élet „elpackázásához” vezet. A regény befejező szakaszában a váratlanul 
megözvegyülő harmadik lány, Anna sorsa is ezt igazolja. Ezek után sokat ígérően indul a 

12	A ndrej Tarhanov: A harmónia fia. Bede Anna fordítása. Jelenkor, 1985/5. 426.
13	W eöres Sándor: Levél Illés Árpádhoz. In: W. S.: Egybegyűjtött levelek. Szerk. Bata Imre és Nemes-

kéri Erika. I–II. Bp., Pesti Szalon Könyvkiadó, 1998. I. 246. 
14	 Cseres Tibor: Tatay Sándor: A Simeon ház. Csillag, 1955/10. 2135–2138.
15	 Tatay Sándor: A Simeon ház; A második lány; Kenyér és virág. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1960. 
16	 Uo., 144.
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negyedik lány, Katalin története. Ő lesz a trilógia harmadik részének, a Kenyér és virágnak 
(1959) a hőse. Legalábbis a könyv első felében, amely egy bonyolult érzelmi szituációt kö-
vető szökéssel, valójában meneküléssel zárul Bottyán Péter segédjegyzővel. (Majd négy 
gyermekük fog születni.) Epikus szempontból azonban ez a lány sem elégíti ki igazán az 
olvasói várakozásokat. A könyv két narratív csomópont köré szerveződik, második fele 
már Simeon Tamás nevelődési regénye olvasmányos, novellaszerű részletekkel (ilyen a 
szerelméért a kurtizán sorsot vállaló Nóra története), de a szerkezeti ökonómia itt sem 
mindig érvényesül. Összességében úgy ítélhető meg, hogy a trilógia kiegyensúlyozatlan 
írói teljesítmény, de bőséges életanyaggal és szépen megírt részletekkel. Ez utóbbiak közül 
megemlítendő a cséplés színekben gazdag leírása az első kötetben (Tatay mestere a mun-
kafolyamatok leírásának), a tüdőbeteg IV. Károly alakjának emlékezetes megörökítése az 
éjszakai esőben a trilógia második részében, a harmadik kötetből pedig méltán felidézhető 
a gyerekek izgalmas kalandja a hóviharban, valamint Tamás és a nála jóval idősebb as�-
szony, Mati finoman ábrázolt szerelmi története. A szerkezet túlméretezettsége a trilógiá-
hoz csatolt két regényben (A nyugati kapu, 1962, Az ítélet napja, 1964) a kompozíció további 
fellazulásához és az alakrajz elmosódásához vezet, annál is inkább, mert a szerző, a társa-
dalmi mozgások széles horizontjának megőrzése mellett, elhanyagolni látszik hősei belső 
küzdelmeinek ábrázolását.17 A pikareszk jellegű hős rajza egyaránt jelzi a regénybeli család 
és a forma anakronisztikussá válását.18

Nem csupán pécsi látószögünk alapján fontosabb, regénypoétikai szempontból is sike-
rültebb, kiegyensúlyozottabb az a Hét szűk évtized címmel összefoglalt önéletrajzi ihletésű 
trilógia, amelynek középső darabjában Tatay pécsi élményeit dolgozza fel. Ez a mű Philippe 
Lejeune Az önéletírói paktum című munkáját idézve: „Visszatekintő prózai elbeszélés, melyet 
valódi személy ad saját életéről, a hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp személyisé-
gének történetére helyezi.”19 Ezúttal nem korlátozza Tataynak a groteszk fantasztikum irán-
ti vonzódását, képzeletének kötetlen játékát a családi tradícióhoz és a külső elvárásokhoz 
való alkalmazkodás, a személyes nézőpont pedig nem engedi túl szélesre nyitni az epikus 
horizontot, ily módon a beszédmód egy pillanatra sem válik lompossá és döcögőssé, mivel 
a narrátornak nem kell felesleges terheket cipelnie. A lélekrajz viszont gazdagabb és benső-
ségesebb, s ez által szabadabban érvényesülhet Tataynak a mesélőkedv mellett másik írói 
kvalitása, a mágikus látásmód: a realista festés ennek eredményeként szinte észrevétlenül 
vált át a groteszk színekkel és gogoli gúnnyal20 kevert fantasztikumba. Azok az írói erények 
érvényesülnek ebben a trilógiában, amelyeknek a forrása Tatay korai műveiben keresendő. 
Weöres Sándor már barátja első elbeszéléseit olvasva észlelte, hogy „Tatay a nagy kérdések 
megnyugtató válaszát nem az emberi értelemben, de a természetben látja; világa mágikus 
világ, hol áldó és ártó erők buja szövedékében él az ember – és a létfönntartó erő a talajból, 
az anyaföldből sugárzik”.21 Hamvas Béla szintén „a kozmikus erőkkel való intenzív együtt-
élés”-ben látta Tatay stílusának meghatározó vonását.22 Ennek következtében a szerző 
gyakran elmossa a különbséget az önéletrajzi és fikciós beszédmód között, amit műve egyik 
legfontosabb, előremutató sajátosságának tekinthetünk.

17	 B. Nagy László: Egy regényciklus margójára. Tatay Sándor könyve: A nyugati kapu. Élet és Iroda-
lom, 1962. dec. 1. In: Sziklák alatt, i. m., 125–128. 

18	S eres József: Tatay Sándor: Az ítélet napja. Kritika, 1964/10. 59–60.
19	 Philippe Lejeune: Az önéletírói paktum. In: P. L.: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott tanulmá-

nyok. Ford. Varga Róbert. Bp., L’Harmattan, 2003. 18.
20	A  „gogoli gúny” megnyilvánulását Takáts Gyula vette észre Tatay Sándor Zápor című korai regé-

nyéről írt recenziójában. Magyar Csillag, 1941/2. 117.
21	W eöres Sándor: Jelek a porban. Tatay Sándor elbeszélései. Nyugat, 1940/4. In: Sziklák alatt, i. m., 

49–50.
22	 Hamvas Béla: Csendes, de mély…, Diárium, 1947. ősz. In: Sziklák alatt, i. m., 86.
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A Meglepetéseim könyve a gyermekkor regénye. Az evangélikus papi otthon hangulatá-
val, a falunak a gyermeki érzékelésen átszűrt eseményeivel és a Bakony látványával indul. 
A szöveg kettős nézőpontból formálódik: a felnőtt elbeszélő visszapillantva átéli a gyermek 
felidézett tudathorizontját. „Most visszatérek a gyermekhez, aki ül a szénapadlás ajtajában, 
lábát a létra felső fokára támasztva” – kezdődik például a hetedik fejezet. Ezt a felnőtt elbe-
szélő mondja a megírás jelen idejében, aki a következő mondatban átadja nézőpontját a 
gyermeknek, miközben az elbeszélés múlt idejű rendje a narratív gesztust is a gyermekhez 
köti. „Ott ültem már jó órája gyönyörködve birodalmamban, mely abban az időben akkora 
volt mindig, amekkorát a szem át tudott fogni.”23 A falusi hiedelmek hatásának érzékelteté-
se az érzelmi telítettségű miliőrajzra rávetíti a babonáktól rettegő képzelet fantasztikus alak-
zatainak mintázatát. A hazatérő fiú vállára varjú száll, amit a szembejövők, persze, nem 
látnak, de ő határozottan érzi karmainak szorítását a vállán. A körtefán ismeretlen ember áll, 
félelmes alak, de lehet, hogy csupán a faágak csalóka játéka ijesztgeti a szemlélőt. A látókör 
fokozatos tágulása kíváncsi várakozást kelt az olvasóban a folytatás iránt.

A Lődörgések kora az elbeszélő diákéveinek ironikus kommentárokkal fűszerezett pika-
reszk kalandjaival kezdődik. Ilyen a tulipános csínytevés felidézése, a Kanizsai lányok 
története a szemgyulladást gyógyító balzsamírral, vagy Félelmetes Lujza, a gyűlölködő 
vénasszony groteszk históriája.24 A regénybeli hang narrátorként és szereplőként is Tatay 
Sándornak nevezi magát, s ez a nyomatékos identifikáció a kritikus önvizsgálatot szolgál-
ja. „Ha már elkezdtem írni, munkám legnagyobbrészt mégis magamról szól óhatatlanul, 
akkor is, ha másokról beszélek. Botlásaimról, tévedéseimről, megfutamodásaimról, böl-
csességgé magasztosított tétlenségemről, elfecsérelt tálentumokról, tapintatnak szépített 
erélytelenségeimről, az egymás belügyeibe való bele nem avatkozás hamis erényeiről. 
Nem hőse, csak tárgya leszek e műnek.”25 Ezt a szándékot tükrözi a „bécsi haszontalansá-
gok” önkritikus szemléje. Az íróvá válás elbeszélése a szerzői karakter hiteles önszemlé-
letről tanúskodó bemutatásával társul: „velem született képességem volt a komponálásra, 
az események és stílusbeli ékességek olyan elrendezésére, megfelelő időzítésére, amely 
mély hatást gyakorolt a gyanútlan olvasóra”.26 Az írói habitus színrevitele egyszerre ben-
ső megelégedéssel és ironikus tükörbe nézéssel történik. Tatay szövegében a gyanútlan 
jelző az egyszerű átlagolvasóra utal. Azokra, akik különös képzettség nélkül egyszerűen 
csak szeretnek olvasni. Mindig is ezeknek írta műveit. (Kivált népszerű ifjúsági regényeit. 
A Kinizsi Pált, amelyből egyik kritikusa szerint „kifelejtette” a történelmi valóságot,27 va-
lamint a didaktikus szándékú Puskák és galambokat.) „Az egyszerű olvasóktól bizalmat 
nyertem, az egyszerű olvasót azért soha el nem hagyom életemben semmilyen talmi csil-
logásért” – vallotta.28 A befogadói elvárásnak ehhez a horizontjához alkalmazkodva azon-
ban korlátoznia is kellett írói magatartását, visszafognia tehetségének szabad lendületét. 
Erre legkevésbé a Hét szűk évtizedben kényszerült. Ezért tekinthető ez a trilógia az életmű 
egyik kiemelkedő értékének.

A regény befejező része (a 10–14. fejezet) tartalmazza Tatay pécsi éveinek emlékanya-
gát. A Ház varrógépekkel című fejezet cselekménye a Mecsek utcában játszódik, ott, ahol 

23	 Tatay Sándor: Meglepetéseim könyve. Lődörgések kora. Regények. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1983. 74.

24	 Egy szarvasi fegyelmi ügy híre Pécsre is eljutott. Tatay egyik éjjel ittasan behatolt a tanítóképző 
zárt parkjába, leszedte a hollandiai tulipánokat, hogy a virágokat a hálótermek ablakain beszórja 
a hallgatóknak. Erről az igazgató utólag levélben tájékoztatta a pécsi egyetem rektorát. A levél 
megtalálható az egyetemi levéltárakban. Dátuma: 1929. július 27. 

25	 Uo. 148.
26	 Uo. 204.
27	 Tarján Tamás: Tatay Sándor: Kinizsi Pál. In: Sziklák alatt, i. m., 128–133.
28	 Tatay 1983. 210.
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egyik éjszaka, mint korábban említettük, Weöres Sándor hangos kiáltozással kereste kol-
légáját. Plasztikusan megrajzolt portrék által megismerjük az alagsori albérleti szobák la-
kóit, az orvostanhallgató Bellát, Ancsit, a befogadott árva lányt, valamint a házbeli Margit 
asszonyt szerelmi gyötrelmeivel, hogy végül a vérbő história meglepő csattanóval zárul-
jon. Az „Öttorony” címmel tervezett lap „megalapításának” története Weöres Sándor Alsó 
Havi Boldogasszony utcai albérletében hat résztvevővel (a „szobaúron” és az elbeszélőn 
kívül Barátos Endre, Ficzkó Gyula, Takáts Gyula és az összejövetelnek irodalmi rangot 
adó Várkonyi Nándor volt jelen) ironikus beszámolóba csomagolt adalék a pécsi irodalmi 
műveltség historikumához. Miközben megállapodnak, hogy tervezett (és soha meg nem 
valósult) lapjukhoz Babitstól kérnek előszót, az udvaron letaglózott bika vére a küszöbön 
át befolyik a szobába, ellepi a padlót, s ők felemelt lábakkal, de megszakítás nélkül foly-
tatják a tanácskozást. A szellem szárnyalását vaskos realitás ellenpontozza. A könyv leg-
jobb fejezete (Vendégünk, az Angyal) Berda József pécsi látogatásának elbeszélése. Tatay 
ekkor már a Móré Fülöp utca sarkán lakott, az egykori tüzérlaktanya szomszédságában, 
barátaival itt fogadta a jeles költőt, akinek pocakos alakjára szárnyakat képzelt a játékos 
fantázia, s aki így repülni is tudott, hogy a magasból a madarak aláhulló áldásával bün-
tesse meg a gyakorlótéren szitkozódó őrmestert. A társaság tagjai pécsi odisszeájuk során 
eljutnak a székesegyházba, ahol az Angyal nem éppen a liturgia szabályainak megfelelő-
en válik a mise aktív résztvevőjévé, utána Kocsis László, a halk szavú kanonok-költő fo-
gadja őket, majd a Kakukk csárda következik ínyenc falatokkal, végül pedig egy felfoko-
zott hangulatú tettyei kirándulás zárja a programot. Miközben az eseménydús nap 
beszámolóját olvassuk, s járjuk a pécsi utcákat, a költői képzelet által színezett szellemvá-
rosba, a csodák földjére, az „égi (és alvilági) Pécs” tereire is eljutunk. Az Angyal látogatá-
sának történetét további kalandok követik plasztikusan megrajzolt szereplőkkel. 
Találkozás Gergely Mártával, akinek akkor már megjelent, jó visszhangot kiváltva, A sa-
lakmosó című regénye,29 látogatás a Sikora fényirdában, szerelmi história a kalandos életű 
Fucina Olgával. Az egyetemi viszonyokat egy hallgatók által szervezett politikai gyűlés 
érzékelteti Tatay németellenes felszólalásával. Időközben megjelenik a Budapesti Hírlapban 
egy novellája, amelynek honoráriumát annyira biztatónak találta, hogy másnap elutazik 
Pestre írónak.

De Tatay Sándor pécsi története ezzel nem ért véget. A harmincas évek második felé-
ben gyakran visszalátogatott, s ezek a pécsi utak, mint írta, mindig „hazatérést” jelentet-
tek számára. A Kelet Népe után a Sorsunk szerkesztősége biztosította számára az otthoni 
légkört. Később a Dunántúl szerkesztői hozták vissza a hallgatásból az irodalmi nyilvá-
nosságba. Az önéletrajzi trilógia harmadik része, a Lyuk a tetőn már kívül esik a mi 
„Öttoronyunk” vonzáskörén. Ez az írói pályakezdés és a badacsonyi évek krónikája. Itt is 
egymásra vetül a jelen és az emlékezet képanyaga, a visszatekintő és a szemlélő világa. A 
cselekmény középpontjában egy be nem fejezett balatoni filmforgatás története áll Szőts 
Istvánnal és a híres-hírhedt amazoncsapattal. A Tatay családdal kapcsolatos eseménysor-
ba beleszövődik az író házasságának bensőséges színekkel felidézett története.

29	 Gergely Márta (Barcs, 1913 – Budapest, 1973) pécsi középiskolai tanulmányait félbehagyta, mert 
Ady Endre népszerűsítése miatt kizárták, 1929-től gyári munkás lett Pécsett. A salakmosó című 
regénye 1934-ben jelent meg, elnyerve a Pantheon Kiadó Mikszáth-díját, adataink szerint ebben 
az időben már Budapesten élt, előbb szövőnőként dolgozott, majd 1934-től újságíró. Írásaiban 
főként a nők sorsával foglalkozott. A jelek szerint Tatayval egy pécsi látogatása során találkozott. 
Később gyermek- és diáklapok (Kisdobos, Pajtás) szerkesztője lett. Egy serdülőlány életéről szóló 
Szöszi című regényét több nyelvre lefordították. Házasságból elégséges című regényéből film ké-
szült. Kétszer kapott József Attila-díjat (1952, 1959). A salakmosót Vas István mutatta be a Nyugat-
ban (1934). Ifjúsági regényeiről Cs. Nagy István írt a Jelenkorban (1964). 
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Tatay Sándor „Öttorony”-beli portréjához, közvetve, még néhány mű kapcsolható. 
Egyik legszebb elbeszélése, a Ház a sziklák alatt, amely „emberteremtő ereje, szűkszavú, 
erős realizmusú meseszövése” révén emelkedik ki novellái közül,30 s amely forgatókönyvi 
alapjául szolgált Makk Károly nemzetközi sikert aratott filmjének, a Sorsunkban jelent 
meg, Bakonyi krónika című munkáját pedig a Jelenkor közölte először folytatásokban. Ezt a 
művet, amely egyaránt működésbe hozza a regény és a szociográfia műfaji hagyományát, 
kritikusai szerelmes földrajznak, emberföldrajznak is nevezték. A természetjárás motívu-
mára épül, mindvégig az erdőket járó, hegyeket mászó, falvakba betérő elbeszélő szemé-
vel látjuk a Bakony világát, egy hosszú utazás részesei leszünk Badacsonytól 
Bakonytamásiig. S mivel az elbeszélő otthon van ebben a világban, s a múltját, lakóit is 
ismeri, az olvasók is az otthonosság érzésének ajándékát kapják, és sajátjukként élik át 
azokat a veszteségeket, bajokat is, amelyek a sokszor erőltetett iparosodással járnak. 
Kiapadó forrásokat látunk, elhagyott öregekkel találkozunk, „kínokról, tragédiákról” érte-
sülünk.31 A könyv legemlékezetesebb jelenete a két idős, Kanadából hazalátogató asszony 
esete, akik egykor Ajkán töltötték leányéveiket. „Emlékeikben egy falucska élt, játszóte-
rük, s tán első szerelmeik színhelye, poros utcával, virágos kertekkel, kertek aljával, libale-
gelővel, kacsaúsztatóval. Most meg mintha hiába röpülték volna át az óceánt. Azt a falut a 
föld nyelte el. Talán nem is itt volt. Csak sírdogáltak […].”32 Az elégikus hanghoz ezúttal is 
ironikus mellékzönge társul. Egy kiránduló társaság északi fénynek vélt különös jelenség-
ben gyönyörködik, ám az erdész közli, hogy az Győr fényeinek tükröződése a levegőben.

Végül az Eszter és a fajdkakas című regényt említjük, amelynek sokarcú hősnőjét, aki 
mintha a mitológiai Istár reinkarnációja lenne, egyaránt lehet „fehérmájú nőszemélynek”, 
a falu világát felbolygató női garabonciásnak, vagy a szerelmi kegyek jótékony osztogató-
jának tekinteni, ami a portrérajzolás termékeny talányosságát igazolja. A falu, ahová 
Eszter-Istár alászáll, s amelyből a jelek szerint a regény végén távozik (bár a befejezés 
nyitottnak is tekinthető), Csöngéről lett mintázva, a cselekmény egyik fontos helyszíne a 
csöngei Weöres-udvarház, az ifjabb Artúr alakját pedig a szerző barátjáról, Weöres 
Sándorról mintázta. A festői színekkel rajzolt portrékat – a hétköznapokat és a varázslatot 
vegyítő Tatay-stílusra jellemzően – szürrealitásba átbillentett cselekmény övezi. Bata Imre 
szerint a regény álomszerű meséjében „jól érzékelhető a valóság atmoszférája”.33

Orbán Ottó a Badacsony látványához társítja az író alakját a Kocsmában méláz a vén ka-
lóz kötet Tatayhoz című emlékező versében:

		  Nézd a Badacsonyt! Köd lepi, mint az életet.
			   Eltűnt Tatay meggypiros orra;
		  jobbik fajta borát, melyet magának tartogatott,
			   fölitta a szürke bazalt, mint őt magát is.34

Lehet, hogy majd egyszer, mint a költő írja horatiusi hangú versében, „kiszárad a tó, he-
lyet cserél láp és sivatag, / kipusztul a nép, elhallgat a nyelv”, de addig itt vannak nekünk 
a művek. Tatay könyvei, szövegei, többek között a Sorsunk, a Dunántúl és a Jelenkor lapja-
in. Ezért hát: „Tölts bort, kései vendég!”

30	 Czibor János: Ház a sziklák alatt. Filmvilág, 1959. április 15. In: Sziklák alatt, i. m., 92–95., 95.
31	Á gh István: „Ki manapság járom a Bakonyt”. Tatay Sándor: Bakonyi krónika. Jelenkor, 1986/4.
32	 Tatay Sándor: Bakonyi krónika. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985. 26.
33	 Bata Imre: Utószó. In: Weöres 1998. II. 483–524., 487.
34	 Orbán Ottó: Kocsmában méláz a vén kalóz. Új versek 1993–1994. Bp., Helikon Kiadó, 1995. 81.
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3. „Grandpierre szekrényében szellemek laknak” 
(A pécsi motívum az életmű szőttesében)

Elöljáróban közlöm, hogy az alcímbeli szekrény titkát Bertha Bulcsu nevezetes interjújából 
vettem,35 a szekrény lakóit az író hőseivel azonosítom, a szőttes szónál pedig eszembe ju-
tott az író szenvedélyes vonzódása a szőnyegek iránt. És az irodalomtörténészek iránti el-
lenszenvéről is tudok (kivétel: Szerb Antal), így hát nem kis kockázatot vállalok, amikor 
szakmám szabályai szerint portrét rajzolok Kolozsvári Grandpierre Emilről. És megfeled-
kezem korunk egyik bölcsének intelméről: „Óvakodj a háromnevű embertől!”36 – Írói vi-
lágképét az a negatív tapasztalat határozza meg, amelyet eszmélkedése során, a húszas-
harmincas években a magyar középosztály életidegen magatartásáról szerzett, részben 
családi élmények révén. Ennek leglényegesebb eleme szerinte a reális dolgok helyettesítése 
egy hamis tudat téveszméivel, sajátos szekunder tudat létrejötte, ami képtelenné tesz a 
cselekvésre. Ezt a bénultságot Kolozsvári Grandpierre jellegzetes magyar betegségnek te-
kinti. Ez a vélekedése irodalomszemléletét is alapvetően befolyásolja. Jókait életszeretete 
és mesélőkedve mellett azért helyezi irodalmi panteonjának csúcsára, mert hősei cselekvő 
emberek, és ő maga is az, mert kreatív, teremtő fantáziája szintén poétikai cselekvések sorát 
produkálja. Jókai ellenpontja a „lusta és szétfolyó” Mikszáth, „a képtelenségig pozitivista”, 
komponálás helyett anekdotázó író a maga tettre alkalmatlan figuráival, akinek „minden 
gondolata a semmittevés igazolása”. „Sémák szerint dolgozik, minden helyzetben a szá-
mára leginkább kézen fekvő, a legkönnyebb megoldást választja. A megfigyelt tények le-
írása túlhaladja elpuhult elméjét” – írja, a legújabb idők Mikszáth-újraértelmezése fényé-
ben nagyon is vitathatóan, de a maga értékrendje szerint kétségkívül logikusan.37

Kolozsvári Grandpierre kilépése a középosztályra jellemző légritka szellemi világból 
együtt járt racionális, kritikai szemléletének és urbánus ízlésének kialakulásával. Ez állan-
dó hiányérzettel járt, hiszen a hazai viszonyok sajátossága folytán a vidéki városokban to-
vább öröklődött az életforma, amelyre bírálata irányult. A kritika erejét fokozta az írónak 

35	 Bertha Bulcsu: Interjú Kolozsvári Grandpierre Emillel. Jelenkor, 1971/9. 774–782.
36	 Kolozsvári Grandpierre Emil 1907. január 15-én született Kolozsváron francia eredetű polgári 

családban. Apja törvényszéki bíró, Trianon után az erdélyi Magyar Párt elnöke. A kolozsvári re-
formátus kollégiumban tanult. A családdal együtt 1924-ben Budapestre költözött. A budapesti 
egyetemen megkezdett tanulmányait félbehagyta, s Épinalban beiratkozott egy fonó- és szövő-
ipari főiskolára, majd a tournai-i szakiskolában tanult egy ideig, később Brüsszelben filmstatisz-
taként próbált megélni. Hazatérése után 1928-ban a Pécsi Erzsébet Tudományegyetem olasz–
francia szakos hallgatója, eközben a hallgatók Batsányi Körének is tagja lett, mások mellett Ko-
váts Józseffel és Fejtő Ferenccel. Doktori disszertációját Luigi Pirandellóról írta, témavezetője 
Koltay-Kastner Jenő volt. Az egyetem elvégzése után hivatalnok. 1931-ben Kolozsváron megje-
lent első regénye, a Rosta, amely ismertté tette a nevét az irodalmi életben. A Nyugatban és a 
Magyar Csillagban jelentek meg írásai. 1944-ben Baumgarten-díjat kapott. Katonai szolgálatot 
teljesített, majd hadifogságba esett. Hazatérése után a Franklin Kiadóban dolgozott, 1947–1949-
ben a Magyarok szerkesztője. A rádió irodalmi osztályát vezette. 1950-től a Hungária, majd a 
Szépirodalmi Kiadó lektora. 1961-től szabadúszó, írásait a Kortárs, az Új Írás és a Jelenkor közölte. 
1964-ben és 1975-ben József Attila-díjat kapott, 1980-ban Kossuth-díjjal tüntették ki. 1992. május 
11-én halt meg Budapesten. Életrajzára nézve Berta Bulcsu említett interjúja mellett lásd: Eretnek 
esszék című könyvének (Bp., Magvető Könyvkiadó, 1984) „Költészet és valóság” című életrajzi be-
szélgetését Kabdebó Lóránttal (427–451.), valamint A beton virágai című esszékötetében (Bp., 
Magvető Könyvkiadó, 1988) közölt Sorsfordító pillanatok című interjúját (291–319.), amelyben 
szintén Kabdebó Lóránt kérdéseire válaszolt. 

37	L ásd erről A Jókai-üstökös című esszéjét, és a Mit érdemes megszámlálni egy regényben című dolgoza-
tának Széljegyzetek az Egy kalandor a XVII. században című Jókai-műhöz című részét az Eretnek esszék-
ben (44–69.). Mikszáthra nézve pedig érdemes fellapozni Egy elsikkadt tanulmány című esszéjét 
ugyanitt (82–98.). Ez utóbbinak a Mikszáth-rajongók részéről történő mellőzését javaslom.
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az a felismerése, hogy a középosztály cselekvésdeficitje sajátos szószegénységgel, a prob-
lémák megfogalmazásától és kimondásától való tartózkodással társul, s ez a némaság 
olyan elfojtásokkal jár, amely mintegy a fél-ébrenlét homályába helyezi a szemlélőt és az 
általa szemlélt világot, megnövelve a dolgoktól való szükségszerű távolságot. Kolozsvári 
Grandpierre a tettek örökös halogatásával járó hallgatagság kialakulásáért a dzsentritől 
örökölt illúziókat, továbbá a kor valódi szükségleteivel nem számoló, sőt azokat nem is 
érzékelő gravamenális, sérelmi politizálást hibáztatja, valamint a középiskolai oktatást 
gúzsba kötő herbarti pedagógiát okolja, amely az önálló gondolkodás helyett a tanultak 
mechanikus elsajátítását és visszamondását igényelte. Ettől a szemléletmódtól még az 
egyetemi oktatás sem volt képes mindenhol megszabadulni. Szemléletesen példázza ezt a 
tanítási módszert a Dr. Csibráky szerelmei hősének tapasztalata. „A pécsi egyetemen ked-
venc tanítványa lett a nagy tudású Kuvelics professzornak. Kuvelics saját könyvéből taní-
totta a római jogot, s első ízben kollokváltatva Csibrákyt, gyönyörűségében majd elsápad-
va, majd kivörösödve adta át magát annak az érzésnek, melynél egyetemi tanár 
fenségesebbet soha nem érzett: Csibráky szájából pontosan, változtatás nélkül, saját fárad-
ságosan összekovácsolt mondatait hallotta. Mindegyre újabb és újabb kérdést adott föl, s 
egész testében reszketve, önfeledten itta az ismerős szavakat. A kollokvium két és fél óráig 
tartott. A végén a professzor gratulált, kezet fogott Csibrákyval, fényes jövőt jósolt neki, és 
ígéretet tett, hogy tehetségéhez méltó állásba juttatja.”38 Így került hősünk az Adatgyűjtő 
Intézetbe. Az író regényeinek jellemző szituációja ez: egy adott helyzetbe belehelyez egy 
figurát, s megfigyeli, hogy mi következik ebből a kontaktusból. Mielőtt erre rátérnénk, az 
író szándékainak megismerése érdekében idézem egyik önvallomását. „Minden valamire-

38	 Kolozsvári Grandpierre Emil: Dr. Csibráky szerelmei. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1983. 19–20.

Kolozsvári Grandpierre Emil szegénységi bizonyítványa. PTE Egyetemi Levéltár
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való írásomban az ember és a valóság viszonyát vizsgáltam. Véleményem szerint, semmi 
baj nem származhat abból, ha a valóság fogalmáról lehántjuk a skolasztikus tolmácsolások 
burkát: kezünkben marad az egész teremtett világ. Azaz annyi marad belőle a kezünkben, 
amennyit cselekvéseink útján birtokba vettünk. Valóság minden tárgy, amibe beleütkö-
zünk, amit látunk, amiről hallunk, valóság a cél, amit el akarunk érni, csakúgy, mint a 
rezzenésnyi mámor, mely egy virág láttán elfog. Valóság és ember viszonya a cselekvésben 
fejeződik ki.”39 

Elismerve e fejtegetés logikáját és tudomásul véve szemléletének a regényei világké-
pét inspiráló szerepét, úgy vélem, az idézett szavak a szerzői látókör határait is kijelölik. 
Kolozsvári Grandpierre valóságfogalma ugyanis empirikus természetű, tapasztalati jelle-
gű, s a jelek szerint nem vet számot sem az úgynevezett valóság pszichikai aspektusával, 
sem azzal, hogy a fizikai cselekvések mellett, vagy inkább azok előtt a beszédünkkel is 
képesek vagyunk cselekvéseket végrehajtani. Sőt, még az is kimarad a számításból, hogy 
akár a hallgatás is lehet cselekvésértékű. Tehát mind a valóság, mind a tett fogalma diffe-
renciáltabb, mint ahogyan az idézett szakaszból (és az író más nyilatkozataiból is) kitűnik. 
E belátás elmaradása gyakran egyszólamúvá teszi elbeszélésmódját, és korlátozza regé-
nyeinek lélekrajzát. A fentebb említett epikus alaphelyzet sem megy túl a naturalista kí-
sérleti regény koncepcióján. A valóság és a cselekvés fogalmának elmaradt differenciálása 

39	 Kolozsvári Grandpierre Emil: Bevezető (A csibrákyzmus néhány kérdéséről). Uo. 8. 
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egy bizonyos szintig kétségkívül felszabadítja az író mesélőkedvét, ám a narrációs lendü-
let gyakran csupán a cselekmény felszíni rétegében bontakozik ki, s a dinamikus tempó 
nem teszi láthatóvá a felszín mögötti dolgokat, s elfedi azoknak a szemlélet homályban 
maradó mélyrétegéből történő beáramlását a mesébe. S ha mégis megtörténik ez a látha-
tóvá válás, nem egy esetben csak olyan elmosódó kontúrokat kapunk, mint az exponálás 
közben elmozduló fényképezőgép optikája révén.

Dr. Csibráky szerelmei című regénye 1934-ben jelent meg, s azóta többször. Az író a har-
madik kiadás sajtó alá rendezése során meghúzta az eredeti szöveget, s ez javára vált a 
regénynek, amelynek negyedik kiadása 1983-ban látott napvilágot. Előttem ez a kötet fek-
szik. A regény azzal az igénnyel íródott, hogy a címszereplő alakja egy embertípus és 
magatartásforma jelképévé válhasson. A „csibrákyzmus” legfőbb jellemzője (az író vázolt 
világszemléletével összefüggésben) a valóságérzék zavara, a közhelyekbe rögzült sze-
kunder tudat, amely képtelenné tesz a megfelelő cselekvésre. Ebből fakad Csibráky és a 
csibrákyak „patópáli” természete. „Csibráky a töprengés szakembere – új élmény, új isme-
ret, új helyzet, mind a töprengés nyersanyagává alakul át agyának műhelyében. Érzi, 
hogy híjával van az alkalmazkodás képességének, a sorozatos kudarcok a cselekvés he-
lyes formájának megkeresésére sarkallják. Példás igyekezetének azonban nem jobb cse-
lekvés az eredménye, hanem töprengési képességének tökéletesedése” – mondja az író 
hőséről,40 akit fölényes kritikával szemlél, s ez a tárgyias nézőpont a könyv meghatározó 
formateremtő elveként érvényesül: a Dr. Csibráky szerelmei szatirikus regény, amelynek 
humora groteszk elemekkel társul. Ilyen eleme az ábrázolásnak többek között az erős fizi-
kumát naiv lelkülettel társító, medvetermetű hős rendkívüli kopaszsága, ami nemcsak 
komikussá teszi magányos alakját, de védtelenségét is sugallja. Hivatalnok a budapesti, 
földrajzi és szociográfiai kutatásokat nem nagy eredménnyel végző Adatgyűjtő Intézetben, 
ahová pécsi diákéveit követően került. 

Csibráky három szerelme – három kudarc. A csendes, sovány arcú Veres Zsuzsa hoz-
zámenne ehhez a félszeg figurához, de az megfutamodik a házasság elől. A boldogtalan 
fiatalasszony, Ági, a kövérkés szőkeség ebben a vonatkozásban határozott egyéniség, 
Csibráky szeretője lesz, de azt állandó lelkifurdalás gyötri szeretkezéseik után, mert ő már 
ifjú kolléganőjét, a magas, vékony testű Szántó Ilkát szereti. Szándéka komoly, közös éle-
tet képzel el Ilkával, de ezekbe a terveibe nem avatja bele a lányt, s azt is elmulasztja, hogy 
érzelmeit szavakba öntse, hogy nyilatkozzon a jövőt illetően. Ilka hiába várja a vallomást, 
s polgári neveltetése őt is megakadályozza abban, hogy erre rákérdezzen. „Csibráky nem 
vett tudomást a körülötte sürgő-forgó életről, a lelkében tomboló küzdelem elszigetelte 
embertársaitól, fáradhatatlanul mormogta: »majd meglátjuk«, »majd holnap«, áhítattal 
szopogatva a szavakat, mint valami varázsszert, mely kitartást ad, védelmet a leselkedő 
veszélyek ellen.”41 Persze felvethető lenne, hogy a hős némasága nem öntudatlan elhárító 
gesztus-e, s ilyen értelemben ez vajon nem a cselekvés negatív formája. Az elbeszélő azon-
ban ezt a kérdést nem teszi fel, s erre nézve nem kínál az olvasónak támpontokat.

A hasztalanul várakozó Ilka egy józanul számítgató pillanatában nem is érti, miként 
történhetett, hogy valaha mást is látott Csibrákyban, „mint ügyetlenséget, tehetetlensé-
get, gyávaságot, esetlenséget, harag fogta el, hogy reménykedett benne, várt valamit tő-
le”.42 A hallgatag Csibráky helyett mást választ. Hősünk önfeláldozóan gyűjtött egy kis 
dunaharaszti házra, ahol a jövőjét képzelte el Ilkával, s ez az álom könyörtelenül szerte-
foszlik. Összekuporgatott pénzét egy kétes hírű pártnak adományozza. A megsemmisült 
ábrándok után most egy másik, még álságosabb illúzió áldozata lesz. Pedig a sors nagy-
lelkű volt hozzá, mert annak idején Ágit küldte neki. „Elérzékenyülve emlékezett vissza 

40	 Uo. 7–8.
41	 Uo. 228.
42	 Uo. 199.
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az együtt töltött tündéri estékre, száján érezte Ági puha száját, odaadó csókját, nyelvén 
megbizsergett a finom likőr íze, mélyet szippantott az együtt szívott drága cigarettából. 
»Most itt«, hallotta Ági kissé csikorgó hangját, s kiújult benne az akkor érzett elragadtatás. 
Látta meztelenül, kamaszos vidámsággal ugrálni a szobában, megcsillant előtte hálától 
fénylő tekintete.”43 Embertelenül szenvedett. Ez az emlékkép a regény legszebb és aligha-
nem legtanulságosabb részlete. Lett volna út a tétlen magányból, de nem vette észre. A 
narrátornak valójában innen kellett volna visszapillantva elmondani a történetet. Az író 
azonban inkább a lineáris cselekményszövés kevésbé izgalmas módszerét választotta.

Ebben a megoldásban a regény poétikai értékeinek kiteljesedését erősen gátolja a szö-
veg feloldatlan belső feszültsége, formai ellentmondása. A szatirikus szemlélet ugyanis 
korlátozza a lélekrajz lehetőségeit. Az elbeszélő kétely nélküli magabiztossága következté-
ben a hangvétel olykor didaktikussá válik, s néha érzéketlenségről árulkodik a bonyolul-
tabb érzelmi folyamatok és a közösségi problémák iránt. Egy alkalommal például szóba 
kerül a harmincas évek demográfiai válsága, az elbeszélő azonban nem tulajdonít jelentő-
séget az ügynek. Itt az életmű egyik problematikus vonásához érkeztünk. Kolozsvári 
Grandpierre ugyanis az egyént önmagában szemléli. Az önmagára utalt szabadságvágy 
pedig saját magát korlátozza, mert az egyén csak egy közösségben (akár virtuális közös-
ségben) válhat egyéniséggé. Az író negatív igénye bizonyára egyfajta válasz a családja által 
közvetített kudarcos életszemléletre, ez a reakció azonban lezárja az epikai ábrázolás hori-
zontját, ám anélkül, hogy az elbeszélő erre reflektálna.

Kolozsvári Grandpierre Emil pályája az ötvenes évek megváltozott világában megtor-
panni látszik. Ifjúsági regényeket ír (A törökfejes kopja mellett ezek közül A csillagszemű cí-
mű meseregény említendő, amelyből film is készült), és nem nagy igényű, de sikeres szó-
rakoztató szövegeket publikál, amelyek azonban kissé hírhedtté tették a nevét, s munkáit 
lektűr-gyanúba hozták. A hatvanas években talán ezért is fordult vissza a harminc évvel 
korábban már megírt témákhoz, így a csibrákyzmus kérdéséhez. Az 1964-ben publikált 
Csendes rév a háztetőn valójában a korábbi regény újraírása. Ezt a tényt az író nem is titkol-
ja, sőt nyomatékosítja azzal, hogy Olajkár Lőrincet Csibráky hasonló módon kopasz uno-
kaöccsének teszi meg. Csupán a körülmények módosulnak. Hősünk az Adatgyűjtő Intézet 
helyett a Dokumentációs Iroda hivatalnoka, ahol a szereplők nem úrnak, hanem elvtárs-
nak titulálják egymást, Csibráky háziasszonya, Zamicsekné helyét Nagyné foglalja el ke-
zében a fegyverként használt örökös vasalóval, ám (s ezen el lehet gondolkodni) a világ 
lényegében alig változott. Olajkár éppen úgy a cselekvésnélküliség álomvilágában él, 
mint nagybátyja. A teltkarcsú Ági helyére az elhízott és kissé lestrapált Lenke lép, ő lesz 
majd a tetőtéri beépítés idilli fészkének egyáltalán nem idilli, jóllehet azért még vágyakat 
ébreszteni képes lakója – e ponton fejeződik be a regény –, Szántó Ilka helyét pedig a hő-
sünknél húsz évvel fiatalabb Virágos Lilla foglalja el, minden „lillaság” mellőzésével. 
Olajkár szerelmi félszegségét apai szerep mögé rejti, s ez két szempontból is melléfogás 
részéről. Egyrészt azért, mert Virágos kisasszony apja brutális fickó volt, szemet vetett 
nevelt lányára, akinek el kellett menekülnie, neki tehát az apai szerepről kellemetlen em-
lékei támadnak, másrészt pedig Olajkárnak szívesen odaadná magát, akinek tartózkodá-
sát nemigen érti. Jegyezzük meg: nem érti!

Mert itt jutunk el e regénynek ahhoz a jellemzőjéhez, amelynek alapján állítható, hogy 
a Csendes rév a háztetőn sokkal több, mint repríz, mint valamiféle remake. Olajkár és Lilla 
ugyanis két külön világban él. Nem azért, mert különböző generációkhoz tartoznak, hi-
szen ezen a nehézségen az Olajkártól eltérően gátlás nélküli Lilla kedves linkségével kön�-
nyen túltenné magát, hanem mert különböző nyelveket beszélnek, s ezért nem értik, nem 
érthetik egymást. Olajkár a csibrákyzmus hallgatásokba fojtott, töredékes nyelvét beszéli, 

43	 Uo. 299.
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Lilla viszont spontán lény, ami a szívén, az a száján. A regény legjobb részlete, amikor a 
vadrác kedvese elől Olajkárhoz menekülő Lilla beszámol „pótpapájának” életéről. A be-
szédhelyzet szellemesen frappáns: egy ágyban fekszenek, átölelik egymást, Olajkár keze 
Lilla formás, meztelen fenekén, ami miatt szüntelen lelkifurdalást érez, és a lányból ömlik 
a beszéd: a városi argó, a szleng nyelvén. Ez szemléletesen igazolja, hogy Grandpierre 
életismerete és nyelvkészlete tovább gazdagodott, kreatív módon eleget téve a kor kihívá-
sainak. Lilla szólama gazdag valóságreferenciájú és sziporkázó szellemességgel megírt 
szöveg: az elbeszélő túlzásokba rejtett ironikus kritikájával. És miközben elismeréssel 
adózunk az írónak, előre látjuk Olajkár kudarcát. Mivel terveit illetően kuka, halogató 
beszéde a lány számára csupán „sóderes hanta”, s mire a lényeget illetően megszólalna 
végre, a lány már lelépett. Oly mindegy, hogy Gyurival-e, vagy Sanyival. Nyoma veszett, 
mire elkészült a neki szánt csendes rév a háztetőn. Üres helyére pedig betelepszik Lenke 
a maga bánatos özvegységével és túlzott méretű kebleivel, amit az utolsó jelenetben na-
gyon is láthatóvá tesz blúza legfelső gombjának nyitva hagyásával. Ahogy Olajkár odapil-
lant, ezúttal nem kísérti meg régi kritikai aggálya, „hogy ennyi kebel egy nőnek sok, in-
kább afelé hajlott, hogy ez a sok még mindig nem elég.” Ráadásul még a főztje is ízlik. A 
gyuvecs mellé háromféle bélest készített: túrósat, almásat és szilvásat. Az utóbbi saját 
különlegesség.44

Kolozsvári Grandpierre 1945 utáni munkásságával nem foglalkozom, mivel kívül esik 
könyvem témakörén, Olajkár történetét is csupán Csibráky miatt vettük szemügyre. Csak 
annyit jelzek, hogy főként a nőábrázolás terén ért el újabb eredményeket (Változatok hegedűre, 
Dráma félvállról), ez a téma tehát jól érzékelhetően végigkíséri életművét. E pályaszakaszra 
nézve az olvasókat Wéber Antal könyvéhez45 és Béládi Miklós tanulmányához46 utalom.

A korai évekről sem szólhatok monografikus igénnyel. A nagy ember (1935) című köny-
vet is csak pécsi vonatkozásai miatt hozom szóba. A cselekmény ugyanis a pécsi egyetemen 
indul, megismerjük Miklóst és baráti körét, továbbá hősünk szerelmi viaskodásait az önma-
gát kényszerűen különböző szerepekbe vetítő Nusival. Miklós eközben megsajnálja egyik 
egyetemi társát, az atléta termetű, de mérsékelt szellemi képességű Szilasy Gazsit, akit párt-
fogásába vesz. Gazsi pedig a Miklóstól hallott néhány közhely birtokában vállalkozói kar-
riert csinál. Ennek során bepillantást nyerünk a korabeli filmgyártás műhelyeibe (az író itt 
brüsszeli ismereteit hasznosítja), ami kétségkívül tanulságos ugyan, csakhogy a dinamikus, 
elszánt Gazsi sikeres cége révén nemcsak a szakmát uralja, hanem úgyszólván a regényt is 
kisajátítja. Az író megfeledkezik a passzív, töprengő Miklósról, akit az immár nagyon is 
aktív Gazsi lát el hasznos tanácsokkal. „Történetének tanulsága az – értelmezte saját köny-
vét az író –, hogy ha a becsületesek nem tanulnak meg cselekedni, cselekszenek a csirkefo-
gók – amint az így is történt.”47 A célzat tiszteletre méltó, ám a nézőpontváltás következté-
ben a regény szerkezete felbillen, s a hiányzó környezetrajzot ismétlődő párbeszédek 
helyettesítik. A miliőfestés mellőzésére jellemző, hogy bár a regény első fele, mint említet-
tem, Pécsett játszódik, a városképet azonban egyetlen pár soros leírás pótolja. „A város 
alapjában véve csinos volt. Bizonyos rendszer szerint épült, s a szecesszió hejehujái arány-
lag kevés kárt tettek benne. Buján zöldellő hegység lábánál terült el, háza nagy része a me-
redeken épült: a közeli csúcsról tekintve úgy tűnt fel, mintha eredeti helyéről az idők folya-
mán lecsúszott volna a síkságra, s kényelmes lassúsággal ma is tovább csúszdogálna 

44	 Kolozsvári Grandpierre Emil: Csendes rév a háztetőn. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1964. 371–
378.

45	W éber Antal: Kolozsvári Grandpierre Emil. Bp., Akadémiai Kiadó, 1986.
46	 Béládi Miklós: Kolozsvári Grandpierre Emil. In: A magyar irodalom története 1945–1975. III/1. A 
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lefelé.”48 A leírás csinos szavát a lecsúszás képzete ellenpontozza, ami (az egyébként meg 
nem nevezett) városra nézve baljós sejtelmeket ébreszthet a lokálpatrióta olvasók szívében.

Figyelmünket a Tegnap című regényre összpontosítjuk, amelyet Wéber Grandpierre „ön-
életrajzi esszéregényei” közé helyez,49 Béládi viszont „önéletrajzba bújtatott szociográfiá-
nak” nevez.50 A két állítás együtt igaz. A regény kiadásai közül, bár mindegyik itt fekszik 
előttem, az 1942-es Révai-féle edíciót veszem alapul, mert ez áll legközelebb a feldolgozott 
élményanyaghoz, s ezen a szövegen lényegbe vágó változtatás a későbbiekben nem történt. 
A Tegnap véleményem szerint az író főműve, s a 20. század első felének magyar prózájában 
is kitüntetett hely illeti meg. Sajnos azt is ki kell mondani, hogy jóllehet az író a regény meg-
jelenése után még ötven évet élt, eközben több sikeres és jó néhány színvonalas munkát al-
kotott, de a Tegnaphoz mérhetőt nem írt. Talán ezért is próbálkozott meg később az élmény-
anyag újbóli kiaknázásával Az utolsó hullámban (1981), amelyet először a Jelenkor közölt.

A Tegnap tehát az emlékezés regénye. A szendergő idő felébresztésének folyamatát há-
rom esemény indítja el. A hősnek áttelepülése után egy szülővárosába tett utazása (1928), 
egy nagyváradi találkozása barátjával (1938), amely a múló évek nyomaival szembesítette 
őt, s egy bácskai történet, ahol katonáskodott (1941). Az emlékek feltörő vonulatának négy 
élménygóca van: a kolozsvári diákkor, a sorsdöntő franciaországi tartózkodás, a pécsi 
egyetemi évek és ennek során egy különös szerelmi történet. Ezek a szálak – az író hason-
latával szólva – a szőnyegszövés technikájával formálódnak szerves cselekménnyé.51

A visszapillantó elbeszélő szerint a kolozsvári évek sajátos félálomban teltek el. A társas 
élet fogyatkozásai, a lélektelen iskolai magolás és a puritán otthoni szellem, amelynek révén 
mellőzték az érzelmi megnyilvánulásokat és a bensőséges társalgásokat – ezt az állapotot 
nevezi az író beszédnélküliségnek –, amelynek keserű tapasztalataként lelki tartalmakban 
és szavakban egyaránt keservesen szűkölködött. Valójában tehát néma volt. Ahogy az elbe-
szélő mondja, társaságban szélütött módjára hallgatott, „bánatverte esetlen szörnyszülött-
ként” viselkedett, mint akit száműztek saját életéből. Különös kettőssége a szövegnek, hogy 
kamaszkori némaságáról az író árnyalt, franciásan csiszolt nyelven számol be. A témának és 
a stílusnak ez a dichotómiája az elbeszélő és egykori énjének, a könyv hősének kettősségét, 
különbségét hangsúlyozza. Amit tovább erősít az a körülmény, hogy a szerző átírja önélet-
rajzát, miközben regénnyé formálja saját múltját. Az önbírálat egyúttal a polgári osztály 
erős kritikája, ezért is emelte ki Béládi a könyv szociográfiai vonulatát. „Hiányzott belőlünk 
valami – állapítja meg az író első szerelmére emlékezve. Mint osztálytársaim nagy többsé-
ge, én sem ismertem a gyöngédség szókincsét, édesen forró kifejezéseit. Félszeg szemér-
münk, bátortalanságunk megdermesztett, ijesztő kifejezésbeli gyakorlatlanságunk belénk 
fojtotta a szót. Minden ember és ember közötti kapcsolat, ami kívül esett szűkre határolt 
világunkon, megzavart és megbénított. Iskolai nevelésünk csak részben magyarázza meg e 
sajátos jelenséget. Az emberekhez való viszony legmélyebb rétegét a családban, a családi 
szokásokban, az otthon hangulatában kell keresnünk. Innen vesszük az öntudatlanul köve-
tett példát embertársaink közötti viselkedésre. E mintától csak megfeszített, évekre menő 
munkával szakadhatunk el. Teljesen akkor sem.”52

Ettől a kárhoztatott mintától hősünk Franciaországban távolodott el. Az épinali idő-
szak az érzelmek iskoláját jelentette hősünk számára. Francette, a kedves tornatanárnő, 
akitől félszegségét orvosolandó, táncórákat vett, a szerelem felszabadító élményével aján-
dékozta meg, s megismertette vele a gyöngédség mindaddig annyira hiányzó kifejezéseit. 
És megtanulta tőle, hogy „egy megfogalmazott kívánság, érzés vagy gondolat voltakép-

48	 Kolozsvári Grandpierre Emil: A nagy ember. Lófő és kora. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1976. 9.
49	W éber 1986. 90–99.
50	 Béládi 1990. 182.
51	 Kolozsvári Grandpierre 1984. 439.
52	 Kolozsvári Grandpierre Emil: Tegnap. Regény. Bp., Révai, 1942. 55–56.
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pen a fogalmazással ölt testet”. „Francette lelkének érintésére kezdtem egyéniséggé for-
málódni” – foglalja össze ennek az élménykörnek a tapasztalatát.53 Az épinali textilipari 
szakiskolában pedig Sommer úr oktatása révén – az otthoni tekintélyelvű nevelés negatív 
emlékei után – megtanulta, hogy előítéletek követése helyett mindig a konkrét feladattal, 
tárggyal kell foglalkozni, megismerve a dolgok működésének célját, rendeltetését. 
Egyszóval: megtanult önállóan gondolkodni.

Hősünk pécsi éveinek élményei életművének legplasztikusabb miliőrajzát eredménye-
zik, amelynek negatív tónusai a külföldről hazatért hős útkereső próbálkozásainak hátterét 
adják. „Sötét kis gyarmaton” érzi magát ebben az „aluszékony városban”, ahol az idő is 
vánszorogni látszik. Amikor „megpillantottam a kuporgó alacsony házakat, mellemre szál-
lott a halotti csend, megrémített az a furcsa, élettelen lézengés, ahogy az itt lakók jártak, s 
amiről mindig arra kellett gondolnom, hogy valami borzalmas kór pusztít a városban, az 
álomkórhoz hasonló, amelyről egy amerikai utazó könyvében oly élethű leírást olvastam. 
Testem-lelkem idegenkedett a halott, tengermélyi csendtől, a fullasztóan mozdulatlan lég-
körtől.”54 (És még egy idézet, amit azok a pécsiek, akiknek ez már túl sok, átugorhatnak.) 
„Volt valami ennek a városnak a hangulatában, aminek nem lehetett ellenállni, valami mé-
reg telítette a levegőt s ez a méreg megtámadta, elsorvasztotta az akaratot. Akivel találkoz-
tam, mind elcsigázottnak látszott, mintha ereje utolsó tartalékát emésztené fel s néhány lé-
pés után elvágódna, hogy soha többé lábra ne álljon.”55 Egyetemi társai ennek a bénító 
hangulatnak voltak öntudatlan rabjai. Életük rendszertelen kallódás, beszélgetés helyett 
monologizálnak, s magatartásuk rögtönzéseken alapul, aminek következtében nem képe-
sek folyamatosan és tudatosan élni. Hősünknek is meg kell küzdenie lassított filmre emlé-
keztető életformájuk delejes vonzásával. E téren a szöveg szociográfiai vonulata felerősö-
dik, de a reflexiók nem szakadnak el a cselekménytől. Keresztury Dezső ezt a választékosan 
tárgyilagos, de az élmények melegét megőrző stílust oly jellemzőnek tartja a könyvre, hogy 
ennek alapján az írót a magyar irodalomnak az Ambrus–Herczeg–Márai képviselte elegán-
san racionális stílusú vonulatába helyezi.56 Megjegyzendő, hogy az író ugyan Pécsen veri el 
a port, de írói invenciója általános érvénnyel ruházza fel a megrajzolt képet, amely általában 
jellemző a magyar vidéki városokra, gondoljunk például Az Isten háta mögött című Móricz-
regényre, s amit a város lakóinak negatív tulajdonságairól mond, abban a magyar karakter 
mások által is emlegetett hibáira ismerhetünk. Kolozsvári Grandpierre a pécsi egyetemi 
oktatásról is kritikus hangon beszél, de két, itt meg nem nevezett professzorról elismeréssel 
szól, máshol pedig nevesíti is benyomásait. „Két karizmatikus egyéniség adott elő a karon: 
a szellemtörténész Thienemann Tivadar és a filozófus Nagy József. A példájuk bizonyítja, 
hogy nincs unalmas tárgy, csak rossz előadó. Továbbá azt, hogy a gondolat tiszta fénye 
éppúgy vonzza a halandókat, mint a villanykörte a bogarakat. Nagy József és Thienemann 
előadásait nemcsak mi, bölcsészek hallgattuk »táblás házban«, a városból is bejártak az 
egyetemre. Se filozófus, se szellemtörténész nem lett egyikünkből sem, e két nagyszerű 
professzor hatása nem közvetlenül érvényesült. Nagy József emberközelbe hozta a filozófi-
át, Thienemann pedig úgy beszélt irodalomról-irodalomtörténetről, ahogy előtte senki más. 
Az érdeklődésünket keltették föl, gondolkodásra késztettek. Az unalom földrésze mellett 
ők alkották a szellem szigeteit.”57 Megjegyzem, hogy az „unalom földrészén” olyan profes�-
szorok adtak elő még, mint Kerényi Károly, Tolnai Vilmos és Fülep Lajos, akikkel az emlé-
kező a jelek szerint nem találkozott, ítélete tehát ebben a vonatkozásban szubjektív, kizáró-
lag részleges érvényű személyes tapasztalatokon alapul. 

53	 Uo. 91., 94.
54	 Uo. 191.
55	 Uo. 217.
56	 Keresztury Dezső: Tegnap. Kolozsvári Grandpierre Emil regénye. Magyar Csillag, 1943/2. 107–110.
57	 Kolozsvári Grandpierre 1984. 464.
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És most eljutunk a könyv negyedik élménygócához, amely ugyan az egyetemi évek 
közegébe ágyazódik, mivel azonban a regény legizgalmasabb, leginkább érdekfeszítő 
részletének vélem, külön is szemügyre venném. Ez a könyv 7. fejezete, amely a Simrákné-
epizódot foglalja magában. Arról szól, hogy a húszéves egyetemista fiú egy férjezett, de 
magányosan élő asszonynál vesz ki albérleti szobát. „Harminc év körüli, csapottvállú, 
szélescsípőjű, izmos teremtés volt, kissé elhanyagolt, de jóképű, kívánatos” asszony szőke 
fürtökkel és ábrándosan kék szemekkel.58 Természetesen megtetszik hősünknek, s az as�-
szony is vágyakozó pillantásokat vet rá. A kalandnak induló történet azonban váratlan 
fordulatot vesz, pontosabban: a várakozások ellenére nem következik be az, ami ilyen 
helyzetekben be szokott következni. Vágyakozó érintések és szenvedélyes csókok után 
éjszakai beszélgetések következnek forró vallomásokkal, de egy bezárt ajtó két oldalán 
állnak, és az ajtó nem nyílik ki. Nem csoda, hogy hősünk számára igencsak talányos 
Simrákné lelki élete, szemrehányásokat tesz az asszonynak, haragra lobban, majd elutaz-
ni készül, mert külföldi ösztöndíjat kapott. És akkor végre kinyílik az ajtó, s azon az éjsza-
kán a mindaddig tartózkodó nő viharos szeretkezést produkál.

A fiú próbálja megfejteni „hasadtlelkű kedvesének” titkát. Arra gondol, s amikor először 
olvastam a könyvet, én is vele értettem egyet, hogy Simráknét az asszonyi természetbe rej-
tett menekülő ösztön tartja vissza attól, hogy szeretett lakója ágyába feküdjön, s ezt az elhá-
rító lelki mechanizmust bizonyára vallásos gátlások is erősítik. A fő ok azonban – így vélte 
hősünk s nyomában én –, a polgári (ez esetben inkább kispolgári) életforma képviselőinek, 
Simrákné viselkedésében is érvényesülő, halogató természete. Vagyis a valóságtól való tá-
volság. Ez magyarázza leginkább ezt a konok tartózkodást, gondoltam. Amikor azonban 
most, e könyv munkálatai során másodszor is kezembe vettem a könyvet, kissé már más-
ként ítélem meg a dolgot. Az asszony tartózkodásának van még egy oka, s talán a legfőbb: 
szereti az ifjút, s tudja, hogy az is szereti őt, de a férfiönzést, a vadászösztönt is érzékeli 
benne, s ez megrémíti. Éppen szerelmét védelmezve nem akar zsákmánnyá válni. Csak az 
utolsó éjjel teszi félre aggodalmait, adja át magát szenvedélyének, s egyúttal ösztönösen 
leckét is ad a fiúnak: lásd, milyen vagyok, s tudd meg, mit kaphattál volna, ha szelídebb 
vagy, s nem törsz oly hevesen célod felé. Vagyis Simráknéban, jóllehet vidékies módon, de 
a női méltóság tiltakozott s védelmezte önmagát. Ez is az érzelmek iskolájának része. S ha 
hősünk még nem érti is a leckét, az elbeszélő már alighanem tudja. Ebből a többlettudásból 
fakadhat hőse (egykori önmaga) iránti kritikája: „egyre ravaszabb, egyre aljasabb trükkök-
kel törtem célom felé”, mondja, és részvétet érez az asszony iránt. Kolozsvári Grandpierre-t 
többen, más művei esetében is, érzéketlenséggel vádolták, s az együttérzés hiányát vetették 
szemére, amely talán biológiai optimizmusából fakad, ám ez az ítélet árnyalásra szorul. Van 
ugyan benne igazság, jóllehet az írói szenvtelenség nem tekinthető feltétlenül az ábrázolás 
hibájának, ahogy a gúnyos irónia vagy a támadó elmeél sem. De a Lizi nagymama című elbe-
szélés vagy a Harmatcseppek című regény (1974) a női lélek ábrázolásának gyöngédebb szí-
neit hordozza. És, szerintem, a Simrákné-epizód a Tegnapban. De ezt a kérdést döntse el az 
olvasó! Azt hiszem, Ottlik Gézának van igaza, aki Kolozsvári Grandpierre Emil írói mód-
szerét a rézmetszők hidegtű technikájához hasonlítja. Mondatai olyanok, mint a rézlapra 
karcolt hajszálpontos vonalak. „Ez a hidegtű: az értelem.”59

Ennek a regénynek van még egy fontos témája, amelyre a cselekmény befejező szaka-
szában kerül sor. Ez a pécsi egyetemisták, Grandpierre, Kováts József, Talpassy Tibor, 
Bajcsa András, Fejtő Ferenc és társaik által alapított (első) Batsányi Társaság története, 
amelyről a következő fejezetben lesz szó.60 De előtte adósak vagyunk még az 1984-es ün-
nepség harmadik szereplőjének, Takáts Gyulának portréjával.

58	 Kolozsvári Grandpierre 1942. 182.
59	 Ottlik Géza: Próza. Bp., Magvető Könyvkiadó, 1980. 61–66.
60	L ásd a 4. lábjegyzetet
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4. Csu Fu és a fügefák (Takáts Gyula és a déli folyosó)

„Lírámban a valóság az a repülőpálya, amelyről indulni tudok” – írja egyik vallomásában 
Takáts Gyula.61 Vázlatos arcképünk megrajzolását ezért prózai műveinek rövid felvillan-
tásával kezdjük, amelyek közvetlenebbül ábrázolják azt, amit ő valóságnak nevez.62 
Ennek a prózai realitásnak két motívumát emeljük ki: az egyik a berek, a másik: Bakád. Az 
előbbi arra a somogyi tájegységre utal a Balaton déli partján, amely a hagyományos ter-
mészeti életforma különös rezervátuma. Ezt a vidéket Takáts tudományos módszerekkel 
is megvizsgálta A somogyi Nagyberek című, 1934-ben a pécsi egyetemen megvédett doktori 
disszertációjában. Ennek alapján jól tudja, hogy az archaikus jelleg, az érintetlen ősiség 
színeivel felruházott életforma időben nagyon is korlátozott létezésűvé vált, s éppen 
Takáts hozzá való viszonyának jelenében bomlik fel az iparosodás következtében. A 
Vágják a berket (1942) című regényében megjelenő szivattyútelep nemcsak a berek lecsapo-
lására készül, hanem egy egész hagyományos életforma pusztulását jelenti. E szivattyúte-
lep által és a könyv szereplőinek közvetítésével az elbeszélő hasonló tapasztalatot él át, 
mint A magányos sétáló álmodozásainak Rousseau-ja, akit egy erdei útján egy szövőgyár 
gépeinek zakatolása riasztott fel ábrándjaiból, jelezve a civilizáció könyörtelen benyomu-
lását az érintetlen természet édenébe. Tehát a berki idill éppen tragikussá hangolódásá-
nak, elégikus emlékké alakulásának idején válik Takáts epikus témájává. Vitorlás a berek-
ben (1971) című könyvében a természet a gyermekség tisztaságával és érzékenységével 
kerül élő kapcsolatba, ami a józan felnőtt számára már csupán távoli emlék. A hagyomány 
csak kivételes erkölcsi erővel őrizhető meg, mint ahogyan A pásztor című elbeszélésének 
hőse teszi – a Kinek könnyebb? (1963) című kötetben –, aki a háborús viszonyok dacára 
képes folytatni dolgos életét.

Takáts prózájának másik fontos motívuma: Bakád, a kisváros, amelyet Nagyatádról 
mintázott, s ezzel a szerző a magyar kisvárosi világ – Papp Dániel Rátótjától Móricz 
Ilosváján és Szép Ernő Laposladányán át Németh László Csomorkányáig ívelő – kritikai 
színekben bővelkedő témaköréhez kapcsolódott. A Polgárjelöltek (1945) című regény hő-
sének, a többszörösen csalódott és végül elmegyógyintézetbe kerülő Sámson Feliciánnak 
sorsában a polgári hagyományok krízise tükröződik. Várkonyi Nándor a realista tónusok-
kal festett tragikomikus történet költői elemeit is érzékelte recenziójában. „Leírásai, ter-
mészeti képeinek színes, impresszív elevensége valódi költőre vallanak, s talán furcsán 

61	 Takáts Gyula: Vallomás a versírásról és a mesterségről. In: T. Gy. : Egy kertre emlékezve. Művek és 
mesterek között. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971. 381.

62	 Takáts Gyula 1911. február 4-én született a Somogy megyei Tabon. Apja tanár, aki le akarja beszél-
ni a tanári pályáról. Kaposváron érettségizik, majd a Pécsi Erzsébet Tudományegyetem hallgató-
ja lesz 1929-től 1934-ig, de nem magyar szakot végez, hanem földrajzi, történelmi, filozófiai és 
művészettörténeti kurzusokat vesz fel. Az egyetem professzorai közül nagy hatással van rá 
Halasy-Nagy József, Tolnai Vilmos, Fülep Lajos, továbbá Várkonyi Nándor. (Közben egy évig a 
grazi egyetemen is hallgat előadásokat.) Pécsett köt barátságot Weöres Sándorral, aki szintén az 
egyetem hallgatója. Egyetemi társaival, Tatay Sándorral, Kolozsvári Grandpierre Emillel és Ko-
váts Józseffel megalakítják a Batsányi Társaságot, amely nem azonos a később ugyanezen a néven 
szerveződő (második) Batsányi Társasággal. Az egyetem befejezése után is szoros kapcsolatot 
ápol Péccsel: tagja a Janus Pannonius Társaságnak és a Sorsunk munkatársa, kaposvári szerkesz-
tője. Rövidebb ideig tanár Kaposváron és a mohácsi gimnáziumban. 1948-ban a római magyar 
intézet ösztöndíjasa. 1949-től 1971-ig a kaposvári múzeum igazgatója, a Somogy című lap főszer-
kesztője. 1941-ben Baumgarten-díjat kap, 1960-ban és 1971-ben József Attila-díjjal tüntetik ki, 
1991-ben Kossuth-díjjal ismerik el munkásságát. 1973-ban Kaposvár díszpolgára lesz. 2008. nov-
ember 20-án hal meg Kaposváron. Életéről, pályájáról: Takáts Gyula: Start a déli folyosóról. In: 
Takáts 1971. 22–37., Tüskés Tibor: A város és írója. Negyvenhat íróportré a 20. század irodalmi múltjá-
ból. Pécs, Pro Pannonia, 2015. 228–233.
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hangzik, de a költői komolyság is, melybe humorát burkolja.”63 Másik regénye e témakör-
ben az ironikus hangú, groteszk tónusokban bővelkedő Színház az Ezüst Kancsóban (1957). 
Ennek hősei a bakádi polgárok mellett a városkába érkező vándorszínész-társulat tagjai. 
A cselekmény középpontjában egy anekdotikus esemény, egy párbaj áll, a maga teljes ér-
telmetlenségével. Mert miközben Ladilla József, a társulat zongoristája elesik Bendy Iván 
hadnagy golyójától, hódolatuk tárgya, Károlyi Anikó koloratúr-primadonna Záró Zoltán 
földbirtokos szeretője lesz. A derék bakádiak azonban városuk „rangjának” bizonyítékát 
látják megvalósulni az „úri” eseményben, amelynek szabályait alig értik, és abszurd kis-
szerűségét sem fogják fel.64 Az említett művek a magyar próza egyéni színezetű munkái, 
amelyek a költői pálya révén, de önmaguk által is figyelmet érdemelnek.

Takáts Gyula lírájának központi motívuma a kert.65 Az a hely, ahol találkozik és egye-
sül az erdő, a vadon dús vegetációja és az otthon, a lakás bensőségessége. Köztes tér, ahol 
a megszelídült természet gyermekévé fogadja korábbi ellenségét, az embert, s átadja ma-
gát az ember érintésének, formáló szeretetének. Takáts kertje fölé tágas égbolt áttetsző 
burája borul, melyen át kozmikus sugallatok versformát öltő deleje sugárzik. „Fénylik a 
jegenye hegyén az ég. / Egy zöld tű tart szárnyas messzeség. / S a legnagyobb e tű he-
gyén szilárdan, / mint vers ragyog arányos mértanában” – írja Négy akkord című versében. 
Ilyen telített értelemben állíthatjuk, hogy Takáts tájköltő, s hogy világa a változatos somo-
gyi (ahogyan ott mondják: somogyországi) táj vagy a Bece-hegyi idill. Impresszionizmusa 
gazdag érzékiséggel telített, s olykor nyersebb tónusokat sem nélkülöz: „S míg a dombláb 
meztelen vízben üget, / a disznós tölgyes utána füttyöget” – olvassuk Zselicség című ver-
sében. A táj a lírai alany szubjektivitásának részévé válik. Mert miközben átadja magát a 
természetnek, egyúttal magába szívja, lelki folyamattá avatja a látványt. Ezért nevezi őt 
Várkonyi Nándor igen találóan plein-air költőnek, s ez valóban költői eredetiségének 
egyik legfőbb záloga.66

Takáts Gyula önmagát rejtőzködve, egy sajátos tájnyelv jelzéseivel színre vivő költő. 
Ez verseinek konstans jellemzője. Ezért lírájában az állandóság eleme az alakulásnál erő-
sebb tényező, de a változás, vagy inkább mondjuk így: a gazdagodás színei mégis megfi-
gyelhetők, különösen kései verseiben. Korai költészetével kapcsolatosan Radnóti Miklós 
hangsúlyozta, hogy nemcsak témái szerint kötődik a Dunántúlhoz, „de nyelve és sajátos 
tájlátása” is dunántúlivá teszi őt, írta Kút című pályakezdő kötetéről, amely „biztatóan 
kísérletező és a költői nehézségekkel legtöbbször már sikerrel megküzdő” költőt mutat 
be.67 Első pályaszakaszának költői eredményeit Se ég, se föld (1947) című kötetében foglal-
ta össze. Már itt megmutatkozott lírájának egyik legfőbb jellemzője, hogy verseinek tiszta 
képszerűsége a természet átélése által tárgyias jelenlétet biztosít a szubjektumnak. Kötetei 
a továbbiakban gondolatisággal telítődnek, amelyet a szöveg racionális világossága su-
gall, mint ahogy az érzelmek is közvetve, a struktúra grammatikai rostjain át szólalnak 
meg. A szövegek kihagyásos alakzatai, szaggatott, tördelt szófűzése az én színrevitelének 
lehetőségeit és határait tükrözik a klasszikus modernség jegyében. Erről tanúskodik 
Villámok mértana című kötete. Ebből idézem a Verseny című költeményt.

63	 Vigyázó Szem, 1946/1. 6. In: Várkonyi Nándor: Egy irodalmi korszak számvetése. Összegyűjtött tanul-
mányok II. Bp., Széphalom Könyvműhely, [2008]. Sajtó alá rendezte: Hafner Zoltán. 268–269.

64	 Nagy Imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány. Pécs, Pro Pannonia Kiadó, 1995. 79–80.
65	 A magyar irodalom története 1945–1975. II/1. A költészet. 1. kötet. Szerkesztette Béládi Miklós. Bp., 

Akadémiai Kiadó, 1986. 397–403. A Takáts Gyuláról írt fejezetben Rónay László emeli ki a kert 
motívumát, párhuzamba állítva Takáts verseit Hajnal Anna, Képes Géza és Rónay György verse-
ivel, akiknél a kert jelképes használata szintén érvényesül.

66	V árkonyi 2008. 274–294.
67	 Nyugat, 1935. II. 133–134. In: Radnóti Miklós: Próza. Novellák és tanulmányok. Bp., Szépirodalmi 

Könyvkiadó, 1971. 453–454.
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		  Kék sün, hanyatt… Igy jött az orkán
		  s versenyre kelt a szél, ecset.
		  Rajzomba tus és abba villám:
		  kéntüskés rózsaszár esett.

		  S már reggel, mintha csak szirmokkal,
		  nemes zománccal lenne fűzve,
		  oly fényes, mély mosoly e tájék,
		  s a malmos kis Tapolca szűze

		  sétál a berkes turf porondján,
		  hol nézd: jelző-zászlók a jegenyék
		  s tündér-futamra száll a hajnal!
		  Izgul! – Bazalt tribünjén zsong a nép…

A tiszta rajzú táj él és mozog a róla készülő kép alakulásának – és a vers íródásának – fo-
lyamatában, vagyis a látvány háromrétegű, eleven közegében. A tükrözések (és visszatük-
rözések) játéka összeolvad a lüktető világ fényeinek hullámzásával. A képet és a szöveget 
formáló alany a birtokló jelenlét első személyéből előbb a megszólított második személy 
kontúrjába olvad, majd a táj részévé tárgyiasul, hogy végül éppen e metamorfózis révén 
visszanyerje önmagát.

Száz nap a hegyen (1975) című kötete verseinek finoman rétegzett kompozíciója a vers-
beszéd kiérlelt tömörségéről tanúskodik. Takáts Gyula költészete ezzel tetőpontra ért. 
Úgy tűnik, végleg kimondta önmagát. A költő hatvannégy éves. Eddig tekinti át a pályát 
a költő monográfusa, Laczkó András.68 Takátsot azonban hosszú élettel ajándékozták meg 
az istenek. Még harminc évet él.

A lelkében-tudatában parázsló inspiráció még egyszer lángra lobbant. Kései versei lí-
rájának megújulásáról tanúskodnak, szervesen ráépülve korábbi poétikai vívmányaira, 
de már a kései modernség jegyében. (Amikor megkülönböztetem a klasszikus és a kései 
modernséget, nem értékkülönbséget tételezek fel, nem fejlődést jelölök, hanem alakulást, 
nem minőségeket különböztetek meg, hanem milyenségeket.) Az ezredfordulón Takáts 
tájélményének addig még ki nem aknázott mélyrétegeiből teremtett új világot. Ez a világ 
Drangalag, felidézett lakója pedig a költő egyszerre ironikusan eltávolított és bölcs mo-
sollyal magához ölelt alteregója, Csu Fu (Versek Drangalagból, 1991; Csu és Drangalag, 1996). 
A Csu Fu-szereppel együtt a szerepnek megfelelő, azt alakító beszédforma is létrejött, „a 
bölcseleti tartalommal telített elliptikus szöveg: a filozofikus-lírai fragmentum”.69 
Takátsnak a Nyugat harmadik nemzedéke verskultúráján kiteljesedett poétikai karaktere 
– a költői pálya alighanem legnagyobb kihívásaként – találkozott a szubjektum késő-mo-
dern krízisének élményével. A keleti hangulatot, egyszersmind időtlenséget sugalló Csu 
Fu-szerep legfontosabb eleme a médium-lét tudatosulása, a titkos üzenetek, sugallatok 
befogadójává válás, s ennek poétikai következményeként a versbeszéd polifon hangoltsá-
ga és a tájrajz korábbi elemeinek átlényegülése. Drangalag a jelenkori magyar poézis 
egyik legvonzóbb lelki tája, képzelt ország, teremtett világ, van a nincsben. A van – a Csu 
Fu-versek egyik kulcsszava – egyaránt jelöli a jelent és a múltat, a végtelent és a semmit; 
mindig a nincsennel alkot világot, ahogyan az én a nem-énnel társulva létezik, de már 
nem az üzenet elindítójaként, hanem mint a címzettje.

				  

68	L aczkó András: Takáts Gyula. Bp., Akadémiai Kiadó, 1976.
69	 Nagy Imre: Csu Fu és a füge ága. Jelenkor, 1996/7–8. 728–731. 
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				    Közéjük ült

			         Csu Fu mert régen írt,
		  	       a vers jött érte
		  	       s előkeresve a papírt,
		  	       amíg betűit rótta,
		  	       a váratlan vendég szavát
		  	       – ablakon át – a fügefák
		  	       olvasták szóról szóra…
		  	       Tehát közéjük ült,
		  	       s már Csu Fu és a fák
		  	       együtt hallgatták, írták
		  	       a vers szavát tovább…

Utolsó kötetei Pécsett jelentek meg. A kései verseket átlengő csendes derű forrása már 
valami túlvilági fény.

Befejezésül nevezetes pécsi verséről beszélek, mely felidézi a készülődés korszakát, s 
az útra kelés érzelmi-lelki hangoltságát.

				  
A pécsi Flórián kocsmában

Jó szent Flórián, büszke égi szent,
neved kocsmánk cégére volt:
római díszben, ős rangod szerint,
védted a káptalani bort.
Dús köpenyed, mint kotlós szárnya
fölöttünk hűsen szétszaladt,
s néma bánatunkat halkan nyeltük
e szentfényű cégér alatt.

Úgy néztük félőn poharunk alját, 
hogy uram, van-e benne még?
mint rémült útjainkon a Sárköz
kiömlő szittya szögletét.
Köröttünk svábok és büszke rácok
épp számlálták hányan vagyunk,
s mi mint fuldoklók a sűrű árban,
kaptuk meg fenyőasztalunk.

Fölöttünk fojtó, nagy füst gomolygott,
mint hajdan az azóvi köd;
és szemünk, mint hat keleti madár,
benne ijedten röpködött.
Előttünk az éj vad steppéje szállt.
A holdból sós patak szaladt,
s szikes vizével folyta be a lelkünk,
s villánkon az oroszhalat.
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A Flórián szobor egy 1910-ben készült, 1928-ban datált képeslapon. 
A Csorba Győző Könyvtár Helytörténeti Gyűjteménye.

Paál István 1943-ban készült festménye a térről és a Flórián szoborról. 
A Csorba Győző Könyvtár Helytörténeti Gyűjteménye.
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Távol a fák, vagy tán ezüst agancs
rontó koronája égett,
mint e vaspántú magyar kelepcén
rossz-isten küldte csalétek…
Almazöld lett kint az égnek alja.
Hajnal tündére virrogat,
de pejszín réten már a vakondnép
ásta az apró sírokat.

S mit a sváb püspökről zengtünk fennen,
dermedt szívünkre visszaszállt,
és a korcsmaőrző szobor előtt
így kértük hárman Flóriánt:
„Majd ha kigyúl fölöttünk a sorsunk,
s bennünket már senkise szán,
Te öntsd ránk az első csöbör vizet
tűzoltó égi Flórián!”

Emléklap a Dunántúli Írók találkozása alkalmából. Badacsony, 1947. május 3–4. 
PIM Kézirattár.
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Ez a legszebb pécsi versek egyike. Éppen úgy hozzákötődik Pécshez, mint az Egy dunán-
túli mandulafáról, Az éjszaka csodái, a Séta és meditáció és A város neve, vagy a prózai művek 
közül a Kantate, a Timár Virgil fia, a Tegnap és a Lődörgések kora. A Flórián-vers keserű pohár, 
kocsmai beszédbe rejtett tragikus monológ, amelynek katarzisát a tűzoltó szenthez inté-
zett – „majd, ha… (akkor) Te” retorikájú, ironizáltan hagyományos – ima adja. A vers há-
rom szereplője nincs megnevezve, mert a három borozó barát, Takáts mellett Weöres és 
Tatay, közös sorsot képvisel, s a versnek az a titka, hogy erre éppen a versbeli éjszakán 
döbbennek rá. Ez a sors a fenyegetettség felismerésének tapasztalata: a „sűrű árban” ful-
doklók úgy kapaszkodnak a kocsma fenyőasztalába, mint a hajótöröttek. A magyar sors 
tragikuma („a Sárköz kiömlő szittya szöglete”), a pusztulás élménye („Köröttünk svábok 
és büszke rácok / épp számlálgatták hányan vagyunk”) és elhárításának esélye időtlenné 
tágul, a kocsma füstje úgy gomolyog, mint az „azóvi köd”, örök jelenben vagyunk, három 
borozgató fiatalember kocsmai éjszakájában, káptalani bor mellett, villájukon az italhoz 
passzoló, gyomorerősítő oroszhallal.

Az egyetem második emeleti déli folyosójának ablakából a Dráva felé terjeszkedő üres 
mezőt lehetett látni. Mintha a világ végére települt volna az intézmény. Határhelyzetben 
működött, fenyegetve és kitartva. Keleten egy vendéglő szegélyezte a képet (egy ideig 
Weöres Sándor lakott benne), mögötte egy kápolna, a füvészkertnek is beillő balokányi 
temetővel. „Itt tanulásra kibérelt külön kriptáink voltak” – jegyzi meg a költő.
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c s on  d o r  s om  a

lebontani déva várát
Pál Sándor Attila: Balladáskönyv

Pál Sándor Attila harmadik verseskötete már a címével eléri, hogy sajátos vállalkozást 
ígérő és figyelemfelkeltő műre számítsunk. Az elmúlt évtizedekben ugyan számos ki-
emelkedő magyar költő kísérletezett a ballada műfajával (Petri Györgytől Térey Jánoson 
át Rakovszky Zsuzsáig), azonban hogy egy kortárs szerző egy egész kötetet szenteljen a 
műfajnak, mindenképpen figyelemre méltó vállalás. Ezért nem meglepő, ha az olvasókö-
zönség érdeklődéssel fordul a Balladáskönyv felé, várva, mit kezd egy 21. századi költő 
ezzel az anakronisztikusnak tűnő műfajjal.

A Balladáskönyv versei koncepciózusan túlhangsúlyozzák műfajiságukat, ezzel megke-
rülhetetlenné teszik ezt a vizsgálati szempontot. Nem meglepő tehát, hogy a kötetről ed-
dig megjelent írások is e kérdés felől közelítenek a szövegekhez. Mekis D. János Tragédia, 
dalban elbeszélve című írása1 nagy hangsúlyt fektet a ballada magyarországi hagyományá-
nak felvázolására, így illesztve a kötetet műfajtörténeti kontextusba. Kálmán C. György 
pedig Bal, jobb című recenziójában2 ad hangot lelkesedésének a kötet műfaji kereteket fe-
szegető, illetve kitágító elgondolásával kapcsolatban. Úgy tűnik, a versek legnagyobb eré-
nye mindkét kritikus szerint a formai és tartalmi korlátok szétbontása, a régi műfaj felfris-
sítése és próbára tétele, továbbá az így felvetődő kérdések. Az egyszerű és radikális kérdés 
(mely értelmezésem számára a legfontosabb is) azonban eddig csak utalások szintjén me-
rült fel: balladák-e egyáltalán a Balladáskönyv versei?

A kötetben szereplő legtöbb mű utal valamilyen balladai hagyományra, azonban ko-
rántsem az összes. Számos verssel kapcsolatban nehéz eldönteni, vajon akkor is akként 
olvasnánk-e őket, ha nem szerepelne címükben a ballada szó? Úgy vélem, az olyan szöve-
geket, mint például a Ballada a szimmetriáról, a Dunai ballada vagy A nyár balladája, műfaji 
megjelölés nélkül egyszerűen szabad- vagy prózaversekként értelmeznénk. Némely alko-
tás pedig egyenesen más műfaji hagyományt idéz meg, mint például a Háromsoros ballada 
haikura emlékeztető szerkezete és hangneme. Ám ahogy 
Kálmán C. György megjegyzi, „[a kötet] minduntalan 
eszünkbe idézi (a címekkel, hiszen mindegyikben ott a balla-
da szó), hogy valamiféle történetet, ha mégoly töredékeset is, 
kell keresnünk, és minden bizonnyal tragikusat – sokszor 
meg is találjuk, legalábbis ebbe az irányba indítja el az értel-

1	 Mekis D. János: Tragédia, dalban elbeszélve. https://dunszt.
sk/2019/08/23/tragedia-dalban-elbeszelve/ (letöltés ideje: 
2019. 09. 11.)

2	 Kálmán C. György: Bal, jobb. Élet és Irodalom, 2019. június 14. 
https://www.es.hu/cikk/2019-06-14/kalman-c-gyorgy/bal-
jobb.html (letöltés ideje: 2019. 09. 11.)

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

96 oldal, 1999 Ft
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mezést”. Tehát a címek tudatosan és markánsan igyekeznek befolyásolni az olvasói befo-
gadást. A Balladáskönyv verseire eszerint tekinthetünk úgy is, mint balladákra, de úgy is, 
mint olyan szövegekre, amelyek balladákként akarják olvastatni magukat. A kötettel kap-
csolatos kulcskérdést ezért úgy is feltehetjük: miért kell balladákként olvasnunk ezeket a 
verseket? Ennek megválaszolásához azonban érdemes megnéznünk, milyen tartalmi és 
formai keretek között mozognak az alkotások, melyeket e műfaj felől kellene értelmeznünk.

A kötet balladafogalmának és eszköztárának rendkívül széles határait már az első há-
rom szöveg kijelöli. Az első vers, A falba épített asszony balladája a legismertebb magyar nép-
balladát, Kőmíves Kelemen történetét dolgozza fel, a történetet napjainkba helyezve. Az 
alkotás formája, ritmusa és nyelvezete azonban jóval szabadabb, mint azt a ballada eredeti 
történeti kontextusának megfelelő költeménytől várnánk. Tehát rögtön a nyitóműben meg-
figyelhető az a kettősség, amely a műfaji eredet és annak felszámolása között áll fenn. A 
második vers már formáját és rímelését tekintve is balladisztikusabb, utalásrendszerét ille-
tően azonban modernebb irányokba mutat: „Farkas Sándor a konyhában ül, a falon penész. 
/ Nem tud az szétesni, ami sosem volt egész. // Bokáig ér a szutykos lé. Összeroskad a váll. 
/ Egy fa a dombtetőn, az űrben áll” (Farkas Sándor balladája, 8.). A vers soraiban számos 
utalás fedezhető fel, melyek a 20. századi magyar líra legfontosabb alkotásait idézik meg, 
de talán elég, ha csak a legnyilvánvalóbbra utalok. A vers zárlata egyértelműen Pilinszky 
Őszi vázlat című művének „a fa az űrbe szimatol” sorára játszik rá. A népies balladai témán 
és formán túl tehát izgalmas távlatokat nyit meg a vers az értelmezés számára. A soron 
következő harmadik költemény az első kettővel szemben már szinte semmilyen ballada-
szerűséget nem mutat fel: „A modern fizika legnagyobb rejtélye, / hogy egyáltalán miért is 
létezhet a világ- / egyetem. Miért nem pusztította el azonnal / az antianyag az anyagot az 
ősrobbanás után.” (Ballada a szimmetriáról, 9.) – olvashatjuk a szöveg első versszakában. A 
továbbiakban a mű a CERN egyik kísérletéről, illetve (a fizika jelen állása szerint) a világ 
létezésének értelmezhetetlenségéről szól. A hagyományos balladatípusoktól mind formájá-
ban, mind tartalmában távol álló alkotás egyrészt megmutatja, hogy a kötet milyen tágan 
értelmezi a felhasznált, illetve megnevezett műfajt, másrészt fölvillantja azt a tematikai vég-
pontot, ameddig a Balladáskönyv el kíván jutni. A szociokulturális problémáktól az egzisz-
tenciális szorongás kérdésén át a valóság-, illetve létértelmező szövegekig.

A kötet jelentős részét egyfajta népies, szociografikus líra alkotja. E versek központi 
témája a vidéken, periférián vagy kisebbségben élő emberek élete és személyes tragédiái. 
Alighanem ezek az alkotások állnak legközelebb a címekben megjelölt műfajhoz. 
Reprezentatív példa lehet e művekkel kapcsolatban a Csaba balladája, mely egy kisfiú óvo-
dai napját beszéli el, nem kevés balladai homállyal. Már a vers elejétől érezhető a gyerek 
kitaszítottsága, de ennek okát csak az utolsó versszak leplezi le: „Könnyben úszó szemek, 
homokszemcsék, / ahogy az arc újra és újra eltűnik a talajban. / Visszhangzó ordítás: 
»Büdös cigány!« / »Óvó néni, óvó néni, én segíteni akartam«” (Csaba balladája, 15.). Ez és 
számos hasonló vers példás hitelességgel számol be a periféria helyzetéről és problémái-
ról. Bizonyos művek a szociografikus próza hagyományai felé mutatnak. „Szabad szom-
bat, reggel 7 óra. / A telepen dübörögnek a motorok. / A levegő 4 fokos” (Az olajmunkások 
tömegszerencsétlenségének balladája, 42.). Egy másik alkotás pedig a következő sorokkal kez-
dődik: „Tavaly, december 14-én Szankon, / a Petőfi utca 45. szám alatti / házban, nem 
sokkal éjfél előtt / huszonhárom késszúrással megöltek // egy asszonyt” (A József balladá-
ja, 23.). E művek tárgyilagos, dokumentarista stílusa gyakran keveredik a műfaj szempont-
jából autentikusnak ható népies megszólalásmóddal. E népies versekhez köthető önreflexív, 
ars poetica-szerű alkotásokat is olvashatunk a kötetben. Ilyen például a Hagyományos bal-
lada, vagy a kiemelésre érdemesebb Ballada a barkáról. „Embermagas füvek között sétáltam 
/ a mezőn. Addig kellett tennem, míg / megtehettem. Ekkor történt, hogy / mellkasomra 
barka szállt. Míg / hazaértem, a kis zöld hernyó / srapnelszilánkként fúrni kezdte / magát 
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a bőröm alá, majd a húsba, / egyre lejjebb, egészen a szívemig. (…) A szívemnek / épp 
csak a ritmusa változott, tá-tá / helyett esztamra váltott. (…) Így lettem növény. Dúslombú 
nyírfa / a semmi közepén” (Ballada a barkáról, 48.). Az idézett vers „a természet vadvirága 
vagyok én” koncepció sajátos variánsának tűnik. Az említett esztam játékmód (ritmus) ti-
pikusan népies zenéket és táncokat kísér. E népiességnek mégis különös színezetet kölcsö-
nöz a vers „dúli-dúli” mottója, illetve, hogy a lírai én a szöveg végén nyírfává változik. 
Ezzel a mű nyíltan az Áll egy ifjú nyírfa kezdetű orosz népdalra játszik rá. E népiesség tehát 
már nem organikus, érintetlen idea, hanem történelmileg, kulturálisan meghatározott, ve-
gyes és torzított megszólalásmód. Erre utalhat az is, hogy a kötetet lineárisan olvasva ez a 
mű éppen a Kádár János balladája című szöveg után következik, mely az előző rendszer ki-
törölhetetlen nyomait problematizálja a ma Magyarországán. E versek tehát reflektálnak a 
balladai népiesség megrendült beszédmódjára is.

A kötet másik jelentős részét az egzisztenciális kérdéseket feszegető szövegek alkot-
ják. E művek gyakran valamilyen természettudományos nézőpontból indulnak ki, mint 
például a korábban idézett Ballada a szimmetriáról. Több alkotás a címével is utal az általa 
érintett tudományterületre. Ilyen az Asztronómiai balladatöredékek, az Antropológiai ballada 
és az Ornitológiai balladatöredékek. E természettudományos nézőpontok sajátos pátosz- és 
érzelemmentes megszólalásmódot hoznak létre még a különösen nyomasztó témájú ver-
sek esetében is. „Egy tudományos kutatás szerint / ugyanis az agy jóval tovább / műkö-
dik annál a pillanatnál, / amikor a test már nem ad / életjeleket. Jóval tovább. // Az 
emberek pontosan tudják / és érzékelik tehát, amikor más / emberek megállapítják, hogy 
meghaltak. / Pontosan tudják” (Ballada a halálról, 38.). Az idézett sorokban kizárólag a 
nyomatékosító zárómondatok utalnak elfojtott érzelmekre, azonban az elbeszélői hang 
végig az érzelemmentes realitás szűrőjén át, szintén dokumentarista stílusban nyilatkozik 
meg. Vagyis a megszólalásmód e versek esetében is kívülről meghatározott. A szövegek 
ezáltal képesek különös pontossággal és közvetlenséggel beszélni az olyan feldolgozni 
kívánt ontológiai témákról, mint a létbevetettség, az ember törékenysége és kicsinysége, a 
„kozmikus magány”. Emellett bizonyos művek egészen egyedi képeket és drámai szituá-
ciókat használva közelítenek az egzisztenciális elhagyatottság kérdéséhez, mint például a 
Ballada a magányról. A szöveg fókuszában egy 1969-ben készült fotó áll, amelyen az Apollo 
11-re visszatérő holdkomp látható, fedélzetén Edwin Aldrinnal és Neil Armstronggal, hát-
térben a Földdel. A vers zárlata így hangzik: „A fotográfus neve Michael Collins. Így / 
mindazok közül, akik valaha éltek vagy / élni fognak, ő az egyetlen ember, aki nem / 
szerepel ezen a képen. // Képzeljük magunkat Collins helyzetébe. / Előtte a semmi. / 
Mögötte a semmi” (Ballada a magányról, 32.). E versben egy reális, történelmi szituáció, az 
első holdra szállás egy momentuma válik a létbevetettség egyedi allegóriájává.

A két tematikai középpont azonban nem hoz létre egységes kompozíciót, mivel bizo-
nyos szövegek (például az Alternatív szocialista ballada, mely a csernobili atomkatasztrófa 
történetét érinti) a kettő metszetében állnak. Illetve néhány további alkotás egyik kategó-
riába sem sorolható egyértelműen. Ezek jobbára szentenciaszerűen, egy-egy gondolat kö-
ré szőtt alkotások. Ha a kompozíció megtörését figyelmen kívül hagyjuk, akkor is szem-
betűnő, hogy e be nem illeszthető szövegek közül kerülnek ki a kötet leggyengébb versei. 
Ezek gyakori egyszerűsége és közhelyessége nem rendelkezik olyan funkcióval, mint 
egyes népies, balladisztikus versek esetében. Így az olyan szövegek, mint például az 
Ajándék-ballada, A túlélő balladája vagy a Ballada az ébredésről egyszerű töltelékversek lesz-
nek. Bizonyos nehezen besorolható alkotások viszont képesek egyedi és érdekes gondo-
lattöredékeket felmutatni. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint, hogy az egyik ilyen rövid, 
háromsoros vers (bár forrásmegjelölés nélkül, de szinte szó szerint átvéve) a közelmúlt-
ban internetes mémmé is vált. „Néha eszembe jut, / hogy vajon mi lett azokkal az embe-
rekkel, / akik útbaigazítást kértek tőlem” (Ballada az ismeretlenekről, 44.).
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A Balladáskönyv egyik leginkább szembeszökő (és úgy vélem, a műfaji kérdésekkel is 
szorosan összefüggő) sajátossága a töredékesség. Ez nemcsak azért van így, mert a címük-
ben is töredékként aposztrofált alkotások a kötet legterjedelmesebb szövegei, hanem azért 
is, mert a töredékek folyamatos, ütemes vissza-visszatérése tematikai tetőpontokká is 
emeli ezeket a verseket. Az Asztronómiai balladatöredékek a „kozmikus magány” témaköré-
vel foglalkozó verseket zárja le, míg a Balladatöredékek otthonról a „faluversek” egyfajta 
kulcsművének tekinthető. A Balladatöredékek a temetőből pedig mintha felváltva érintené 
mind a két témát. „[A] temetők kilövése a világűrbe / sok problémára megoldást jelente-
ne” (56.); „egy idős, / kicsit bolond asszony a faluból / egy sír gondozását szerette volna 
elfogadtatni / teljes munkaidős állásnak” (58.). Továbbá számos olyan versen is megfi-
gyelhető a töredékesség, melyek címe nem utal erre. Például a Szorongások balladája esetén, 
vagy a kötet bizonyos rövid verseiben, mint a korábban idézett Ballada az ismeretlenekről.

E tudatosan töredékben hagyott, illetve töredéknek íródott szövegek újra és újra a 
befejezhetetlenség érzését keltik. Emellett a versek minden esetben valamilyen külső szű-
rőn át (legyen az a hitelét vesztett népiesség vagy a tudományos dokumentarizmus) szó-
lalnak meg. Ennek eredményeként a teljes kötetet áthatja a lehetséges megszólalásmódok 
keresése. Ha a ballada műfajának Greguss Ágosthoz köthető definíciójából indulunk ki, 
azt tapasztaljuk, hogy e versek esetében vagy a dal, vagy az elbeszélés mindig kibicsaklik, 
és csak a tragédia sejlik fel újra és újra mint balladai kellék. Ám a legtöbb esetben e tragé-
diák is csak azért tűnhetnek annak, mert (balladák lévén) azokat keresünk bennük. A szö-
vegek tudatosan épülnek úgy egymásra, mintha a kötet megpróbálna „balladáskönyv” 
lenni, ám ez nem sikerülne. A könyv utolsó verse, a Kijárat balladája így nemcsak a kötet, 
hanem a műfaj kijáratára, végére is utal. „[V]alami csak / jelképes, hogy a balesetnek em-
léke, mementója / csupán a pár kereszt, és a test nem ott porlad, / hanem hazaszállítot-
ták, más földben nyugszik, / mint ahol a vére folyt” (Kijárat balladája, 91.). Ilyen jelképek 
ezek az alkotások is. Csak utalnak az egykori műfajra, amely már nincs jelen. A 
Balladáskönyv verseinek tematikai, formai sokszínűsége, hangsúlyos töredékessége, már-
már provokatív gesztusai nemcsak műfaji kísérletezést jelentenek, hanem a műfaj lebon-
tása felé mutatnak. Úgy vélem, így reflektálnak az alkotások arra, hogy a hagyományos 
ballada műfaja nem működtethető. A hiteles népiesség a megszólaló számára elérhetet-
len: „hiába megyek vissza a falumba (…) már nem fognak megismerni / és én sem fogok 
ismerni senkit” (Ballada a faluról, 88.). A létértelmező kérdésekre pedig nem a költészet, 
hanem a tudomány ad válaszokat. A műfajrombolás itt tehát nem egyszerűen koncepció, 
hanem szükségszerűség. Ez lehet a Balladáskönyv valódi tragédiája.
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s z em  á n  k r i s z t i n a

Milyenek a szabadok?
Vörös István: A szabadság első éjszakája 

Vörös István A szabadság első éjszakája című új kötete több szempontból is kihívás. Egyrészt 
igen terjedelmes: negyvenkét novellát tartalmaz, négy ciklusba rendezve. Ez a struktúra 
tematikai okokból is indokoltnak tűnik, a különböző kérdések alá rendezett szövegek 
egy-egy cikluson belül szervesen kapcsolódnak – mi több, egy négy kisregény alkotta 
kötet képe elsőre befogadhatóbbnak is tűnhet, mint a fülszövegben ígért regényként ol-
vashatóság. Ám a ciklusok (római számokkal jelölt) sorbarendezettsége, a cikluscímek 
egyazon mondatstruktúrája, a ciklushatárok két oldalán összekapcsolódó szövegek mást 
sejtetnek: a ciklusok összetartoznak, mi több, ebben a sorrendben tartoznak össze. Az a 
narratíva azonban, mely által a kötet így válhat jelentésessé, nagyon mély igazságokból 
építkezik: misztériumvallások mélyére kell hozzá hatolni.

De előtte még, többnyire a realitások talaján maradva, a motívumalapú olvasatot is 
megengedi – a mind hazai, mind világviszonylatú aktuálpolitikai problémák, az ökoka-
tasztrófa fenyegetése, az ember személyiségéből fakadó rekurrens szabadságigény, illetve 
az ezeket kiegészítő csoda aktív jelenléte (bár változó arányban és gyakorisággal, de) a 
könyvön átívelve megképzik azt a hálót, melybe beleszőhetők lehetnek a kötet szövegei. 
Alapvetően azonban igen változatos szövegvilágú, időben-térben meglehetősen távoli és 
az elbeszélők szempontjából is markánsan különböző hangú szövegekről van szó – mely-
nek egyik oka talán az lehet, hogy több mint tíz év termését tartalmazza a kötet, hasonlóan 
a 2018-ban megjelent Elégia lakói 2000–2011 című verseskötethez. (A két kötet szerkezete és 
gondolatisága több ponton is kísértetiesen hasonlít – érdemes lehet elcsemegézni egy ver-
ses- és novelláskötet ilyesfajta rokonságán is akár.) Az oly eltérő ciklusok pedig közelebb-
ről vizsgálva egy-egy határozott, ám egyre táguló perspektívából szólnak: az egyén szub-
jektív története éppúgy hangot kap („Milyenek az ételek?”), mint egy társadalmi csoport 
tapasztalatai („Milyenek a szegények?”), majd az európai ember egy érájának – nagyjából az 
újkor kezdetétől számolható történelmi korszakának – leírá-
sa tovább tágítja a horizontot („Milyen a történelem?”), végül 
pedig egy történelem utáni történet következik egy kulturá-
lis értelemben kívüleső csoport szemszögéből („Milyenek a 
migránsok?”).

Ebben a szöveguniverzumban pedig a már említett motí-
vumok is a megszólalók perspektívájától függően kapnak 
más és más értelmet. Mi például a szabadság? Naprendszerek 
között utazni? A Szovjetunió korlátlan hatalmát a Földön kí-
vül, egy űrhajóból szemlélni? Kisgyermekként előző életek-
be látni? Félredobni a felépített egzisztenciát? Meg sem szü-
letni? Képzeletbeli világokat teremteni? Vagy – legalábbis 

Noran Libro Kiadó
Budapest, 2019

400 oldal, 3290 Ft
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néhány metafiktív novellacím esetében – búcsút inteni művészeti irányzatoknak, irodalmi 
ábrázolásmódoknak? Tulajdonképpen mindegyik válaszlehetőség (az adott elbeszélő 
szemszögéből és helyzetéből) érvényes lehet, mindegyik egy menekülési kísérletek nyo-
mán felmutatott lehetőség vagy elvetett próbálkozás. Talán a csoda is valami hasonló: hol 
a groteszkbe nyúlik, hol a misztérium feltárulkozásához közelít. Így vagy úgy, de valamit 
képes hozzáadni az anyagi világhoz, a racionalitás kereteibe zárt ember érzékelését olyan 
módon írhatja felül, hogy az szabadságtapasztalatként legyen megélhető. 

Van azonban egy olyan lehetséges olvasat, amely esetében a kötetértelmezés egésze a 
csoda köré szerveződik, pontosabban ősi bölcsességek és a kereszténység közös metszeté-
nél, vagy akár a védikus hagyomány és antropozófia összeérésénél. Mindezek bizonyos 
fokig közös története – az embernek a szellemi világból való kiszorulásáról, anyagba sül�-
lyedéséről, majd annak az énfelfogásnak a hátrahagyásáról, miszerint az én a mindenség 
része, végül az ebben az állapotban ténylegesen megtanult (vagy megtanulandó) egyete-
mes szeretetről – egybevág A szabadság első éjszakája kötet átfogó narratívájával. Ez pedig 
olyan tudatos mélyszerkezetet feltételez, amely rendkívül erős többletdimenziót biztosít 
a kötetnek, és melyet ha elhagyunk, az egyes, önálló szövegek akkor is érvényes és teljes 
értékű novellák maradnak – ez a kettős működtethetőség talán a kötet legfőbb bravúrját 
jelenti. Hogy azonban érthetőbbé váljon ennek az átfogó narratívának a mibenléte és ér-
deme, célszerű a ciklusokat egyenként, kötetbeli sorrendjük szerint számba venni.

Az első ciklus első történetében (A tanító halála) úgy „hal meg” egy tanító, hogy fenyő-
fává változik át. Úgy van tehát otthon a világban, és olyan értelemben van egységben 
mindennel, hogy még a testi korlátok, fizikai törvények sem szabhatnak neki határt. 
Valamiféle ősi, az anyag uralma előtti állapot ez, ahol eleve lehetséges a csoda vagy bármi-
féle metamorfózis. Nincs határa az énnek, mert bárminek része, bármivé alakulhat. Rögtön 
ezután következik a kötetnek címet adó A szabadság első éjszakája című novella. A férjet ki-
zárja lakásukból a feleség, az otthontalanságnak, magánynak („szabadságnak?”) első éj-
szakája ez. Nagy ugrás az előző szöveghez képest: a bárhol-otthonlevést felváltja a teljes 
idegenségtapasztalat és egyedüllét: „Egyedül vagyok, mint Robinson a szigetén” (26.). 
Innen kezdődik el az az egész cikluson végigkövethető hányattatás, melybe az ember en-
nek az elnyert „szabadságnak” a nyomán zuhant. Az ember ugyan egyedül van, de még 
távol áll az „én vagyok” ráismerésétől: Krisztus előtti világban vagyunk, ahová az evangé-
lium üzenete még nem érkezett meg. Egymással összetéveszthető nők (Az Astoriától a 
Klinikákig), megsokszorozott Kovács urak (A szelence) bizonytalanítják el az „én” határait.

 Az erkölcs pedig még épphogy csak a kicsírázás fázisánál tart. (Ilyen értelemben a 
cikluscímben szereplő „szegények” sem pusztán anyagiakban azok: lelkiekben való 
nincstelenségükre is utal.) A szülők eladják saját gyermekeiket egy jobb élet reményében, 
a becsületességért elzárás jár, a szomszéd barátnők rendre feljelentik egymást, az ügyvéd 
telefonon beszél a feleségével, miközben épp megcsalja, a Határsértés című szövegben pe-
dig a legkiábrándítóbb disztópikus rendszer jelenik meg. Külön érdeme a kötetnek, hogy 
a különböző idősíkok – erkölcsi értelemben Krisztus előtti világ (múlt), a gond nélkül je-
lenünkbe helyezhető leírások, cselekmények (jelen), valamint a disztópikus kitekintés (jö-
vő) – nem bontják meg a ciklus egységét, az időrendiség ugyanis nem mérvadó: a tér-idő 
az emberi természet szemléltetése alá rendelődik. A novellák szereplőinek szellemisége 
adja azt az értéket vagy értéknélküliséget, amely egyazon ciklushoz kapcsolja őket: egy 
barbár, megváltás nélküli világhoz. Emellett továbbá sorra „búcsút” veszünk a mágikus 
realizmustól, groteszktől, politikától, szabadságtól (ez a legtöbb címben szövegszerűen is 
kifejeződik) – mindegyik egy a reálistól távol álló, vagy magasabb szintű, vágyott esz-
mény, melynek elengedése bizonyos szempontból elengedhetetlen: az énnek meg kell 
születnie, mindezektől függetlenül is meg kell tapasztalnia önmagát – ez azonban még 
egy ideig várat magára.



1295

Innen nézve roppant beszédes a második ciklus első szövegének címe: Nélkülem a vi-
lág. A beszélő úgy bizonygatja nemlétét, hogy közben mégis szól, amit tagadni tud, azok 
is többek között saját életéből vett pontos adatok: „Nem. Budapesten nem születtem 
meg.”; „Onnan kezdődjön ez a fordított emlékirat, hogy nem születek meg 1964. szeptem-
ber 20-án” (119.). A lélek még szabad, tapasztalt utasa a reinkarnációnak, most is épp egy 
túlvilági repülőjáraton utazik, ahol egyszer csak feleszmél: „Felébredni egy éjszaka arra, 
hogy nem vagy, hogy nem vagy senki, hogy nem születtél meg”. Majd így folytatja: 
„Felébredni, nem felébredni” (122.). Nem egyedülálló megfogalmazás ez, ebben az álla-
potban minden egyszerre igaz: „Egy könyvben minden mondat ránk vonatkozik”, majd 
így szól: „Egy könyvnek egyetlen mondata sem vonatkozik ránk” (122.). Weöres Sándor 
ír így a teljességről: „Abban, ami független / a tértől, időtől és minden káprázattól: a Van 
és / Nincs ugyanaz” (A teljesség). Az az állapot, ahol az Én ekkor van, az emberi logika 
számára nem érthető alaptörvényeken nyugszik, a határtalan lélek – nem meglepő mó-
don – nem is vágyik vissza a földre, ám legvégül egy (nem mindennapi) angyal mégis tesz 
arról, hogy megszülessen. A leendő édesapát például így győzködi: „Na, gyere, egyszer 
legyél már végre kicsit kemény, ne ilyen puha szar” (134.). Mintha a Hrabal könyve két 
angyala, Csocsó és Balázska tért volna vissza, hogy ismét elvégezzenek valami rájuk bí-
zott feladatot. A megbízás valóban sikeres lesz, a következő novella már így indít: „1966 
januárjában tüdőgyulladást kaptam a bölcsődében” (138.).

A lelket tehát felsőbb utasításra a földre irányítják, minden akarata ellenére, a memó-
riatörlés azonban nem sikerül túl jól, a kisfiú még előző életeihez és egy másik szférához 
kötődik: „Mai fejemmel nem hiszek a lélekvándorlásban, csakhogy a mai fejem akkor 
még egy tegnapi ember feje volt, és az ő eszével volt tele, még emlékeztem rá, hogy van 
egy másik, emberibb élet is” (138.). A ciklus (Milyenek az ételek?) innentől tulajdonképpen 
a kisfiú én-tudatának megszületését követi nyomon. Az éltető anyag, vagyis az ételek (tej, 
kenyér, tojás, stb.), melyek nyomán ez a folyamat kibontakozik, egyúttal annak a finoman, 
rejtetten ábrázolt gondolatiságnak a szimbólumai, mely szerint az Én a matériába merül-
ve, a feloldódott jelenlét helyett az anyaghoz kötődés megtanulásával születhet meg. 
Rendkívül tudatos választásra utalnak az adott élelmiszerek és azok aktuális kontextusa 
is: például a kenyér mint krisztusi szimbólum, a tojás mint életjelkép, vagy a bor, melyet 
hagyományosan is Dionüszoszhoz társítunk, és egyes hagyományok szerint épp az em-
ber anyagba merülését készítette elő (a bor „a feledés receptje”-ként szerepel a címben). A 
ciklus utolsó novellájában pedig betetőzik a szellemi világtól való elszakadás: az anyagi 
dolgoktól mindaddig undorodó kisfiú megkívánja a rezgő kocsonyát, és egyben ráébred 
nemiségére – (újfent Weöres Sándor szavait kölcsönvéve) a „nőség vagy hímség felé még 
csak közeledő kisgyermek” teljessége meghasad, férfivá feleződik. A (főleg keresztény 
misztika által hangsúlyozott) „én vagyok” krisztusi üzenete tehát integrálódott: az ember 
készen áll a történelem átélésére, hogy immár így, önálló identitású lényként tanulja meg 
az élet célját. A következő, harmadik ciklus első szövegében pedig ott tüntet halkan a 
krisztusi törvény, mely egy tér és idő nélküli, kaotikus párbeszédből álló novellában mu-
tatkozik meg: „szeresd felebarátodat” (212.).

Megkezdődik tehát a történelem, végigkövethetjük a Krisztus utáni, ám a keresztény-
ség igaz tanításából mit sem értő ember történelmét – legalábbis Buda elfoglalásától (1541) 
15.000 évvel későbbig, a végsőkig eljutó, naprendszereket megszálló emberig. Ám közben 
látjuk, ahogy az emberiségnek a belső fejlődést maga mellől hátrahagyó, az anyagi világ 
felé irányuló, főleg technológiai vívmányokban tetten érhető fejlődése olyan események-
nek biztosít táptalajt, mint a holokauszt vagy a kommunizmus. A nemrég megszületett Én 
pedig az egoizmus, önzés fokozatait járja be (például a szultán vagy Hruscsov kultusza, 
hit a faji felsőbbrendűségben), még nem tanulta meg az egyéniség tudatával egyetemben 
szeretni a másikat, mintha még elfedné előle mindezt a saját magára való rácsodálkozás. 
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A szellemi szféra pedig ugyan működik még, de már nem avatkozik bele érdemben az 
emberiség dolgaiba. Szellemekkel, boszorkányokkal, kísértetekkel találkozunk mindös�-
sze, sehol nincs már az az inherens csoda, ami a kötet elején a fenyőfa és a tanító esetében. 
Ez már nem misztérium, hanem mágia és boszorkányság.

Az utolsó, „Milyenek a migránsok?” ciklus már a „2019-es forradalom” utáni évtizede-
ket mutatja be, amely kor azután kezdődött, hogy „az árokba szaladt autóként a feje tete-
jére állt” történelmet megmentették a bevándorlók. Látszatra ez a társadalom maga a test-
vériség, a szolidaritás, ahol nincs vita, csak közös igazság. Mintha beteljesült volna a 
kereszténység tanítása, ám a rendszer megnevezése sokatmondó lehet („gandhiánus bé-
kediktatúra”) továbbá az egyes városok nevei is („Dzsungelfehérvár”, „Hajdúkémbridzs”) 
szándékoltan elidegenítők. A „Gandhi-kór”-ként emlegetett, egyenesen kórként felfogott 
egyetemes szeretet és tolerancia mintha túl korai lenne az emberiség számára, minden 
nemes eszme ellenére sem beszélhetünk ideális világról. Mintha túlbillent volna a mérleg 
„jó” oldala (a már emlegetett Elégia lakói kötet egyik központi, A fekete és fehér golyó elégiája 
című szövege is hasonló gondolaton alapszik): „Mért van az, ha boldog az ember, akkor 
semmi nem érdekli? A jólétünk kezdett gyanús lenni nekem” (393.). Ugyanakkor jele-
nünkből tekintve erre a világra, keserédes módon mégis vonzóvá válhat: a most még be-
láthatatlan és szorongató problémákon túli, végső soron élhető világot látunk. Abban a 
jelenben viszont határozottan kiütköznek a rendszer gyengeségei, emberidegen vonásai.

Mindenesetre, ha a cél az egyetemes szeretet volt, az ember a küszöbön állt és vissza-
fordult. Az egyik elbeszélő kérdése beszédes ennek a kornak a filozófiája kapcsán: „Ugye, 
hogy néha ti is azt hiszitek, csak a helytelenség az őszinte?” Az emberi természet remény-
telennek látszik, az utolsó novellában visszatér a pusztulásba. Mégis, a kötet végén egyfaj-
ta szabadságösztön kerekedik felül, a társadalmi kötöttségek lerázása és a kulturális máz 
lehullása, visszaaljasodás, öntudatosan, vállalt kulturálatlansággal. És bár ez a dac, ellen-
szegülés akár pozitív színezetet is kaphatna, mégis: a mai állapotokat figyelembe véve, az 
ökológiai katasztrófa küszöbén, valahogy megrendítőbben hat. Lehet, hogy képes lenne az 
ember kilábalni a katasztrófából, de akkor is a dekadencia visszaeső bűnözője maradna.

Végül tehát egy fölöttébb reménytelen képpel enged minket utunkra a kötet. Egyetlen 
fogódzót említhetnénk talán: időben van egy (úgy 15 ezer évvel) későbbi történet, még a 
történelemmel foglalkozó ciklusban, ahol az ember már naprendszereket gyarmatosít. A 
magára maradt gép melankóliája című szövegben a végtelenné tágított határok, a beláthatat-
lan fejlődés – „gyógyító nanorobotok” hozzák vissza az embert a halálból (milyen messze 
van már a feltámadás misztériuma!) – és a naprendszerek bolygóinak élőhellyé alakítása 
mégis inkább negatív képet fest. Sokkal inkább megszállás ez, bekebelezés, ahol azonban 
van egy apró mozzanat, amely reményre adhat okot: szerelem ébred két szereplő között. 
A szerelemnek már nem volt nyoma az utolsó ciklus világában, de a hűvös tolerancia nem 
válthatta ki a szeretet melegségét, az erre alapuló rendszer pedig összeomlásra volt ítélve.

A szabadság első éjszakája tehát sokat tud: úgy sokrétű, hogy mégis egységes, úgy válto-
zatos, hogy mégis felfűzhető egy szabályos, ősi tanokban gyökerező gondolati ívre. 
Egyszerre releváns politikailag – a magyar és nemzetközi bírálat sem marad el – és vallási 
szempontból. Úgy van minden történetnek és ciklusnak saját világa, hogy közben, fentről 
tekintve rá, kötetszinten minden érvényesen összeállhat, akárcsak a kenyérszeletek a bo-
rítón. Ha már a borító: nehezen lehetett volna olyan illusztrációt választani, amely képileg 
átfogóbban és telítettebben tudná visszaadni a kötet szellemiségét. Az egyik központi, 
Kenyér című novellán túl Krisztus teste idéződik fel (hogy a manna – manasz párhuzamo-
kat már ne is említsük), de a csodálatos kenyérszaporítás (szeretetlakoma) konkrét esete 
magát a megtanulandó szeretettörvényt jelképezheti. A szeletek széttartóságában pedig 
az elrendezésből kifolyólag egység látszik, egylényegű, de különálló szeletek harmóniája. 
Valami hasonlót tanul az emberiség is.
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melyik kertész?
Clara Royer: Kertész Imre élete és halálai

Kevés népszerű, közérthető, elsősorban nem tudományos igénnyel megírt, ugyanakkor 
felkészült irodalomtörténeti beszámoló vagy ismeretterjesztő szöveg születik ma 
Magyarországon. Szemben például a történettudomány szélesebb közönségeket meg-
mozgató fórumaival (Rubicon, MúltKor portál stb.), az irodalomtudomány kevésbé látja el 
ezt a tudományos eredményeket az érdeklődőkkel összekötő funkciót. Miközben a kultu-
rális élet működéséhez minden bizonnyal erre is szükség volna – ezért az akadémiai vi-
lágban nevelkedett kritikus ehhez tartja magát. 

A népszerű vállalkozások esetében a kérdés mindig az, hogy a szenzációkat kereső 
bulvár vagy a kultuszépítés diskurzusa mennyiben csorbítja az irodalom „helyes”, azaz 
korábbi történeti-ideológiai reflexeket levetkőző megközelítését. Ezek közé a reflexek közé 
tartozik az a szerzőközpontú irodalom-felfogás, amely az alkotók izgalmas karakterét és 
kitüntetettségét kívánja ráolvasni a szövegekre, eltekintve azok többértelműségétől és szé-
lesebb társadalmi vagy hatásesztétikai összefüggéseitől. Legutóbb Háy János szubjektív 
irodalomtörténete támasztott komoly és jogos kétségeket a szakkritika és a pedagógia kép-
viselőiben: „leegyszerűsítő következtetések” és a fogalomhasználat pontatlansága mellett 
a kritikátlan férfiközpontúságot és mindenekelőtt a szövegek értelmezési lehetőségét le-
szűkítő és egysíkúvá tevő szerzői kultuszok építését róják fel a kritikusok.1 De ugyanígy a 
Háy-könyv kapcsán merült fel az a szempont is, miszerint bonyolultabb a helyzet a szer-
zőség vizsgálatának kérdésében, mint ahogyan azt „az irodalom dekontextualizált (steri-
len értett »műközpontú«) értelmezése” vagy „a »szerző halálának« a maga idején még oly 
termékeny, de később (talán a sok hangoztatástól?) szlogenné váló, s így provokatív moda-
litását is elveszítő elve” sugallaná.2 Azaz a szigorúan biográfiai megközelítés kritikája 
(amely valóban egy-egy szempontra szűkíti le a szövegek értelmezhetőségét: az alkotó 
nagyszerűségére) még nem jelenti azt, hogy tisztáztuk a kérdést, milyen szerepet játszanak 
a szerzői név, az életrajzi személy és a nem irodalmi megnyil-
vánulások az olvasás tapasztalatában. 

Clara Royer Kertész Imréről írott „életrajzi esszéje” nem 
igazán foglalkozik ezzel a kérdéssel, holott jó alkalom lett 
volna rá a szerzőt és életművét egyszerre bemutató, ismeret-
terjesztő munka – különösen egy olyan szerző és életmű ese-

1	 Melhardt Gergő: Ellenpélda, Jelenkor, 2019/7–8, 875–884., Margó-
csy István: Kisebbségben, Élet és Irodalom, 2019. május 31.

2	 Orbán Gyöngyi: Ellenpéldák (mi mire/minek?). Olvasói közbe-
szólás a peremről, a szem, https://aszem.info/2019/08/
ellenpeldak-mi-mire-minek-olvasoi-kozbeszolas-a-peremrol/ 
(letöltve: 2019. szeptember 29.)

Magvető Kiadó
Budapest, 2019

480 oldal, 4999 Ft
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tében, amely éppen az életrajz, a személyiség, az alkotás és az irodalom viszonyrendsze-
rét tematizálja. Clara Royer munkája során annyira azonosul Kertész Imrével – akivel 
több, hangsúlyosan bensőséges interjút készített halála előtt –, hogy a portré megírásakor 
csakis az író önértelmezéseit követi. Sőt nemcsak Kertész interjúit, saját értelmezéseit ve-
szi át Royer, hanem a szépirodalmi művek tartalma és az abban szereplők is az alkotó 
személyiségét hivatottak körvonalazni. Pedig azok szoros olvasása korántsem engedi 
meg ezt a problémátlan megfeleltetést: a Kertész-próza éppen azt a kettősséget mutatja, 
amely az egy egységbe rendezhető életrajz/személyiség és az ezekben keletkezett folya-
matos törések között létesül. E törések közé tartoznak a diktatúrákban átélt tapasztalatok, 
de maga az irodalom – mind belső, mind intézményi – működése is; ezért válik kitünte-
tetté Kertész szövegeiben a kudarc poétikája, az egységbe rendezés igényének és sikerte-
lenségének, vagy akár lehetetlenségének színrevitele a camus-i program jegyében. 
Önmagában tehát nem a regények forrásként való használata vitatható (valóban sokat 
tanulhatunk belőlük így is!), csupán az, amire ez az eljárás irányul. A pátosz hangján meg-
írt életrajz problémátlan (vagy a problémákat nagyobb, egységesítő narratívában feloldó) 
kultuszfigurát gyárt oly módon, hogy még e figura szóhasználatát (a zsurnalisztika „va-
lamiféle Molochként” tűnik fel a századforduló Európájában, 62. – lásd például A stockhol-
mi beszédet) és naplói imperatívuszokban megfogalmazott mondatainak modalitását („A 
türelem bátorság”, 201.) is átveszi helyenként. Az életrajzíró előszavában „intellektuális 
és etikai paktumról” (33.) beszél, amelyet alanyával kötött, és amely megközelítésének 
adekvátságát is biztosítani hivatott. A „paktum” szó használata Philippe Lejeune „önélet-
írói paktumát” idézi, vagyis azt az olvasásmódot, amikor a valós személynek (magának a 
szerzőnek) feleltetjük meg egy önéletrajz megszólalóját. Royer könyve nemcsak ezt teszi 
Kertész nem önéletrajzi műfajú szövegeivel, hanem a vele kötött, megfoghatatlanul ho-
mályos „intellektuális és etikai paktum” által saját szövegére is kiterjeszti annak érvényét: 
ő csak hűséges és átlátszó közvetítő, általa magát a művészt pillanthatjuk meg.

De látnunk kell a vállalkozás tétjét is. Royer nem az említett töréseket, a szövegek iro-
dalmi működésmódját mutatja be, hanem Kertész Imre saját narratíváját, amely során a 
különböző tapasztalatait, olvasmányélményeit, regényeit egyetlen elbeszéléssé kívánja 
összegyúrni. Ami fontos lépés azoknak az összetett mozgásoknak a feltérképezéséhez is, 
amely ennek a narratív identitásnak a sikertelenségét is számba veszi – és ami talán inkább 
a szakirodalom feladata lenne. Royer könyve nem erre vállalkozik, hanem hogy közvetít-
se, hogyan állnak össze (kísérelnek meg összeállni) az egyes elemek, döntések Kertész sa-
ját koncepcióján belül. Ez azért is fontos, mert a szélesebb olvasóközönség csak a gimnázi-
umból ismert egykönyves szerzőként találkozik Kertésszel, és alapvető összefüggések 
hiányában közelít személyéhez. Clara Royer ezt a belső rendszert nagyon pontosan és jól 
követhetően mutatja be – ami azt a felismerést is követi, hogy Kertész saját életére is mint 
megmunkálandó alkotásra tekintett. Az életrajz ezt a műalkotást („Kertész Imrét”) igyekszik 
felvázolni, amit a kulturális emlékezet számára kifejezetten fontosnak gondolok. 

Miközben a kertészi poétika valójában az ilyen műveletek visszásságára is felhívja a 
figyelmet, és mindent megtesz azért, hogy ez a fajta sematizálhatóság ne mehessen ilyen 
könnyen végbe, és ki tudjon bújni a különböző meghatározottságok alól. (Valahogy így 
gondolom: ha komolyan vesszük és követjük, amit Kertész mond, akkor nem követjük 
őt…) De persze ki ne érezné Kertész Imre személyét, az évtizedes, heroikus munka 
radikalitását és súlyát az életművön, amit a megélt tapasztalatok hitele további tétekkel 
ruház fel? A Háy-vitához hasonlóan a Royer könyve által kiprovokált, de benne fel nem 
tett kérdés így hangzik: milyen az a Kertész Imre, aki a fejünkben él, és hogyan irányítja 
ez a kép a szövegekkel való találkozásainkat? Az elmúlt évtizedek számos példával szol-
gálnak a szerzőnek különböző, gyakran ideológiai úton megkonstruált figuráira és azok 
befogadásra gyakorolt hatására. Royer azt mutatja meg nagyon gondosan, hogy Kertész 
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milyen rendszerben képzelte el az életét mint feladatot és műalkotást – arra már nem 
reflektál, hogy mindez hogyan alakítja olvasatait, olvasatainkat. 

Ugyanakkor érdemes volna egy szakmunkának ezekkel az előfeltevésekkel oly mó-
don is számot vetnie, hogy közben nagyobb távolságot tart a tagadhatatlanul nagy hatású 
szerzőtől. Kertész Imre figurája nehéz, ellentmondásokat magában hordozó alak, akinek 
minden gesztusát túlzás volna kritikátlanul elfogadni – talán pontosan ettől olyan izgal-
mas a polarizálódott és kész válaszokban gondolkodó magyar kultúrában. Érdemes lenne 
nemcsak affirmatívan idézni nagyszerűségét, hanem a benne rejlő feszültségekre is rávi-
lágítani: a naplókban helyenként lángra lobbanó gyűlöletre és kirekesztésre, a belső önel-
lentmondásokra3 vagy a szenvedve író férfi nagy hagyományokkal rendelkező képzetére, 
akiért a feleség önként áldozza fel magát. 

A Kertész Imre élete és halálai nem ezt az utat választja, célja inkább egy valóban jelentős, 
kultikus és példaértékű figura felmutatása – mindezt nagyon részletes és remek drama-
turgiával felépített, „olvasmányos” szövegben éri el. Az életművet alaposan bemutató 
munka az egyes szövegek keletkezését és tágabb történelmi-társadalmi helyzetét is felvá-
zolja (helyenként még a végig követett író perspektívájától is kicsit elmozdulva). Itt kell 
megemlíteni, hogy a francia piacra készült könyv fordításában a néha túlságosan alapve-
tőnek tűnő leírások („A Rákosi-korszakban sem bizonyítékra, sem tárgyalásra nem volt 
szükség ahhoz, hogy valakit internálótáborba küldjenek”, 85.) az elsődleges kontextusban 
fontos ismeretterjesztő funkciót láthattak el. Rengeteg anyagot mozgat Clara Royer: a ha-
gyaték publikus részétől kezdve a hatvanas évek színdarabjain át Kertész olvasmányaiig 
terjed a figyelme, azaz szinte mindenre. Ezt a nagy anyagot biztos kézzel fűzi egybe; az 
életrajz írástechnikája mintaértékű lehet hasonló, népszerű vállalkozások számára. Külön 
érdekes az az eljárás, amely Kertész regényeit egyidejűleg kezeli kordokumentumként, 
illetve a megírás jelenének további dokumentumokkal alátámasztandó lenyomataként – 
így azok gyakran két helyen is előkerülnek a lineárisan haladó élettörténet során.

Az érdekességek közé tartozik Kertész drámaírói munkásságának részletes ismerteté-
se – többek között a zenés komédiákban felcsendülő dalok (például Járom az utam a macs-
kaköves úton) és az előadásokban szereplő színészek (például Bodrogi Gyula, Törőcsik 
Mari) említésével. Ugyanígy érdekes annak bemutatása, hogy milyen kapcsolatokat ápolt 
Kertész más írókkal a Szigligeti Alkotóházban. Ide tartozik a Pilinszkyvel való szavalá-
sok-italozások felemlegetése, a bridzsezés Ottlikkal vagy Hajnóczy iránta tanúsított ra-
jongása. Ezek – az előszó szándéka ellenére, de a szöveg javára – anekdotikus betétek 
maradnak, és habár a mindenre kiterjedő figyelem néha komikusan hat (Szomory 
Dezsőről „szobájában 2015-ben is két portréképet őrzött [az egyiken kutyával szerepel]”, 
337.), ezek a részletek szavatolják, hogy a könyv a kertészi önértelmezésen és élettörténe-
ten túl is képes valamit nyújtani olvasójának. Említhető még a hetvenes évek magyaror-
szági holokauszt-irodalmának részletes felvázolása, amely fontos kontextust tud teremte-
ni a Sorstalanság megjelenésének körülményeihez: alaposan elemzi azt a társadalmi és 
irodalomtörténeti mozgást, amelybe az első regény illeszkedik. 

Megfigyelhető továbbá, hogy Royer nem Vári György vagy Szirák Péter monográfiáira 
támaszkodik értelmezéseiben, sokkal inkább Selyem Zsuzsa és Molnár Sára munkásságát 
tekinti irányadónak. Meglehet, hogy ez a recepció olyan mozgását mutatja, amely során a 
kutatók elsősorban az újabb eredmények felől tájékozódnak. Miközben nyilvánvaló, hogy 
nem a Kertész Imre élete és halálai fogja a recepció alakulását vagy a tudományos diskurzust 
befolyásolni – jelentősége inkább a részletes és jól fogyasztható ismeretterjesztésben, illet-
ve egy kultikus irodalmi figura alakjának felrajzolásában keresendő. 

3	V ö. Scheibner Tamás: Mítosz és ideológia. Paradoxitás Kertész Imre esszéiben, Jelenkor, 2004/5, 
555–562.
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s z én  á s i  z o l t á n

Egy írói életmű „fehér” foltjai
Pardon…: Az Új Nemzedék rovata Kosztolányi Dezső szerkesztésében: 1919–1921, 

szerk. Arany Zsuzsanna

Ritka, hogy egy irodalomtörténeti munka a szűkebb szakmán túl is figyelmet tudjon kivál-
tani. Más szóval: alig van példa arra, hogy egy tudományos teljesítmény híre a napi esemé-
nyeket közvetítő, manapság főként online médiumokon keresztül eljusson a nagyközön-
séghez. Az Új Nemzedék című radikális jobboldali lap Kosztolányi Dezső szerkesztette 
Pardon rovatának Arany Zsuzsanna által sajtó alá rendezett és a 2019-es könyvfesztiválra 
kiadott kötete – vélhetően a kiadói marketingnek is köszönhetően – ezek közé a ritka ese-
mények közé tartozott. Igen tanulságosak a könyvről már szinte a megjelenése előtt tudó-
sító cikkek címadásai: „Kosztolányi Dezső három éven keresztül írt és szerkesztett antisze-
mita cikkeket”; „Feltárul Kosztolányi antiszemita múltja”; „Kosztolányi antiszemita írásait 
is kiadják”, és idézhetném még a hasonló címadásokat. Pontosan látszik ebből, hogy A 
szegény kisgyermek panaszai, a Boldog szomorú dal, a Hajnali részegség költőjéről, az Édes Anna 
vagy éppen az Esti Kornél írójáról aligha képzelhette a „művelt nagyközönség”, hogy éle-
tének ilyen árnyoldalával, vagy stílszerűen „fehér” foltjaival is szembesülni lesz kénytelen. 
S bár talán a középiskolás Kosztolányi-életrajzokból ezután is hiányozni fog ez az adat, az 
irodalomtörténet-írás számára egyáltalán nem újdonság, s volt időszak – ahogy ez az 
Előszót író Arany Zsuzsanna recepciótörténeti összefoglalásából is kiderül –, az ötvenes 
évek, amikor Kosztolányi kommunista kánonból való kiszorítása melletti egyik legerősebb 
érvként szolgált az életrajzi tény, hogy a költő a Tanácsköztársaság bukása utáni zavaros 
politikai helyzetben 1919. szeptember 28-tól, amikor az Új Nemzedék a Bangha Béla jezsuita 
páter által irányított Központi Sajtóvállalat kiadásában újraindult, egészen 1921 augusztu-
sáig a szélsőjobboldali lap publicistája és a hírhedt, baloldali, valamint liberális politikai 
ellenfeleiket támadó, őket éles szarkazmussal kigúnyoló Pardon rovat szerkesztője és rész-
ben írója volt. Másfajta kíváncsiság vezeti tehát a kötet professzionális olvasóját. Olyan 

kordokumentum-együttest tanulmányozhat ugyanis, melyet 
korábban csak a közgyűjteményekben is gyakran hiányos Új 
Nemzedék hasábjain olvashatott, s melynek kutatása az iroda-
lomtörténetit megelőzően lényeges politika-, ideológia- és saj-
tótörténeti tanulságokhoz vezethet.

Szükség is van a komplex történeti kontextus megterem-
tésére, ugyanis a Pardon rovat glosszái jellemzően vitacik-
kek, támadnak vagy éppen védekeznek, esetleg maró gún�-
nyal járatják le politikai ellenfeleiket, leleplezik a forradalmak 
gaztetteit, és leplezik a fehér terror rémségeit, vagy éppen a 
trianoni békediktátum ellen tiltakoznak, máskor pedig a há-
borúból hazatért katonák és az elcsatolt területekről mene-
kült vagonlakók szociális körülményeit teszik szóvá. A 

Osiris Kiadó
Budapest, 2019
376 oldal, 3980 Ft
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Tanácsköztársaság bukása utáni hónapok a magyarországi szélsőjobboldal megerősödésé-
nek az időszaka, mely a forradalmakra adott igen erőteljes politikai válasz volt. A háború 
utáni történelmi kataklizmáért a szélsőjobboldalon elsősorban a szabadkőműveseknek és 
a zsidóságnak tulajdonított kommünt, valamint az azzal összemosott őszirózsás forrada-
lom utáni demokratikus politikai rendszert, a háború előtti zsidó tőkét és a művészetek-
ben, valamint a sajtóban megmutatkozó, általuk „destruktívnak” minősített zsidó szelle-
miséget, végül pedig a magyarországi zsidóemancipációval szemben túlzottan toleránsnak 
ítélt kiegyezés utáni szabadelvű politikát tették felelőssé. Mindezzel szemben a háború 
alatti szélsőséges nacionalistákból fajvédővé váló publicisták, így 1919-től egészen a laptól 
való távozásukig az Új Nemzedék véleményformálói (Milotay István, Lendvai István, Kádár 
Lehel és mások) is igen határozottan egy keresztény nemzeti állam és keresztény nemzeti 
kultúra kiépítéséért küzdöttek. Úgy látták, itt az idő a magyarországi zsidóság háttérbe 
szorítására a gazdaság és a kultúra területein is. Erre jött ráadásként Magyarország triano-
ni megcsonkítása, mely az antiszemita diskurzus mellett, vagy inkább azzal együtt irre-
denta szólamokkal töltötte fel a jobboldali radikalizmus politikai megnyilvánulásait.1

Ez volt az a politikai közeg, amelyben Kosztolányi 1919 őszén szűk két évre újságírói 
szerepet vállalt, ezért lesz lényeges a költőnek a Tanácsköztársasághoz való viszonya, s 
azoknak a belső és külső kényszerítő erőknek az ismerete, melyek hatására Kosztolányi 
Bangha Béla ajánlatát fogadta el, az állítólag egy órával később Miklós Andortól érkező 
felkéréssel szemben, mely a liberális Az Esthez hívta volna. Ezt a történeti összefüggés-
rendszert és életrajzi kontextust hivatottak megteremteni Arany Zsuzsanna alapos beve-
zető tanulmánya és az egyes szövegekhez írt tömör, de lényegre törően informatív ma-
gyarázó jegyzetei. Az Előszóban Arany bemutatja az Új Nemzedék című lapot és annak 
munkatársait, ismerteti a Pardon rovat történetét, fontosabb témaköreit, majd részletes 
beszámolót kapunk a Központi Sajtóvállalaton és a lapon belüli belső feszültségekről és 
konfliktusokról. Arany számba veszi azokat a nyílt összeütközésig vezető személyes el-
lentéteket, melyek az Új Nemzedék szerkesztésének mindennapjait is meghatározták. 
Kosztolányi Új Nemzedékben való szereplését bőséges forrásanyagra és szakirodalmi hi-
vatkozásra építve kontextualizálja, elhelyezi egyrészt a korabeli történések, másrészt az 
írói élet- és recepciótörténet összefüggésében. Mindezt akkor is lényeges kiemelni, ha tör-
ténetesen Kosztolányi életrajzírójának újabb munkájáról van szó, s nyilvánvalóan az elő-
szóként közölt bevezető tanulmány is a 2017-ben megjelent terjedelmes opus vonatkozó 
fejezetére alapoz.2 Mondhatjuk tehát, hogy Arany Zsuzsanna ma a Kosztolányi-filológia 
legfelkészültebb szakemberei közé tartozik, s ha a bevezető tanulmány a Kosztolányi-
életműben hozzá képest kevésbé járatos olvasóban (nevezetesen jelen sorok írójában) fel-
vet kérdéseket, az nem annyira a filológiai adatok tényszerűségére, hanem azok interpre-
tációjára vonatkozik. Az egyik ilyen kérdés Kosztolányiné férjéről annak halála után nem 
sokkal kiadott könyvének forrásértékére vonatkozik. Arany ugyanis gyakran hivatkozik 
rá anélkül, hogy jelezné, mekkora a mű forrásértéke, mennyiben használhatók fel tény-
szerűen az életrajzi kontextus megteremtéséhez. Hogy vélhetően nem maradt el ez eset-
ben sem a szükséges forráskritika, arról inkább a Kosztolányi Dezső élete című munka ta-
núskodik, melyben a szerző, amennyiben szükséges, korrigálja Kosztolányiné állításait.

A másik kérdés ennél komplexebb problematikára irányul. Egyrészt ugyanis, azt gon-
dolom, az irodalomtörténésznek nem feltétlenül feladata a morális ítélkezés, de az olyan 
esetek tényszerűségre törekvő leírásakor sem függeszthető fel a szubjektív nézőpont, mint 
amilyen Kosztolányi Új Nemzedékben való újságírói szereplése. A kérdés összetettségét az 
adja, hogy nemcsak arról van szó, hogy – hermeneutikai értelmében – meg kell érteni azt 
az élethelyzetet, amelyben a Tanácsköztársaság bukása után hatalomra jutó „keresztény 

1	 Paksa Rudolf: A szélsőjobboldal a Horthy-korban, Korunk, 2012/11, 90.
2	A rany Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete, Budapest, Osiris, 2017.
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kurzus” kezdetén a költő úgy döntött, a szélsőjobboldali lap publicistája és szerkesztője 
lesz, hanem mindezt más kortárs értelmiségiek döntéseinek összefüggéseiben kell vizsgál-
ni, ahogy tette ezt például Kosztolányi-monográfiájában Szegedy-Maszák Mihály is, 3 s 
mindezek során figyelemmel kell lenni a korszak történelmi folyamataira is. Nem mellé-
kes például az a történeti nézőpont, mely különbséget tesz a Bangha Béláék fajvédő jobb-
oldali radikalizmusának antiszemitizmusa és a harmincas évektől Magyarországon is egy-
re nagyobb teret nyerő, a hitleri nácizmussal rokon antiszemitizmus között. Ebben a 
kérdésben Arany Gyurgyák Jánosra támaszkodik, aki okkal viszonyul kritikusan a kom-
munista történetírásnak ahhoz a tételéhez, mely szerint „Orgoványtól nyílegyenes út ve-
zet Auschwitzig”.4 Másrészt azonban azt a kérdést is érdemes lenne feltenni, hogy társada-
lompszichológiai szempontból van-e szerepe a húszas évek elején tekintélyes egyházi 
vezetők (Prohászka Ottokár, Bangha és mások) képviselte antiszemita ideológiának abban, 
hogy a keresztény úri középosztály a harmincas évek végétől elfogadja a zsidótörvénye-
ket, majd néhány tiszteletre méltó kivételtől eltekintve szó nélkül eltűri a zsidó származá-
sú magyar állampolgárok deportálását? Aligha lehet erre a kérdésre egyértelmű nemmel 
válaszolni, s ha már metaforikus analógiákat keresünk a különböző antiszemitizmusok 
leírására, pontosabb Gyurgyáknak az a nyilatkozata, mely ugyanannak a fának a két ága-
ként határozza meg a fajvédők és a nyilas-hungarista mozgalom képviselőinek viszonyát.5

Nem mindegy tehát, hogyan tesszük fel a kérdést, s bár természetesen nem lehet azt 
állítani, hogy például Kosztolányit személyes felelősség terhelné a holokausztért, mégis 
számomra nem túl nagy a meggyőző és magyarázó ereje azoknak az érveknek, melyek a 
költő anyagi nehézségeivel, a számonkéréstől való félelmével, szülőföldjének elcsatolásá-
val és ezáltal szüleitől való elszakítottságával vagy hasonló szubjektív tényezőkkel magya-
rázzák a Pardon rovat, valamint a Vérző Magyarország című 1920-ban kiadott irredenta an-
tológia szerkesztését. Nyilvánvaló, hogy lehetett volna másként is dönteni. Arany 
Zsuzsanna láthatóan megengedőbb, de legalábbis (nem hermeneutikai értelemben) meg-
értőbb ebben kérdésben, mint én, viszont ennek a megértésnek lehet a következménye, 
hogy bizonyos ellentmondások kommentár nélkül maradnak a bevezető tanulmányban. 
Így például megtudjuk az Előszóból, hogy Kosztolányi kezdetben háromezer korona fize-
tést kapott, ami a korban jelentős jövedelemnek számított, de amikor 1920 őszén Milotayék 
kiváltak a laptól, és két hétig Kosztolányi sem dolgozott az Új Nemzedéknek, Bangha tíz-
ezer koronára emelte a fizetését, s ezzel csábította vissza. Később viszont Arany idéz egy 
vallomást Kosztolányitól, aki a szegény sajtómunkások kiszolgáltatottságát panaszolja fel 
a kiadókkal és azok politikai irányával szemben: „Politikai köpönyegforgatással, úri léha-
sággal azt lehetne vádolni, akinek érdeke, hogy valamelyik politikai párthoz tartozzék és 
sápot húz érte. De ezeket a szegény munkásokat mindenütt egyformán szerény fizetéssel 
honorálják, akár jobb, akár baloldalon vannak. Nem is jegyeztem soha politikai cikket, ami 
arra vall, hogy nem vállaltam vele közösséget” (47–48.). Az olvasóban mégis felmerül a 
kérdés: ha egyszer nem igaz az, hogy Kosztolányi szegény sajtómunkásként dolgozott az 
Új Nemzedéknél – ahogy erre a nyilatkozatból következtethetnénk –, akkor vajon a vallo-
más második fele igaz-e. Véleményem szerint nem lényegtelen kérdések ezek, még akkor 
sem, ha idővel Kosztolányi valóban másként gondolkodott saját szerepéről is. Ítélkezés 
helyett mégis érdemes az Édes Anna zárlatát idéznünk, melyben az író az irodalom eszkö-
zével ad önironikus választ saját politikai tevékenységével kapcsolatos aggályokra a róla 
beszélgető kortesek szemszögéből:

3	S zegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 149–186.
4	 Gyurgyák János: Magyar fajvédők: Eszmetörténeti tanulmány, Budapest, Osiris, 2012, 156.
5	 Borbás Barna: Teremtettünk-e igazságosabb és élhetőbb világot? Interjú Gyurgyák János eszme-

történésszel, http://valasz.hu/itthon/teremtettunk-e-igazsagosabb-es-elhetobb-vilagot-58946/ 
?cikk_ertekel=1&ertekeles=1 (2019. 09.27)
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– Nem értem – csóválta fejét az első kortes. – Hát akkor tulajdonképpen mit akar? 
Kikkel tart ez?
– Egyszerű – döntötte el a vitát Druma. – Mindenkivel és senkivel. Ahogy a szél fúj. 
Azelőtt a zsidók fizették meg, s az ő pártjukon volt, most meg a keresztények fize-
tik. Okos ember ez – kacsintott. – Tudja, hogy mit csinál.

Arany Zsuzsanna Kosztolányi-filológusként nyúl a feldolgozott szövegkorpuszhoz. Ezt 
az evidens kijelentést szintén érdemes alaposabban körüljárni. A Pardon rovat Kosztolányi 
szerkesztése idején megjelent cikkeinek összegyűjtése – ahogy arról az Előszóban a szer-
kesztő beszámol – még Szegedy-Maszák Mihály ötlete volt, aki a Kosztolányi-kritikai ki-
adás egyik főszerkesztőjeként 2004-ben vetette fel ezt a lehetséges kutatási témát. Bár 
Arany Zsuzsanna időközben kilépett a kritikai kiadást végző kutatócsoportból, nem adta 
fel a Kosztolányi-filológiát, ennek eredménye a 2017-ben megjelent életrajz, valamint a két 
évvel később napvilágot látott szöveggyűjtemény, mely ugyan nem kritikai kiadás, de 
annak egyik nagyon fontos előtanulmánya. A szöveggondozás során leginkább előtérbe 
kerülő filológiai probléma a szerzőség kérdése, mellyel kapcsolatban Arany Zsuzsanna 
Lengyel András és Bíró-Balogh Tamás kutatásaira is támaszkodhatott. Tudható, hogy 
1919. szeptember vége és 1921 augusztusa között a Pardon rovatot Kosztolányi szerkesz-
tette ugyan, de mellette a név nélkül megjelenő rövid glosszák szerzői voltak Bangha 
Béla, Kádár Lehel, Kállay Miklós és Lendvai István, egy-egy szöveget esetenként pedig 
többen is írtak. Nem csekély filológiai kihívást jelent tehát az egyes cikkek szerzőségének 
kérdésében döntést hozni, igen alapos szöveg- és életrajzismeretet, stilisztikai-retorikai 
elemzőkészséget igényel. Illetve annak tudatosítását, hogy amennyiben a névvel nem 
autorizált cikkek szerzőségére vonatkozóan nincs megdönthetetlen bizonyíték (például 
ha később máshol, másik lapban vagy gyűjteményes kötetben névvel is publikálta a szer-
zője), akkor a legalaposabb elemzés is csak valószínűsítheti a cikk írójának kilétét. Egy 
majdani kritikai kiadásban – ha bekerülnek – ezek a Kosztolányinak tulajdonított glos�-
szák minden bizonnyal a kétes szerzőségű művek között kapnak majd helyet.

Arany Zsuzsanna a Pardon rovat cikkeinek kiadásával tehát a hagyományos filológiai 
gyakorlathoz kötődik, mely a jelentős, mára klasszikussá vált szerzői életmű lehető legtel-
jesebb összegyűjtésére és tudományos igényű szövegkiadására törekszik. Ez egyrészt a 
szerzőt és ezen keresztül a szerzői szándékot állítja középpontba. Mivel – ahogy arról 
fentebb szó volt – a szerkesztő elsődleges feladatának a szerzőség meghatározását tekinti, 
meg kell birkóznia a kollaborációk tényével. Azzal, hogy egy szöveg keletkezése többek 
együttes szerzői, szöveggondozói és kiadói tevékenységének eredménye, s ezek a szerzői-
szerkesztői funkciók pusztán a kinyomtatott szöveggel szembesülve igen nehezen külö-
níthetők el. Ahogy azt Arany is megjegyzi: „Egyfajta kollektív szerzőséget és felelősség-
vállalást is jelentett ez a gyakorlat, amely szinte lehetetlenné teszi utólag a szerzői és 
szerkesztői felelősség szétválasztását” (19.). A hagyományos filológia paradoxona a szer-
zői szándék érvényesítéséből adódik. Miközben ugyanis az ultima manus vagy az ultima 
editio elvével a szerző életében utolsó, általa lejegyzett vagy javított, jóváhagyott nyomta-
tott szövegváltozatot tekinti a kritikai kiadásban közölt főszöveg alapjának, aközben va-
lamennyi, a szerzőhöz köthető szöveg összegyűjtését és sajtó alá rendezését írja elő, azo-
két az írásokét is, amelyeket a szerző nem kívánt publikálni, mert nem tartotta elég 
sikerültnek, vagy – mint éppen Kosztolányi és a Pardon rovat példája mutatja – valami-
lyen okból névvel nem vállalta a művek szerzőségét.

Filológiai szempontból lényeges kérdések ezek, és Arany Zsuzsannának megvannak 
erre a maga válaszai. Az Előszóban meggyőzően érvel filológiai döntései mellett, szöveg-
példákkal szemlélteti szerzőségi vizsgálatainak metodikáját. Arra a kérdésre pedig, hogy 
miért van szükség a Kosztolányi által nem vállalt szövegek kiadására, a következő választ 
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kapjuk: „[A]z író halála óta eltelt évtizedek során keletkezett irodalomtörténeti munkák 
értelmező csúsztatásaira, ideológiai projekcióira kell fölhívnunk a figyelmet. Ezek az írá-
sok nagyban módosították a Kosztolányiról kialakult képet, s tették ezt hol egyik, hol 
másik kultúrpolitikai érdekcsoport irányába. Az ideológiai-politikai elfogultságokat, va-
lamint a különféle legendákat csak úgy tudjuk »leleplezni«, az író 1919 és 1921 közötti 
működését pedig föltárni és világossá tenni, ha az eredeti szövegeket kommentár nélkül, 
alapos történelmi és forráskutatást követően tárjuk az olvasók elé” (57.). Meg kell továbbá 
jegyezni: az idézetben a kommentár hiányára történő utalás a szövegközléseket követő 
jegyzetapparátusra vonatkozik, mely lábjegyzetben csupán a szerzőség jelzését és annak 
argumentációját, valamint a név- és szómagyarázatokat közöl, emellett megadja a glos�-
szában hivatkozott cikkek filológiai adatait.

Arany Zsuzsanna Kosztolányi-filológus, s ez pontosan látható kutatásának fókusz-
pontjából és eredményeinek prezentálásából is. Kosztolányi Pardon rovatban vállalt sze-
repe kapcsán megjegyzi: „Nem feledhető […], hogy az itt összegyűjtött írások csakis eb-
ből a szempontból tarthatnak számot szélesebb érdeklődésre, enélkül csupán történészek 
levéltári forrásaiként jöhetnek szóba” (19.). A recenzió elején jelzett, a cikkek tematikáját 
és beszédmódját erőteljesen meghatározó politikai kontextus és a rovat glosszáinak szer-
zőgárdája szempontjából a Kosztolányi iránt érdeklődő olvasókon kívül aligha csak a pe-
riferikus történészi érdeklődés számára lehetnek fontos dokumentumok a kötetben össze-
gyűjtött rövid írások, szerepük a korszak megértésében sokkal jelentősebb, mint ahogy 
azt az Előszó sejteni engedi. A szerzőség vizsgálata során is elsősorban a szerkesztő 
Kosztolányi-életműben való jártassága dominált, érthető módon ez az a szövegkorpusz, 
melynek alapos ismeretére támaszkodhatott. Noha a szövegek jegyzetéből is világosan 
kiderül, hogy Arany Zsuzsanna tájékozódott a többi glosszaíró életművében is, mégis 
joggal vethető fel a kérdés, hogy az irodalmi szempontból lényegesen jelentéktelenebb 
cikkírók (Bangha, Lendvai, Kádár, Kállay) életművének hasonlóan alapos ismerete nem 
hozna-e egy-egy szöveg szerzősége esetében más eredményeket. Hogy lesznek-e olyan 
lelkes kutatók, akik – talán éppen a Pardon rovat most közreadott cikkeit olvasva – elkez-
denek elmélyülni a fent említett életművekben, ezt teljes bizonyossággal nem merném 
állítani, mégis érdemes komolyan venni Arany Zsuzsanna szerzőségi vizsgálatokra törté-
nő felhívását: „E feltételes műveletekkel vállalva természetesen a tévedés kockázatát is, s 
egyúttal fel is híva a szakembereket egy nagyon összetett és időigényes, de annál izgalma-
sabb szisztematikus »szerzőségi« vizsgálat elvégzésére” (49.).

Ha azt írnám a recenzió zárásaként, hogy ez a kötet több kérdést vet fel, mint amit 
megválaszol, talán félreérthető lennék. Számtalan kérdésre kapunk választ az Arany 
Zsuzsanna által összeállított és bevezető tanulmánnyal ellátott szöveggyűjteményben, de 
éppen annak a történeti problémahalmaznak az összetettsége és – sajnos – aktualizálható-
sága miatt, melyekbe a szövegek beágyazódnak, számtalan újabb kérdéssel is szembesül-
ni vagyunk kénytelenek. Ez azonban nem probléma, hanem éppen ellenkezőleg: a kötet 
– részben talán szerkesztőjének szándéka ellenére is – újabb kutatási irányokat jelölhet ki, 
és nem csak a Kosztolányi-filológia számára. És hogy mit kezdjünk mindeközben szegény 
Kosztolányi Dezsővel? Most úgy érzem, talán Lukács Györgynek lehetett igaza, aki sze-
rint – ahogy ezt a recepciótörténeti alfejezet is idézi – „Kosztolányi jelentékeny költő an-
nak ellenére is, hogy a Pardon-rovatot csinálta, de ennek az időnek, ennek az állásfoglalás-
nak, ennek a magatartásnak – mint vonásnak nem szabad hiányoznia írói arcképéből” 
(41.). Az életmű és az életrajz tudományos igényű feldolgozásaiból, mint arról fentebb szó 
volt, eddig sem hiányzott ez a vonás, bár sokszor ideológiai előfeltevések mentén formá-
lódó ítéletek argumentációját szolgálta. S hogy mit kezd ezzel a „művelt nagyközönség”? 
Erre, azt hiszem, mindannyian őszintén kíváncsiak lehetünk. 
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