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A Bolaño-láda titkai
Roberto Bolaño: Szülőföld

Roberto Bolaño élete és életműve körül számtalan obskúrus mítosz kering. A mitikus 
narratívák egy részének középpontjában a chilei származású író összetett és enigmati-
kus személyisége, bizarr szokásai, rendhagyó rögeszméi, elhúzódó betegsége, az általa 
alapított infrarealista mozgalom botrányai, valamint kontinenseken átívelő, kalandos 
életútja állnak. Ezek az izgalmas történetek, melyeknek burjánzásához valamelyest ma-
ga Bolaño is hozzájárult, kétségkívül a romantika zsenikultuszából és az elátkozott köl-
tő modern fétiséből táplálkoznak, a kor hívásának, ideológiáinak és igényeinek megfe-
lelően aktualizálva a jellegzetes 19. századi reprezentációkat. A szerző figurája mellett 
azonban komoly mítoszok rakódtak magára az életműre is, mely nemcsak a latin-ame-
rikai irodalmak status quóját írta felül, de új irányokat jelölt ki a világirodalom, illetve a 
modern regényforma fejlődésében is. Az életmű gravitációs mezejében keringő míto-
szok, feltételezések és találgatások legfőbb táptalaja a brutális méretű, mintegy tizen-
négyezer oldalt felölelő hagyaték, melyben a jegyzetek, vázlatok, piszkozatok, ötletek 
és levelek mellett számos novella és félig-meddig teljes regény is fellelhető. A híres és 
rejtélyes Bolaño-láda, melyet Christopher Domínguez Michael nemes egyszerűséggel a 
szintén több ezer, még feldolgozatlan és kiadatlan papírlapot tartalmazó Pessoa-
hagyatékhoz hasonlított, gondoskodik róla, hogy újabb és újabb művek lássanak napvi-
lágot, hizlalva ezzel az életművet és magát a mítoszt is. Bolaño életműve így, az író ha-
lála után, a szemünk előtt formálódik tovább, immáron egyértelműen világirodalmi 
térben és kontextusban.

A 21. század egyik legmeghatározóbb regényeként számon tartott 2666 bár posztu-
musz mű, még nem az ominózus ládából került elő; hiszen a betegségével küszködő, 
megfeszített munkatempóval dolgozó Bolaño rendelkezett a szöveg sorsáról és kiadásá-
ról. (Az már más kérdés, hogy eredeti szándékát, miszerint a regény öt különálló könyv 

formájában jelenjen meg, özvegye és a kiadói szakemberek 
nem vették figyelembe, ami viszont közvetlenebbül kapcso-
lódik a Szülőföld és az utóbbi másfél évtizedben kiadott, 
posztumusz szövegek megjelentetésének etikai problemati-
kusságához.) A Szülőföldet viszont, A Harmadik Birodalommal, 
A science fiction szellemével, a Los sinsabores del verdadero 
policíával (Az igaz rendőr keservei), két másik novelláskötet-
tel és egy verseskötettel együtt már a csodaláda mélységei-
ből emelték ki. A hagyatékból előkerült művek közül eddig 
talán a Szülőföld esetében érződik a legjobban, hogy a szerző 
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melynek anyagát a kilencvenes évek első felében, Bolaño komolyabb irodalmi beágyazó-
dása előtt keletkezett különböző szövegváltozatok és vázlatok alapján szerkesztők, iro-
dalmárok és a szerző özvegye állították össze. Míg A science fiction szelleme, a Vad nyomo-
zók, a Sinsabores egyértelműen a 2666 előjátékának, alapjának vagy talán inkább vázlatának 
tekinthetők, addig a Szülőföld esetében nem beszélhetünk egy nagyobb, korábbi próbálko-
zásokat szintetizáló műről, nem találunk olyan terjedelmesebb munkát, melynek nyilván-
való előképe lenne a kötet. A novellák sokkal inkább több különböző Bolaño-művel hoz-
hatók kapcsolatba a La Literatura Nazi en Américától (A náci irodalom Amerikában) és a 
Távoli csillagtól kezdve a Vad nyomozókon és a Putas Asesinason (Gyilkos kurvák) át egé-
szen a 2666-ig, így lehetővé teszik, hogy végigkövessük bizonyos narratív motívumok, 
karakterek, helyzetek, helyszínek, kronotoposzok és ötletek műről műre vándorlását és 
alakulását. A chilei költő Nicanor Parra, a titokzatos Féreg, a repülőgépével a levegőbe 
verseket író Carlos Ramírez, a fiatal költő Belano (aki itt még a Rigoberto, illetve a Rigorín 
keresztnevet viseli) fel-felbukkannak különböző Bolaño-szövegekben, de emellett számos 
más szereplő profilja is ismerős lehet a későbbi regények és novellák világából. Az irodal-
mi szemináriumok üdvöskéi, a Pons nővérek például Font nővérekként térnek vissza a 
Vad nyomozókban, míg a műhelyvezetőkkel, az enigmatikus Cherniakovskival és a kon-
zervatívabb Fernándezzel a Távoli csillagban Diego Soto, illetve Juan Stein néven találkoz-
hatunk újra. A katonai puccs Chilében, a költészeti műhelyek heterotopikus valósága, a 
szürrealisták titkos underground csoportja és a szegénysorban tengődő gyerekek testét 
kihasználó démonikus szervkereskedelem ugyanúgy visszaköszön más Bolaño-
művekben, mint a mexikói Sonora marginális baljóssága és egy misztifikált költő rögesz-
més hajkurászása. A Szülőföld, számításba véve az életművet át- meg átszövő, komplex 
motivikus hálót, a későbbi szövegek ismeretében válik igazi filológiai csemegévé, hiszen 
a kötetbe foglalt novellák és novellakezdemények segítségével megfigyelhetjük és vad 
nyomozóként végigkövethetjük, hogyan disszeminálódnak, módosulnak és vesznek fel új 
jelentéseket adott struktúrák, szereplők, epizódok adott szövegkörnyezetekben, illetve 
hogyan használ fel Bolaño, önmagát reciklálva, újraolvasva és újraírva bizonyos cselek-
ményelemeket. A kötet segítségével így betekintést nyerhetünk az ezredforduló talán 
egyik legeredetibb írójának műhelyébe, megismerkedhetünk munkamódszerével, tanul-
mányozhatjuk a kis narratív formák viszonyát a nagyobb, különböző ötleteket szintetizá-
ló művekhez, láthatjuk, hogyan hasznosít újra bizonyos szöveghelyeket, felmérhetjük, mi 
az, amit átír és milyen célból. 

A Szülőföld filológiai jelentősége tehát elvitathatatlan, és az életműhöz való sokoldalú 
kapcsolódása véleményem szerint a kiadást is bőven legitimálja. A kötettel és több már 
publikált, illetve a jövőben publikálandó, a csodaládából előbányászott Bolaño-művel 
kapcsolatban felmerülő kérdés tehát nem a posztumusz publikálás etikai vetületére vo-
natkozik, sokkal inkább esztétikai jellegű: az egyértelmű filológiai-irodalomtörténeti je-
lentőségen túl megállják-e a helyüket önálló kötetekként ezek a művek, fel tudnak-e mu-
tatni olyan esztétikai értékeket, melyek indokolják a kiadást, és végezetül élvezhetők-e a 
későbbi Bolaño-szövegek ismerete nélkül? 

Ahhoz, hogy meg tudjuk válaszolni a kérdést, közelebbről kell megvizsgálnunk a 
Szülőföldet. A mintegy kétszáz oldalas kötet három nagyobb egységre tagolódik. A szöve-
geket kontextualizáló előszót Bolaño özvegyének rövid mikrofilológiai megjegyzései kö-
vetik a könyvet alkotó különböző írások eredetéről, keletkezési idejéről, összeállításáról. 
Ezek a paratextuális elemek azt sugallják, hogy rendhagyó Bolaño-művel állunk szemben, 
melyet nem tanácsos „naivan”, az életmű ismerete nélkül olvasni. Mindazonáltal úgy gon-
dolom, a paratextuális felütés ajánlásai ellenére a könyv élvezetes olvasmányélmény lehet 
az író szövegeit még nem ismerő befogadó számára is, annak ellenére, hogy bizonyos je-
lentésrétegek csak a későbbi művek fényében tárulnak fel, kristályosodnak ki és válnak 
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értelmezhetővé. Az első nagyobb szerkezeti egység, a címadó Szülőföld1 összesen húsz da-
rab néhány oldalas szövegből épül fel. A széttartó rövid írások, bár sok helyen kapcsolód-
nak egymáshoz, nem szerveződnek és nem is szervezhetők sem poétikailag, sem tematika-
ilag totalizáló, koherens mesternarratívába, tehát a nyitóblokk alapvetően ellenáll annak, 
hogy kisregényként olvassuk. Sokkal inkább egyfajta laza mininovella-füzér vagy egymás-
sal párbeszédbe lépő ötletek jegyzéke, melyek között bizonyos tematikus és narratív ele-
meken kívül Belano figurája teremt kapcsolatot. Az egyértelműen autobiografikus tulaj-
donságokat is hordozó Belano hol a történetek narrátoraként, hol szereplőként, hol pedig 
pusztán aposztrofált beszélgetőpartnerként van jelen. A szövegek pedig a legkülönbözőbb 
diszkurzív modalitások között oszcillálnak: az auto- és heterodiegetikus pozícióból feltá-
ruló rövid jelenetek mellett találunk levelet, nekrológot, álomleírást, oknyomozó előadást 
a latin-amerikai szervkereskedelemről és rendőri jelentést. A főbb tematikus csomóponto-
kat, amelyek Belano figurája mellett hidakat képeznek a rövid fragmentumok vagy 
mikronovellák között, biztosítva egyfajta átjárhatóságot és keresztbeolvashatóságot, olyan 
jellegzetesen bolañói motívumok képezik, mint az 1973-as chilei puccs eseményei, Belano 
családjának sorsa (ez a két motívum vezet át egyébiránt a kötet második nagy egységébe, 
a Cowboysírokba), az ifjú költő kapcsolata Patricia Aranciabával, az irodalmi műhelyek uni-
verzuma és Cherniakovski bizarr története, valamint az utolsó két fejezetben kibontakozó 
perpignani szál, mely mind hangütésében, mind a helyszínt illetően markánsan különbö-
zik a megelőző szövegek világától, és egyfajta önálló egységként tételeződő, egyszerre 
enigmatikus és abszurd zárlatot alkot.2 Tulajdonképpen az első ciklust nem is (mikro)no-
vellák, sokkal inkább csak egy-egy hangulatot, történetfoszlányt, bizarr eseményt felvil-
lantó jelenetek, töredékek alkotják, melyek olykor fraktálszerűen kapcsolódnak egymás-
hoz, újabb és újabb szituációhoz vezetve az olvasót. 

A Cowboysírok címmel ellátott második szerkezeti egységben viszont már olyan szövege-
ket találunk, melyek mind terjedelmileg, mind poétikailag jobban közelítenek a novella 
műfajához, maga a ciklus pedig akár narratív ellipszisekkel ellátott kisregényként is ol-
vasható. Az első és a második szövegblokk között az átjárást a narrátor családtörténete és 
a sajátos történelmi kronotoposz (az Allende-korszak és az annak véget vető katonai 
puccs) biztosítja. A négy hosszabb elbeszélést magába foglaló egység 1968 és 1974 között, 
Latin-Amerika 20. századi történelmének legzavarosabb időszakában játszódik, a szöve-
gek középpontjában pedig a fiatal Arturo (és nem Rigorín vagy Rigoberto, mint az előző 
részben) áll. A repülőtér című első elbeszélés erőteljesen autofikcionális jellegű, és az elbe-
szélő családtörténetét tárja fel. „Arturo vagyok, és 1968-ban láttam először repülőteret. 
Novemberben vagy decemberben, talán október vége felé. Tizenöt éves voltam akkor, és 
nem tudtam chilei vagyok-e, vagy mexikói, de nem is igen érdekelt” (93.) – vázolja fel a 
Bolañóra annyira jellemző identitásszóródást az elbeszélés felütésében a narrátor. A törté-

1	 Érdekes módon a kötet címe a spanyol kiadásban – Sepulcros de vaqueros, azaz cowboysírok – a 
második szerkezeti egység címével egyezik meg. A cím elmozdítása a kötet központi és legterje-
delmesebb részéről a bevezető szekvenciára talán a cowboy szó erőteljes kulturális konnotációival 
és az észak-amerikai western hagyományába való beágyazottságával magyarázható, mely a 
bolañói szövegvilág jellegzetes kronotoposzaként tételeződő Latin-Amerika helyett a másik 
Amerika reprezentációival teremtene félrevezető kapcsolatot. Ezt az érdekes elcsúszást leszámít-
va, mely minden bizonnyal a kiadói/szerkesztői szándékot tükrözi, a fordítás természetesen ki-
fogástalan. Kutasy Mercédesz heroikus 2666-fordítása után arról sem hagy kétséget, hogy ugyan-
olyan magabiztossággal mozog a rövidebb, fragmentált epikus formák világában, mint a monu-
mentális regényben.

2	 Ez a két fejezet a francia helyszín és referenciaháló miatt sokkal inkább a kötetet lezáró novellával 
állítható párhuzamba.
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net alapvetően Bolaño életének és szövegvilágának két legmeghatározóbb és legjellegze-
tesebb helyszíne, Mexikó és Chile között ingázik, mivel a fiatal Arturo anyja chilei, míg 
felelőtlen apja mexikói. A tinédzserfiú perspektíváján keresztül az időrétegek között csa-
pongó elbeszélés formájában megismerkedünk a családi élet rendhagyó dinamikájával, 
melyet a matematikusként dolgozó anya munkahelyváltásaiból eredő, gyakori költözések 
mellett az apa rendszertelen látogatásai és korántsem problémamentes mexikói kirucca-
nások tagolnak. A szöveg legintenzívebb pontját a santiagói zárlat képezi. A Mexikóba 
való költözés előtt Arturo a fővárosban tölt pár napot és elhatározza, hogy felkeresi ked-
venc költőjét, Nicanor Parrát, pusztán azzal a szándékkal, hogy elbúcsúzzon tőle. Nagy 
nehezen megszerzi a címet, majd gyötrelmesen átkel az egész városon, de a megadott 
házszám alatt bálványa helyett csak egy öreg alkoholista gitárkészítőt talál, aki kedvesen 
borral kínálja, elbeszélget vele és búcsúzóul elénekel neki két népies ihletésű saját költe-
ményt. A jelenetben, mely tulajdonképpen egyfajta pendant-ját képezi a Césarea Tinajero 
(Vad nyomozók) és az Archimboldi (2666) utáni kutatásnak, ott vibrálnak Bolaño irodalom-
felfogásának meghatározó elemei: egyfelől a romantika és a modernség elitista irodalom- 
és műalkotáskoncepciójának elutasítása, másfelől pedig a bálványok mitizált tekintélyé-
nek megkérdőjelezése. Az irodalmi ambíciókat dédelgető tinédzser idolja helyett csak egy 
lecsúszott hangszerkészítőt talál. A magas modernség ideológiája felszámolódott, ideje 
lejárt, a mitikus költő helyét ugyanúgy betöltheti egy gitározó alkoholista, mint egy halott 
költő (Vad nyomozók), vagy akár a semmi. 

A Féreg című következő elbeszélés helyszíne Mexikóváros, ahová az előző szöveg 
végén készülődött a fiatal narrátor, így a történet egyértelműen a korábbi novella folyta-
tásaként tételeződik. A szöveg kisebb módosításokkal bekerült az 1997-ben publikált 
Llamadas telefónicas (Telefonhívások) című kötetbe. Hogy miért adták ki most újra egy 
korábbi szövegváltozatban ezt a rejtélyes figura és az iskolából lógó narrátor beszélgeté-
seit megörökítő novellát, annak elsősorban strukturális okai vannak, és csak a ciklus 
utolsó szövegéből tűnik nyilvánvalónak, melyben újra felbukkan a Féregtől ajándékba 
kapott bicska, organikus egységet teremtve ezáltal a négy, akár függetlenül is olvasható 
történet között. A jellegzetesen kísérteties A Féreg című szöveget követő novella a fiatal 
narrátor Chilébe való hazatérésének történetét beszéli el, melynek fókuszában egy furcsa 
hajóút áll. „[…] nekünk latin-amerikaiaknak mindannyiunknak Chilében lenne a he-
lyünk, hogy támogassuk a forradalmat” (144.) – jelenti ki még Mexikóvárosban családjá-
nak a fiú. Miután busszal eljut Panamáig, hajóra száll, hogy visszatérjen hazájába támo-
gatni a baloldali Salvador Allendét. A Chilébe tartó gőzös fedélzetén pedig mintha 
tényleg ott lenne egész Latin-Amerika a kor meghatározó politikai irányzataival: a mér-
sékelten baloldali perui kereskedő, az apolitikus venezuelai selyemfiú, az Európából ha-
zatérő kereszténydemokrata chilei diák, a Közép-Amerikát végigturnézó revütáncosnő 
és jobboldali titkárnője, a baloldali jezsuita és az önmagát szélsőséges forradalmárként 
definiáló elbeszélő. A hajóút során a narrátor különös szexuális játékokba keveredik a 
frusztrált sztriptíztáncosnővel és kabintársával, Johnny Paredesszel, illetve szorosabb 
barátságot köt a jezsuita pappal, akinek oda is adja olvasásra és véleményezésre egyik 
első, teljes értékű elbeszélését. Az ambiciózus író meglehetősen komikus hatású sci-fi 
novellája mintegy elbeszélésbe ékelt elbeszélésként teljes egészében helyet kap a szöveg-
ben, megszakítva a történet domináns narrációs szintjét. A távoli galaxisokból érkező, 
technikailag hiperfejlett hangyaemberek invázióját leíró szövegrész egyértelműen zsá-
nerparódia, és A science fiction szellemének világát idézve Bolaño egyszerre ironikus és 
őszinte vonzódását tükrözi olyan, az elitista irodalom diskurzusának kanonikus pers-
pektívájából marginálisnak bélyegzett műfajokhoz, mint a tudományos fantasztikus pró-
za vagy a pornográf és a fantasy-irodalom. A novella a Chilébe való megérkezéssel ér 
véget. A ciklust lezáró szöveg egy kisebb narratív ellipszis után Santiagóban folytatódik 
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az 1973-as katonai puccs idején, és egy baloldali sejt tevékenységét követi nyomon, mely-
be betagozódott maga az elbeszélő is. 

A kötet záróköve a kellőképpen bizarr című és ugyanolyan bizarr cselekményű Francia 
horrorkomédia. A helyszín ezúttal Francia-Guyana, de a cselekmény egy váratlan, hitch-
cocki telefonhívás következtében a trópusi éjszakából lassan átcsúszik a párizsi csatorna-
rendszer bugyraiba, ahol egy titkos szürrealista társaság éli rejtélyes mindennapjait, André 
Breton útmutatásait követve. Az egész novellát, mely meglátásom szerint a Szülőföld csúcs-
pontja, belengi az enigmatikusságnak, a kísértetiességnek és a humornak egyfajta jellegze-
tesen bolañói keveredése. A szöveg tulajdonképpen egyszerre parodizálja Bretont és a 
szürrealista mozgalmat, tágabb értelemben véve pedig a történelmi avantgárd irodalmát 
és esztétikai ideológiáját, és ezzel egyszersmind le is rója tiszteletét előttük.

Visszakanyarodva tehát a kérdéshez, hogy megállja-e a helyét önmagában a Szülőföld, 
és képes-e komolyabb esztétikai értékeket felmutatni az elvitathatatlan filológiai jelentő-
ségen kívül, a válasz, meglátásom szerint: igen. A kötet az első rész fragmentáltsága miatt 
talán nem olyan ideális bevezető a latin-amerikai író világába, mint a Távoli csillag vagy az 
Éjszaka Chilében,3 mindazonáltal jóval több, mint egy impozáns filológiai pralinésdoboz, 
melyből csak szakavatott irodalmárok és az életmű connaisseurjei szemezgethetnek jóízű-
en. A magyar olvasó Bolaño új arcát ismerheti meg, a regényíró és a monumentális, szin-
tetizáló világművek szerzője mellett színre lép egy másik Bolaño, a kis formák, a fragmen-
tumok, a mikronovellák és az elbeszélések mestere. A Szülőföldben emellett ott vibrálnak 
a bolañói szöveguniverzum összetéveszthetetlen jellegzetességei: az enigmatikusság, a 
sötét hangulatok, a kísérteties realizmus poétikája, az autofikcionális diskurzus, a valóság 
és az irodalom határainak egybemosása, a játékos metairodalmi reflexivitás, a félperiferikus 
Latin-Amerika tragikus történeti valósága, a metafizikai gonosz jelenléte a világban és az 
utánozhatatlan, sokszor sötét tónusokat felvillantó humor.

 

3	 A széttartó Bolaño-oeuvre magyar kiadása is ezzel a két művel kezdődött. Ezt követte a két mo-
numentális mű, melyek közé beékelődött a posztumusz A Harmadik Birodalom, 2017-ben pedig  
A science fiction szelleme látott napvilágot. A ládából előkerülő művek mellett, melyek az utóbbi 
években lázban tartották a világirodalmi közeget, talán érdemes lenne a kiadást az életmű azon 
darabjaival folytatni, melyek az író életében jelentek meg. Van miből válogatni.


