URBAN BALINT

A BOLANO-LADA TITKAI

Roberto Bolafio: Sziildfold

Roberto Bolafio élete és életmtive koriil szamtalan obsktrus mitosz kering. A mitikus
kus személyisége, bizarr szokasai, rendhagyo rogeszméi, elhtizodé betegsége, az altala
alapitott infrarealista mozgalom botranyai, valamint kontinenseken &tivels, kalandos
életutja dllnak. Ezek az izgalmas torténetek, melyeknek burjanzasdhoz valamelyest ma-
ga Bolafio is hozzajarult, kétségkiviil a romantika zsenikultuszabél és az elatkozott kol-
t6 modern fétisébdl taplalkoznak, a kor hivasanak, ideolégidinak és igényeinek megfe-
lelGen aktualizédlva a jellegzetes 19. szazadi reprezentaciokat. A szerz§ figuraja mellett
azonban komoly mitoszok rakédtak magara az életmiire is, mely nemcsak a latin-ame-
rikai irodalmak status qudjat irta feliil, de 1j iranyokat jelolt ki a viladgirodalom, illetve a
modern regényforma fejlédésében is. Az életmi gravitdciés mezejében keringé mito-
szok, feltételezések és talalgatasok legf&bb taptalaja a brutalis méreti, mintegy tizen-
négyezer oldalt feldlel hagyaték, melyben a jegyzetek, vazlatok, piszkozatok, otletek
és levelek mellett szamos novella és félig-meddig teljes regény is fellelhetS. A hires és
rejtélyes Bolafio-lada, melyet Christopher Dominguez Michael nemes egyszertiséggel a
szintén tobb ezer, még feldolgozatlan és kiadatlan papirlapot tartalmazé Pessoa-
hagyatékhoz hasonlitott, gondoskodik réla, hogy tjabb és Gijabb mtivek lassanak napvi-
lagot, hizlalva ezzel az életmiivet és magat a mitoszt is. Bolafio életmtive igy, az ir6 ha-
lala utan, a szemiink el6tt formalédik tovabb, immaron egyértelmien vilagirodalmi
térben és kontextusban.

A 21. szazad egyik legmeghatarozobb regényeként szamon tartott 2666 bar posztu-
musz md, még nem az ominézus ladabél keriilt elS; hiszen a betegségével kiiszkodd,
megfeszitett munkatempoéval dolgozé Bolafio rendelkezett a szoveg sorsardl és kiadasa-
rél. (Az mar mas kérdés, hogy eredeti szandékat, miszerint a regény ot kiilonallé konyv

formédjaban jelenjen meg, 6zvegye és a kiad6i szakemberek

nem vették figyelembe, ami viszont kozvetlenebbiil kapcso-
BO l6dik a Sziildéfold és az utébbi masfél évtizedben kiadott,
L A posztumusz szovegek megjelentetésének etikai problemati-

kussagahoz.) A Sziilofoldet viszont, A Harmadik Birodalommal,
A science fiction szellemével, a Los sinsabores del verdadero
policiival (Az igaz renddr keservei), két masik novellaskotet-
tel és egy verseskotettel egylitt mar a csodalada mélységei-
b6l emelték ki. A hagyatékbol el6keriilt miivek koziil eddig
talan a Sziildfold esetében érzédik a legjobban, hogy a szerzé
halala utan és jovahagyasa nélkiil publikalt mdrél van szo,
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melynek anyagat a kilencvenes évek elsé felében, Bolaiio komolyabb irodalmi beagyazoé-
dasa el6tt keletkezett kiilonboz6 szévegvaltozatok és vazlatok alapjan szerkesztdk, iro-
dalmarok és a szerz6 6zvegye éllitottak 6ssze. Mig A science fiction szelleme, a Vad nyomo-
z0k, a Sinsabores egyértelmtien a 2666 elSjatékanak, alapjanak vagy talan inkdbb vazlatanak
tekinthet8k, addig a Sziilofold esetében nem beszélhetiink egy nagyobb, korabbi prébélko-
zasokat szintetizal6 mdrél, nem taldlunk olyan terjedelmesebb munkat, melynek nyilvan-
val6 el6képe lenne a kotet. A novelldk sokkal inkabb tobb kiilénb6z6 Bolafio-miivel hoz-
haték kapcsolatba a La Literatura Nazi en Américdtél (A néci irodalom Amerikaban) és a
Tivoli csillagto] kezdve a Vad nyomozdkon és a Putas Asesinason (Gyilkos kurvék) at egé-
szen a 2666-ig, igy lehet6vé teszik, hogy végigkovessiik bizonyos narrativ motivumok,
karakterek, helyzetek, helyszinek, kronotoposzok és otletek mtrél mdre vandorlasat és
alakulasat. A chilei kolt6 Nicanor Parra, a titokzatos Féreg, a repiilégépével a levegébe
verseket ir6 Carlos Ramirez, a fiatal kolt6 Belano (aki itt még a Rigoberto, illetve a Rigorin
keresztnevet viseli) fel-felbukkannak kiilénb6z6 Bolafio-szovegekben, de emellett szamos
mas szerepld profilja is ismerds lehet a késébbi regények és novelldk vilagabol. Az irodal-
mi szemindriumok tidvoskéi, a Pons névérek példaul Font névérekként térnek vissza a
Vad nyomozdkban, mig a mihelyvezetSkkel, az enigmatikus Cherniakovskival és a kon-
zervativabb Fernandezzel a Tifvoli csillagban Diego Soto, illetve Juan Stein néven talalkoz-
hatunk djra. A katonai puccs Chilében, a koltészeti mtihelyek heterotopikus valéséga, a
sziirrealistak titkos underground csoportja és a szegénysorban teng6dé gyerekek testét
kihasznal6 démonikus szervkereskedelem ugyanigy visszakdszon mds Bolafio-
miivekben, mint a mexikéi Sonora marginalis baljéssaga és egy misztifikalt kolts rogesz-
més hajkuraszasa. A Sziiléfold, szamitasba véve az életmivet at- meg atszovs, komplex
motivikus halét, a késébbi szévegek ismeretében valik igazi filolégiai csemegévé, hiszen
a kotetbe foglalt novellak és novellakezdemények segitségével megfigyelhetjiik és vad
nyomozoéként végigkovethetjiik, hogyan disszemindlédnak, médosulnak és vesznek fel 4j
jelentéseket adott struktirak, szereplSk, epizédok adott szovegkornyezetekben, illetve
hogyan hasznal fel Bolafio, 6nmagat recikldlva, Gjraclvasva és tjrairva bizonyos cselek-
ményelemeket. A kotet segitségével igy betekintést nyerhetiink az ezredfordulé talan
egyik legeredetibb ir6janak mthelyébe, megismerkedhetiink munkamédszerével, tanul-
manyozhatjuk a kis narrativ formék viszonyét a nagyobb, kiilonb6z§ otleteket szintetiza-
16 mtvekhez, lathatjuk, hogyan hasznosit tjra bizonyos széveghelyeket, felmérhetjiik, mi
az, amit atir és milyen célbdl.

A Sziilofold filologiai jelentGsége tehat elvitathatatlan, és az életmiihoz valé sokoldald
kapcsolédasa véleményem szerint a kiadast is béven legitimalja. A kotettel és tobb mar
publikalt, illetve a jovében publikdland6, a csodaladabdl elébanyaszott Bolafio-mdvel
kapcsolatban felmeriil6 kérdés tehdt nem a posztumusz publikalds etikai vetiiletére vo-
natkozik, sokkal inkabb esztétikai jellegii: az egyértelmii filologiai-irodalomtorténeti je-
lentSségen tul megalljdk-e a helyiiket 6ndll6 kotetekként ezek a mtvek, fel tudnak-e mu-
tatni olyan esztétikai értékeket, melyek indokoljak a kiadast, és végezetiil élvezhetSk-e a
kés6bbi Bolafio-szovegek ismerete nélkiil?

Ahhoz, hogy meg tudjuk valaszolni a kérdést, kozelebbrsl kell megvizsgalnunk a
Sziiléfoldet. A mintegy kétszaz oldalas kotet hdrom nagyobb egységre tagolédik. A szove-
geket kontextualizal6 el6sz6t Bolafio 6zvegyének rovid mikrofilolégiai megjegyzései ko-
vetik a konyvet alkoté kiilonb6z6 irdsok eredetérél, keletkezési idejérél, osszedllitasarol.
Ezek a paratextudlis elemek azt sugalljak, hogy rendhagy6 Bolafio-mtvel dllunk szemben,
melyet nem tanacsos ,naivan”, az életmt ismerete nélkiil olvasni. Mindazonaltal dgy gon-
dolom, a paratextualis feliités ajanlasai ellenére a konyv élvezetes olvasmanyélmény lehet
az iré szovegeit még nem ismerS befogadd szamara is, annak ellenére, hogy bizonyos je-
lentésrétegek csak a késébbi miivek fényében tarulnak fel, kristdlyosodnak ki és valnak
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értelmezhet6vé. Az els6 nagyobb szerkezeti egység, a cimadé Sziildfold' 6sszesen hiisz da-
rab néhany oldalas szévegbdl épiil fel. A széttart6 rovid irasok, bar sok helyen kapcsoléd-
nak egymashoz, nem szervez6dnek és nem is szervezhetSk sem poétikailag, sem tematika-
ilag totalizal6, koherens mesternarrativaba, tehét a nyitéblokk alapvetSen ellendll annak,
hogy kisregényként olvassuk. Sokkal inkdbb egyfajta laza mininovella-fiizér vagy egymas-
sal parbeszédbe 1ép6 oOtletek jegyzéke, melyek kozott bizonyos tematikus és narrativ ele-
meken kiviil Belano figuraja teremt kapcsolatot. Az egyértelmiien autobiografikus tulaj-
donsagokat is hordozé Belano hol a torténetek narratoraként, hol szereplSként, hol pedig
pusztan aposztrofalt beszélgetSpartnerként van jelen. A szévegek pedig a legkiilonb6z6bb
diszkurziv modalitasok kozott oszcilldlnak: az auto- és heterodiegetikus poziciébdl felta-
rul6 rovid jelenetek mellett taldlunk levelet, nekrolégot, dlomleirast, oknyomozé el6adést
a latin-amerikai szervkereskedelemrdl és renddri jelentést. A f6bb tematikus csoméponto-
kat, amelyek Belano figurdja mellett hidakat képeznek a rovid fragmentumok vagy
mikronovellak kozott, biztositva egyfajta atjarhatésagot és keresztbeolvashatésagot, olyan
jellegzetesen bolafiéi motivumok képezik, mint az 1973-as chilei puccs eseményei, Belano
csaladjanak sorsa (ez a két motivum vezet 4t egyébirant a kotet masodik nagy egységébe,
a Cowboysirokba), az ifja kolt6 kapcsolata Patricia Aranciabaval, az irodalmi mtihelyek uni-
verzuma és Cherniakovski bizarr torténete, valamint az utolsé két fejezetben kibontakozé
perpignani szal, mely mind hangiitésében, mind a helyszint illetden markansan kiilonbo-
zik a megel6z6 szovegek vilagatol, és egyfajta 6nallé egységként tételez6d6, egyszerre
enigmatikus és abszurd zarlatot alkot.? Tulajdonképpen az elsé ciklust nem is (mikro)no-
vellak, sokkal inkabb csak egy-egy hangulatot, torténetfoszlanyt, bizarr eseményt felvil-
lant6 jelenetek, toredékek alkotjak, melyek olykor fraktalszerien kapcsolédnak egymas-
hoz, Gjabb és tijabb szitudcidhoz vezetve az olvasoét.

A Cowboysirok cimmel ellatott masodik szerkezeti egységben viszont mar olyan szovege-
ket talalunk, melyek mind terjedelmileg, mind poétikailag jobban kozelitenek a novella
miifajdhoz, maga a ciklus pedig akar narrativ ellipszisekkel ellatott kisregényként is ol-
vashato. Az els6 és a masodik szovegblokk kozott az atjarast a narrator csaladtorténete és
a sajatos torténelmi kronotoposz (az Allende-korszak és az annak véget vetS katonai
puccs) biztositja. A négy hosszabb elbeszélést magéba foglal6 egység 1968 és 1974 kozott,
Latin-Amerika 20. szazadi torténelmének legzavarosabb idészakaban jatszodik, a szove-
gek kozéppontjaban pedig a fiatal Arturo (és nem Rigorin vagy Rigoberto, mint az el6z6
részben) all. A repiilotér cim els6 elbeszélés erGteljesen autofikciondlis jellegti, és az elbe-
sz€él6 csaladtorténetét tarja fel. , Arturo vagyok, és 1968-ban lattam elGszor repiilGteret.
Novemberben vagy decemberben, talan oktdber vége felé. Tizenot éves voltam akkor, és
nem tudtam chilei vagyok-e, vagy mexikéi, de nem is igen érdekelt” (93.) — vazolja fel a
Bolafdra annyira jellemzé identitasszérédast az elbeszélés feliitésében a narrator. A torté-

' Erdekes médon a kotet cime a spanyol kiaddsban — Sepulcros de vaqueros, azaz cowboysirok — a
masodik szerkezeti egység cimével egyezik meg. A cim elmozditdsa a kotet kozponti és legterje-
delmesebb részérél a bevezetd szekvencidra talan a cowboy sz6 erételjes kulturalis konnotacidival
és az észak-amerikai western hagyomanyaba valé bedgyazottsagaval magyarazhat6, mely a
bolafiéi szovegvilag jellegzetes kronotoposzaként tételez6dS Latin-Amerika helyett a masik
Amerika reprezentaciéival teremtene félrevezetS kapcsolatot. Ezt az érdekes elcstiszast leszamit-
va, mely minden bizonnyal a kiad6i/szerkeszt6i szandékot tiikrozi, a forditas természetesen ki-
fogastalan. Kutasy Mercédesz heroikus 2666-forditasa utdn arrél sem hagy kétséget, hogy ugyan-
olyan magabiztossdggal mozog a rovidebb, fragmentalt epikus formak vildgaban, mint a monu-
mentalis regényben.

Ez a két fejezet a francia helyszin és referenciahalé miatt sokkal inkabb a kotetet lezar6 novellaval
allithat6 parhuzamba.
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net alapvetSen Bolafio életének és szovegvilaganak két legmeghatarozobb és legjellegze-
tesebb helyszine, Mexiké és Chile kozott ingazik, mivel a fiatal Arturo anyja chilei, mig
felelStlen apja mexikéi. A tinédzserfit perspektivajan keresztiil az id6rétegek kozott csa-
pongd elbeszélés formajaban megismerkediink a csalddi élet rendhagyé dinamikéajaval,
melyet a matematikusként dolgozé anya munkahelyvaltasaibdl eredd, gyakori koltozések
mellett az apa rendszertelen latogatasai és kordntsem problémamentes mexikoéi kirucca-
nasok tagolnak. A szoveg legintenzivebb pontjat a santiagéi zarlat képezi. A Mexikéba
val6 koltozés el6tt Arturo a fé6varosban tolt par napot és elhatdrozza, hogy felkeresi ked-
venc kolt6jét, Nicanor Parrat, pusztan azzal a szandékkal, hogy elbticstizzon téle. Nagy
nehezen megszerzi a cimet, majd gyotrelmesen atkel az egész varoson, de a megadott
hazszam alatt balvanya helyett csak egy 6reg alkoholista gitarkészit6t taldl, aki kedvesen
borral kinalja, elbeszélget vele és buicstizéul elénekel neki két népies ihletési sajat kolte-
ményt. A jelenetben, mely tulajdonképpen egyfajta pendant-jat képezi a Césarea Tinajero
(Vad nyomozdk) és az Archimboldi (2666) utani kutatasnak, ott vibralnak Bolafio irodalom-
felfogasdnak meghatarozé elemei: egyfelSl a romantika és a modernség elitista irodalom-
és miialkotaskoncepcidjanak elutasitidsa, masfelsl pedig a balvanyok mitizalt tekintélyé-
nek megkérddjelezése. Az irodalmi ambicidkat dédelgetd tinédzser idolja helyett csak egy
lecstszott hangszerkészit6t talal. A magas modernség ideoldgidja felszamolodott, ideje
lejart, a mitikus kolt6 helyét ugyantigy betodltheti egy gitarozo alkoholista, mint egy halott
kolts (Vad nyomozdk), vagy akar a semmi.

A Féreg cimd kovetkezd elbeszélés helyszine Mexikévéros, ahova az el6z6 szoveg
végén késziilédott a fiatal narréator, igy a torténet egyértelmtien a korabbi novella folyta-
tasaként tételezédik. A szoveg kisebb mddositasokkal bekeriilt az 1997-ben publikalt
Llamadas telefonicas (Telefonhivasok) cimii kotetbe. Hogy miért adtak ki most tjra egy
korabbi szovegvaltozatban ezt a rejtélyes figura és az iskoldbél 16g6 narrator beszélgeté-
seit megorokité novellat, annak elsésorban strukturalis okai vannak, és csak a ciklus
utolsé szovegébdl tiinik nyilvdnvalénak, melyben tjra felbukkan a Féregtdl ajandékba
kapott bicska, organikus egységet teremtve ezaltal a négy, akdr fiiggetleniil is olvashaté
torténet kozott. A jellegzetesen kisérteties A Féreg cimi szoveget kovet6 novella a fiatal
narrator Chilébe val6 hazatérésének torténetét beszéli el, melynek fékuszaban egy furcsa
hajout all. ,[...] nekiink latin-amerikaiaknak mindannyiunknak Chilében lenne a he-
lyiink, hogy tdmogassuk a forradalmat” (144.) — jelenti ki még Mexikévarosban csaladja-
nak a fiti. Miutan busszal eljut Panamaig, hajéra sz4ll, hogy visszatérjen hazajiba tdmo-
gatni a baloldali Salvador Allendét. A Chilébe tarté g&zos fedélzetén pedig mintha
tényleg ott lenne egész Latin-Amerika a kor meghatarozé politikai irdnyzataival: a mér-
sékelten baloldali perui kereskedd, az apolitikus venezuelai selyemfit, az Eurépabdl ha-
zatér$ kereszténydemokrata chilei didk, a K6zép-Amerikét végigturnézo reviitdncosné
és jobboldali titkarndgje, a baloldali jezsuita és az 6nmagat szélséséges forradalmarként
definial6 elbeszéls. A hajout sordn a narrator kiilonos szexudlis jatékokba keveredik a
frusztralt sztriptiztancosnével és kabintarsaval, Johnny Paredesszel, illetve szorosabb
baratsagot kot a jezsuita pappal, akinek oda is adja olvasasra és véleményezésre egyik
elsd, teljes értékd elbeszélését. Az ambiciézus ir6 meglehetésen komikus hatdst sci-fi
novelldja mintegy elbeszélésbe ékelt elbeszélésként teljes egészében helyet kap a szoveg-
ben, megszakitva a torténet domindns narracids szintjét. A tavoli galaxisokbdl érkezd,
technikailag hiperfejlett hangyaemberek invaziéjat leir6 szovegrész egyértelmden zsa-
nerparddia, és A science fiction szellemének vilagat idézve Bolafio egyszerre ironikus és
Gszinte vonzodasat tiikrozi olyan, az elitista irodalom diskurzusanak kanonikus pers-
pektivajabol margindlisnak bélyegzett miifajokhoz, mint a tudomanyos fantasztikus pro-
za vagy a pornograf és a fantasy-irodalom. A novella a Chilébe valé megérkezéssel ér
véget. A ciklust lezar6 szoveg egy kisebb narrativ ellipszis utan Santiagéban folytatédik
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az 1973-as katonai puccs idején, és egy baloldali sejt tevékenységét kdveti nyomon, mely-
be betagozédott maga az elbeszélé is.

A kotet zarokove a kell6képpen bizarr cim( és ugyanolyan bizarr cselekményd Francia
horrorkomédia. A helyszin ezittal Francia-Guyana, de a cselekmény egy vdratlan, hitch-
cocki telefonhivas kovetkeztében a trépusi éjszakabdl lassan atcstszik a parizsi csatorna-
rendszer bugyraiba, ahol egy titkos sziirrealista tarsasag éli rejtélyes mindennapjait, André
Breton titmutatasait kovetve. Az egész novellat, mely meglatasom szerint a Sziiléfold cstics-
pontja, belengi az enigmatikussagnak, a kisértetiességnek és a humornak egyfajta jellegze-
tesen bolafi6i keveredése. A szoveg tulajdonképpen egyszerre parodizilja Bretont és a
sziirrealista mozgalmat, tdgabb értelemben véve pedig a torténelmi avantgard irodalmat
és esztétikai ideoldgidjat, és ezzel egyszersmind le is réja tiszteletét el6ttiik.

Visszakanyarodva tehat a kérdéshez, hogy megallja-e a helyét 6nmagaban a Sziildfold,
és képes-e komolyabb esztétikai értékeket felmutatni az elvitathatatlan filol6giai jelentd-
ségen kiviil, a valasz, meglatasom szerint: igen. A kotet az els6 rész fragmentaltsaga miatt
talan nem olyan idealis bevezet6 a latin-amerikai iré vildgaba, mint a Tidvoli csillag vagy az
Ejszaka Chilében,* mindazonaltal jéval tobb, mint egy impozans filolégiai pralinésdoboz,
melybdl csak szakavatott irodalmarok és az életm( connaisseurjei szemezgethetnek j6iz(-
en. A magyar olvasé Bolafio 4j arcat ismerheti meg, a regényir6 és a monumentalis, szin-
tetizal6 vilagmiivek szerz&je mellett szinre 1ép egy masik Bolafio, a kis formak, a fragmen-
tumok, a mikronovelldk és az elbeszélések mestere. A Sziildfoldben emellett ott vibralnak
a bolafiéi szoveguniverzum Osszetéveszthetetlen jellegzetességei: az enigmatikussag, a
sotét hangulatok, a kisérteties realizmus poétikaja, az autofikcionalis diskurzus, a val6sag
ésazirodalom hatdrainak egybemosasa, a jatékos metairodalmi reflexivitas, a félperiferikus
Latin-Amerika tragikus torténeti valdsdga, a metafizikai gonosz jelenléte a vilagban és az
utanozhatatlan, sokszor sotét tonusokat felvillanté humor.

A széttarté Bolafo-oenvre magyar kiadasa is ezzel a két mivel kezd6dott. Ezt kovette a két mo-
numentélis md, melyek kozé beékel6dott a posztumusz A Harmadik Birodalom, 2017-ben pedig
A science fiction szelleme latott napvildgot. A 1adabol elSkeriilé mivek mellett, melyek az utébbi
években lazban tartottdk a vilagirodalmi kdzeget, talan érdemes lenne a kiadast az életmt azon
darabjaival folytatni, melyek az ir6 életében jelentek meg. Van mibdl valogatni.
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