BARDOS MIKLOS

Exponencidlis talalkozok a
Hadikban

Emlékezés Térey Janosra

Amikor Janos negyvenéves lett, az alkalomra késziilt emlékkonyvbe irt bejegy-
zésem a fenti cimet kapta. Olyasmit éreztem akkoriban, hogy kapcsolatunk
hosszabb kényszersziinet utdn exponencidlis palyara allt, taldlkozdsaink szamat
és mindségét tekintve egyarant. Vartuk egy ideje, hogy djranyisson a Hadik Ka-
véhaz a Bartok Béla dton. Am sokaig csak egy mindinkabb porlepte cetli hirdet-
te a vitrin bels6 felén a késziil6 eseményt. En valtozasokra késziiltem. Tudtam,
hogy hamarosan visszakoltozom a Barték Béla tit kornyékére, a Bercsényi utca-
ba, és hogy ez a visszatérés kamaszkorom kornyékére egy hosszu alameriilés
utén a kilabalast fogja jelenteni, bar a jov6 még homalyos és szorongaté volt.
Janosnak latvanyosan felfelé ivelt a palyaja. Bejaratos volt a legjobb szinhazi
korokbe, egymast érték a bemutatok, felkérések, a fergeteges szinjatéktermés
megsokszorozta ismertségét, és ez egy-egy pesti éjszakaban tett kiruccanasunk
soran mindig latvdnyosan megmutatkozott. Persze sz6 sem volt arrél, hogy
minden gondja elillant volna, errél a kozeg mindig gondoskodik, de tény, hogy
sokkal nyugodtabb szivvel dldozhatott a j6 mindségi élet iranti szenvedélyé-
nek. Agglegényéletének utols6 évei voltak ezek. Jéles6 volt hozzaszegbdni, és
nem bantam, hogy szdmomra amugy meglehetSsen koltségesek voltak talalko-
zésaink Pest-Buda jobbnal jobb vendégléiben és kavéhazaiban. Uj lendiiletet
adott nekem, hogy ilyen avatott barattal fedezhettem fel Gjbdl sajat varosom
aktualis izgalmait, és j6 volt, hogy a sziik esztendSk utdn mar megengedhettem
magamnak ezeket a diszleteket.

Nem sokkal a negyvenedik sziiletésnap utan felgyorsultak az események.
Persze ott voltunk a Hadik megnyitéjan. Elég exkluziv este volt: Janos fesztelen
magabiztossaggal mozgott a kozegben, én kezdtem hatarozottan azt érezni, visz-
szatértem. Récsodédlkoztam a megnyité kozonségére, a kavéhaz diszleteire.
A jémoédu budai polgarsag uj rétegei vonultak fel, mondjuk dgy, az Asztalizene
kozonsége, ami egyben olyasmit is jelzett, hogy a bels6 XI. keriilet kezd divatba
jonni a kortikben, és alighanem felzarkézoban van a varos legjobb kornyékeihez.
Tudtam, hogy hamarosan torzsvendég leszek itt, a régi utcam 1j kavéhazaban,
amelynek helyén kamaszkoromban méretes Humanic cipébolt mikodott. Igy is
lett, révidesen ide jartam nappal menti, éjjel pohar sorok mellett — sokszor lénye-
gében nonstop — dolgozni. Leiitések tizezreit, ha nem szazezreit szallitottam a
Szatyor wifijén vagy a Hadik emeleti asztalai melldl], kiilonb6z6 egységarakon, a
megrendelSknek. Szakfordité voltam, akkor mar évek 6ta, és végre szaladt a sze-
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kér. Ejszakédba nyuléan, néha reggelig volt dolgom bdven. Amikor a Szatyor be-
zart, még ott volt a Szondta (nem a régi, hanem 1j helyén, a Bertalan Lajos utca
sarkdn), amelyik sz6 szerint éjjel-nappal mérte az italt. Janossal avattuk fel ezt a
korszakot. A Hadik is egy lett a helyszinek hosszu sordban, ahol , koreinket rét-
tuk”. Akkor mar belathatatlanul hossztiinak ttint az a bizonyos sor, és rengeteg
minden olyan régen volt, hogy szinte a mult kodébe veszett...

2019 juniusaban egy hétfs reggel (egész pontosan ma reggel, amikor ezt el6-
sz0r lefrom) Jdnos meghalt. Szandékosan ilyen egyszerd fordulattal irom le, ami
tortént, nekem ez adja vissza a legpontosabban a dolog abszurditasat. Talan egy
6raja tortént a felfoghatatlan, amikor eljutott hozzam a hir. Aznap mar 6 nem
élvezhette a kavé izét, a napot. Pedig gyonyord napnak indult, legaldbbis Luxem-
burgban. Az interneten olvasni egy barat halalhirét, egyéltalan egy barat halalhi-
rét venni, ez valami nagyon 1j dolog volt — 4j ,élmény”, mondhatndm, hiszen
megéltem, hirtelen a tudatdra ébredve annak, milyen stlya van maganak a tény-
nek, hogy élek. A valésag megbillent, én pedig szabalyosan beleszédiiltem.
Kimentem az irodabél (melyikiink gondolta volna egyébként anno, hogy nekem
egy napon sajat irodam lesz?), a munkahely mogott elteriilé pazarzold mezdre,
amit luxemburgi barataim jol ismernek, és ez a tagas, egy varosban amugy meg-
hokkentd, valészintitlentil mez8szerd mezs lett egyszerre az élet-halal abszurdi-
tdsanak harsanyan virité képe. Hogy én most itt allok, és 6 nincs, és ezt nem be-
széljiik meg soha mar... Hogy az id6 mar csak nekem telik ketténk koziil. Amikor
visszamentem, Janos szama jelent meg a magyar telefonom kijelz&jén. Borzongva
vettem fel, a felesége, Artemisz hivott, egytitt sirtunk.

Ilyenkor tobbnyire reflexszertien nem az els6, hanem az utolsé taldlkozas ké-
peit kutatja az ember, abba kapaszkodik, esetleg abban keres valamiféle jelet, je-
lentést. A mienk megint csak a Bartok Béla tdton volt, j6 kilenc évvel a Hadik
nyitdsa utdn, ezuttal a Gdanskban, kozos baratunk-ismerdsiink apré lengyel
kocsméjaban. Elég rovid osszefutds harmasban Artemisszel, pont olyan édon-
barna diszletek k6zott, mint amilyen hétteret képzeltem mindig is Janos egész
lénye, szelleme mogé (és amilyenben 6nmagamat is latni szeretem). A hely sorét
ittuk, rendeltiink heringet, otthonos kozegben voltunk, futélag és hatékonyan
atbeszéltiik a legujabb fejleményeket. Nem volt sziikség sokkal tobbre, néhany
hete egy egész esténk volt a mélyrehatobb beszélgetésre a Kis Bécsiben, kettes-
ben, ahol egy iiveg osztrak zoldveltelini mellett beszamolt ausztriai 6sztondija-
r6l. Mindkettd nagyon j6 taldlkozas volt, Gjabb asztalnal, Gjabb italok mellett, a
régiek egyenes folytatdsaként. Semmi elGjel, semmi jelképes mozzanat, maga a
kontinuitas. J6 néhany év eltelt a negyvenedik sziiletésnap 6ta, és kozos torténe-
tiink ha nem is exponencidlisan, de lendiiletesen gazdagodott id6kozben. Most
mar hat éve, hogy kint élek Luxemburgban, és azéta ugyan ritkdbbak lettek az
alkalmak, de anndl becsesebbek, és nem voltak olyan szakadasok a talalkozok
fonaldban, mint a korabbi, viharosabb években. A 2019-es év is ebbe a sorba illett,
nagyon is. Aztan ugyan masfél honap eltelt a gdanskos 6sszefutas 6ta, de a kor-
ral eltorpiil masfél honap jelentGsége, aranyosan egyre kisebb része lesz annak,
amit megélt mar az ember. Egy nap ennyi idésen mar nem tényezé. Addig, amig
nem torténik valami, ami kiméletleniil megmutatja, hogy akar egyetlen perc is
kitagithatja az id6t...
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Jottek a hivasok, tizenetek sorra azon a hétf reggelen. Sirés hangok, komoly,
masnapossagra emlékeztetGen elmélyiilt basszusok, kusza mondatok. Nekem az
utolsé taldlkozasrol lassan tagulni kezdett a perspektiva, és elkezdtek leperegni
az emlékek. Eszembe jutott, hogy vissza kéne keresni a legelsé alkalmat.
Csakhogy err6l mér annak idején, a negyvenéves jubileum kapcsén is letettem.
Az elsé emlékek homalyosak, nem? Ahogy visszaemlékszem, nincs elsé talal-
kozas, vagy igazi id6rend a régi képek kozott. Hatalmas napléba jegyzek fel ak-
koriban mindent, de még ez a manidkus, irdsfanatikus részletesség sem elég,
hogy rekonstruéljon ilyesmit az ember.” Ezzel kezdtem az irast. Van ilyen, hogy
nem tudja az ember, mikor latott valakit el§szor az életében, aki aztan fontos
szerepl§ lesz. Pedig azt azért tudom, melyik emlék tdnik a legkorabbinak. A bol-
csészkarrél 6rzom, ‘91 tajékardl, amikor a szememben kifogastalannak tdind
,nyugatos”, szazadelSs hangulatu 6ltonyében megjelent Margdcsy tandr ur sze-
minariumdn. Nem én irom le el3szor: elsd latasra félreismerhetetlentil kolt6 volt,
olyan élére vasalt szigorral, amit egy huszéves ember csak valami mélyrél jové
tehetségbdl merithet. Lenytigozott és izgatott az alakja, mint minden érdekes
emberé, akin megéreztem a szellemet, az alkotni akarast.

Osszesodrodtunk és joban is lettiink, nem sokra ra. A kilencvenes évek kirob-
bané iddszakaban a bolcsészkar nytlizsgott, mint a méhkas. , Idétlen és torok
id6k”, irtam 2010-ben. Merthogy '93-t6l, a héskorban sokunknak a Torokfiirdo Gj-
sag jelentette az igazi élet forrpontjat. Nekem legaldbbis mindenképp. Alighanem
ezt a ,t0rokséget”, az djsadg amugy meglehetGsen esetleges névvalasztasat én
vettem a legkomolyabban mindiink kozil. Feketekoves torok gydrtit viseltem,
amit egy baratom hozott Isztambulbdl, kis, keleties szakallt hordtam, és elsé to-
rokfiird6s frasomban (Pdrbaj korldtlan kozeledéssel) ,,Aga” néven irtam meg életem
egyik meghatarozé barétjat, akinek koszonhetSen az tjsag korébe kertiltem.
Ezzel a baratommal, Fejér Balazzsal az egyetem elején zenekart is alapitottunk,
ez volt az Ivan Lendiil, egyik rendszeres fellépShelyiink a Hold mulaté volt, de
a NapNap fesztivalon is volt mdsoridénk. Azoknak az id6knek akkor mar rég
vége volt, amikor a Torokfiirdd indult... S hogy a kor bezaruljon, épp az alapitas
idején az djsag nevét ad6 ébudai térok romfiirdé kozelében laktam, s a Malomto
presszéba jartam irni. Briisszeli 6sztondijam utan koltoztem oda, miutan kinyilt
a vilag: a bolcsészkarrdl egy varazslatos németalfoldi varosba csoppentem, an-
nak is egyik legvelGsebb negyedébe, Saint-Gilles-be, ahol egzotikus kalandokat
és olyan mamoros szabadsagot ismertem meg, amilyen addig olvasméanyaimban
is éppen csak felsejlett. [ronak késziiltem, mar a gimnazium 6ta, de nem tudtam,
hogyan lehetnék egyszer tobb, mint presszokban konyakos kavé mellett naplot
és rovidproézakat ir6 ,érzelmes utazé”. Aztan egyszerre jott a Torokfiirdd, és ott
talaltam magam Térey és sok mas, nalam sokkal tudatosabb és kicsiszoltabb al-
kot6 korében. A masodik szamban, amelyre amtgy két évet kellett varni az elsé
utan, '95-ben, mar az én nevem is szerepelt.

Akilencvenes évek derekara-végére mar sok koziink volt egymashoz: pesti és
vidéki helyszinek irodalmi és bulialakzataiban verddtiink 6ssze tjra és tjra. Az
Ujsag szerzdi koziil tobben is elvetddtek az emlitett 6budai albérletiinkben rende-
zett hamisitatlan ,moszkvatéri” hazibulikba az Arpad fejedelem ttjéra, ahol két
masik baratommal , pecéztunk”. Janos is jart ott, elmesélése szerint — de ugyan ki
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emlékszik madr arra, ki mikor fordult meg abban a kavalkddban. A Torokfiirdo élet-
forma lett, torzshelyekkel, eskiivével (Balavanyék godi egybekelése oOrok
bulietalon marad), elmertilésekkel a varosban, kiilonlegesség-tudattal. Janossal
ismertiik, szemmel tartottuk egymast. Azok az id6k egy nagyon erds generacios
érzés kialakulasarol széltak, és az irds alapité élményérsl. Az én horizontomon &
kezdettdl egyik emblematikus figurdja volt ennek az euforikus id&szaknak.
Nagyjab6l tudom, hogyan lattuk egymast akkoriban, meg is besz¢éltiik késébb. En
az § szemében afféle budai polgarfit voltam, aki otthonrdl hozza a miveltséget,
a hagyomanyt és a stilust — bar meg kell mondjam, ez csak igen téredékesen volt
igy, és én mindig hittem, hogy magam kiizd6ttem ki minden izét és vonasat an-
nak, aki vagyok. Am tény, hogy a Bardos névbdl, nagyapam példajabol vettem
magabiztossagom javat. Janos az én szememben a , messzirdl jott fii”, az Gstehet-
ség volt, aki minden szavét és mozdulatainak legaprébb reddit is maga dolgozta
ki. Az 6 esetében olyan veretesre, ami paratlan tekintélyt kolcsonzott neki. Es ez a
veretesség soha nem is kopott, csak tovabb szépiilt az évek sordn. Persze 6 ennek
megfelelGen messze elSttem jart az irds és a kitlinés miivészetében. De valahogy
mégis megragadtam benne én is, és ezt a szélat kés6bb sem engedtiik el.

Utolag lehet mondani, olykor mondtam is magamnak, mennyire megtisztel§
volt ez a baratsdg egy id6kozben tényleg klasszissd, ikonna valé kolt6tsl. Régen
is megtisztelt, ezer ok volt ra, és talan egy darabig nem is hittem, hogy igazan
baratok lehetiink, annyival nagyobb stlya volt a szavainak, mozdulatainak.
Nem volt még igazan jelentSs élettapasztalatom, hacsak nem valami generacié-
kon atorokléds, szépérzékben, érzelmi hullimokban és bels lazadasokban
megnyilvanulé orokletes tudés... Igy nem is igazan fogtam fel, nem kutattam,
milyen szenvedések, Gsszeszoritott fogu kiizdelem aran lett 6 az, aki. Engem f6-
leg a formak érdekeltek az életben és az irasban is, és az & alakja biztos pontnak
mutatkozott. Tarsasdgban gyakran meg is szeppentem a verbalis sziporkaitol,
ahogy masokéitdl is, nekem ez nem volt er§sségem, olvasmanyaimban és naplé-
imban éltem, sokszor megragadtam a nézg, a megfigyelS szerepében. Janosnak
koszonhettem, hogy a kilencvenes évek végén, az djhullamos, eklektikus, pop-
kultiras, interdiszciplinéris Torokfiirdé-vilag utan valédi , klasszikus” irodalmi
kozegekbe is eljutottam, legféképpen Keményék Wallenberg utcai szalonjiba,
ahol valédi 6nszervezd irodalmi kor jart 0ssze cstitortok esténként. Janosék Pods
Zolival és Peer Krisztidnnal elvalaszthatatlan harmast alkottak akkoriban, én fe-
16le kapcsolédhattam be legaldbbis voyeurként ebbe a kivéld szinvonali szelle-
mi korbe. Kemény, illetve elsGsorban Bartis, Kun és Voros égisze alatt szamtalan
nalam valamivel idGsebb vagy velem egykoru iré, koltd, forditd, irodalmar, leen-
d§ szerkesztd fordult itt meg. En még épp csak néhany rovidprozat tettem le az
asztalra, illetve az els§ miiforditasokat.

A Torokfiirdd kore nagyjabol addigra halvanyult el teljesen, majd tiint el vég-
leg, amikorra az én életem is mas palyara fordult. 2000-re 1ényegében elhallgat-
tam, amikor éppen végre megszoélaltam volna. Utolsd, sokadik didkévemben,
'98-99-ben megirtam maig egyetlen regényem. Szegeden laktam abban az évben,
elvileg PhD-t késziiltem irni, a régi zsinagdéga és a gyufagyar kozotti vonalon
béreltem ki egy szebb napokat is latott kertes hdzat a mostoha sorsi Bakay
Néndor utcéban. Ejjelente iszonyu robajjal ezen az utcan rohantak végig a varosi
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buszok a remizbe, majd hajnalban vissza. Raszoktam a fiildugoéra, és amikor le-
hetett, a kis sziirke hdzban és kertben nagy mulatsagokkal feledtettem az illetlen
utcazajt. Egyfajta dllandé szorongasban toltottem azt az évet, egész egyszertien
féltem ilyen tavol lenni a varosomtol, a pesti élettél. Ebbél is taplalkozott az driilt
frastempd. Meg szerencsére éreztem, hogy valamilyen forméba kell nteni annyi
év napléir6, kormolgs, format keresé fanatizmusat, presszézasat, aktiv almodoza-
sat. Lezarni valamit. Ebbdl az évbdl datalédik Janossal az els6 kozos fényképiink,
a szegedi belvaros hatterével (tilméretezett, 16g6 l6denkabatjaink szépids em-
lékmiive...). Egyiitt vettiink részt egy Dekonferencian, a szegedi irodalom tan-
szék nevezetes miihelyén a MoJ6ban — én eztittal is puszta nézéként, neki sister-
g0, pazar verse szliletett az alkalombdl, az Interpretatorhoz szo6l6.

O lett egyébként a késziils konyvem elsé olvaséja, ajanlést is irt hozza. Ahogy
kés@bb az elsé miiforditdsomat is beemelte az irdsaiba, maradanddan, a Toussaint-
rél frott esszéje helyet kapott a Teremtés vagy sem cimi valogatasaban is sok évvel
késébb. Tamogatott, tapintatosan, hathatésan. Eppenséggel lehetett volna benne
tavolsagtartas vagy akar cinizmus is egy magamfajta, igazi tapasztalati mélysé-
gekkel nemigen rendelkezg, almodozé ,, dandy”-vel szemben, aki nem tudja iga-
zan, hogyan kellene betornie a porondra, sét, ha be is torne, lehet, hogy nem tud-
nd, mit is mondjon. De &t csak a tartalom, a szellem érdekelte, és a hiiség a
baratsagokban, persze mindig stilyos kompromisszumok nélkiil. Szegedi talalko-
zasunk fontos dllomaés volt nekem. Barmilyen furcsa is visszagondolni r4, a kozel-
g6 2000-es év még szinte fikcionak tiint egyébként akkor, hidba volt a nyakunkon.
Még teljesen a kilencvenes években éltiink, én legalabbis biztosan. Azutan micso-
da termékeny valoség lett az az év: nemcsak az a bizonyos konyv, Az éjjeli hatos
kore sziiletett meg (amit a kiad6 egyébként '99-re visszadatumozott), hanem Marci
fiam is, aki egészen tj irdnyt szabott az életemnek. Es persze ez a sorsdont6 ese-
mény egyben megritkitotta egy idére a bohém gesztusokat is részemrél. Raadasul
,disszidalni” késziiltiink, 4j életet kezdeni. Szabadultam a ballasztokto], eladtam
az egyetem alatt gytjtogetett meglehetSsen kiterjedt konyvtaram dontd részét.
Az egyik utolsé kép a kilencvenes évekbdl a Nyelvtertilet egyik koncertje, Janos,
Po6s Zoli és Peer Krisztian rapkolt6-zenekaranak fellépése az Olof Palme hazban.
Marci mér tton volt, innen minden megvaltozni késziilt. A kilencvenes évek hir-
telen véget ért.

Akovetkezd évek lendiiletében sok minden elmaradt mogottem, hosszu évek-
re maga az irds val6sdga is dlomszertivé halvanyodott, de a konyvtaram megma-
radt kotetei kozott ott volt az Osszes egykori torokfiirdés konyyv, illetve a teljes,
egyre gyarapodo Térey-életmdi, ami ma is ott van a polcomon. Sok kotete megjar-
ta Périzst, Briisszelt, hogy mindenféle kitérékkel végiil Luxemburgban kosson ki.
Janos mindezen évek alatt rendiiletleniil irt és teremtett, minden idGkben, hiva-
tasszertien, evidensen. Monumentdlis miivek keriiltek ki a keze aldl, ekkor még,
ugyebar, megrogzott agglegényként, bohémként alkotott — neki késébb jott el a
csalddalapitas pillanata, ami nem hozott alkotéi valsagot, csak édes terhet tett a
vallara, amit cipelt hdsiesen, anélkiil, hogy kolt6i minGségébdl, statuszabdl bar-
mit is feladott volna. J6 néhany év kihagyas utdn kezdSdtek ujra a taldlkozasaink,
és ezek az alkalmak mindig felizzitottdk azt az elvékonyodott, de soha el nem
szakadt szalat, ami az eredend$ dlmokhoz nyilegyenesen visszavezetett és vezet
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maig is. Miel6tt elttintem az irodalmi radarokroél, 2002-ben megjelent az Euforia
,irodalmi bédekker”, ahol egyiitt szerepeltiink. O a , valésagos” Varsét irta meg
(Termann alteregoéja intim kapcsolatot apolt ezzel a képzelt varossal), én Briisszelt,
,,a masik varosomat”. Majdnem tiz éve volt, hogy el6szor jartam ott.

Briisszel és Varso, a két szeretett, félig képzelt varos. De a k6zos varosunk
Budapest lett és maradt 6rokre. Keresztbe-kasul belaktuk mindketten, szaz presz-
sz0, kavézo, kocsma, alkalmi és allandé mulatd, mozi, pince és terasz, kert és
lakés, késébb romkocsma és szinhdzi biifé pultjainal, asztalainal, parkettjén ke-
resztezték egymast ttjaink. Annak idején a Torokfiirdonek volt egyébként egy
Budapest-konyvterve is, a keriileteket irta volna meg egy-egy szerzg. Ha irtam
volna bele, a lapalyos, klerikalis, kispolgari, budai, de mégis Pest felé vagyakozo
XI. keriiletet irom meg. De volt nalam avatottabb lokalpatriéta, nem is egy,
Péterfy Gerg6 vagy épp Janossy Lajos. Janos akkoriban leginkabb a XIII. kertile-
tet adoptalta, amig a 2010-es évekre fel nem vonult csaladdjaval a budai hegyekbe.
Barhol lakott éppen, mindig is tigy éreztem, nalam sokkal biztosabb 1éptekkel jar
abban a varosban, amelyikbe én belesziilettem. Kiviilrdl fujta a keriiletek, hazak,
eltlint helyszinek torténetrajzét, latta a jelen mogott az egykor volt épiileteket és
hangulatokat, beleirta magat Budapest diskurzusaba, valédi és atélt torténetét,
szOveggé atlényegiilt szovetét sokkal jobban ismerte nalam, azt hiszem, attél
fogva, hogy ifju titinként megjelent a varosban. Emlékezetében az enyémnél
szazszor jobban megragadt minden torténet és kép a miltbol és a jelenbdl. En
alapvetSen elképzelt, mds, avagy inkabb mdsik varosokat irtam meg, amikor ir-
tam. Ezek gytijtépontja lett Briisszel, az dlmaimban is kisérté németalfoldi bol-
dogsagvaros, ahova dlmaimban sz6 szerint visszajartam, és ahol valésagos, va-
razslatos szerelmek és felfedezések voltak mar mogottem.

Aztan 2009-ben eljutottunk oda egyiitt is, egy évvel a Hadik nyitdsa el6tt.
Eletemben el8szor repiiltem ,fapados” géppel, vissza a didkkoromban megis-
mert varosba. Egyaltalan, olyan régen nem reptiiltem, hogy Unicumokat kellett
inni a félelem ellen. Janossal ez volt az els6 k6zos utazasunk kettesben, amit ké-
sGbb sok kovetett, ahogy az én életem tjra Nyugat felé orientalédott. Oostendé-
ben lefényképeztem 6t, ahogy a tengerparti sétanyba kovezett Pessoa-emlék-
tablan allt. Kézben azon gondolkodtam, miért vélem olykor legalabb olyan
ismerdsnek ezt a belga tdjat, mint mondjuk a Balatont, holott csak huszonegy
évesen — kozvetleniil a Torokfiirdd el6tt — lettem olvaséja a belga iréknak, és dtme-
neti lakéja az EU alatt és mellett é16 masik Briisszelnek. Még annak idején, a ki-
lencvenes években beszéltiik meg, hogy egyszer eljoviink ide, és lam, masfél év-
tizeddel késSbb ott voltunk, és egyetértettiink, hogy Oostende j6 varos, a maga
békebeli, egységes homokkdszin hazsoraival, még akkor is, ha a hadboru el6tti,
szinesre festett tidiilévarosbol szinte semmi sem maradt hirmondénak.
Babonabdl megfiirodtem az Eszaki-tengerben, alsénadrdgban, mert a tengerben
fiirodni kell, ha egyszer eljut oda az ember — 6 az elmaradhatatlan zakét nem
vette le, csak a labat meritette be a sziirkés hullimokba. Aztan irdny Briisszel,
ahol kiilonods izgalommal cipeltem 6t kocsmardl kocsmara, mintha sajatjaim let-
tek volna azok a briisszeli bohémnegyedek, ahol elsé 0sztondijam alatt végleg
irasfiiggd lettem, és ahol kés6bb, ‘98-ban ra kellett jonném, hogy el6bb-utébb el
kell hagynom a kavéhazi almodozé narcisztikus, imadott pézat. Janossal ekkor
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mar annyi minden volt mogottiink, egy hasonldéan régi belga baratomnal szall-
tunk meg, multunknak mélységei voltak, egyfajta 6don, viz alatti csillogasa...

2011-ben miforditéi 6sztondijat kaptam Arles-ba. Végre szakforditébdl visz-
szavedlettem miforditéva. Arles lenytig6z6 varos, Provence esszencija, méjus-
ban utaztam oda, a legszebb hénapban. Volt egy kis Fiat Puntém, azzal mentem
ki, a tobbi mdforditéval bejartuk, amit lehetett, Aigues-Mortes varfalairél meg-
csodaltuk a camargues-i lapvidék lilasan fénylS séhegyeit, megfiirédtiink a pa-
takban a Pont du Gard alatt. Janos az utolsé napokra jott ki, és egyiitt autéztunk
haza — ez a maga nemében els§ alkalom volt. Emlékszem, amikor annak idején
egylitt jottlink vissza egy sarvari diakkolté-tdborbdl, valamikor a kilencvenes
évek végén, Janos az autout alatt végig kifelé nézett az ablakon, kezét szemellen-
zGként az arca elé emelve. Klausztrofébidja volt az autéban, végig szenvedett az
aton. J6 tizenot évre ra levetkSzte ezt a félelmét, és onfeledten tudta élvezni a
tdjakat az autébol. Annak idején, igy Sarvéron is, félve csodaltam sziporkait, me-
lyeket tobbéld fegyverként bravirosan forgatott. A Természetes arrogancia kotetci-
met ezért is éreztem oly talalénak: kérlelhetetleniil célba talaltak poénjai és pon-
tos megfogalmazasai. Elmény volt, hogy érettebb fejjel és immar nem kevés
élettapasztalattal a hatam mogott mar nem volt bennem ilyen feszengés.
Felszabadult, kamaszos lendiilettel szeltiik at Eurépat. Minden t4j kultuirtaj volt
a szemében, amit érintettiink, ahogy minden épiilet torténelem, épptigy, mint
Pesten vagy Debrecenben. Egy monacéi teraszon henyélé 6reg milliomosboél
megirta a Satant, ezt a versét nekem ajanlotta. Veronaban megnéztiik Julia erké-
lyét, Genovaban egy régi palazzéban, hatalmas baldachinos dupladgyban alud-
tunk, Ljubljanaban pedig egy volt jugoszlav bortonben, ahol mégiscsak ratort a
klausztrofébia. Amig én a szomszéd romkocsmaban ittam a kétes helyi sort, 6
alig varta a reggelt. Mdsnap megmutattam neki Balatonmariafiird6t, ahol nagy-
apam dinasztidja korében a gyermekkorom nyarait t6ltottem, a régi mozit, ahol
a Bud Spencer-filmeket néztiik unokatestvéreimmel...

Olvastam 6t, mindig is. Es szerettem a virtualis varosait, a Jeremidsban megirt
Debrecent (mint ,akaratot és képzetet”) is. Ott azonban soha nem jartunk egytitt,
és mar nem is fogunk. Pedig més kiilonitjaim engem is elvezettek erre a vidékre,
ahol amugy egyes felmendim is éltek. Marci fiamnak nalam sokkal tobb koze lett e
régiohoz, Debrecenben is jartunk nemegyszer, itt élményfiird6ztiink példdul éle-
tiinkben elGszor. Késébb a sors tjabb érdekes 6tletébdl kifolydlag Luxemburgban
sziiletett Le6 fiamnak Debrecen lett a ,,szdrmazasi helye”, édesanyja, Eszter utan.
Janos még ott volt az eskiivénkon, de Leodval, ,foldijével” nem talalkozott.
Aprilisban azt is megbeszéltiik, hogy idén karacsonykor erre is sor keriil, végre
Debrecenben is §sszejoviink. Sokdig amuiigy nem is igazan lattam 6t ebben a tajban,
a kozos képek mindig mas helyszineken késziiltek, és minden a k6zds varosunkra,
Budapestre vezet6dott vissza, ahol & a 2010-es évekre budai polgér lett, és ahol
neki is fiai szililettek. Az elmult években azutdn egyre tobbet irt Debrecenrdl,
Nagyvaradrol, Biharrol, kérlelhetetlen helyismerettel. Sok részletet ezekbdl az ira-
sokbol ismertem vagy értettem meg az életébdl. Van, amit most, a haléla utan...

2010 utan, ahogy betoltottiik a negyvenet, nekem 1j , egzisztencidm” lett —
el6bb visszakertiltem Briisszelbe, majd fix dllast kaptam Luxemburgban. A briisz-
szeli évem alatt vele jottiink el el§szor megnézni a Nagyhercegséget, felmérni,
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hova tartok, mert mar sejthetd volt, hogy itt fogok kikotni. Amikor 2017-ben itt is
vendégiil lattam 6t, mar igymond megallapodtam. Luxemburg kezdett megszo-
kotta vélni, és mindaz a kordbban elképzelhetetlen nyugalom és derds jolét, ami
az itteni élettel jar. Ereztem, tulajdonképpen itt az ideje, hogy valamit tgymond
visszaadjak neki, felolvasdestet szerveztem neki. Soha nem vezettem még irodal-
mi beszélgetést, 4j volt a feladat. De hamar elkaptuk a fonalat, sok mindent fel-
idéztiink, kezdve az egyetemi évektél, amikor Termann-alteregéjanak bSrében a
New York egyik sarokasztaldnal irta az els6 kotetek madra klasszikussa valt ver-
seit, batran vallalva a feltorekvd, modoroktél sem mentes ifji kolt6 pézat.
A Nibelung és a szinhazi korszak kapcsan felélénkiilt a kozonség, elSkeriilt a
Szétszoratds egy eredeti kiadasu példanya, az est utdn a vacsorandl dertilt ki,
hogy a hallgatésdgban megbuijt a Sdrkdnyfii évek 6ta elvonultsagban é16 egykori
f6szerkesztGje, de mas ismerds arcok is feltlintek, akik szdmara Janos egy masik
életet hozott vissza, toretlentil €16 valdjaban. Jdnos emlékezetesnek nevezte az
estet, nem csak emiatt. Az olykor , elviselhetetlentil konnyd” luxemburgi 1étezés-
ben fel tudnak erésodni a tiszta hangok, nyitottak rajuk a fiilek. Azt hiszem, § is
ezt érezte. Persze tilzasnak éreztem a dicséretét, hisz micsoda ttjai voltak mar
addigra, micsoda sikerek alltak mogotte. De tudtam azt is, hogyan morzsolédik
le a tiszta teljesitmény és a megérdemelt siker j6 érzése egy olyan ellendllasu
kozegben, amilyenben neki kellett szinte hénaprél hénapra tjrateremtenie ma-
gat és koriilményeit.

Amikor majdnem tiz év utdn most djraolvastam a 2010-es emlékkonyvi be-
jegyzést, megint racsodalkoztam, milyen nosztalgia és hosszi-hosszi mult tav-
latai vannak egy-egy régi irasban, amire azéta tjabb évtized tavolsaga vont tjabb
rétegeket. Es hogy egy régi irasban hogy idéztem fel évtizedes emlékeket, ami-
kor mar annyi mindenen tiil voltunk. ,,Olyan sok minden volt, hogy igazabdl én
nem is vettem észre, hogy igy eltelt az idG...”, zartam az irast. Es azt is atgondol-
tam, amikor irtam neki azt a kis jegyzetet, hogy — ejnye — milyen nagy aranyban
magamrol sz6l az irds, amelyikben egy baratot, egy baratsagot prébalok megirni.
Aztan jott a pillanat, amikor mindez megszakadt. Ketténk koziil csak én marad-
tam, és azéta is telik az id6, azéta is torténtek dolgok, Marci fiam leérettségizett,
Le6 ezer 1j dolgot tanult, én is éltem tovabb, irok tovabb. Féleg ezeket az emlé-
keket prébaltam Osszeirni, tobb nekifutassal, mikdzben hullamokban ram-rdm
tort, milyen nagy veszteség, hogy élete igy megszakadt. Ossze-0sszeszorult a
szivem szeretteiért, akiket e felfoghatatlan csapas elsGsorban sujtott, de valami
szamomra is megvaltozott. Tudtam koézben, hogy a gyaszban, igen, még a gyasz-
ban is részben magamat is siratom. A sajat multamat, a régi fényképeket, a soha
meg nem Orokitett pillanatokat, amikre talan a masik jobban emlékezne, amikré]
6 szebben mesélhetne. Azt, ahogy 6 latott, ahogy &6 értett engem. A jovébeli pilla-
natokat, amikor megint leiiltiink volna egy kdvéhazi asztalhoz, és folytattuk vol-
na a leiilések sorat. Es ezer egyéb 6romot, amit a személyisége, a humora, az el-
ismerése, a szelleme adott volna. Most akkor 6 egy kicsit bennem is él tovabb?
Ha az 6 élete igy véget érhetett, hirtelen, az enyémnek is egyszer vége lesz, talan
ugyanilyen hirtelenséggel, és nem tudok majd felkésziilni rd? Nem tudok min-
dent megirni, mindent megorokiteni, mindent dtadni, amit szeretnék? Ilyen tore-
dék, tragikusan szilankos volna az emberi 1ét?
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Egy gydsznap lezarult. Aztan egy egész hét, majd még ketts. Eltemettiik, sirja
csak néhany méterre van nagyapamétol, akinek talan dontd szerepe volt abban,
hogy taldlkozhattunk. A legelsé napon volt egy olyan vagy bennem, hogy nem
szeretném, ha valaha is eltompulna a fajdalom. Epp ez az irés is szerepet jatszott
benne, hogy utdna mégis szelidiilni kezdett. Hétf6 délutan, a halala napjan a Café
Belair teraszan kikértem a héz legjobb whiskey-jét, igymond, az & emlékére.
Abban a simogato, kés6 délutani napsiitésben, annak a gyonyord kora nyari nap-
nak a vége felé kis varosrésziink, Belair a kifogastalan, mértéktartd, makulatlan és
izlésficamoktél mentes németalfoldi polgarhdzaival maga volt az idill. Janos is
azt mondta a negyedre: itt, ebben a mufajban nemigen tudtak hibazni az épité-
szek. Miféle ,f6ldontili nyugalom”, mondhatta volna az ember. Es igen, harmad-
napra mar nem fojtogatott annyira a fajdalom, s6t, bevallom, egyfajta j6 érzés is
ram tort néha. Amiatt, hogy mennyi minden jé dolgot megéltiink, és hogy mek-
kora ajandék tigy emlékezni valakire (persze mikdzben az ember még nem hiszi,
hogy ez mar tényleg a mult), mintha a sajat lmaimba utaznék vissza, mindabba,
ami el@re vitt e sok éven at. Tény, hogy mas azéta letilni olyan helyek asztalaihoz
— az Avarban, e rég elfeledett regényhelyszinemen a temetés utani tor konyakos
kavéjahoz (a régi presszézasokkal szemben valédi konyakkal), vagy most, a lu-
xemburgi kiskocsmadmban az emlékezést kiséré sorhoz —, hogy e helyszinek mér
nem potencialis kozos pontok, csak taldn valahogy masképp, az én fejemben. De
az almok, amikben elkisértiik egymdst, valahonnan jonnek, és hullimokban 16k-
dosnek tovabb, legalabb arra, hogy lefrjam mindezt. Tenni az €16k kotelességét:
emlékezni. Emlékezni r4, most éppen irott szavakkal, masképpen, a , magam
moédjan”, térben és id6ben mégiscsak tavol. Az egyszerire, a megismételhetetlen-
re és a maradéktalanul fel nem idézhetdre, amit mégis itt hallok, érzek a 1ényébdl,
ugyanugy. Ami tovabb él, és valahogy mégis egyben marad, nem mosédik el a
felejtés homalyos vizeiben, melyek, ezek szerint, mindannyiunkat kortilvesznek.

Luxembourg, 2019. junius/jilius
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