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b á r d o s  miklós    

Exponenciális találkozók a 
Hadikban
Emlékezés Térey Jánosra

Amikor János negyvenéves lett, az alkalomra készült emlékkönyvbe írt bejegy-
zésem a fenti címet kapta. Olyasmit éreztem akkoriban, hogy kapcsolatunk 
hosszabb kényszerszünet után exponenciális pályára állt, találkozásaink számát 
és minőségét tekintve egyaránt. Vártuk egy ideje, hogy újranyisson a Hadik Ká-
véház a Bartók Béla úton. Ám sokáig csak egy mindinkább porlepte cetli hirdet-
te a vitrin belső felén a készülő eseményt. Én változásokra készültem. Tudtam, 
hogy hamarosan visszaköltözöm a Bartók Béla út környékére, a Bercsényi utcá-
ba, és hogy ez a visszatérés kamaszkorom környékére egy hosszú alámerülés 
után a kilábalást fogja jelenteni, bár a jövő még homályos és szorongató volt. 
Jánosnak látványosan felfelé ívelt a pályája. Bejáratos volt a legjobb színházi 
körökbe, egymást érték a bemutatók, felkérések, a fergeteges színjátéktermés 
megsokszorozta ismertségét, és ez egy-egy pesti éjszakában tett kiruccanásunk 
során mindig látványosan megmutatkozott. Persze szó sem volt arról, hogy 
minden gondja elillant volna, erről a közeg mindig gondoskodik, de tény, hogy 
sokkal nyugodtabb szívvel áldozhatott a jó minőségű élet iránti szenvedélyé-
nek. Agglegényéletének utolsó évei voltak ezek. Jóleső volt hozzászegődni, és 
nem bántam, hogy számomra amúgy meglehetősen költségesek voltak találko-
zásaink Pest-Buda jobbnál jobb vendéglőiben és kávéházaiban. Új lendületet 
adott nekem, hogy ilyen avatott baráttal fedezhettem fel újból saját városom 
aktuális izgalmait, és jó volt, hogy a szűk esztendők után már megengedhettem 
magamnak ezeket a díszleteket.

Nem sokkal a negyvenedik születésnap után felgyorsultak az események. 
Persze ott voltunk a Hadik megnyitóján. Elég exkluzív este volt: János fesztelen 
magabiztossággal mozgott a közegben, én kezdtem határozottan azt érezni, vis�-
szatértem. Rácsodálkoztam a megnyitó közönségére, a kávéház díszleteire.  
A jómódú budai polgárság új rétegei vonultak fel, mondjuk úgy, az Asztalizene 
közönsége, ami egyben olyasmit is jelzett, hogy a belső XI. kerület kezd divatba 
jönni a körükben, és alighanem felzárkózóban van a város legjobb környékeihez. 
Tudtam, hogy hamarosan törzsvendég leszek itt, a régi utcám új kávéházában, 
amelynek helyén kamaszkoromban méretes Humanic cipőbolt működött. Így is 
lett, rövidesen ide jártam nappal menü, éjjel pohár sörök mellett – sokszor lénye-
gében nonstop – dolgozni. Leütések tízezreit, ha nem százezreit szállítottam a 
Szatyor wifijén vagy a Hadik emeleti asztalai mellől, különböző egységárakon, a 
megrendelőknek. Szakfordító voltam, akkor már évek óta, és végre szaladt a sze-
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kér. Éjszakába nyúlóan, néha reggelig volt dolgom bőven. Amikor a Szatyor be-
zárt, még ott volt a Szonáta (nem a régi, hanem új helyén, a Bertalan Lajos utca 
sarkán), amelyik szó szerint éjjel-nappal mérte az italt. Jánossal avattuk fel ezt a 
korszakot. A Hadik is egy lett a helyszínek hosszú sorában, ahol „köreinket rót-
tuk”. Akkor már beláthatatlanul hosszúnak tűnt az a bizonyos sor, és rengeteg 
minden olyan régen volt, hogy szinte a múlt ködébe veszett…

2019 júniusában egy hétfő reggel (egész pontosan ma reggel, amikor ezt elő-
ször leírom) János meghalt. Szándékosan ilyen egyszerű fordulattal írom le, ami 
történt, nekem ez adja vissza a legpontosabban a dolog abszurditását. Talán egy 
órája történt a felfoghatatlan, amikor eljutott hozzám a hír. Aznap már ő nem 
élvezhette a kávé ízét, a napot. Pedig gyönyörű napnak indult, legalábbis Luxem-
burgban. Az interneten olvasni egy barát halálhírét, egyáltalán egy barát halálhí-
rét venni, ez valami nagyon új dolog volt – új „élmény”, mondhatnám, hiszen 
megéltem, hirtelen a tudatára ébredve annak, milyen súlya van magának a tény-
nek, hogy élek. A valóság megbillent, én pedig szabályosan beleszédültem. 
Kimentem az irodából (melyikünk gondolta volna egyébként anno, hogy nekem 
egy napon saját irodám lesz?), a munkahely mögött elterülő pazarzöld mezőre, 
amit luxemburgi barátaim jól ismernek, és ez a tágas, egy városban amúgy meg-
hökkentő, valószínűtlenül mezőszerű mező lett egyszerre az élet-halál abszurdi-
tásának harsányan virító képe. Hogy én most itt állok, és ő nincs, és ezt nem be-
széljük meg soha már… Hogy az idő már csak nekem telik kettőnk közül. Amikor 
visszamentem, János száma jelent meg a magyar telefonom kijelzőjén. Borzongva 
vettem fel, a felesége, Artemisz hívott, együtt sírtunk.

Ilyenkor többnyire reflexszerűen nem az első, hanem az utolsó találkozás ké-
peit kutatja az ember, abba kapaszkodik, esetleg abban keres valamiféle jelet, je-
lentést. A mienk megint csak a Bartók Béla úton volt, jó kilenc évvel a Hadik 
nyitása után, ezúttal a Gdanskban, közös barátunk-ismerősünk apró lengyel 
kocsmájában. Elég rövid összefutás hármasban Artemisszel, pont olyan ódon-
barna díszletek között, mint amilyen hátteret képzeltem mindig is János egész 
lénye, szelleme mögé (és amilyenben önmagamat is látni szeretem). A hely sörét 
ittuk, rendeltünk heringet, otthonos közegben voltunk, futólag és hatékonyan 
átbeszéltük a legújabb fejleményeket. Nem volt szükség sokkal többre, néhány 
hete egy egész esténk volt a mélyrehatóbb beszélgetésre a Kis Bécsiben, kettes-
ben, ahol egy üveg osztrák zöldveltelini mellett beszámolt ausztriai ösztöndíjá-
ról. Mindkettő nagyon jó találkozás volt, újabb asztalnál, újabb italok mellett, a 
régiek egyenes folytatásaként. Semmi előjel, semmi jelképes mozzanat, maga a 
kontinuitás. Jó néhány év eltelt a negyvenedik születésnap óta, és közös történe-
tünk ha nem is exponenciálisan, de lendületesen gazdagodott időközben. Most 
már hat éve, hogy kint élek Luxemburgban, és azóta ugyan ritkábbak lettek az 
alkalmak, de annál becsesebbek, és nem voltak olyan szakadások a találkozók 
fonalában, mint a korábbi, viharosabb években. A 2019-es év is ebbe a sorba illett, 
nagyon is. Aztán ugyan másfél hónap eltelt a gdanskos összefutás óta, de a kor-
ral eltörpül másfél hónap jelentősége, arányosan egyre kisebb része lesz annak, 
amit megélt már az ember. Egy nap ennyi idősen már nem tényező. Addig, amíg 
nem történik valami, ami kíméletlenül megmutatja, hogy akár egyetlen perc is 
kitágíthatja az időt… 
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Jöttek a hívások, üzenetek sorra azon a hétfő reggelen. Sírós hangok, komoly, 
másnaposságra emlékeztetően elmélyült basszusok, kusza mondatok. Nekem az 
utolsó találkozásról lassan tágulni kezdett a perspektíva, és elkezdtek leperegni 
az emlékek. Eszembe jutott, hogy vissza kéne keresni a legelső alkalmat. 
Csakhogy erről már annak idején, a negyvenéves jubileum kapcsán is letettem. 
„Az első emlékek homályosak, nem? Ahogy visszaemlékszem, nincs első talál-
kozás, vagy igazi időrend a régi képek között. Hatalmas naplóba jegyzek fel ak-
koriban mindent, de még ez a mániákus, írásfanatikus részletesség sem elég, 
hogy rekonstruáljon ilyesmit az ember.” Ezzel kezdtem az írást. Van ilyen, hogy 
nem tudja az ember, mikor látott valakit először az életében, aki aztán fontos 
szereplő lesz. Pedig azt azért tudom, melyik emlék tűnik a legkorábbinak. A böl-
csészkarról őrzöm, ’91 tájékáról, amikor a szememben kifogástalannak tűnő 
„nyugatos”, századelős hangulatú öltönyében megjelent Margócsy tanár úr sze-
mináriumán. Nem én írom le először: első látásra félreismerhetetlenül költő volt, 
olyan élére vasalt szigorral, amit egy húszéves ember csak valami mélyről jövő 
tehetségből meríthet. Lenyűgözött és izgatott az alakja, mint minden érdekes 
emberé, akin megéreztem a szellemet, az alkotni akarást.

Összesodródtunk és jóban is lettünk, nem sokra rá. A kilencvenes évek kirob-
banó időszakában a bölcsészkar nyüzsgött, mint a méhkas. „Időtlen és török 
idők”, írtam 2010-ben. Merthogy ’93-tól, a hőskorban sokunknak a Törökfürdő új-
ság jelentette az igazi élet forrpontját. Nekem legalábbis mindenképp. Alighanem 
ezt a „törökséget”, az újság amúgy meglehetősen esetleges névválasztását én 
vettem a legkomolyabban mindünk közül. Feketeköves török gyűrűt viseltem, 
amit egy barátom hozott Isztambulból, kis, keleties szakállt hordtam, és első tö-
rökfürdős írásomban (Párbaj korlátlan közeledéssel) „Aga” néven írtam meg életem 
egyik meghatározó barátját, akinek köszönhetően az újság körébe kerültem. 
Ezzel a barátommal, Fejér Balázzsal az egyetem elején zenekart is alapítottunk, 
ez volt az Iván Lendül, egyik rendszeres fellépőhelyünk a Hold mulató volt, de 
a NapNap fesztiválon is volt műsoridőnk. Azoknak az időknek akkor már rég 
vége volt, amikor a Törökfürdő indult… S hogy a kör bezáruljon, épp az alapítás 
idején az újság nevét adó óbudai török romfürdő közelében laktam, s a Malomtó 
presszóba jártam írni. Brüsszeli ösztöndíjam után költöztem oda, miután kinyílt 
a világ: a bölcsészkarról egy varázslatos németalföldi városba csöppentem, an-
nak is egyik legvelősebb negyedébe, Saint-Gilles-be, ahol egzotikus kalandokat 
és olyan mámoros szabadságot ismertem meg, amilyen addig olvasmányaimban 
is éppen csak felsejlett. Írónak készültem, már a gimnázium óta, de nem tudtam, 
hogyan lehetnék egyszer több, mint presszókban konyakos kávé mellett naplót 
és rövidprózákat író „érzelmes utazó”. Aztán egyszerre jött a Törökfürdő, és ott 
találtam magam Térey és sok más, nálam sokkal tudatosabb és kicsiszoltabb al-
kotó körében. A második számban, amelyre amúgy két évet kellett várni az első 
után, ’95-ben, már az én nevem is szerepelt.

A kilencvenes évek derekára-végére már sok közünk volt egymáshoz: pesti és 
vidéki helyszínek irodalmi és bulialakzataiban verődtünk össze újra és újra. Az 
újság szerzői közül többen is elvetődtek az említett óbudai albérletünkben rende-
zett hamisítatlan „moszkvatéri” házibulikba az Árpád fejedelem útjára, ahol két 
másik barátommal „pecóztunk”. János is járt ott, elmesélése szerint – de ugyan ki 
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emlékszik már arra, ki mikor fordult meg abban a kavalkádban. A Törökfürdő élet-
forma lett, törzshelyekkel, esküvővel (Balaványék gödi egybekelése örök 
bulietalon marad), elmerülésekkel a városban, különlegesség-tudattal. Jánossal 
ismertük, szemmel tartottuk egymást. Azok az idők egy nagyon erős generációs 
érzés kialakulásáról szóltak, és az írás alapító élményéről. Az én horizontomon ő 
kezdettől egyik emblematikus figurája volt ennek az euforikus időszaknak. 
Nagyjából tudom, hogyan láttuk egymást akkoriban, meg is beszéltük később. Én 
az ő szemében afféle budai polgárfiú voltam, aki otthonról hozza a műveltséget, 
a hagyományt és a stílust – bár meg kell mondjam, ez csak igen töredékesen volt 
így, és én mindig hittem, hogy magam küzdöttem ki minden ízét és vonását an-
nak, aki vagyok. Ám tény, hogy a Bárdos névből, nagyapám példájából vettem 
magabiztosságom javát. János az én szememben a „messziről jött fiú”, az őstehet-
ség volt, aki minden szavát és mozdulatainak legapróbb redőit is maga dolgozta 
ki. Az ő esetében olyan veretesre, ami páratlan tekintélyt kölcsönzött neki. És ez a 
veretesség soha nem is kopott, csak tovább szépült az évek során. Persze ő ennek 
megfelelően messze előttem járt az írás és a kitűnés művészetében. De valahogy 
mégis megragadtam benne én is, és ezt a szálat később sem engedtük el. 

Utólag lehet mondani, olykor mondtam is magamnak, mennyire megtisztelő 
volt ez a barátság egy időközben tényleg klasszissá, ikonná váló költőtől. Régen 
is megtisztelt, ezer ok volt rá, és talán egy darabig nem is hittem, hogy igazán 
barátok lehetünk, annyival nagyobb súlya volt a szavainak, mozdulatainak. 
Nem volt még igazán jelentős élettapasztalatom, hacsak nem valami generáció-
kon átöröklődő, szépérzékben, érzelmi hullámokban és belső lázadásokban 
megnyilvánuló örökletes tudás… Így nem is igazán fogtam fel, nem kutattam, 
milyen szenvedések, összeszorított fogú küzdelem árán lett ő az, aki. Engem fő-
leg a formák érdekeltek az életben és az írásban is, és az ő alakja biztos pontnak 
mutatkozott. Társaságban gyakran meg is szeppentem a verbális sziporkáitól, 
ahogy másokéitól is, nekem ez nem volt erősségem, olvasmányaimban és napló-
imban éltem, sokszor megragadtam a néző, a megfigyelő szerepében. Jánosnak 
köszönhettem, hogy a kilencvenes évek végén, az újhullámos, eklektikus, pop-
kultúrás, interdiszciplináris Törökfürdő-világ után valódi „klasszikus” irodalmi 
közegekbe is eljutottam, legfőképpen Keményék Wallenberg utcai szalonjába, 
ahol valódi önszervező irodalmi kör járt össze csütörtök esténként. Jánosék Poós 
Zolival és Peer Krisztiánnal elválaszthatatlan hármast alkottak akkoriban, én fe-
lőle kapcsolódhattam be legalábbis voyeurként ebbe a kiváló színvonalú szelle-
mi körbe. Kemény, illetve elsősorban Bartis, Kun és Vörös égisze alatt számtalan 
nálam valamivel idősebb vagy velem egykorú író, költő, fordító, irodalmár, leen-
dő szerkesztő fordult itt meg. Én még épp csak néhány rövidprózát tettem le az 
asztalra, illetve az első műfordításokat.

A Törökfürdő köre nagyjából addigra halványult el teljesen, majd tűnt el vég-
leg, amikorra az én életem is más pályára fordult. 2000-re lényegében elhallgat-
tam, amikor éppen végre megszólaltam volna. Utolsó, sokadik diákévemben, 
’98–99-ben megírtam máig egyetlen regényem. Szegeden laktam abban az évben, 
elvileg PhD-t készültem írni, a régi zsinagóga és a gyufagyár közötti vonalon 
béreltem ki egy szebb napokat is látott kertes házat a mostoha sorsú Bakay 
Nándor utcában. Éjjelente iszonyú robajjal ezen az utcán rohantak végig a városi 
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buszok a remízbe, majd hajnalban vissza. Rászoktam a füldugóra, és amikor le-
hetett, a kis szürke házban és kertben nagy mulatságokkal feledtettem az illetlen 
utcazajt. Egyfajta állandó szorongásban töltöttem azt az évet, egész egyszerűen 
féltem ilyen távol lenni a városomtól, a pesti élettől. Ebből is táplálkozott az őrült 
írástempó. Meg szerencsére éreztem, hogy valamilyen formába kell önteni annyi 
év naplóíró, körmölő, formát kereső fanatizmusát, presszózását, aktív álmodozá-
sát. Lezárni valamit. Ebből az évből datálódik Jánossal az első közös fényképünk, 
a szegedi belváros hátterével (túlméretezett, lógó lódenkabátjaink szépiás em-
lékműve…). Együtt vettünk részt egy Dekonferencián, a szegedi irodalom tan-
szék nevezetes műhelyén a MoJóban – én ezúttal is puszta nézőként, neki sister-
gő, pazar verse született az alkalomból, az Interpretátorhoz szóló.

Ő lett egyébként a készülő könyvem első olvasója, ajánlást is írt hozzá. Ahogy 
később az első műfordításomat is beemelte az írásaiba, maradandóan, a Toussaint-
ről írott esszéje helyet kapott a Teremtés vagy sem című válogatásában is sok évvel 
később. Támogatott, tapintatosan, hathatósan. Éppenséggel lehetett volna benne 
távolságtartás vagy akár cinizmus is egy magamfajta, igazi tapasztalati mélysé-
gekkel nemigen rendelkező, álmodozó „dandy”-vel szemben, aki nem tudja iga-
zán, hogyan kellene betörnie a porondra, sőt, ha be is törne, lehet, hogy nem tud-
ná, mit is mondjon. De őt csak a tartalom, a szellem érdekelte, és a hűség a 
barátságokban, persze mindig súlyos kompromisszumok nélkül. Szegedi találko-
zásunk fontos állomás volt nekem. Bármilyen furcsa is visszagondolni rá, a közel-
gő 2000-es év még szinte fikciónak tűnt egyébként akkor, hiába volt a nyakunkon. 
Még teljesen a kilencvenes években éltünk, én legalábbis biztosan. Azután micso-
da termékeny valóság lett az az év: nemcsak az a bizonyos könyv, Az éjjeli hatos 
köre született meg (amit a kiadó egyébként ’99-re visszadátumozott), hanem Marci 
fiam is, aki egészen új irányt szabott az életemnek. És persze ez a sorsdöntő ese-
mény egyben megritkította egy időre a bohém gesztusokat is részemről. Ráadásul 
„disszidálni” készültünk, új életet kezdeni. Szabadultam a ballasztoktól, eladtam 
az egyetem alatt gyűjtögetett meglehetősen kiterjedt könyvtáram döntő részét. 
Az egyik utolsó kép a kilencvenes évekből a Nyelvterület egyik koncertje, János, 
Poós Zoli és Peer Krisztián rapköltő-zenekarának fellépése az Olof Palme házban. 
Marci már úton volt, innen minden megváltozni készült. A kilencvenes évek hir-
telen véget ért.

A következő évek lendületében sok minden elmaradt mögöttem, hosszú évek-
re maga az írás valósága is álomszerűvé halványodott, de a könyvtáram megma-
radt kötetei között ott volt az összes egykori törökfürdős könyv, illetve a teljes, 
egyre gyarapodó Térey-életmű, ami ma is ott van a polcomon. Sok kötete megjár-
ta Párizst, Brüsszelt, hogy mindenféle kitérőkkel végül Luxemburgban kössön ki. 
János mindezen évek alatt rendületlenül írt és teremtett, minden időkben, hiva-
tásszerűen, evidensen. Monumentális művek kerültek ki a keze alól, ekkor még, 
ugyebár, megrögzött agglegényként, bohémként alkotott – neki később jött el a 
családalapítás pillanata, ami nem hozott alkotói válságot, csak édes terhet tett a 
vállára, amit cipelt hősiesen, anélkül, hogy költői minőségéből, státuszából bár-
mit is feladott volna. Jó néhány év kihagyás után kezdődtek újra a találkozásaink, 
és ezek az alkalmak mindig felizzították azt az elvékonyodott, de soha el nem 
szakadt szálat, ami az eredendő álmokhoz nyílegyenesen visszavezetett és vezet 
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máig is. Mielőtt eltűntem az irodalmi radarokról, 2002-ben megjelent az Eufória 
„irodalmi bédekker”, ahol együtt szerepeltünk. Ő a „valóságos” Varsót írta meg 
(Termann alteregója intim kapcsolatot ápolt ezzel a képzelt várossal), én Brüsszelt, 
„a másik városomat”. Majdnem tíz éve volt, hogy először jártam ott. 

Brüsszel és Varsó, a két szeretett, félig képzelt város. De a közös városunk 
Budapest lett és maradt örökre. Keresztbe-kasul belaktuk mindketten, száz pres�-
szó, kávézó, kocsma, alkalmi és állandó mulató, mozi, pince és terasz, kert és 
lakás, később romkocsma és színházi büfé pultjainál, asztalainál, parkettjén ke-
resztezték egymást útjaink. Annak idején a Törökfürdőnek volt egyébként egy 
Budapest-könyvterve is, a kerületeket írta volna meg egy-egy szerző. Ha írtam 
volna bele, a lapályos, klerikális, kispolgári, budai, de mégis Pest felé vágyakozó 
XI. kerületet írom meg. De volt nálam avatottabb lokálpatrióta, nem is egy, 
Péterfy Gergő vagy épp Jánossy Lajos. János akkoriban leginkább a XIII. kerüle-
tet adoptálta, amíg a 2010-es évekre fel nem vonult családjával a budai hegyekbe. 
Bárhol lakott éppen, mindig is úgy éreztem, nálam sokkal biztosabb léptekkel jár 
abban a városban, amelyikbe én beleszülettem. Kívülről fújta a kerületek, házak, 
eltűnt helyszínek történetrajzát, látta a jelen mögött az egykor volt épületeket és 
hangulatokat, beleírta magát Budapest diskurzusába, valódi és átélt történetét, 
szöveggé átlényegült szövetét sokkal jobban ismerte nálam, azt hiszem, attól 
fogva, hogy ifjú titánként megjelent a városban. Emlékezetében az enyémnél 
százszor jobban megragadt minden történet és kép a múltból és a jelenből. Én 
alapvetően elképzelt, más, avagy inkább másik városokat írtam meg, amikor ír-
tam. Ezek gyűjtőpontja lett Brüsszel, az álmaimban is kísértő németalföldi bol-
dogságváros, ahova álmaimban szó szerint visszajártam, és ahol valóságos, va-
rázslatos szerelmek és felfedezések voltak már mögöttem.

Aztán 2009-ben eljutottunk oda együtt is, egy évvel a Hadik nyitása előtt. 
Életemben először repültem „fapados” géppel, vissza a diákkoromban megis-
mert városba. Egyáltalán, olyan régen nem repültem, hogy Unicumokat kellett 
inni a félelem ellen. Jánossal ez volt az első közös utazásunk kettesben, amit ké-
sőbb sok követett, ahogy az én életem újra Nyugat felé orientálódott. Oostendé-
ben lefényképeztem őt, ahogy a tengerparti sétányba kövezett Pessoa-emlék-
táblán állt. Közben azon gondolkodtam, miért vélem olykor legalább olyan 
ismerősnek ezt a belga tájat, mint mondjuk a Balatont, holott csak huszonegy 
évesen – közvetlenül a Törökfürdő előtt – lettem olvasója a belga íróknak, és átme-
neti lakója az EU alatt és mellett élő másik Brüsszelnek. Még annak idején, a ki-
lencvenes években beszéltük meg, hogy egyszer eljövünk ide, és lám, másfél év-
tizeddel később ott voltunk, és egyetértettünk, hogy Oostende jó város, a maga 
békebeli, egységes homokkőszín házsoraival, még akkor is, ha a háború előtti, 
színesre festett üdülővárosból szinte semmi sem maradt hírmondónak. 
Babonából megfürödtem az Északi-tengerben, alsónadrágban, mert a tengerben 
fürödni kell, ha egyszer eljut oda az ember – ő az elmaradhatatlan zakót nem 
vette le, csak a lábát merítette be a szürkés hullámokba. Aztán irány Brüsszel, 
ahol különös izgalommal cipeltem őt kocsmáról kocsmára, mintha sajátjaim let-
tek volna azok a brüsszeli bohémnegyedek, ahol első ösztöndíjam alatt végleg 
írásfüggő lettem, és ahol később, ’98-ban rá kellett jönnöm, hogy előbb-utóbb el 
kell hagynom a kávéházi álmodozó narcisztikus, imádott pózát. Jánossal ekkor 
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már annyi minden volt mögöttünk, egy hasonlóan régi belga barátomnál száll-
tunk meg, múltunknak mélységei voltak, egyfajta ódon, víz alatti csillogása… 

2011-ben műfordítói ösztöndíjat kaptam Arles-ba. Végre szakfordítóból vis�-
szavedlettem műfordítóvá. Arles lenyűgöző város, Provence esszenciája, május-
ban utaztam oda, a legszebb hónapban. Volt egy kis Fiat Puntóm, azzal mentem 
ki, a többi műfordítóval bejártuk, amit lehetett, Aigues-Mortes várfalairól meg-
csodáltuk a camargues-i lápvidék lilásan fénylő sóhegyeit, megfürödtünk a pa-
takban a Pont du Gard alatt. János az utolsó napokra jött ki, és együtt autóztunk 
haza – ez a maga nemében első alkalom volt. Emlékszem, amikor annak idején 
együtt jöttünk vissza egy sárvári diákköltő-táborból, valamikor a kilencvenes 
évek végén, János az autóút alatt végig kifelé nézett az ablakon, kezét szemellen-
zőként az arca elé emelve. Klausztrofóbiája volt az autóban, végig szenvedett az 
úton. Jó tizenöt évre rá levetkőzte ezt a félelmét, és önfeledten tudta élvezni a 
tájakat az autóból. Annak idején, így Sárváron is, félve csodáltam sziporkáit, me-
lyeket többélű fegyverként bravúrosan forgatott. A Természetes arrogancia kötetcí-
met ezért is éreztem oly találónak: kérlelhetetlenül célba találtak poénjai és pon-
tos megfogalmazásai. Élmény volt, hogy érettebb fejjel és immár nem kevés 
élettapasztalattal a hátam mögött már nem volt bennem ilyen feszengés. 
Felszabadult, kamaszos lendülettel szeltük át Európát. Minden táj kultúrtáj volt 
a szemében, amit érintettünk, ahogy minden épület történelem, éppúgy, mint 
Pesten vagy Debrecenben. Egy monacói teraszon henyélő öreg milliomosból 
megírta a Sátánt, ezt a versét nekem ajánlotta. Veronában megnéztük Júlia erké-
lyét, Genovában egy régi palazzóban, hatalmas baldachinos duplaágyban alud-
tunk, Ljubljanában pedig egy volt jugoszláv börtönben, ahol mégiscsak rátört a 
klausztrofóbia. Amíg én a szomszéd romkocsmában ittam a kétes helyi sört, ő 
alig várta a reggelt. Másnap megmutattam neki Balatonmáriafürdőt, ahol nagy-
apám dinasztiája körében a gyermekkorom nyarait töltöttem, a régi mozit, ahol 
a Bud Spencer-filmeket néztük unokatestvéreimmel…

Olvastam őt, mindig is. És szerettem a virtuális városait, a Jeremiásban megírt 
Debrecent (mint „akaratot és képzetet”) is. Ott azonban soha nem jártunk együtt, 
és már nem is fogunk. Pedig más különútjaim engem is elvezettek erre a vidékre, 
ahol amúgy egyes felmenőim is éltek. Marci fiamnak nálam sokkal több köze lett e 
régióhoz, Debrecenben is jártunk nemegyszer, itt élményfürdőztünk például éle-
tünkben először. Később a sors újabb érdekes ötletéből kifolyólag Luxemburgban 
született Leó fiamnak Debrecen lett a „származási helye”, édesanyja, Eszter után. 
János még ott volt az esküvőnkön, de Leóval, „földijével” nem találkozott. 
Áprilisban azt is megbeszéltük, hogy idén karácsonykor erre is sor kerül, végre 
Debrecenben is összejövünk. Sokáig amúgy nem is igazán láttam őt ebben a tájban, 
a közös képek mindig más helyszíneken készültek, és minden a közös városunkra, 
Budapestre vezetődött vissza, ahol ő a 2010-es évekre budai polgár lett, és ahol 
neki is fiai születtek. Az elmúlt években azután egyre többet írt Debrecenről, 
Nagyváradról, Biharról, kérlelhetetlen helyismerettel. Sok részletet ezekből az írá-
sokból ismertem vagy értettem meg az életéből. Van, amit most, a halála után…

2010 után, ahogy betöltöttük a negyvenet, nekem új „egzisztenciám” lett – 
előbb visszakerültem Brüsszelbe, majd fix állást kaptam Luxemburgban. A brüs�-
szeli évem alatt vele jöttünk el először megnézni a Nagyhercegséget, felmérni, 



1146

hova tartok, mert már sejthető volt, hogy itt fogok kikötni. Amikor 2017-ben itt is 
vendégül láttam őt, már úgymond megállapodtam. Luxemburg kezdett megszo-
kottá válni, és mindaz a korábban elképzelhetetlen nyugalom és derűs jólét, ami 
az itteni élettel jár. Éreztem, tulajdonképpen itt az ideje, hogy valamit úgymond 
visszaadjak neki, felolvasóestet szerveztem neki. Soha nem vezettem még irodal-
mi beszélgetést, új volt a feladat. De hamar elkaptuk a fonalat, sok mindent fel-
idéztünk, kezdve az egyetemi évektől, amikor Termann-alteregójának bőrében a 
New York egyik sarokasztalánál írta az első kötetek mára klasszikussá vált ver-
seit, bátran vállalva a feltörekvő, modoroktól sem mentes ifjú költő pózát.  
A Nibelung és a színházi korszak kapcsán felélénkült a közönség, előkerült a 
Szétszóratás egy eredeti kiadású példánya, az est után a vacsoránál derült ki, 
hogy a hallgatóságban megbújt a Sárkányfű évek óta elvonultságban élő egykori 
főszerkesztője, de más ismerős arcok is feltűntek, akik számára János egy másik 
életet hozott vissza, töretlenül élő valójában. János emlékezetesnek nevezte az 
estet, nem csak emiatt. Az olykor „elviselhetetlenül könnyű” luxemburgi létezés-
ben fel tudnak erősödni a tiszta hangok, nyitottak rájuk a fülek. Azt hiszem, ő is 
ezt érezte. Persze túlzásnak éreztem a dicséretét, hisz micsoda útjai voltak már 
addigra, micsoda sikerek álltak mögötte. De tudtam azt is, hogyan morzsolódik 
le a tiszta teljesítmény és a megérdemelt siker jó érzése egy olyan ellenállású 
közegben, amilyenben neki kellett szinte hónapról hónapra újrateremtenie ma-
gát és körülményeit.

Amikor majdnem tíz év után most újraolvastam a 2010-es emlékkönyvi be-
jegyzést, megint rácsodálkoztam, milyen nosztalgia és hosszú-hosszú múlt táv-
latai vannak egy-egy régi írásban, amire azóta újabb évtized távolsága vont újabb 
rétegeket. És hogy egy régi írásban hogy idéztem fel évtizedes emlékeket, ami-
kor már annyi mindenen túl voltunk. „Olyan sok minden volt, hogy igazából én 
nem is vettem észre, hogy így eltelt az idő…”, zártam az írást. És azt is átgondol-
tam, amikor írtam neki azt a kis jegyzetet, hogy – ejnye – milyen nagy arányban 
magamról szól az írás, amelyikben egy barátot, egy barátságot próbálok megírni. 
Aztán jött a pillanat, amikor mindez megszakadt. Kettőnk közül csak én marad-
tam, és azóta is telik az idő, azóta is történtek dolgok, Marci fiam leérettségizett, 
Leó ezer új dolgot tanult, én is éltem tovább, írok tovább. Főleg ezeket az emlé-
keket próbáltam összeírni, több nekifutással, miközben hullámokban rám-rám 
tört, milyen nagy veszteség, hogy élete így megszakadt. Össze-összeszorult a 
szívem szeretteiért, akiket e felfoghatatlan csapás elsősorban sújtott, de valami 
számomra is megváltozott. Tudtam közben, hogy a gyászban, igen, még a gyász-
ban is részben magamat is siratom. A saját múltamat, a régi fényképeket, a soha 
meg nem örökített pillanatokat, amikre talán a másik jobban emlékezne, amikről 
ő szebben mesélhetne. Azt, ahogy ő látott, ahogy ő értett engem. A jövőbeli pilla-
natokat, amikor megint leültünk volna egy kávéházi asztalhoz, és folytattuk vol-
na a leülések sorát. És ezer egyéb örömöt, amit a személyisége, a humora, az el-
ismerése, a szelleme adott volna. Most akkor ő egy kicsit bennem is él tovább? 
Ha az ő élete így véget érhetett, hirtelen, az enyémnek is egyszer vége lesz, talán 
ugyanilyen hirtelenséggel, és nem tudok majd felkészülni rá? Nem tudok min-
dent megírni, mindent megörökíteni, mindent átadni, amit szeretnék? Ilyen töre-
dék, tragikusan szilánkos volna az emberi lét?
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Egy gyásznap lezárult. Aztán egy egész hét, majd még kettő. Eltemettük, sírja 
csak néhány méterre van nagyapámétól, akinek talán döntő szerepe volt abban, 
hogy találkozhattunk. A legelső napon volt egy olyan vágy bennem, hogy nem 
szeretném, ha valaha is eltompulna a fájdalom. Épp ez az írás is szerepet játszott 
benne, hogy utána mégis szelídülni kezdett. Hétfő délután, a halála napján a Café 
Belair teraszán kikértem a ház legjobb whiskey-jét, úgymond, az ő emlékére. 
Abban a simogató, késő délutáni napsütésben, annak a gyönyörű kora nyári nap-
nak a vége felé kis városrészünk, Belair a kifogástalan, mértéktartó, makulátlan és 
ízlésficamoktól mentes németalföldi polgárházaival maga volt az idill. János is 
azt mondta a negyedre: itt, ebben a műfajban nemigen tudtak hibázni az építé-
szek. Miféle „földöntúli nyugalom”, mondhatta volna az ember. És igen, harmad-
napra már nem fojtogatott annyira a fájdalom, sőt, bevallom, egyfajta jó érzés is 
rám tört néha. Amiatt, hogy mennyi minden jó dolgot megéltünk, és hogy mek-
kora ajándék úgy emlékezni valakire (persze miközben az ember még nem hiszi, 
hogy ez már tényleg a múlt), mintha a saját álmaimba utaznék vissza, mindabba, 
ami előre vitt e sok éven át. Tény, hogy más azóta leülni olyan helyek asztalaihoz 
– az Avarban, e rég elfeledett regényhelyszínemen a temetés utáni tor konyakos 
kávéjához (a régi presszózásokkal szemben valódi konyakkal), vagy most, a lu-
xemburgi kiskocsmámban az emlékezést kísérő sörhöz –, hogy e helyszínek már 
nem potenciális közös pontok, csak talán valahogy másképp, az én fejemben. De 
az álmok, amikben elkísértük egymást, valahonnan jönnek, és hullámokban lök-
dösnek tovább, legalább arra, hogy leírjam mindezt. Tenni az élők kötelességét: 
emlékezni. Emlékezni rá, most éppen írott szavakkal, másképpen, a „magam 
módján”, térben és időben mégiscsak távol. Az egyszerire, a megismételhetetlen-
re és a maradéktalanul fel nem idézhetőre, amit mégis itt hallok, érzek a lényéből, 
ugyanúgy. Ami tovább él, és valahogy mégis egyben marad, nem mosódik el a 
felejtés homályos vizeiben, melyek, ezek szerint, mindannyiunkat körülvesznek.

Luxembourg, 2019. június/július


