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be  n  le  r n e r

Elhagyni az Atocha-állomást
1

Kutatásom első időszakában az volt a szokásom, hogy hétköznap reggelenként 
felkeltem szegényesen bútorozott tetőtéri albérletemben, amelyet Madridba érkez-
ve legelőször megnéztem, vagy hagytam, hogy felébresszenek a La Plaza Santa 
Ana zajai, mivel nem sikerült beolvasztanom őket az álmomba, aztán feltettem a 
gázra a leharcolt kotyogóst, és amíg vártam, hogy lefőjön a kávé, tekertem egy 
spanglit. Amikor elkészült a kávé, kinyitottam a tetőablakot, amely épp akkora 
volt, hogy az ágyamra felállva ki tudtam rajta mászni, és a tetőn a kávét kortyolva 
és a spanglit szíva figyeltem, ahogy a téren összegyűltek a turisták, útikönyvük a 
fémasztalkákon, és a harmonikás is játszott. A távolban: a palota és hosszú felhő-
csíkok. Projektem folytatásaként beugrottam a tetőablakon, szartam, zuhanyoz-
tam, bevettem a fehér tablettáimat és felöltöztem. Megkerestem a táskámat, ami-
ben volt egy kétnyelvű Összegyűjtött versek Lorcától, két jegyzetfüzet, zsebszótár, 
John Ashbery Válogatott versei, a gyógyszerek, aztán elindultam a Pradóba.

A Calle de las Huertason sétáltam végig, odabiccentve a lime-zöld overallos 
utcaseprőknek, átvágtam az El Paseo del Pradón, bementem a múzeumba, a be-
lépő csak pár euróba került nemzetközi diákigazolvánnyal, rögtön az 58-as te-
remhez mentem, és megálltam Roger van der Weyden Krisztus levétele a keresztről 
című képe előtt. Az ébredéstől számítva negyvenöt percen belül általában már a 
kép előtt voltam, így a hasis, a koffein és az álom egymással versengtek szerve-
zetemben, ahogy a közel életnagyságú figurák előtt álltam, és vártam az egyen-
súlyra. Mária ájultában örökké a földre rogyik, ruhája kékjeit semmi sem múlja 
felül a flamand festészetben. Testtartása szinte tökéletes visszhangja Jézusénak, 
akinek súlytalannak tűnő testét Nikodémusz és segítője tartja a levegőben. 1435; 
220x262 cm. Olaj, fa.

	 Ben Lerner (1979) amerikai költő, író, irodalmár, a Brooklyn College oktatója. Három verseskötet 
szerzője: The Lichtenberg Figures (2004 – Lichtenberg-ábrák), Angle of Yaw (2006 – A forgás iránya), 
Mean Free Path (2010 – Közepes szabad úthossz), amelyek összegyűjtve is megjelentek No Art 
(2016 – Semmi művészet) címmel. Regényei: Leaving the Atocha Station (2011 – Elhagyni az Atocha-
állomást); 10:04 (2014), illetve előkészületben van a The Topeka School (2019 – A topekai iskola) című 
könyve is. 2016-ban jelent meg a jelentős visszhangot kiváltó The Hatred of Poetry című költészetel-
méleti esszéje, amely immár magyarul is olvasható: A költészet utálata, Forrás, 2019/7–8, 126–160.

	      Költői világának alapját az Ashbery-féle szubszürrealizmus képezi, ugyanakkor a korra, az 
aktualitásokra mintha határozottabban reflektálna, mint az a New York Schoolhoz kötődő köl-
tőknél szokás. Prózájának jellegzetessége az oszcilláció referencialitás és fikció között, illetve en-
nek metareflektív, esszészerű gondolatfutamokba hajló kommentálása, amelyből végül szellemes, 
gazdagon rétegzett elbeszélésmód kerekedik ki. (A ford.)
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Projektem egyik fordulópontja: egy reggel arra érkezem a van der Weyden-
képhez, hogy valaki elfoglalta a helyemet. Éppen ott állt, ahol én szoktam, egy 
pillanatra megriadtam, mintha magamat figyeltem volna, ahogy a festményt fi-
gyelem, habár az idegen vékonyabb volt nálam és sötétebb bőrű. Vártam, hogy 
arrébb megy, de nem tágított. Azon tűnődtem, talán látott a Keresztlevétel előtt, és 
most azért állt oda, hogy rájöjjön, mit láttam. Zavarban voltam és próbáltam egy 
másik vásznat keresni a reggeli rituálémhoz, de túlságosan hozzászoktam már 
ennek a képnek a dimenzióihoz és a kékjeihez, hogy beérjem mással. Kifelé men-
tem az 58-as teremből, amikor a férfi könnyekben tört ki, zihálva levegő után 
kapkodott. Azért fordult vajon a fal felé – tűnődtem –, hogy eltakarja az arcát, 
amíg a múzeumba magával hozott bánatával küszködik? Vagy éppen most ré-
szesül a művészet rendkívüli tapasztalatában?

Régi félelmem, hogy nem vagyok képes részesülni a művészet rendkívüli ta-
pasztalatában, és azt is nehezen tudtam elképzelni, hogy bárki képes rá, legalább-
is azok közül, akiket ismertem. Különösen azokra gyanakodtam, akik azt állítot-
ták, hogy egy költemény, egy festmény vagy egy zenedarab „megváltoztatta az 
életüket”, kiváltképpen, mivel ismertem őket előtte és utána is, és nem vettem 
észre rajtuk semmi változást. Habár azt állítottam, hogy költő vagyok, és állítóla-
gos írói tehetségemmel érdemeltem ki a spanyolországi ösztöndíjat, többnyire 
akkor találtam szépnek a verssorokat, ha prózai idézetben olvastam őket az egye-
temi oktatóim által feladott tanulmányokban, ahol a sortöréseket perjelek helyet-
tesítik, és így nem egy bizonyos verset közvetítenek, hanem a költészet lehetősé-
gének visszhangját. A művészetek iránti érdeklődésem inkább volt a tényleges 
műalkotások és a róluk tett állítások közötti szakadék iránti érdeklődés; a legkö-
zelebb talán akkor kerültem a művészet rendkívüli tapasztalatához, amikor meg-
tapasztaltam ezt a távolságot, a rendkívüli hiányának rendkívüli tapasztalatát.

Amikor a férfi megnyugodott, ami nagyjából két percbe telt, megtörölte az 
arcát és kifújta az orrát a zsebkendőbe, amit aztán megint zsebre rakott. Az 57-es 
terembe lépve, ami üres volt, eltekintve az álmosan pislogó nyurga teremőrtől, a 
férfi rögtön odament egy kisméretű fogadalmi Krisztus-képhez, amelyet San 
Leocadiónak tulajdonítanak: zöld tunika, vörös lepel, bánatos arckifejezés. Úgy 
tettem, mintha más képeket néznék, de valójában szemem sarkából a férfit figyel-
tem, ahogy a kis vásznat vizsgálja. Egy hosszú percig csöndben volt, aztán megint 
bőgni kezdett. Ez felrázta az őrt is, tekintetünk találkozott, én jeleztem, hogy az 
előző teremben is ez történt, az ő tekintete arról árulkodott, nem tudja eldönteni, 
őrült-e az illető – talán az a fajta, aki kárt tesz a festményben, leköpi vagy lesza-
kítja a falról, vagy felhasítja a kulcsával –, vagy a műalkotás rendkívüli megta-
pasztalása hatja meg ennyire. Megint előkerült a zsebkendő, aztán a férfi békésen 
átsétált az 56-os terembe, megállt a Gyönyörök kertje előtt, békésen méregette, az-
tán teljesen elvesztette az eszét. Most már három őr volt a teremben – az 57-es 
langaléta őre, az 56-ost őrző alacsony nő és egy idősebb, lehetetlenül hosszú, 
ezüstősz hajú őr, aki az előtérből hallhatta meg a legutóbbi kifakadást. Az 56-os 
terem néhány látogatója teljesen elmerült a fülhallgatójából szóló audiotúrában, 
egyáltalán nem zavarta őket a Bosch-kép előtt kibontakozó jelenet.

Mit tehet egy teremőr, gondoltam magamban, tényleg, mi is valójában egy te-
remőr? Egyfelől a biztonsági személyzet egy tagja, felbecsülhetetlen műtárgya-
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kat véd az őrültektől, a gyerekektől és a vakuvillanások okozta lassú eróziótól; 
másfelől ott él a lélek állítólagos diadalai között, és ha pozíciójának van presztí-
zse, az éppen abból a hitből származik, hogy ezek a diadalok tényleg meg tudják 
ríkatni az embert. Volt valami pátosz az őrök bizonytalanságában, ott töltik éle-
tük javát az időtlen festmények előtt, de nem kérdeznek tőlük mást, mint hogy 
mennyi az idő, mikor zár a múzeum, dónde esta el baño.1 Nem tudtam osztozni 
a férfi eksztázisában, ha ez az volt, de az őrök dilemmája megfogott: kérjék meg, 
hogy legyen szíves kifáradni velük az előtérbe és próbálják kideríteni, milyen 
mentális állapotban van, kétségtelenül elrontva ezzel rendkívüli elragadtatását, 
vagy hagyják szabadon mászkálni kultúrájuk kincsei között, jóllehet őrült, s ez-
zel akár, hogy mást ne mondjak, az állásukat is kockáztassák? Vívódásuk néma 
színjátékát sokkal inkább magával ragadónak találtam, mint bármely Pietàt,2 
Sírbatételt3 vagy Angyali üdvözletet,4 és egynek éreztem magam közülük, ahogyan 
teremről teremre követtük a férfit. Talán művész, jutott eszembe; mi van, ha még-
sem érzi azt az elragadtatást, amit előad, mi van, ha az általa produkált jelenetek-
nek rá kellene ébreszteniük az intézményt például a teremőrök pozíciójának el-
lentmondásosságára. Éppen ezen gondolkodtam, amikor a férfi újabb sírásroham 
végére ért, hogy aztán békésen a múzeum kijárata felé vegye az irányt. Az őrök, 
számomra úgy tűnt, inkább szomorúan, mint megkönnyebbülten szétszéledtek, 
én viszont azon kaptam magam, hogy követem a férfit, ezt a nagy művészt, a 
múzeumból kifelé a természetfeletti napsütésbe.

*

Kutatásom első időszakának legtöbb hétvégéjén spanyoltanárom, Jorge, akit az 
alapítvány fizetett, hogy az ösztöndíjasai minél hamarabb folyékonyan beszélje-
nek spanyolul, magával vitt egy Madridtól negyven percre lévő táborhelyre, 
ahova a nyelviskolai barátaival jártak szívni, inni, úszni és kavarni. Úgy hívtak, 
El Poeta, hogy gúnyolódva vagy szeretettel, sose tudtam eldönteni. A sör javát én 
vásároltam, és hasist is vettem Jorgétól, pedig erősen túlárazta. A táborhely nem 
volt valami nagy szám: egy tisztás néhány tűzrakóval, mindig tele volt szemetel-
ve, habár rajtunk kívül sosem láttam senkit, mi pedig gondosan eltakarítottunk 
magunk után. Nem volt harminc méter a tó. És általában elég meleg volt ahhoz, 
hogy a szabadban aludjunk. Alig pár szót szóltak hozzám, ahogy öten-hatan ül-
tünk a tűz körül, ittunk és szívtuk a haskámat vagy azt az erős füvet, amit Jorge 
dobott be a közösbe később. Én szinte sohase beszéltem, bár próbáltam moso-
lyogni, a mosolyommal sejtetni, hogy értem, miről beszélnek körülöttem, mintha 
a mosolyom volna a válasz az elhangzottakra.

Egyik este, amikor már csúnyán be voltam tépve, elég lassan esett le, hogy 
Jorge a nevemen szólít, nem Poetának, élesen rám szól, a többiek pedig dühösen 
és hitetlenkedve figyelnek. Rájöttem, hogy mosolyogtam, egyre csak mosolyog-
tam, egyáltalán nem figyelve, közben meg Jorge egyik barátja, Isabel alighanem 

1	 Hol van a mosdó? (A ford.)
2	R oger van der Weyden festménye. (A ford.)
3	 Caravaggio Krisztus sírbatétele című festményére utal. (A ford.)
4	 Vicente Carducho festménye. (A ford.)
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valami tragikus sztorit mesélt vagy valami fájdalmas dologról vallott, hangja 
legalábbis halk volt, könnyei csillogtak a tűz fényében. Legalább egy percbe telt, 
mire lehámoztam az arcomról a mosolyt, amelyről azt hitték, ez a reakcióm Isabel 
helyzetére. Ezúttal mégis tettem egy kísérletet, hogy megszólaljak: megpróbál-
tam elmondani, hogy nem értettem vagy nem figyeltem, de csak értelmetlenül 
makogtam, nem sok köze volt a spanyolhoz. Csak annyit kellett volna monda-
nom, hogy elbambultam, elkalandoztam, rettentően sajnálom, ha Isabel azt gon-
dolja, hogy az ő történetén mosolyogtam, de nem tudtam kitalálni, hogy hogyan 
mondhatnám el ezt vagy bármi mást. Még rosszabb volt, hogy a mosoly automa-
tikusan visszatért, amire a többiek nekem estek, gondolom, hogy mekkora fasz-
fej vagyok, amiért így reagálok arra a dologra, amiről Isabel beszélt. Aztán Jorge 
haverja, Miguel, aki vagy rokona volt Isabelnek, vagy szerelmes volt belé, hoz-
zám vágta a tűz fölött a sörösdobozát, és azt mondta, töröljem le a vigyort a po-
fámról – már ha spanyolul létezik ez a kifejezés. Önkéntelenül, idegesen felne-
vettem, aztán rémülten tudatosítottam magamban, hogy nevetésem egyáltalán 
nem tűnik idegesnek, ami tovább tetézte az inzultust. Isabel a tenyerébe temette 
az arcát, aztán felállt, kiment a tűz fényköréből, a tó felé indult, a társaságból a 
másik két csaj utánament, Miguel pedig fenyegetően odaállt fölém. Jorge tartotta 
vissza. Mostanra legalább annyit tudtam már ismételgetni, hogy bocsánat, bo-
csánat, de Miguel kiszabadult a fogásból, vagy Jorge elengedte, és szájba vágott.

Nem volt erős ütés, de arra gondoltam, jobb, ha kiterülök. Miguel ordított 
velem, és a hangzavarra Isabel és a barátnői is visszajöttek a tótól. Miguel hagy-
ta, hogy Jorge elvonszolja és lenyugtassa. Éreztem az épp csak felhasadt ajkam-
ból kiserkent vér ízét, erősen beleharaptam a sebbe, hogy elmélyítsem, hogy úgy 
tűnjön, komolyabb a sérülésem, és így jobban megsajnáltassam magam, ami ta-
lán ellensúlyozhatja a mosolygásom okozta kárt. Az arcomat a tenyerembe te-
metve eljátszottam, hogy szenvedek, és alaposan szétkentem a vért, úgyhogy 
amikor végre összeszedtem magam és visszamentem a tűzhöz, Isabelnek elakadt 
a lélegzete, jaj, anyám, jaj, Istenem, mondta. A beállt csöndben elsétáltam a tóhoz, 
és elkezdtem lemosni az arcom. Pár másodperc múlva lépéseket hallottam a szá-
raz fűben: Isabel jött.

– Sajnálom – mondta.
– Nem, én sajnálom – mondtam. – Nem értem, a történetet, amit korábban 

meséltél – talán ezt mondtam neki. – Borzalmas a spanyolom. Nagyon idegesít.
– Jól beszélsz spanyolul – mondta. – Mi van az arcoddal?
– Az arcom jól van – mondtam, amire elnevette magát. Kibontotta a haját, 

kendőjét belemártotta a vízbe, kicsavarta, lemosta vele a maradék vért az arcom-
ról, aztán újra megmártotta és kicsavarta. Belekezdett valamibe a holdról, a hold 
tükröződéséről a vízen, vagy a teliholdra fogta Miguel viselkedését vagy általá-
ban az esti drámát, bár nem volt telihold. Hosszú haja volt, talán a teremőrénél is 
hosszabb. Aztán alighanem arról mesélt, hogy milyen volt gyerekként úszni eb-
ben a tóban, vagy azt mondta, hogy a tavak a gyerekkorára emlékeztetik, vagy 
azt kérdezte, hogy gyerekként szerettem-e úszni, vagy azt mondta, hogy amit a 
holdról mondott az előbb, gyerekes. Aztán megkérdezte egy Lorca-versről, hogy 
ismerem-e, rengeteg szín volt benne és puhán ejtette az r-eket, ahogyan én nem 
tudtam. Megkínált cigivel, rágyújtottunk, a vizet néztem, addigra kijózanodtam.
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Tudni akartam, miért sírt korábban, és e vágyamat sikerült úgy kommunikál-
nom, hogy többnyire a „tűz” és a „korábban” szavakat ismételgettem. Egy hos�-
szú pillanatra elhallgatott, aztán beszélni kezdett. Az otthonáról mesélt valamit, 
de hogy a rokonokról vagy konkrétan a házukról, nem tudtam eldönteni. 
Utcaneveket és hónapok neveit hallottam, felsorolást, talán könyvek vagy dalok 
lehettek. Nehéz időszak vagy nehéz időjárás, korszak, nagybáty, változás, egy 
hasonlat a nyárról, valami arról, hogy vett egy piros kocsit és/vagy karambolo-
zott vele. Számos lehetséges történetet formáltam a beszédéből, ott rögtön, szó-
val nem arról volt szó, hogy nem értettem meg, inkább arról, hogy beszédének 
akkordjait értettem, a lehetőségek mindegyikét. Ma egy éve, hogy nagybátyja 
halálos balesetet szenvedett egy salamancai utcán. A nyáron végre rábeszélte a 
drogos barátját az elvonóra, aki most nem akarja látni és elköltözik Barcelonába. 
A szüleinek, akik egy kisvárosban élnek, költözniük kell a jelzáloghitelük miatt, 
neki pedig át kellett szortíroznia a gyerekkori játékaival tömött dobozokat. 
Összeveszett az egyik testvérével a háború miatt. A képesség, hogy a lehetséges 
jelentések között legyek, hogy meghagyjam őket tornyosuló-elülő hullámzásuk-
ban, hogy hatályon kívül helyezzem a kizárt harmadik elvét, a mondatok igaz 
vagy hamis voltát, amikor spanyol szót hallok – ez áttörést hozott a projektem-
ben, fázisváltást. Csöndben maradtam, arcomat San Leocadio festménye után 
formáztam.

*

A Pradóból rendszerint egy El Rincón nevű kis kávézóba szoktam menni, ahol 
ettem egy szendvicset, egyszerű kenyeret chorizo-kolbásszal, rajtam kívül más 
nem szokott itt enni ilyenkor, hacsak nem a turisták, messze még ilyenkor a spa-
nyolok ebédideje. Aztán elsétáltam a pár utcányira lévő El Retiróba, a város szí-
vében álló parkba, kerestem egy padot, elővettem jegyzetfüzeteimet, a zsebszótá-
rat, a Lorcát, és betéptem.

Ha sütött a nap, és megfelelően adagoltam a dohányhoz a hasist, és ha voltak 
a közelemben emberek, de távolabb, úgy, hogy éppen hallhattam beszédüket, de 
azt már nem, hogy milyen nyelven beszélnek, finom eufóriahullám futott át raj-
tam. Még órákig sütött a nap, a spanyolok számára még el sem kezdődött igazán 
a délután. Ösztöndíjamból még több hónap hátravolt, épp csak elkezdődött, de 
nem fog sokáig tartani – ilyen és ilyen dátummal visszatérek az életembe, mások 
számára egy fokkal érdekesebb leszek a külföldön töltött idő miatt, lefogyok ta-
lán, de egyébként nem változom. Nem kell kialakítanom az életemet Madridban 
az egyszerűbb rutinokon túl. Nem kell törődnöm azzal, hogy kapcsolatokat épít-
sek, bármit is jelentsen ez. Enyém volt a végtelen nap, több hónapnyi végtelen 
nap, ám visszatérésem dátuma megkötötte e kötetlenséget, s így nem vált fenye-
getővé. Ilyenkor elöntött valami, amit szeretetnek gondoltam, mindenekelőtt a 
kéznél lévő dolgok iránt: a fecskék iránt, ha ezek azok, ahogy a porban ugrálnak, 
az ősöreg fák sétányai iránt, a királyok és királynők kőszobrai iránt, amelyekkel 
a turisták fotózkodnak, a park mesterséges tava, az El Estanque csillámló vízfel-
színe iránt. A Topeka iránti szeretet: a telefonpózna tetején ülő ölyv, a fiúgyer-
mek, a melegítőnadrágjába dugott jelzőpisztoly, a teknősbéka-harapás vagy pe-
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tárda miatt elvesztett ujj iránt. A kopaszerős és a tokaszakálla iránti szeretet, 
szeretet, amit csak az édesanyák bírnak el. Szeretet minden bébiszitterem iránt, 
kivéve James-t. Szeretet a birkózó iránt, aki lezuhant a víztoronyból, ahol mutat-
ványra készült. Aztán Providence iránt: az első összeomlás a kazlak között, a 
receptre felírt dolgok felszívása a csillagok tompa gyermekeivel, ráeszmélni 
New Yorkra, ahogy alagútból vagy álomból bukkansz elő, a „gazdagság” újrade-
finiálása, szeretet az olvasatlan verseskönyv, Cyrus és a közös sétáink iránt. De 
mindennél erősebb szeretet az iránt a másik dolog iránt, a hangot elnyelő védő 
hártyafal iránt, az élet fehér gépezete iránt, a középtávolban gyűlő árnyak iránt, 
habár ezzel közel sem mondtam semmit, és minden más textúrája iránt.

Ezeken a napokon azon dolgoztam, amit fordításnak neveztem. Felcsaptam a 
Lorcát többé-kevésbé véletlenszerűen, átírtam a jegyzetfüzetembe a rectóról az an-
gol fordítását, aztán elkezdtem változtatni rajta, kicseréltem szavakat másik, as�-
szociált szavakra, és/vagy összekevertem a sorok sorrendjét, aztán újabb és újabb 
változtatásokat végeztem, egyikből következett a másik. Vagy kikerestem a lecse-
rélni kívánt szó spanyol megfelelőjét, és kerestem egy ahhoz hasonló hangzású 
angol szót („Az égbolt íve alatt” átalakult: „A cielo íve alatt”, amiből az lett, hogy 
„A cselló íve alatt”). Aztán ezt összefűztem azzal a prózai szöveggel, amit a másik 
füzetben vezettem („A cselló íve alatt / Felcsapom a Lorcát”, és így tovább).

De ha nem sütött a nap, vagy ha rosszul adagoltam a cuccot, ha túl sok ember 
volt körülöttem, vagy éppen alig lézengtek a parkban, feneketlen mélység nyílt 
bennem szívás közben. Ilyenkor már riasztóan végtelen volt a délután, úgy érez-
tem, sosem érkezik el az este vagy a másnap reggel az 58-as teremben, a táj ezüst-
je és zöldje elfolyt. Nem tudtam rávenni magam, hogy kinyissam a könyvet. 
Rosszabb volt, mintha émelyegtem voltam; én voltam az émely, vonós hangszeren 
lejátszhatatlan adagio. A belső távolságok kitágultak és összerogytak minden lé-
legzetvételkor. Olyan volt, mintha nem sikerült volna felébredni időben a rém-
álomból, most ebben kell élned, érezd magad otthon. Ő, ha mondhatom így, 
ugyanezt érezte már gyerekkorában is, amikor táborba küldték, úgy tűnt, szíve 
egyszerre ver hevesen és áll tétlenül. Aztán lélegzete elakadt, széttört, mintha 
tízezer méteren kitörne az üveg, és hirtelen mindent kiszippantana a vákuum. 
Elszürkült, hiszen rosszul állt a szénája, saját maga tünete lett. Összeszedte az 
erejét, hogy benyúljon a táskájába, kinyitotta a gyerekzáras üvegcsét, s ahogy a 
nyelvére helyezte a sárga pirulát, mutató- és hüvelykujja között szétmorzsolta. 
Aztán várt és várt, míg végül lassanként enyhülni kezdett a helyzet. Rájött, hogy 
melege van; nem, arra, hogy fázik. Megtapogatta az arcát, keze és arca idegen 
volt, az előbbi jéghideg, utóbbi tűzforró. Az El Estanque melletti telefonfülkékre 
gondolt. Használhatná a telefonkártyáját, fölhívhatna valakit otthon, hogy meg-
nyugtassa. De ott hét vagy nyolc órával korábban van, mindenki alszik. És mi-
lyen felnőtt ember, ha ő az egyáltalán, telefonál haza pánikolva minden ok nél-
kül, ahogyan gyerekként hazatelefonált, sírva, hogy kérlek titeket, vigyetek haza. 
Felfigyelt az idegen ízre a szájában; valaki másé volt a nyála, undorodott attól, 
hogy le kellett nyelnie. Ez, mondta magának nagy szakértelemmel, a skizofrénia 
jele. Ez az úgynevezett személyisége gyors fragmentálódásának kezdete, kezel-
tetned kell majd magad. Érezte a bőréhez érő kórházi papírruhát. A szájába mor-
zsolt még egy nyugtatót és felállt, aligha a saját lábán, és elindult a főbejárat felé. 
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Az El Paseo del Prado többi látogatója furcsán tekintett rá. Kifejezetten az volt az 
érzése, hogy mindenki, aki elment mellette, megállt és utánafordult, hogy őt fi-
gyelje. Nehéz volt nem rohanni. Lakása távolodott közeledésére. A mellette el-
hajtó kocsik kinevették. A tudat, hogy ez az egész csupán illúzió, csak rontott a 
helyzeten.

Felrohant a hat sor lépcsőn, megkereste a kulcsát, ledobta a táskáját és belevető-
dött az ágyba. Teljesen bebugyolálta magát a takaróval. Így töltötte a sziesztámat.

*

Legtöbbször, amikor felébredtem a sziesztámból, föltettem a kotyogósban főni a 
kávét, és tekertem egy rakétát, amíg vártam, hogy lefőjön. Amikor elkészült, meg-
engedtem a vizet a zuhanyzóban és vártam, hogy igazán meleg legyen a víz, aztán 
beálltam a zuhany alá, és ott ittam meg a kávémat, hagytam, hogy a víz felhígítsa 
az eszpresszómat, hagytam, hogy a gőz és a koffein lassan kitisztítsa a fejemet.

Kutatásom első fázisában úgy hittem, egész Madrid alszik szieszta idején, 
hajlamos voltam azt hinni, magam is csatlakozom a szunyókáló fővároshoz, ám 
később megtudtam, az összes ember közül, akit ismertem Madridban, egyedül 
én voltam az, aki ezt az időszakot valóban alvással töltötte. Ha jól haladtam a 
fordítással az El Retiróban, ha megülte gyomromat a szürke gomoly, a szieszta 
után így is, úgy is majdnem ugyanúgy éreztem magam, azaz nem éreztem sem-
mit, habár egy órával többet aludtam, ha bevettem a nyugtatót, és ha valami 
miatt különösen zaklatott voltam, volt valami enyhe kaparás, vegyszeríz a tor-
komban. Gyerekkorom óta ismertem ezt az enyhén kaparó vegyszerízt, és úgy 
hittem, mindenki más is ismeri, hogy van annyira közismert, mint a vér rézíze, 
és hogy ezek összefüggnek, habár később megtudtam, hogy egyik ismerősöm 
sem ismeri ezt az ízt, legalábbis nem úgy, amilyennek én leírtam: a pánik különös 
utóízét. Odahaza sohase szundítottam, úgyhogy a szieszta drámai hatással volt 
az időérzékemre, vagy úgy tűnt, hogy megkettőzte a napomat, a reggelre emlé-
kezni olyan volt, mintha a tegnapi napra emlékeznék, vagy teljesen háttérbe szo-
rította a napom első felét.

Miután megszárítkoztam és felöltöztem, meggyújtottam a rakétát, kitöltöttem 
a maradék kávét, és ha a parkban sikerült befejeznem egy fordítást, akkor begé-
peltem a laptopomon és elküldtem e-mailben Cyrusnak. Bár a lakásomban volt 
internet, e-mailjeimben mindig azt állítottam, hogy egy internetkávézóból írok, és 
hogy szabad időm véges. Igyekeztem a beérkező levelek nagy részére nem vála-
szolni, remélve, hogy ez azt a látszatot kelti, offline vagyok, elfoglal a tapasztalat-
szerzés, miközben időm nagy részét valójában online töltöttem, különösen a késő 
délutánokat és a kora estéket, általában szörnyű videókat nézve. Miután írtam 
Cyrusnak, megpróbálkoztam a Don Quijote kétnyelvű kiadványának olvasásával, 
ettem valamit, általában chorizót, keménysajtot, olívabogyót, savanyított 
fehérspárgát, bontottam egy palack bort, otthagytam a Don Quijotét, és Tolsztojt 
olvastam angolul; legfontosabb regényeit leárazták a Casa del Libróban.

Az volt a tervem, hogy spanyol mesterművek olvasásával fogok megtanulni 
spanyolul, és arról fantáziáltam, milyen is a természete és a hatása annak a spa-
nyoltudásnak, amit így szereznek, hogyan találkozik a nyelv archaikus íze és 
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formálisan emelkedett retorikája a mindennapok dolgaival, azt a benyomást 
keltve, nem idegen országból, hanem idegen korból származik beszélője; elkép-
zeltem, hogy egy gyönyörű és ritka választékos fordulatot használok a tábortűz-
nél ülve, miután Jorge rádörrentett arra az erős fűre, és figyelem a többiek arcát, 
ahogy rádöbbennek, hogy nem azért nem értenek, mert tudatlan vagyok vagy 
mert akcentussal beszélek, hanem mert ők nem járnak nyelvük e magaslatain, 
ahol én. Elképzeltem az ő szemszögükből ezt a folyékonyan elsajátított, emelke-
dett beszédmódot: auratikus, példám a nyelvük mélyén szunnyadó titkos erők 
példája, így aztán már hallgatásaim is jól megmunkáltak, beszédesek. De sosem 
éreztem rá a spanyol próza ízére, részben mivel túl sok szót kellett kikeresnem, 
így nem tudtam megtapasztalni a mondatok sodrását; nem volt türelmem ismét 
és ismét újraolvasni ugyanazt a részletet, hogy a szavak pontjai vonallá álljanak 
össze. Rájöttem, hogy bármely cselekménynél vagy a szó szoros értelmében vett 
értelemnél fontosabb volt számomra a puszta irányultság, amit prózaolvasás 
közben éreztem, a múló idő textúrája, az élet fehér gépezete. Még a legdrámaibb 
jelenetekben is, mondjuk, amikor Natasha vele van, de mindegy, nem az mozga-
tott meg leginkább, ahogy patetikusan egymás mellé érnek, aztán elmennek egy-
más mellett, inkább a viszonyszavak és a kötőszavak stb. mechanizmusai, az ál-
lítás sodrása erősebb volt magánál az állításnál.

Költészetet olvasni, ha egyáltalán az olvasás a megfelelő szó erre, egészen 
más dolog. A költészet mindegyre lerázta magáról figyelmemet, opálos és távoli 
volt és nem volt hajlandó beszippantani: névelői, viszony- és kötőszavai nem 
oldódtak érzéssé és sebességgé, az ember belezuhanhatott a szavakat elválasztó 
közökbe, ahogyan próbálta őket egymáshoz kapcsolni. És azáltal, hogy nem volt 
hajlandó beszippantani, a költemény fenntartotta a magasabb rendű beszippant-
tatás lehetőségét, amelyre nem vagyok méltó, a roncs életemből elérhetetlen 
mély tapasztalatot, így aztán a költemény saját külsőségének figurájává vált. 
Sokkal könnyebb volt spanyol verset olvasnom, mint spanyol prózát, mivel a 
tudatlanság és a bizonytalanság és a kudarc, amely a versolvasásra tett kísérlet 
részét képezte, ismerős volt, ami negatív erővel ruházta fel a költeményt, a ku-
darc, hogy nem képes meghatni, meghatott, valamennyire legalábbis. A képte-
lenségem, hogy megértsem a spanyol verset, vagy hogy a spanyol vers megért-
sen engem, arra emlékeztetett, amiképpen képtelen voltam megérteni az angol 
verset vagy megértetni magam az angol verssel, ebben az értelemben akárcsak 
egy anyanyelvi beszélő. Szóval miután abbahagytam a Don Quijotét, ettem, ki-
vertem, olvastam némi Tolsztojt, fölvittem a tetőre a maradék bort és egy kortárs 
spanyol versantológiát, és a nap utolsó fényénél abból olvastam valamennyit.

*

Ahogy az este leszállt, a La Plaza Santa Ana kezdett megtelni turistákkal, de el-
vétve lehetett látni itt találkozó Madrileñosokat is, puszi jobbról-balról, habár a 
helyiek csak jóval később jöttek elő nagy számban. Számos nyelvet lehetett hal-
lani, az amerikai vagy az ausztrál angol volt számomra a legfülsértőbb, széklá-
bak nyikordultak a kövezeten, evőeszközök karcolták a tányérokat, poharakat 
vettek el a fémasztalokról vagy tették le őket, és rendszerint volt egy hegedűs, 
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ártalmatlanul ügyetlen. A távolban utasszállítók tartottak a Barajas felé, szárnyu-
kon lassú fények villogtak, mögöttük a kondenzcsíkok halvány rózsaszínek, az-
tán belevesztek a sötétbe. Úgy képzeltem, az utasok láthatnak, azt képzeltem, 
utas vagyok, és láthatom magam, ahogyan felnézek magamra, ahogy lenézek.

Ösztöndíjam első időszakában nem ismertem mást Jorgén és a barátain kívül, 
és ők hétköznap esténként soha nem hívtak el sehova; nem tudom, hogy is hív-
hattak volna el, hiszen Jorgéval csak péntekenként találkoztam a nyelviskolában. 
Nem volt telefonom, és nem tudhatták, hol lakom. Mivel nem jelentem meg 
egyetlen rendezvényen sem, amelyet az alapítvány rendezett, nem volt kivel tár-
sulnom, hogy együtt tegyük meg azt, amit madridi tartózkodásom alatt illik 
megtenni: egyik bárból a másikba vándorolni, egyre jobban bebaszva, aztán be-
térni egy többemeletes diszkóba, ahol valami borzasztó technóra kell táncolni, ha 
egyáltalán ez a megfelelő szó, órákon át smárolgatni, aztán enni egy chocolate 
con churros-t, és hajnaltájban hazatántorogni. Lenyűgözően sok korosztály ru-
tinjának volt része az éjszakázás; éjfélkor a téren még játszottak a gyerekek; a 
középkorúak reggelig ittak. Nem voltam hozzászokva ehhez az időbeosztáshoz, 
sem az ekkora közösségi terekhez. Noha úgy gondoltam, felette állok holmi ti-
vornyázásnak, ami azt illeti, iszonyúan vágytam arra, hogy valamiképpen részt 
vehessek benne, egyrészt mivel rettentően unatkoztam éjszakánként, másrészt 
mivel tagadhatatlanul vonzott a levegő libidinális töltete. Persze nem ülhettem le 
egyedül a téren, habár láttam ilyen férfiakat is, sörük mellett ott volt az útikönyv, 
és nem mehettem oda valamelyik kalandor társasághoz, hogy megkérdezzem, 
velük tarthatok-e, de rájöttem, attól még a lakásomból kimehetek, és szégyente-
lenül vegyülhetek el az éjszaka áramában, amíg céltudatosan haladok, úgy téve, 
mintha tartanék valahova.

Tekertem egy-két rakétát és beraktam őket a cigik mellé, ittam egy pohár vizet, 
fogat mostam, lesétáltam a lépcsőn, a házból kiléptem a térre. Ahogy átvágtam a 
téren, úgy éreztem, mintha figyelném magam a háztetőről; onnan láttam, hogy 
túl gyorsan megyek, úgyhogy megálltam és rágyújtottam egy rakétára vagy egy 
cigire, aztán továbbsétáltam, már kevésbé őrült tempóban a Puerta del Sol, a vá-
ros igazi központja felé, amit pár perc alatt elérhettem. A Solra érve megálltam és 
eldöntöttem, hogy melyik irányban fogok úgy tenni, mintha arra volna dolgom.

Leggyakrabban a Gran Víán sétáltam végig, ahol kinn dohányoztak a prosti-
tuáltak lesötétített kirakataik előtt, narancs vagy bíbor szájfényük tompán csillo-
gott, idővel beértem Chuecába, a melegnegyedbe, amely, így írták az útiköny-
vek, vibráló éjszakai életéről ismert, de amerre általában nem járt annyi amerikai. 
Chueca utcái olyan szűkek voltak, tere pedig annyira tele volt ezekben a hóna-
pokban, hogy könnyű volt úgy járkálni a tömegben, hogy a jobbodon lévő azt 
higgye, a balodon lévővel vagy, és fordítva. Ugyanez volt igaz a különböző, du-
gig levő bárokra: rendelhettem piát és állhattam a bár közepén unott arccal, és az 
emberek azt hihették, valamelyik közeli társasághoz tartozom. Ami azt illeti, 
gyakran történt, hogy valamely nagyobb társaság tagjai megszólítottak abban a 
hitben, hogy hozzájuk tartozom, csak még nem találkoztak velem. Az általános 
lármában szinte semmit se hallottam, de mosolyogtam és bólintottam és olykor 
megemeltem kissé a poharamat, aztán odafordultam a társasághoz, amelynek 
egyik tagja megszólított – lassan beszippantottak.
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Így ismertem meg Arturót, ami projektem egyik fordulópontja volt. Egy igen 
zsúfolt chuecai bárban voltam, vegyes közönségben, marokkói dekoráció és flit-
teres párnák mindenhol, éppen egy émelyítő mojitót ittam, amikor megjött, és 
sorban köszönt a társaság tagjainak, amely körül én is ólálkodtam. Engem is ba-
rátságosan átkarolt a többiek után, aztán – mivel én voltam a legközelebb a pult-
hoz – megkérdezte, hogy kérek-e valamit inni. Amíg vártunk, arról kérdezett, 
honnét ismerem ezt és ezt, gondoltam, azokat, akik összehívták a gyülekezetet. 
Megvontam a vállam, mintha azt jelezném, mindenki ismeri ezt és ezt. Aztán azt 
kérdezte, hova valósi vagyok, amire azt hazudtam: New York. Erre vagy azt 
mondta, hogy nemrégen járt New Yorkban, vagy azt, hogy hamarosan New 
Yorkba utazik. Milyen ügyben, kérdeztem. Vagy azt válaszolta, hogy egy kon-
certre, vagy hogy ő fog koncertezni, vagy valami más előadóművészetről volt 
szó. Mit csinálsz Madridban, kérdezte. Itt előadtam annak a válasznak egy válto-
zatát, amelyet a providence-i spanyolvizsgámra bifláztam be, egy hosszú vá-
laszt, amelyet egy folyékonyan beszélő barátom komponált meg, s érintette a 
spanyol polgárháború fontosságát, amelyről én semmit sem tudtam, egy íróge-
neráció számára, akik közül csak keveseket olvastam. Szándékom szerint, ma-
gyaráztam, egy hosszú, kutatásra alapozott költeményt tervezek írni, amely a 
háború irodalmi hagyományával foglalkozik. A válasz meglehetősen összetett 
volt grammatikailag, projektem jelentőségét feltételes módban, folyamatos múlt 
idejű kötőmódban és jövő időben fejtettem ki. Meglepetésemre és rettenetemre 
Arturo érdeklődése kiéleződött és alaposan megszórt kérdésekkel: találkoztál 
már ezzel és ezzel a tudóssal vagy költővel, elmentél már ebbe és ebbe a múze-
umba vagy archívumba. Nem lehet beszélgetni a zajtól, mondtam neki. Rendelt 
két sört, és amikor megkaptuk őket, fizetett, és intett, hogy menjünk ki az utcára.

Kint rágyújtottunk, aztán mielőtt megismételhette volna a kérdéseit, sietve 
mondtam neki: nem jó a spanyolom. Egész jól olvasok, hazudtam, de beszélni 
nem tudok. Nevetett és azt kérdezte különböző emberekről, hogy ismerem-e 
őket, mikor mondtam, hogy nem, azt mondta izgatottan, hogy akkor be kell mu-
tatnia nekik. Nagyon kedves vagy, hajtogattam, amin nagyon jól szórakozott. 
Divatosan öltözött emberek üdvözölték őt egyre-másra, ahogy elmentek mellet-
tünk. Elmondta, hogy egy galéria tulajdonosa vagy dolgozója Salamancában, a 
város legsikkesebb negyedében, és hogy a fivére vagy fiúja híres fotós, vagy híres 
fotókat adott el, vagy híres operatőr. Arról is beszélt, hogy a galériája költők ked-
velt gyülekezőhelye, gyakran szerveznek felolvasásokat, aztán hosszan beszélt, 
számomra alig követhető fogalmakat használva, saját költészet iránti szereteté-
ről, felsorolt rengeteg spanyol költőt, akikről még sosem hallottam, illetve a kö-
telezően említendő Lorcát. Odaadta a galériás névjegykártyáját, aminek a hátára 
ráírta a mobilszámát, aztán barátságosan átkarolt és visszavitt a társasághoz. Ott 
mindenki azt gondolta, hogy Arturo egyik barátja vagyok, bemutatkoztunk, és a 
hozzám két legközelebb álló nővel, Teresával és Esterrel puszit is váltottunk. 
Arturo rögtön bekapcsolódott a beszélgetésbe, én pedig eliszkoltam a pulthoz 
még egy mojitóért, és minden alkalommal, amikor azt hittem, rögtön megszólí-
tanak, mindig kereket oldottam a pulthoz. Hogy valakinek hozhatok-e valamit, 
csak úgy kérdeztem meg, hogy rámutattam a poharamra vagy az övékre, és fel-
vontam a szemöldököm; Ester eltűnt egy idő után, de Teresát és Arturót jó né-
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hány mojitóra meghívtam, amikor aztán azon kaptam magam, hogy lelkesen 
magyarázok Teresának a projektemről, rájöttem, hogy túl sokat ittam.

Levegőznöm kell, mondtam, és kimentem a lassan forgó bárból, haza akartam 
sétálni, aztán az ágyba ájulni. Még a bár falának dőlve próbáltam magamat össze-
szedni, amikor meglepetésemre hirtelen magam mellett találtam Arturót és Teresát, 
azt kérdezték, jól vagyok-e. Igen, mondtam, és egyszerre kihúztam magam, amitől 
visszatért a forgás, kétszeresen – rájöttem, hogy hányni fogok. Átmentem az utcán, 
ahol nem volt annyi ember, volt viszont egy kuka, ám épp mielőtt elértem volna, 
valóban elhánytam magam. Mire jobban lettem, felálltam, ők ott voltak a túlolda-
lon, rám vártak. Teresa cigizett, Arturo pedig egy palack vízzel kínált mosolyogva. 
Odamentem, kiöblítettem a számat, ittam is pár kortyot, és megköszöntem. 
Hazaviszünk, mondta, úgyis indulni akarunk egy másik buliba.

A kocsiban ülve szégyelltem volna bevallani Arturónak, hogy alig tíz percre 
lakom gyalog, de, mint kiderült, nem volt rá szükség. Teresa rágyújtott egy 
spanglira, aztán hátrapasszolta nekem, a slukk forró kúp volt a torkomban, ami 
aztán a mellkasomba vándorolt, hogy a bordáimat feszítve töltsön ki. Rájöttem, 
hogy elzsibbadt a nyelvem, de legalábbis bizsergett, nem tudtam megmondani 
az utca nevét, és ez egyszerre tűnt rettentőnek és viccesnek. Vállamra hajtottam 
a fejem és néztem, ahogy elsuhannak mellettünk a fények, szépnek találtam, az-
tán rájöttem, hogy ezt angolul mondtam, hogy az elmúlt hosszú percek folya-
mán azt soroltam, mi mindent találok szépnek az úton; utcalámpákat, szökőku-
takat, a platánokat, ha ezek azok voltak. Projektem első fázisában csak nagyon 
ritkán beszéltem spanyolul, de szinte egyáltalán nem volt módom angolul meg-
szólalni, úgyhogy szinte kiszakadt belőlem az angol szó, ahogyan elhagytuk a 
várost és rátértünk az autópályára. Arturo és Teresa úgy döntöttek, magukkal 
visznek a partira, vagy talán én kértem őket. Figyelemre méltó ékesszólással és 
gördülékenyen – így hittem legalábbis – arról beszéltem, Cyrus hogyan szokott 
Providence-ben denevéreket etetni esténként; kifejtettem a költészet – minden 
médium leghalottabbika – valamifajta elméletét, kádenciáim olyan mozgalma-
san kacskaringóztak, hogy úgy képzeltem, Arturót és Teresát végül arra fogják 
kényszeríteni, elismerjék gondolataim mélységét, sőt, felfoghatatlan mélységét, 
eltekintve persze néhány rokon gondolattól, s így megtapasztalják gondolkodá-
som periodicitását anélkül, hogy figyelmüket elvonnák az egyes gondolatok. 
Grammatikát beszéltem, mely tiszta és univerzális, egyszersmind a nyelv zené-
jének magasabb formáját is megtestesíti: ahogy hallgattam magamat, elámultam 
angolom remek hangmintázataitól, apró változások rezonáltak és sziszegtek a 
réshangokban, és ezek a fület kényeztető finom variációk törvényerőre emelték 
az egyes szavakat, a nyelv azzá az élménnyé vált, amit leírt. Aztán valamikor 
elájultam.

Egy hosszú, körkörös kocsibehajtón parkoltunk egy csomó másik kocsi mel-
lett, Arturo és Teresa beszélgettek, Teresa Arturo hajával játszott és Arturitónak 
becézte. Egy erőltetetten modern ház előtt ültünk, alacsony, terpeszkedő építésű, 
fehér kő és több hektárnyi üvegfelület. Elkaptam Teresa pillantását a visszapil-
lantóban, megkérdezte, hogy vagyok. Arturo kinyitotta a kocsiajtót, és mi is ki-
szálltunk; megkérdeztem, hol vagyunk, amire Arturo azt válaszolta, hogy a pa-
simnál. Teresa belém karolva lépett a házba, talán azért, hogy azon ironizáljon, 
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viccből magukkal hoztak egy részeg amerikai idiótát, vagy azért, mert egy kicsit 
aggódott értem a kocsiúton lejátszódott jelenet után, nem tudtam eldönteni, csak 
reménykedhettem. Ahogy beléptünk, emlékeztettem magam, hogy lélegezzek 
nyugodtan. Csomó jóvágású alak volt ott a mindent beterítő fehér szőnyeges 
nappaliban a minimalista bútorok és a nagy körültekintéssel megvilágított, mo-
numentális festmények között. Rengetegen köszöntek nekünk, és Teresa elenge-
dett, hogy üdvözölje őket, a napnál is világosabb volt, hogy kilógok a társaság-
ból. Szerencsére volt egy stratégiám az ilyen helyzetekre, amit a számtalan New 
York-i utunkon fejlesztettem ki a csillagok tompa gyermekeivel: valamivel tá-
gabbra nyitottam a szemem, mint általában, meghatározott mértékben, kissé fel-
vontam a szemöldököm és hagytam, hogy szám sarka kezdődő mosolyra gör-
büljön. Ezt az arckifejezést tartottam aztán fent onnantól, hogy elértem, ami 
aztán kétkedést és ismerősséget fejezett ki, unalmat, amit alig tart kordában a 
környezetem iránti felszínes antropológiai érdeklődésem, van ebben az arckife-
jezésben jó adag megvetés is, ami reményeim szerint olvasható politikaiként, 
mintha azt sugallná, hogy e frivol éjszakám után visszatérek majd saját harcom 
frontvonalába, ami ezt az élményt teljesen lenullázza végül. Az arckifejezés célja 
az volt, hogy magam válasszam meg, milyen hiányosságokat mutatok meg ma-
gamból, hogy nem éppen divatos frizurám és ruhám a tüntetés erejével hassa-
nak: kívülálló vagyok, ismerem és elutasítom az életeteket, de most visszatértem 
egy közvetlenebb és igazabb valóság nagyköveteként.

Teresa ismét belém karolt és a hatalmas szoba sarkában álló bárpulthoz veze-
tett. Miután töltöttünk magunknak, kivitt egy óriási udvarra, ahol volt még egy 
bár és egy nagy könnycsepp alakú, halványan megvilágított, kék csempés me-
dence, amelyben még többen fürödtek, köztük néhány félmeztelen nő is. 
Próbáltam tartani felvett arckifejezésem, ahogy Teresa elvezetett a medence mel-
lett valami kőkertbe, ahol egy kisebb csoport gyülekezett egy központi alak kö-
rül, aki gitározott és énekelt, az előadó egy kőpadon ült, a többiek a földön, 
Arturo már közöttük volt, mi is leültünk.

Arcom itt nagy csatát vívott a zenével. Először zavarónak és rémisztőnek ta-
láltam a többiek csinos arckifejezését, az arcokat, amelyek olyan fokú elmélye-
dést mutattak, hogy nem voltam hajlandó elhinni, valóban érzik is, mindegyik 
arc úgy volt gondosan megkomponálva, hogy életteli benső világot sugalljon, 
arcok, amelyek arra csábították a másikat, hogy csodálja belefeledkezésüket. A 
férfiak általában lefelé néztek, a nők egy kicsit éppen felfelé. Előbbiek úgy, mint-
ha rettenetesen koncentrálnának, utóbbiak üdvözülten, félmosollyal, de a sírás-
hoz közel – úgy tűnt, mindannyian a művészet rendkívüli tapasztalatában része-
sülnek. Számos joint járt körbe e különböző privát világok között, és lassan ismét 
visszatértem korábbi utazósebességemre, elvesztettem az uralmat az arcom fe-
lett, tekintetem még mindig nyitott volt, de a kelleténél már nyitottabb, a mosoly 
nyoma és vele együtt a kívülállás bármilyen jele eltűnt.

Ahogy próbáltam visszarendezni mimikámat, kezdtem meghallani a zenét, 
hallani, mintha megszólítana, s nem csupán ürügy volna a többiek számára, hogy 
felvegyék pózaikat. Egyértelműen jó énekes volt, hangterjedelme és magabiztos-
sága többéves gyakorlatról árulkodott, nem mintha különösebben értenék hozzá, 
gitárjátéka megfelelő és nem tolakodó, ami szintén tapasztalatát mutatta, nem 
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versenyzett önmagával. Figyelt rá, hogy ne emelje föl a hangját, s hogy az magá-
tól se emelkedjen meg kissé, kecsesen dallamos volt éneke, beszéd és dal, világi-
asság és gyász között hullámzott, a melódiák csupán azért álltak össze újra meg 
újra, hogy ismét szétessenek. A dalszöveget szinte teljesen magánhangzók alkot-
ták, kis időbe telt, mire rájöttem, hogy a dal portugálul és nem spanyolul van. 
Megtapasztaltam, ahogyan egyik nyelv átszínezi a másikat, és ennek hatása alá 
kerültem, mivel egyiket sem beszéltem. Ahogy hallgattam a zenét, visszapörgött 
a napom, sőt, nem csak ez a nap: a kocsiút, a bár, a lakásom és a tető, ahogy láttam 
magam egy repülőről, ahogy felszálltam arra a repülőre New Yorkban, ahogy el-
hagytam Providence-t, tizennyolc évesen megérkeztem Providence-be stb., egé-
szen vissza a topekai Bright Circle Montessori Iskoláig, ahol apám kedvesen, de 
határozottan győzköd, hogy ki kell szállnom a kocsiból. Teresa a hajammal ját-
szott, ahogyan korábban Arturóéval, ránéztem és valami megnevezhetetlen 
nyugtalanságot éreztem. Felálltam gyorsan, de csendben, és otthagytam a társa-
ságot, még messzebb sétáltam a háztól és a partitól, be a sötétbe, amíg egy fakerí-
téshez nem értem, a birtok és egy meredek lejtő széléig, lent néhány fény égett.

Már nem éreztem annyi mindent, ahogyan szívtam a cigimet és messziről 
néztem a társaságot, láttam, valaki, talán Teresa közelít, cigarettaparazsa apró 
fényköröket írt, ahogy jött felém, ahogy közelebb ért, hallottam a poharában ös�-
szekoccanó jeget, és némi szorongással jöttem rá, hogy valószínűleg arra számít, 
valami felizgatott, meghatott, csak erről lehet szó, más nem magyarázhatja hirte-
len távozásomat a többiektől. Visszafordultam a kerítés felé, megnyaltam az uj-
jamat, és a nyálat szemem alá kentem, hogy úgy tűnjön, sírtam, ezt megismétel-
tem párszor, amíg úgy éreztem, szemem alja elég nedves ahhoz, hogy 
megcsillanjon a gyér fényben, vagy érezhető legyen, ha megérinti arcom. Teresa 
volt, a dalt dúdolta, ahogy felém sétált. Amikor odaért hozzám, gyengéden kér-
dezte, minden rendben van-e, mi a bajom. Igen, semmi, mondtam, de úgy, hogy 
valójában abban bíztam, megerősítem, hogy elmondhatatlan mélységek tárultak 
fel bennem. Álltunk egymás mellett, néztük a lejtőt, és mivel úgy éreztem, arra 
vár, mondjak valamit, azt mondtam: nehéz időszak ez nekem. Elég béna dolog, 
de ez volt az egyetlen mondat, amelyet kellően fel tudtam tölteni némi titokza-
tossággal. Miért, kérdezte, amivel meglepett, és próbáltam úgy hangolni hallga-
tásomat, hogy ne azt fejezze ki, nehezemre esik erről beszélni, inkább azt, hogy a 
körülmények leírhatatlanok, kivéve talán a gitár, meghaladják spanyoltudáso-
mat, ha nem általában a nyelv lehetőségeit. Nekem elmondhatod, mondta, és 
megint babrálni kezdett a hajammal, arra gondoltam, láthatja nedves arcomat, és 
azt mondtam, magam is sokkolva hallottam: meghalt az anyám.

Szegény fiú, szegény fiú, mondta Teresa, átkarolt, hagytam, hogy vállára hajt-
sa a fejem, ügyeltem rá, hogy nedves arcom bőréhez érjen. Bőre meleg volt, szin-
te forró. Először komoly teljesítménynek ítéltem a performanszomat, és izgatott 
lettem teste közelségétől, de ezek helyét gyorsan átvette valami rossz érzés, aho-
gyan elképzeltem, anyám mit érezne, ha tudná, mit tettem, önutálatomat aztán 
félelem váltotta fel, mi van, ha valamiképpen ez az egész hazugság megvalósul, 
ha hazugságom megöli, vagy legalábbis történik valami anyámmal, ahogyan 
bármi történhet, örökké felelősnek fogom magam érezni, és az is leszek, bármi 
baja is lesz, megváltoztathatatlanul vissza fog utalni erre a szent pillanatra, ami-
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kor elcseréltem az életét egy vonzó idegen szimpátiájáért. Sírni kezdtem, mind-
két karommal átöleltem Teresát, valódi könnyek potyogtak a hátára, ahogyan 
próbált megnyugtatni, s talán ekkortól hitt nekem igazán. Mikor sírásom csilla-
podott, leültünk, és csöndben néztük a lejtőt. Rágyújtott egy cigire, odaadta ne-
kem, és beszélni kezdett.

Arról mesélt, hogy kislány volt, amikor meghalt az apja, vagy hogy apja halá-
lának gondolata mindig kislánnyá változtatja. Fiatal volt, amikor meghalt, de 
most már inkább öregnek tűnik, vagy öreg volt halálakor, de emlékeiben mindig 
megfiatalodik. Közhelyeket idézett föl, amelyekkel mások próbálták nyugtatni, 
hogy az idő mindent megold, hogy jobb helyre került, vagy talán minden irónia 
nélkül adta elő nekem ezeket a kliséket. Aztán arról beszélt, Arturo hogyan visel-
te az egészet, szóval gondolom, a testvére lehet, arról, hogyan magyarázta 
Arturónak, hogy apa a mennyben van, szóval gondolom, az öccse lehet. Az ap-
juk vagy híres festő volt, vagy híres műgyűjtő, és Teresa is festett, hogy apja ked-
vében járjon, vagy felhagyott a festéssel, mivel nem bírta elviselni az apja példá-
jából fakadó nyomást, vagy egyszerűen csak seggfej volt az apja, de itt már 
tényleg csak találgattam – csak azt tudom, hogy a festészetet keserűen és megbá-
nással a hangjában említette. Aztán átmenet nélkül vagy általam legalábbis fel 
nem fogott átmenettel rátért az európai utazgatásaira, aztán hallottam, azt mond-
ja, New York és egyetem, aztán szünetet tartott, és ekkor elállt a lélegzetem, mert 
rájöttem, mi következik.

Folyékony angolsággal mesélte el a történetet, hogy egy este elment megnéz-
ni egy filmet valahol a Village-ben, egy unalmas filmet, nem is emlékszik már, mi 
volt, aztán ahogy kijött a moziból, és éppen azt latolgatta, inkább metróval vagy 
taxival menjen-e vissza a belvárosba, egyszerre apja halála, pedig már egy év is 
eltelt, most hirtelen és életében először teljes valóságával megrohanta, és sírni 
kezdett, és keresett egy fizetős telefont és felhívta az anyját és csak sírt és sírt, 
amíg el nem fogyott a pénz a telefonkártyájáról, aztán elment és egy kioszkban 
vett még egy kártyát, visszament a telefonhoz, fölhívta az anyját, és addig sírt a 
telefonba, amíg le nem merült a második kártya is. Azt mondta, gyakran eszébe 
jut, vajon ott van-e még az a telefon most, hogy mindenkinek van mobilja, aztán 
rám nézett mosolyogva, és azt mondta, ha visszamegyek New Yorkba, esetleg 
megkereshetném a telefont, és ha ott van még, vehetnék egy telefonkártyát, fel-
hívhatnám, és akkor közösen sirathatnánk édesanyámat.

Mohácsi Balázs fordítása


