BEN LERNER

Elhagyni az Atocha-allomast

1

Kutatdsom els6 id6szakdban az volt a szokdsom, hogy hétkoznap reggelenként
felkeltem szegényesen buitorozott tetStéri albérletemben, amelyet Madridba érkez-
ve legel6szor megnéztem, vagy hagytam, hogy felébresszenek a La Plaza Santa
Ana zajai, mivel nem sikeriilt beolvasztanom &ket az dlmomba, aztan feltettem a
gédzra a leharcolt kotyogoést, és amig vartam, hogy lef&jon a kavé, tekertem egy
spanglit. Amikor elkésziilt a kavé, kinyitottam a tetGablakot, amely épp akkora
volt, hogy az 4gyamra feldllva ki tudtam rajta maszni, és a tetén a kavét kortyolva
és a spanglit sziva figyeltem, ahogy a téren Osszegytiltek a turistdk, utikonyviik a
fémasztalkdkon, és a harmonikas is jatszott. A tdvolban: a palota és hosszu felhd-
csikok. Projektem folytatasaként beugrottam a tet6ablakon, szartam, zuhanyoz-
tam, bevettem a fehér tablettdimat és feloltoztem. Megkerestem a tdskdmat, ami-
ben volt egy kétnyelvii Osszegyiijtitt versek Lorcatol, két jegyzetfiizet, zsebszotar,
John Ashbery Vilogatott versei, a gydgyszerek, aztan elindultam a Pradéba.

A Calle de las Huertason sétaltam végig, odabiccentve a lime-zold overallos
utcasepréknek, atvagtam az El Paseo del Pradén, bementem a mtzeumba, a be-
1ép6 csak par eurdba keriilt nemzetkozi didkigazolvannyal, rogton az 58-as te-
remhez mentem, és megélltam Roger van der Weyden Krisztus levétele a keresztrol
cimi képe el6tt. Az ébredéstSl szamitva negyvenot percen beliil dltaldban mar a
kép el6tt voltam, igy a hasis, a koffein és az alom egymassal versengtek szerve-
zetemben, ahogy a kozel életnagysagu figurak el6tt dlltam, és vartam az egyen-
sulyra. Maria ajultdban 6rokké a foldre rogyik, ruhéja kékjeit semmi sem muilja
felil a flamand festészetben. Testtartdsa szinte tokéletes visszhangja Jézusénak,
akinek silytalannak tliné testét Nikodémusz és segitGje tartja a levegSben. 1435;
220x262 cm. Olaj, fa.

Ben Lerner (1979) amerikai koltd, ird, irodalmadr, a Brooklyn College oktatdja. Harom verseskotet
szerzGje: The Lichtenberg Figures (2004 — Lichtenberg-abrak), Angle of Yaw (2006 — A forgas irdnya),
Mean Free Path (2010 — Kbzepes szabad tithossz), amelyek sszegytijtve is megjelentek No Art
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Koltéi vilaganak alapjat az Ashbery-féle szubsziirrealizmus képezi, ugyanakkor a korra, az
aktualitdsokra mintha hatarozottabban reflektilna, mint az a New York Schoolhoz kotédd kol-
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gazdagon rétegzett elbeszélésmod kerekedik ki. (A ford.)
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Projektem egyik fordulépontja: egy reggel arra érkezem a van der Weyden-
képhez, hogy valaki elfoglalta a helyemet. Eppen ott 4llt, ahol én szoktam, egy
pillanatra megriadtam, mintha magamat figyeltem volna, ahogy a festményt fi-
gyelem, habar az idegen vékonyabb volt ndlam és sotétebb bérid. Vartam, hogy
arrébb megy, de nem tagitott. Azon tlinédtem, talan latott a Keresztlevétel el6tt, és
most azért allt oda, hogy rjcjjon, mit lattam. Zavarban voltam és prébéltam egy
masik vasznat keresni a reggeli ritualémhoz, de tilsdgosan hozzdszoktam maér
ennek a képnek a dimenziéihoz és a kékjeihez, hogy beérjem massal. Kifelé men-
tem az 58-as terembdl, amikor a férfi konnyekben tort ki, zihalva levegé utan
kapkodott. Azért fordult vajon a fal felé — tinédtem —, hogy eltakarja az arcat,
amig a mizeumba magéval hozott banataval kiiszkodik? Vagy éppen most ré-
szestl a mifvészet rendkiviili tapasztalatdiban?

Régi félelmem, hogy nem vagyok képes részesiilni a mtivészet rendkiviili ta-
pasztalataban, és azt is nehezen tudtam elképzelni, hogy barki képes ra, legalabb-
is azok koziil, akiket ismertem. Kiilénosen azokra gyanakodtam, akik azt allitot-
tak, hogy egy koltemény, egy festmény vagy egy zenedarab ,, megvéltoztatta az
életiiket”, kivaltképpen, mivel ismertem ket elStte és utdna is, és nem vettem
észre rajtuk semmi véltozast. Habar azt allitottam, hogy kolt6 vagyok, és allitdla-
gos irdi tehetségemmel érdemeltem ki a spanyolorszdgi dsztondijat, tobbnyire
akkor taldltam szépnek a verssorokat, ha prézai idézetben olvastam Sket az egye-
temi oktat6im &ltal feladott tanulmanyokban, ahol a sortoréseket perjelek helyet-
tesitik, és igy nem egy bizonyos verset kozvetitenek, hanem a koltészet lehet&sé-
gének visszhangjat. A midvészetek iranti érdeklédésem inkabb volt a tényleges
miualkotasok és a réluk tett allitasok kozotti szakadék irdnti érdeklédés; a legko-
zelebb taldn akkor keriiltem a mtivészet rendkiviili tapasztalatahoz, amikor meg-
tapasztaltam ezt a tavolsagot, a rendkiviili hidnyanak rendkiviili tapasztalatat.

Amikor a férfi megnyugodott, ami nagyjabodl két percbe telt, megtorolte az
arcat és kifuijta az orrat a zsebkenddbe, amit aztan megint zsebre rakott. Az 57-es
terembe lépve, ami tires volt, eltekintve az dlmosan pislogé nyurga teremdrtdl, a
férfi rogton odament egy kisméretd fogadalmi Krisztus-képhez, amelyet San
Leocadiénak tulajdonitanak: zold tunika, vords lepel, banatos arckifejezés. Ugy
tettem, mintha mas képeket néznék, de val6jaban szemem sarkéabdl a férfit figyel-
tem, ahogy a kis vasznat vizsgalja. Egy hosszu percig csondben volt, aztan megint
bégni kezdett. Ez felrdzta az rt is, tekintetiink talalkozott, én jeleztem, hogy az
el6zG teremben is ez tortént, az § tekintete arrél arulkodott, nem tudja eldonteni,
oriilt-e az illet§ — talan az a fajta, aki kart tesz a festményben, lekopi vagy lesza-
kitja a falrél, vagy felhasitja a kulcsaval —, vagy a mialkotas rendkiviili megta-
pasztalasa hatja meg ennyire. Megint elGkertilt a zsebkendd, aztan a férfi békésen
atsétalt az 56-os terembe, megéllt a Gyonyorok kertje elStt, békésen méregette, az-
tan teljesen elvesztette az eszét. Most médr harom &r volt a teremben — az 57-es
langaléta Ore, az 56-ost 6rz8 alacsony né és egy id8sebb, lehetetlentil hosszd,
eziist6sz haju 6r, aki az el6térbdl hallhatta meg a legutdébbi kifakadast. Az 56-os
terem néhany latogatoja teljesen elmertilt a fiilhallgat6jdbol sz616 audiotiraban,
egydéltalan nem zavarta Sket a Bosch-kép el6tt kibontakoz6 jelenet.

Mit tehet egy teremdr, gondoltam magamban, tényleg, mi is valdjdban egy te-
remér? EgyfelSl a biztonsagi személyzet egy tagja, felbecsiilhetetlen mitargya-
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kat véd az Griiltektdl, a gyerekektdl és a vakuvillandsok okozta lassu er6zi6tol;
masfeldl ott él a 1élek allitélagos diadalai kozott, és ha poziciéjanak van preszti-
zse, az éppen abbol a hitb6l szarmazik, hogy ezek a diadalok tényleg meg tudjak
rikatni az embert. Volt valami patosz az 6rok bizonytalansagaban, ott toltik éle-
tiik javat az id6tlen festmények el6tt, de nem kérdeznek tSliik mdst, mint hogy
mennyi az id6, mikor zar a mizeum, donde esta el bafio.! Nem tudtam osztozni
a férfi eksztazisdban, ha ez az volt, de az 6rok dilemmaja megfogott: kérjék meg,
hogy legyen szives kifaradni veliik az el6térbe és probaljak kideriteni, milyen
mentdlis dllapotban van, kétségtelentil elrontva ezzel rendkiviili elragadtatasat,
vagy hagyjidk szabadon maszkalni kultdrajuk kincsei kozott, jollehet oriilt, s ez-
zel akar, hogy mast ne mondjak, az allasukat is kockaztassak? Vivédasuk néma
szinjatékat sokkal inkdbb magaval ragadénak taldltam, mint barmely Piefat,?
Sirbatételt® vagy Angyali iidvozletet,* és egynek éreztem magam koziiliik, ahogyan
teremrdl teremre kovettiik a férfit. Talan miivész, jutott eszembe; mi van, ha még-
sem érzi azt az elragadtatast, amit el6ad, mi van, ha az éltala produkalt jelenetek-
nek ra kellene ébreszteniiik az intézményt példaul a terem6rok pozicidjanak el-
lentmondésosségara. Eppen ezen gondolkodtam, amikor a férfi tjabb sirdsroham
végére ért, hogy aztan békésen a mizeum kijarata felé vegye az irdnyt. Az 6rok,
szamomra Ugy tiint, inkdbb szomortan, mint megkonnyebbiilten szétszéledtek,
én viszont azon kaptam magam, hogy kovetem a férfit, ezt a nagy mdvészt, a
muzeumbol kifelé a természetfeletti napsiitésbe.

*

Kutatadsom elsé idGszakdnak legtobb hétvégéjén spanyoltanarom, Jorge, akit az
alapitvany fizetett, hogy az 6sztondijasai minél hamarabb folyékonyan beszélje-
nek spanyolul, magaval vitt egy Madridtél negyven percre 1év$ taborhelyre,
ahova a nyelviskolai barétaival jartak szivni, inni, Gszni és kavarni. Ugy hivtak,
El Poeta, hogy gtiinyolédva vagy szeretettel, sose tudtam eldonteni. A sor javét én
vasaroltam, és hasist is vettem Jorgétdl, pedig erésen tuldrazta. A taborhely nem
volt valami nagy szam: egy tisztds néhany tlizrakéval, mindig tele volt szemetel-
ve, habar rajtunk kiviil sosem lattam senkit, mi pedig gondosan eltakaritottunk
magunk utdn. Nem volt harminc méter a t6. Es altalaban elég meleg volt ahhoz,
hogy a szabadban aludjunk. Alig pér sz6t széltak hozzam, ahogy 6ten-hatan iil-
tlink a tliz koriil, ittunk és szivtuk a haskamat vagy azt az erds flivet, amit Jorge
dobott be a kozdsbe késébb. En szinte sohase beszéltem, bar prébaltam moso-
lyogni, a mosolyommal sejtetni, hogy értem, mir6l beszélnek koriilottem, mintha
a mosolyom volna a vélasz az elhangzottakra.

Egyik este, amikor mar cstinyén be voltam tépve, elég lassan esett le, hogy
Jorge a nevemen szdlit, nem Poetanak, élesen ram szdl, a tobbiek pedig dithosen
és hitetlenkedve figyelnek. Rajottem, hogy mosolyogtam, egyre csak mosolyog-
tam, egyaltalan nem figyelve, kozben meg Jorge egyik baratja, Isabel alighanem

Hol van a mosdé? (A ford.)

Roger van der Weyden festménye. (A ford.)

Caravaggio Krisztus sirbatétele cimi festményére utal. (A ford.)
Vicente Carducho festménye. (A ford.)
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valami tragikus sztorit mesélt vagy valami fajdalmas dologrél vallott, hangja
legalabbis halk volt, konnyei csillogtak a tliz fényében. Legalabb egy percbe telt,
mire lehdmoztam az arcomrodl a mosolyt, amelyrdl azt hitték, ez a reakciém Isabel
helyzetére. Ezittal mégis tettem egy kisérletet, hogy megszoélaljak: megprobal-
tam elmondani, hogy nem értettem vagy nem figyeltem, de csak értelmetlentil
makogtam, nem sok koze volt a spanyolhoz. Csak annyit kellett volna monda-
nom, hogy elbambultam, elkalandoztam, rettentSen sajnalom, ha Isabel azt gon-
dolja, hogy az § torténetén mosolyogtam, de nem tudtam kitaldlni, hogy hogyan
mondhatnam el ezt vagy barmi mast. Még rosszabb volt, hogy a mosoly automa-
tikusan visszatért, amire a tobbiek nekem estek, gondolom, hogy mekkora fasz-
fej vagyok, amiért igy reagalok arra a dologra, amirdl Isabel beszélt. Aztan Jorge
haverja, Miguel, aki vagy rokona volt Isabelnek, vagy szerelmes volt belé, hoz-
zam vagta a tiiz folott a sorosdobozat, és azt mondta, toréljem le a vigyort a po-
famrol — mar ha spanyolul létezik ez a kifejezés. Onkénteleniil, idegesen felne-
vettem, aztdn rémilten tudatositottam magamban, hogy nevetésem egyaltalan
nem tilinik idegesnek, ami tovabb tetézte az inzultust. Isabel a tenyerébe temette
az arcat, aztan felallt, kiment a tliz fénykorébdl, a t6 felé indult, a tarsasagbdl a
masik két csaj utdnament, Miguel pedig fenyegetSen odaéllt f61ém. Jorge tartotta
vissza. Mostanra legalabb annyit tudtam mér ismételgetni, hogy bocsénat, bo-
csanat, de Miguel kiszabadult a fogdsbol, vagy Jorge elengedte, és szdjba vagott.

Nem volt erds iités, de arra gondoltam, jobb, ha kiteriilok. Miguel orditott
velem, és a hangzavarra Isabel és a baratndi is visszajottek a totol. Miguel hagy-
ta, hogy Jorge elvonszolja és lenyugtassa. Ereztem az épp csak felhasadt ajkam-
bol kiserkent vér izét, er6sen beleharaptam a sebbe, hogy elmélyitsem, hogy tgy
tlinjon, komolyabb a sériilésem, és igy jobban megsajnéltassam magam, ami ta-
lan ellenstlyozhatja a mosolygasom okozta kart. Az arcomat a tenyerembe te-
metve eljatszottam, hogy szenvedek, és alaposan szétkentem a vért, igyhogy
amikor végre 6sszeszedtem magam és visszamentem a tizhdz, Isabelnek elakadt
a lélegzete, jaj, anyam, jaj, Istenem, mondta. A beallt csondben elsétdltam a téhoz,
és elkezdtem lemosni az arcom. Par masodperc milva lépéseket hallottam a sza-
raz fiiben: Isabel jott.

- Sajnalom — mondta.

— Nem, én sajndlom — mondtam. — Nem értem, a torténetet, amit kordbban
meséltél — taldn ezt mondtam neki. — Borzalmas a spanyolom. Nagyon idegesit.

—J6l beszélsz spanyolul — mondta. — Mi van az arcoddal?

— Az arcom j6l van — mondtam, amire elnevette magat. Kibontotta a hajat,
kenddjét belemartotta a vizbe, kicsavarta, lemosta vele a maradék vért az arcom-
rél, aztan djra megmartotta és kicsavarta. Belekezdett valamibe a holdrdl, a hold
tiikr6z6désérdl a vizen, vagy a teliholdra fogta Miguel viselkedését vagy altala-
ban az esti dramat, bar nem volt telihold. Hosszt haja volt, talan a terem&rénél is
hosszabb. Aztan alighanem arrél mesélt, hogy milyen volt gyerekként tiszni eb-
ben a téban, vagy azt mondta, hogy a tavak a gyerekkorara emlékeztetik, vagy
azt kérdezte, hogy gyerekként szerettem-e tiszni, vagy azt mondta, hogy amit a
holdrél mondott az elébb, gyerekes. Aztan megkérdezte egy Lorca-versrél, hogy
ismerem-e, rengeteg szin volt benne és puhan ejtette az r-eket, ahogyan én nem
tudtam. Megkinalt cigivel, ragyujtottunk, a vizet néztem, addigra kijézanodtam.
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Tudni akartam, miért sirt kordbban, és e vagyamat sikeriilt igy kommunikal-
nom, hogy tobbnyire a ,tiz” és a , korabban” szavakat ismételgettem. Egy hosz-
szu pillanatra elhallgatott, aztan beszélni kezdett. Az otthonardl mesélt valamit,
de hogy a rokonokrél vagy konkrétan a hazukrdl, nem tudtam eldonteni.
Utcaneveket és honapok neveit hallottam, felsorolast, talan konyvek vagy dalok
lehettek. Nehéz idGszak vagy nehéz idGjaras, korszak, nagybaty, valtozas, egy
hasonlat a nyarrol, valami arrél, hogy vett egy piros kocsit és/vagy karambolo-
zott vele. 5zdmos lehetséges torténetet formaltam a beszédébdl, ott rogton, szo-
val nem arrdl volt sz6, hogy nem értettem meg, inkabb arrdl, hogy beszédének
akkordjait értettem, a lehet6ségek mindegyikét. Ma egy éve, hogy nagybdtyja
halalos balesetet szenvedett egy salamancai utcan. A nyaron végre rdbeszélte a
drogos baratjat az elvonéra, aki most nem akarja latni és elkoltozik Barcelonaba.
A sziileinek, akik egy kisvarosban élnek, koltoznitik kell a jelzdloghiteliik miatt,
neki pedig &t kellett szortiroznia a gyerekkori jatékaival tomott dobozokat.
Osszeveszett az egyik testvérével a haboru miatt. A képesség, hogy a lehetséges
jelentések kozott legyek, hogy meghagyjam Sket tornyosulé-elilé hullamzasuk-
ban, hogy hatalyon kiviil helyezzem a kizart harmadik elvét, a mondatok igaz
vagy hamis voltat, amikor spanyol sz6t hallok — ez attorést hozott a projektem-
ben, fazisvaltast. Csondben maradtam, arcomat San Leocadio festménye utan
formaztam.

A Pradoébol rendszerint egy El Rincén nevi kis kdvézéba szoktam menni, ahol
ettem egy szendvicset, egyszeri kenyeret chorizo-kolbasszal, rajtam kiviil mas
nem szokott itt enni ilyenkor, hacsak nem a turistak, messze még ilyenkor a spa-
nyolok ebédideje. Aztan elsétaltam a par utcanyira 1évé El Retirdba, a varos szi-
vében 4ll6 parkba, kerestem egy padot, el6vettem jegyzetfiizeteimet, a zsebszota-
rat, a Lorcét, és betéptem.

Ha siit6tt a nap, és megfelel6en adagoltam a dohanyhoz a hasist, és ha voltak
a kozelemben emberek, de tdvolabb, tigy, hogy éppen hallhattam beszédiiket, de
azt mar nem, hogy milyen nyelven beszélnek, finom eufériahullam futott at raj-
tam. Még 6rakig siitott a nap, a spanyolok szamara még el sem kezd6dott igazan
a délutan. Osztondijambol még tobb honap hatravolt, épp csak elkezdddott, de
nem fog sokaig tartani —ilyen és ilyen datummal visszatérek az életembe, masok
szamara egy fokkal érdekesebb leszek a kiilfoldon toltott id6 miatt, lefogyok ta-
lan, de egyébként nem véltozom. Nem kell kialakitanom az életemet Madridban
az egyszerlbb rutinokon til. Nem kell t6r6dndm azzal, hogy kapcsolatokat épit-
sek, barmit is jelentsen ez. Enyém volt a végtelen nap, tobb hénapnyi végtelen
nap, am visszatérésem datuma megkototte e kotetlenséget, s igy nem valt fenye-
getévé. Ilyenkor elontott valami, amit szeretetnek gondoltam, mindenekel6tt a
kéznél 1évé dolgok irant: a fecskék irant, ha ezek azok, ahogy a porban ugralnak,
az 6soreg fak sétanyai irdnt, a kirdlyok és kiralynSk készobrai irant, amelyekkel
a turistak fot6zkodnak, a park mesterséges tava, az El Estanque csillamlé vizfel-
szine irant. A Topeka irdnti szeretet: a telefonpdzna tetején iil§ 6lyv, a fiigyer-
mek, a melegiténadragjaba dugott jelz6pisztoly, a tekndsbéka-harapéas vagy pe-
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tdrda miatt elvesztett ujj irdnt. A kopaszerds és a tokaszakalla irdnti szeretet,
szeretet, amit csak az édesanyak birnak el. Szeretet minden bébiszitterem irdnt,
kivéve James-t. Szeretet a birk6z6 irdnt, aki lezuhant a viztoronybdl, ahol mutat-
vanyra késziilt. Aztan Providence irdnt: az elsé osszeomlds a kazlak kozott, a
receptre felirt dolgok felszivasa a csillagok tompa gyermekeivel, rdeszmélni
New Yorkra, ahogy alagtitbdl vagy alomboél bukkansz el§, a ,,gazdagsag” djrade-
finidlasa, szeretet az olvasatlan verseskonyv, Cyrus és a kozos sétaink irant. De
mindennél erésebb szeretet az irdnt a mdsik dolog irdnt, a hangot elnyel6 védé
hartyafal irant, az élet fehér gépezete irant, a kozéptavolban gyl arnyak irant,
habar ezzel kozel sem mondtam semmit, és minden mas textiraja irant.

Ezeken a napokon azon dolgoztam, amit forditdsnak neveztem. Felcsaptam a
Lorcét tobbé-kevésbé véletlenszerten, atirtam a jegyzetfiizetembe a rectérél az an-
gol forditasat, aztan elkezdtem valtoztatni rajta, kicseréltem szavakat masik, asz-
szocialt szavakra, és/vagy Osszekevertem a sorok sorrendjét, aztan Gjabb és tijabb
valtoztatasokat végeztem, egyikbdl kovetkezett a masik. Vagy kikerestem a lecse-
rélni kivant sz6 spanyol megfelelGjét, és kerestem egy ahhoz hasonlé hangzésu
angol szét (,, Az égbolt ive alatt” atalakult: , A cielo ive alatt”, amibdl az lett, hogy
A csellf ive alatt”). Aztan ezt Osszefliztem azzal a prézai sz6veggel, amit a masik
flizetben vezettem (,, A csell6 ive alatt / Felcsapom a Lorcat”, és igy tovéabb).

De ha nem siit6tt a nap, vagy ha rosszul adagoltam a cuccot, ha til sok ember
volt koriilottem, vagy éppen alig 1ézengtek a parkban, feneketlen mélység nyilt
bennem szivés kozben. Ilyenkor mar riasztéan végtelen volt a délutan, tigy érez-
tem, sosem érkezik el az este vagy a masnap reggel az 58-as teremben, a taj eziist-
je és zoldje elfolyt. Nem tudtam rdvenni magam, hogy kinyissam a konyvet.
Rosszabb volt, mintha émelyegtem voltam; én voltam az émely, vonds hangszeren
lejatszhatatlan adagio. A belsé tavolsagok kitdgultak és 0sszerogytak minden 1é-
legzetvételkor. Olyan volt, mintha nem sikertilt volna felébredni idében a rém-
alombol, most ebben kell élned, érezd magad otthon. O, ha mondhatom igy,
ugyanezt érezte mar gyerekkoraban is, amikor taborba kiildték, tgy tint, szive
egyszerre ver hevesen és all tétleniil. Aztan lélegzete elakadt, széttort, mintha
tizezer méteren kitdrne az iiveg, és hirtelen mindent kiszippantana a vakuum.
Elsztirkiilt, hiszen rosszul allt a széndja, sajat maga tiinete lett. Osszeszedte az
erejét, hogy benyuljon a taskajaba, kinyitotta a gyerekzaras tivegcsét, s ahogy a
nyelvére helyezte a sarga pirulat, mutato- és hiivelykujja kozott szétmorzsolta.
Aztan vart és vart, mig végiil lassanként enyhiilni kezdett a helyzet. Rajott, hogy
melege van; nem, arra, hogy fazik. Megtapogatta az arcat, keze és arca idegen
volt, az el6bbi jéghideg, utébbi tiizforrd. Az El Estanque melletti telefonfiilkékre
gondolt. Hasznélhatna a telefonkértyajat, folhivhatna valakit otthon, hogy meg-
nyugtassa. De ott hét vagy nyolc 6raval kordbban van, mindenki alszik. Es mi-
lyen feln6tt ember, ha 6 az egydéltaldn, telefonal haza panikolva minden ok nél-
kil, ahogyan gyerekként hazatelefondlt, sirva, hogy kérlek titeket, vigyetek haza.
Felfigyelt az idegen izre a szajaban; valaki masé volt a nyéla, undorodott attol,
hogy le kellett nyelnie. Ez, mondta maganak nagy szakértelemmel, a skizofrénia
jele. Ez az dgynevezett személyisége gyors fragmentadlodasanak kezdete, kezel-
tetned kell majd magad. Erezte a béréhez ér6 kérhazi papirruhat. A szdjaba mor-
zsolt még egy nyugtatot és felallt, aligha a sajat laban, és elindult a fébejarat felé.

1096



Az El Paseo del Prado tobbi latogatéja furcsan tekintett ra. Kifejezetten az volt az
érzése, hogy mindenki, aki elment mellette, megallt és utanafordult, hogy &t fi-
gyelje. Nehéz volt nem rohanni. Lakésa tavolodott kozeledésére. A mellette el-
haijté kocsik kinevették. A tudat, hogy ez az egész csupan illizid, csak rontott a
helyzeten.

Felrohant a hat sor Iépcsén, megkereste a kulcsat, ledobta a taskdjat és belevetd-
dott az agyba. Teljesen bebugyolélta magét a takaroval. Igy toltotte a sziesztdmat.

*

2.

Legtobbszor, amikor felébredtem a sziesztambodl, foltettem a kotyogdsban f6ni a
kavét, és tekertem egy rakétat, amig vartam, hogy lef&jon. Amikor elkésziilt, meg-
engedtem a vizet a zuhanyzoban és vartam, hogy igazdn meleg legyen a viz, aztan
beélltam a zuhany ald, és ott ittam meg a kavémat, hagytam, hogy a viz felhigitsa
az eszpresszomat, hagytam, hogy a g6z és a koffein lassan kitisztitsa a fejemet.

Kutatadsom els6 fazisdban ugy hittem, egész Madrid alszik szieszta idején,
hajlamos voltam azt hinni, magam is csatlakozom a szunyé6kal6 févaroshoz, am
késébb megtudtam, az 6sszes ember koziil, akit ismertem Madridban, egyediil
én voltam az, aki ezt az id§szakot valoban alvassal toltotte. Ha j6l haladtam a
forditassal az El Retiréban, ha megiilte gyomromat a sziirke gomoly, a szieszta
utdn igy is, gy is majdnem ugyanugy éreztem magam, azaz nem éreztem sem-
mit, habar egy éraval tobbet aludtam, ha bevettem a nyugtatét, és ha valami
miatt kiilonosen zaklatott voltam, volt valami enyhe kaparas, vegyszeriz a tor-
komban. Gyerekkorom 6ta ismertem ezt az enyhén kaparé vegyszerizt, és ugy
hittem, mindenki mas is ismeri, hogy van annyira kozismert, mint a vér rézize,
és hogy ezek Osszefliggnek, habar kés6bb megtudtam, hogy egyik ismerésom
sem ismeri ezt az izt, legaldbbis nem 1igy, amilyennek én leirtam: a panik kiilonos
utdizét. Odahaza sohase szunditottam, igyhogy a szieszta dramai hatassal volt
az id6érzékemre, vagy ugy tlint, hogy megkettézte a napomat, a reggelre emlé-
kezni olyan volt, mintha a tegnapi napra emlékeznék, vagy teljesen hattérbe szo-
ritotta a napom elsé felét.

Miutédn megszaritkoztam és fel6ltdztem, meggyujtottam a rakétat, kitoltottem
a maradék kavét, és ha a parkban sikeriilt befejeznem egy forditast, akkor begé-
peltem a laptopomon és elkiildtem e-mailben Cyrusnak. Bar a lakdsomban volt
internet, e-mailjeimben mindig azt allitottam, hogy egy internetkdvézobdl irok, és
hogy szabad idém véges. Igyekeztem a beérkezd levelek nagy részére nem véla-
szolni, remélve, hogy ez azt a latszatot kelti, offline vagyok, elfoglal a tapasztalat-
szerzés, mikozben id6m nagy részét valdjaban online toltottem, kiilonosen a kés6
délutanokat és a kora estéket, altalaban szornyt videdkat nézve. Miutan irtam
Cyrusnak, megprébélkoztam a Don Quijote kétnyelvd kiadvanyédnak olvasdsaval,
ettem valamit, altalaban chorizét, keménysajtot, olivabogyét, savanyitott
fehérspérgat, bontottam egy palack bort, otthagytam a Don Quijotét, és Tolsztojt
olvastam angolul; legfontosabb regényeit learaztak a Casa del Libréban.

Az volt a tervem, hogy spanyol mestermiivek olvasasaval fogok megtanulni
spanyolul, és arrél fantazialtam, milyen is a természete és a hatdsa annak a spa-
nyoltudasnak, amit igy szereznek, hogyan taldlkozik a nyelv archaikus ize és
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formélisan emelkedett retorikdja a mindennapok dolgaival, azt a benyomast
keltve, nem idegen orszagbdl, hanem idegen korbdl szarmazik beszélGje; elkép-
zeltem, hogy egy gyonyort és ritka valasztékos fordulatot haszndlok a taborttiz-
nél iilve, miutan Jorge rddorrentett arra az erds fiire, és figyelem a tobbiek arcat,
ahogy rddobbennek, hogy nem azért nem értenek, mert tudatlan vagyok vagy
mert akcentussal beszélek, hanem mert 6k nem jarnak nyelviik e magaslatain,
ahol én. Elképzeltem az & szemszogiikbdl ezt a folyékonyan elsajatitott, emelke-
dett beszédmodot: auratikus, példam a nyelviik mélyén szunnyadé titkos erSk
példaja, igy aztan mar hallgatdsaim is j61 megmunkaltak, beszédesek. De sosem
éreztem rd a spanyol préza izére, részben mivel tul sok szét kellett kikeresnem,
igy nem tudtam megtapasztalni a mondatok sodrasat; nem volt tiirelmem ismét
és ismét djraolvasni ugyanazt a részletet, hogy a szavak pontjai vonalla alljanak
Ossze. Rajottem, hogy barmely cselekménynél vagy a sz6 szoros értelmében vett
értelemnél fontosabb volt szdamomra a puszta irdnyultsdg, amit prézaolvasas
kozben éreztem, a mulo id6 textiraja, az élet fehér gépezete. Még a legdramaibb
jelenetekben is, mondjuk, amikor Natasha vele van, de mindegy, nem az mozga-
tott meg leginkabb, ahogy patetikusan egymas mellé érnek, aztan elmennek egy-
mas mellett, inkabb a viszonyszavak és a kotGszavak stb. mechanizmusai, az al-
litas sodrésa er&sebb volt maganal az éllitasnal.

Koltészetet olvasni, ha egyaltalan az olvasds a megfelel§ sz6 erre, egészen
mas dolog. A koltészet mindegyre lerdzta magardl figyelmemet, opalos és tavoli
volt és nem volt hajlandé beszippantani: névelsi, viszony- és kétészavai nem
oldodtak érzéssé és sebességgé, az ember belezuhanhatott a szavakat elvalaszto
kozokbe, ahogyan prébalta Sket egymashoz kapesolni. Es azéltal, hogy nem volt
hajlandé beszippantani, a kdltemény fenntartotta a magasabb rend beszippant-
tatds lehet6ségét, amelyre nem vagyok méltd, a roncs életembdl elérhetetlen
mély tapasztalatot, igy aztdn a koltemény sajat kiils6ségének figurajava valt.
Sokkal kénnyebb volt spanyol verset olvasnom, mint spanyol prozét, mivel a
tudatlansdg és a bizonytalansag és a kudarc, amely a versolvasdsra tett kisérlet
részét képezte, ismerds volt, ami negativ erével ruhazta fel a kolteményt, a ku-
darc, hogy nem képes meghatni, meghatott, valamennyire legalabbis. A képte-
lenségem, hogy megértsem a spanyol verset, vagy hogy a spanyol vers megért-
sen engem, arra emlékeztetett, amiképpen képtelen voltam megérteni az angol
verset vagy megértetni magam az angol verssel, ebben az értelemben akdrcsak
egy anyanyelvi beszélS. Széval miutdn abbahagytam a Don Quijotét, ettem, ki-
vertem, olvastam némi Tolsztojt, folvittem a tet6re a maradék bort és egy kortars
spanyol versantolégiat, és a nap utolsé fényénél abbdl olvastam valamennyit.

*

Ahogy az este leszallt, a La Plaza Santa Ana kezdett megtelni turistakkal, de el-
vétve lehetett latni itt talalkozé Madrilefiosokat is, puszi jobbrél-balrél, habar a
helyiek csak joval kés6bb jottek el6 nagy szdmban. Szamos nyelvet lehetett hal-
lani, az amerikai vagy az ausztral angol volt szamomra a legfiilsért6bb, székla-
bak nyikordultak a kévezeten, ev8eszkozok karcoltak a tanyérokat, poharakat

vettek el a fémasztalokrdl vagy tették le Gket, és rendszerint volt egy hegedis,
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artalmatlanul tigyetlen. A tdvolban utasszallitok tartottak a Barajas felé, szarnyu-
kon lassu fények villogtak, mogottiik a kondenzcsikok halvany rézsaszinek, az-
tan belevesztek a sotétbe. Ugy képzeltem, az utasok lathatnak, azt képzeltem,
utas vagyok, és lathatom magam, ahogyan felnézek magamra, ahogy lenézek.

Osztondijam elsS id§szakédban nem ismertem maést Jorgén és a baratain kiviil,
és 6k hétkoznap esténként soha nem hivtak el sehova; nem tudom, hogy is hiv-
hattak volna el, hiszen Jorgéval csak péntekenként taldlkoztam a nyelviskolaban.
Nem volt telefonom, és nem tudhattdk, hol lakom. Mivel nem jelentem meg
egyetlen rendezvényen sem, amelyet az alapitvany rendezett, nem volt kivel tar-
sulnom, hogy egylitt tegyiik meg azt, amit madridi tartézkoddsom alatt illik
megtenni: egyik barbél a masikba vandorolni, egyre jobban bebaszva, aztdn be-
térni egy tobbemeletes diszkéba, ahol valami borzaszt6 technoéra kell tancolni, ha
egyaltalan ez a megfelel6 sz6, érakon at smarolgatni, aztan enni egy chocolate
con churros-t, és hajnaltajban hazatantorogni. LenytigozGen sok korosztaly ru-
tinjdnak volt része az éjszakazas; éjfélkor a téren még jatszottak a gyerekek; a
kozépkortak reggelig ittak. Nem voltam hozzdszokva ehhez az id6beosztashoz,
sem az ekkora kozosségi terekhez. Noha tgy gondoltam, felette allok holmi ti-
vornyazasnak, ami azt illeti, iszonytan vagytam arra, hogy valamiképpen részt
vehessek benne, egyrészt mivel rettentGen unatkoztam éjszakdnként, masrészt
mivel tagadhatatlanul vonzott a levegé libidinalis toltete. Persze nem iilhettem le
egyediil a téren, habar lattam ilyen férfiakat is, soriik mellett ott volt az titikonyyv,
és nem mehettem oda valamelyik kalandor tarsasaghoz, hogy megkérdezzem,
veliik tarthatok-e, de rdjottem, attél még a lakdsombol kimehetek, és szégyente-
lentiil vegyiilhetek el az éjszaka dramaban, amig céltudatosan haladok, ugy téve,
mintha tartanék valahova.

Tekertem egy-két rakétat és beraktam Gket a cigik mellé, ittam egy pohar vizet,
fogat mostam, lesétaltam a lépcsén, a hazbdl kiléptem a térre. Ahogy atvagtam a
téren, igy éreztem, mintha figyelném magam a haztet6rél; onnan lattam, hogy
tdl gyorsan megyek, igyhogy megalltam és ragyujtottam egy rakétara vagy egy
cigire, aztan tovabbsétaltam, mar kevésbé riilt tempdban a Puerta del Sol, a va-
ros igazi kozpontja felé, amit par perc alatt elérhettem. A Solra érve megélltam és
eldontéttem, hogy melyik irdnyban fogok tigy tenni, mintha arra volna dolgom.

Leggyakrabban a Gran Vian sétaltam végig, ahol kinn dohdnyoztak a prosti-
tuéltak lesotétitett kirakataik el6tt, narancs vagy bibor szajfényiik tompén csillo-
gott, id6vel beértem Chuecédba, a melegnegyedbe, amely, igy irtak az utikony-
vek, vibralo éjszakai életérdl ismert, de amerre dltaldban nem jart annyi amerikai.
Chueca utcai olyan sziikek voltak, tere pedig annyira tele volt ezekben a héna-
pokban, hogy konnyd volt gy jarkalni a tomegben, hogy a jobbodon 1évé azt
higgye, a balodon 1évével vagy, és forditva. Ugyanez volt igaz a kiilénb6z6, du-
gig lev6 barokra: rendelhettem piat és dllhattam a bar kdzepén unott arccal, és az
emberek azt hihették, valamelyik kozeli tarsasaghoz tartozom. Ami azt illeti,
gyakran tortént, hogy valamely nagyobb tarsasag tagjai megszolitottak abban a
hitben, hogy hozzajuk tartozom, csak még nem taladlkoztak velem. Az altalanos
larmaban szinte semmit se hallottam, de mosolyogtam és bélintottam és olykor
megemeltem kissé a poharamat, aztan odafordultam a térsasaghoz, amelynek
egyik tagja megszolitott — lassan beszippantottak.
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[gy ismertem meg Arturét, ami projektem egyik fordulépontja volt. Egy igen
zsufolt chuecai barban voltam, vegyes k6zonségben, marokkoéi dekoracié és flit-
teres parnak mindenhol, éppen egy émelyit6 mojitét ittam, amikor megjott, és
sorban koszont a tarsasag tagjainak, amely koriil én is 6lalkodtam. Engem is ba-
ratsdgosan atkarolt a tobbiek utan, aztan — mivel én voltam a legkozelebb a pult-
hoz — megkérdezte, hogy kérek-e valamit inni. Amig vartunk, arr6l kérdezett,
honnét ismerem ezt és ezt, gondoltam, azokat, akik 6sszehivtak a gytilekezetet.
Megvontam a véllam, mintha azt jelezném, mindenki ismeri ezt és ezt. Aztan azt
kérdezte, hova valdsi vagyok, amire azt hazudtam: New York. Erre vagy azt
mondta, hogy nemrégen jart New Yorkban, vagy azt, hogy hamarosan New
Yorkba utazik. Milyen tigyben, kérdeztem. Vagy azt vélaszolta, hogy egy kon-
certre, vagy hogy & fog koncertezni, vagy valami mas el6adémitivészetrdl volt
sz6. Mit csinalsz Madridban, kérdezte. Itt el6adtam annak a valasznak egy vélto-
zatat, amelyet a providence-i spanyolvizsgdmra bifliztam be, egy hosszu va-
laszt, amelyet egy folyékonyan beszél§ baratom komponalt meg, s érintette a
spanyol polgarhaboru fontossagat, amelyrdl én semmit sem tudtam, egy iroge-
neracié szamara, akik koziil csak keveseket olvastam. Szandékom szerint, ma-
gyaraztam, egy hosszu, kutatasra alapozott kolteményt tervezek irni, amely a
habortd irodalmi hagyoményaval foglalkozik. A vélasz meglehetSsen Osszetett
volt grammatikailag, projektem jelentSségét feltételes modban, folyamatos muilt
idejl kotémodban és jovo idSben fejtettem ki. Meglepetésemre és rettenetemre
Arturo érdeklédése kiélez6dott és alaposan megszort kérdésekkel: talalkoztal
mar ezzel és ezzel a tuddssal vagy koltével, elmentél mar ebbe és ebbe a mtize-
umba vagy archivumba. Nem lehet beszélgetni a zajt6]l, mondtam neki. Rendelt
két sort, és amikor megkaptuk Sket, fizetett, és intett, hogy menjiink ki az utcara.

Kint ragyujtottunk, aztdn miel6tt megismételhette volna a kérdéseit, sietve
mondtam neki: nem j6 a spanyolom. Egész jol olvasok, hazudtam, de beszélni
nem tudok. Nevetett és azt kérdezte kiilonb6z6 emberekrsl, hogy ismerem-e
Gket, mikor mondtam, hogy nem, azt mondta izgatottan, hogy akkor be kell mu-
tatnia nekik. Nagyon kedves vagy, hajtogattam, amin nagyon jol szérakozott.
Divatosan 61t6zott emberek tidvozolték 6t egyre-masra, ahogy elmentek mellet-
tiink. EImondta, hogy egy galéria tulajdonosa vagy dolgozéja Salamancaban, a
varos legsikkesebb negyedében, és hogy a fivére vagy fitija hires fotds, vagy hires
fotokat adott el, vagy hires operatdr. Arrdl is beszélt, hogy a galéridja koltok ked-
velt gytilekezShelye, gyakran szerveznek felolvasasokat, aztan hosszan beszélt,
szamomra alig kovethet6 fogalmakat hasznalva, sajat koltészet irdnti szereteté-
rdl, felsorolt rengeteg spanyol kolt6t, akikrél még sosem hallottam, illetve a ko-
telez6en emlitendd Lorcéat. Odaadta a galérids névjegykartyajat, aminek a héatara
rairta a mobilszamat, aztan baratsdgosan atkarolt és visszavitt a tarsasaghoz. Ott
mindenki azt gondolta, hogy Arturo egyik baratja vagyok, bemutatkoztunk, és a
hozzam két legkozelebb allé nével, Teresaval és Esterrel puszit is valtottunk.
Arturo rogton bekapcsolédott a beszélgetésbe, én pedig eliszkoltam a pulthoz
még egy mojitéért, és minden alkalommal, amikor azt hittem, rogton megszoli-
tanak, mindig kereket oldottam a pulthoz. Hogy valakinek hozhatok-e valamit,
csak ugy kérdeztem meg, hogy rdmutattam a poharamra vagy az 6vékre, és fel-
vontam a szemoldokom; Ester eltlint egy id6 utan, de Teresat és Arturdt j6 né-
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hany mojitéra meghivtam, amikor aztdn azon kaptam magam, hogy lelkesen
magyarazok Teresanak a projektemrdl, rajottem, hogy tul sokat ittam.

Leveg6znom kell, mondtam, és kimentem a lassan forgé barbdl, haza akartam
sétalni, aztan az agyba ajulni. Még a bér faldnak délve prébéltam magamat Ossze-
szedni, amikor meglepetésemre hirtelen magam mellett taldltam Arturét és Teresat,
azt kérdezték, jol vagyok-e. Igen, mondtam, és egyszerre kihtiztam magam, amité]
visszatért a forgas, kétszeresen — rajéttem, hogy hanyni fogok. Atmentem az utcan,
ahol nem volt annyi ember, volt viszont egy kuka, &m épp miel6tt elértem volna,
valéban elhdnytam magam. Mire jobban lettem, felalltam, 6k ott voltak a ttlolda-
lon, rdm vértak. Teresa cigizett, Arturo pedig egy palack vizzel kinalt mosolyogva.
Odamentem, kioblitettem a szdmat, ittam is par kortyot, és megkdszontem.
Hazavisziink, mondta, tigyis indulni akarunk egy masik buliba.

A kocsiban tlve szégyelltem volna bevallani Arturénak, hogy alig tiz percre
lakom gyalog, de, mint kideriilt, nem volt rd sziikség. Teresa ragyujtott egy
spanglira, aztan héatrapasszolta nekem, a slukk forré kip volt a torkomban, ami
aztan a mellkasomba vandorolt, hogy a bordaimat feszitve toltson ki. Réjottem,
hogy elzsibbadt a nyelvem, de legalabbis bizsergett, nem tudtam megmondani
az utca nevét, és ez egyszerre tiint rettentének és viccesnek. Véallamra hajtottam
a fejem és néztem, ahogy elsuhannak mellettiink a fények, szépnek taldltam, az-
tan rdjottem, hogy ezt angolul mondtam, hogy az elmult hosszu percek folya-
man azt soroltam, mi mindent talalok szépnek az tton; utcalaimpdakat, szokéku-
takat, a platanokat, ha ezek azok voltak. Projektem elsé fazisaban csak nagyon
ritkan beszéltem spanyolul, de szinte egyéltaldn nem volt médom angolul meg-
szolalni, igyhogy szinte kiszakadt belSlem az angol szd, ahogyan elhagytuk a
varost és ratértiink az autdpalydra. Arturo és Teresa ugy dontottek, magukkal
visznek a partira, vagy taldn én kértem Gket. Figyelemre mélt6 ékesszolassal és
gordiilékenyen — igy hittem legaldbbis — arrdl beszéltem, Cyrus hogyan szokott
Providence-ben denevéreket etetni esténként; kifejtettem a koltészet — minden
médium leghalottabbika — valamifajta elméletét, kddencidim olyan mozgalma-
san kacskaringéztak, hogy gy képzeltem, Arturét és Teresat végiil arra fogjak
kényszeriteni, elismerjék gondolataim mélységét, s6t, felfoghatatlan mélységét,
eltekintve persze néhany rokon gondolattdl, s igy megtapasztaljak gondolkoda-
som periodicitasat anélkiil, hogy figyelmiiket elvonndk az egyes gondolatok.
Grammatikat beszéltem, mely tiszta és univerzélis, egyszersmind a nyelv zené-
jének magasabb formajat is megtestesiti: ahogy hallgattam magamat, elamultam
angolom remek hangmintazataitdl, apré valtozasok rezonaltak és sziszegtek a
réshangokban, és ezek a fiilet kényeztetd finom varidcidk torvényerdre emelték
az egyes szavakat, a nyelv azzd az élménnyé valt, amit leirt. Aztan valamikor
elajultam.

Egy hosszt, korkords kocsibehajton parkoltunk egy csomé masik kocsi mel-
lett, Arturo és Teresa beszélgettek, Teresa Arturo hajaval jatszott és Arturiténak
becézte. Egy erdltetetten modern haz el6tt iiltiink, alacsony, terpeszkedd épitést,
fehér k6 és tobb hektarnyi tivegfeliilet. Elkaptam Teresa pillantasat a visszapil-
lantéban, megkérdezte, hogy vagyok. Arturo kinyitotta a kocsiajtét, és mi is ki-
szalltunk; megkérdeztem, hol vagyunk, amire Arturo azt vélaszolta, hogy a pa-
simndl. Teresa belém karolva lépett a hazba, talan azért, hogy azon ironizéljon,
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vicebdl magukkal hoztak egy részeg amerikai idiétat, vagy azért, mert egy kicsit
aggodott értem a kocsititon lejatszédott jelenet utan, nem tudtam eldonteni, csak
reménykedhettem. Ahogy beléptiink, emlékeztettem magam, hogy lélegezzek
nyugodtan. Csomo joévagasu alak volt ott a mindent beterité fehér szényeges
nappaliban a minimalista butorok és a nagy koriiltekintéssel megvilagitott, mo-
numentalis festmények kozott. Rengetegen koszontek nekiink, és Teresa elenge-
dett, hogy tidvozolje Sket, a napndl is vilagosabb volt, hogy kilégok a tarsasag-
bol. Szerencsére volt egy stratégidm az ilyen helyzetekre, amit a szamtalan New
York-i utunkon fejlesztettem ki a csillagok tompa gyermekeivel: valamivel ta-
gabbra nyitottam a szemem, mint altalaban, meghatarozott mértékben, kissé fel-
vontam a szemoldokom és hagytam, hogy szam sarka kezd6d6 mosolyra gor-
biiljon. Ezt az arckifejezést tartottam aztan fent onnantdl, hogy elértem, ami
aztan kétkedést és ismerGsséget fejezett ki, unalmat, amit alig tart kordaban a
kornyezetem iranti felszines antropolégiai érdeklédésem, van ebben az arckife-
jezésben j6 adag megvetés is, ami reményeim szerint olvashaté politikaiként,
mintha azt sugallnd, hogy e frivol éjszakam utan visszatérek majd sajat harcom
frontvonaldba, ami ezt az élményt teljesen lenulldzza végul. Az arckifejezés célja
az volt, hogy magam véalasszam meg, milyen hidnyossagokat mutatok meg ma-
gambol, hogy nem éppen divatos frizurdm és ruhdm a tiintetés erejével hassa-
nak: kiviilallé vagyok, ismerem és elutasitom az életeteket, de most visszatértem
egy kozvetlenebb és igazabb valésdg nagykoveteként.

Teresa ismét belém karolt és a hatalmas szoba sarkaban allé barpulthoz veze-
tett. Miutan toltottiink magunknak, kivitt egy 6ridsi udvarra, ahol volt még egy
bar és egy nagy konnycsepp alaki, halvanyan megyvilagitott, kék csempés me-
dence, amelyben még tobben fiirddtek, koztiik néhany félmeztelen né is.
Prébaltam tartani felvett arckifejezésem, ahogy Teresa elvezetett a medence mel-
lett valami kSkertbe, ahol egy kisebb csoport gytilekezett egy kozponti alak ko-
ril, aki gitarozott és énekelt, az el6ad6 egy képadon iilt, a tobbiek a f6ldon,
Arturo mar kozottiik volt, mi is letiltiink.

Arcom itt nagy csatét vivott a zenével. El6szor zavaronak és rémisztének ta-
laltam a tobbiek csinos arckifejezését, az arcokat, amelyek olyan foku elmélye-
dést mutattak, hogy nem voltam hajlandé elhinni, valéban érzik is, mindegyik
arc ugy volt gondosan megkomponalva, hogy életteli bens6 vilagot sugalljon,
arcok, amelyek arra csabitottdk a masikat, hogy csodalja belefeledkezésiiket. A
férfiak altalaban lefelé néztek, a nék egy kicsit éppen felfelé. El6bbiek tigy, mint-
ha rettenetesen koncentralndnak, utébbiak tidvoziilten, félmosollyal, de a siras-
hoz kozel - gy tlint, mindannyian a miivészet rendkiviili tapasztalatdban része-
siilnek. Szamos joint jart korbe e kiilonbozd privat vildgok kozott, és lassan ismét
visszatértem korabbi utazésebességemre, elvesztettem az uralmat az arcom fe-
lett, tekintetem még mindig nyitott volt, de a kelleténél mar nyitottabb, a mosoly
nyoma és vele egyiitt a kiviilallds barmilyen jele elttnt.

Ahogy probaltam visszarendezni mimikamat, kezdtem meghallani a zenét,
hallani, mintha megszélitana, s nem csupan tiriigy volna a tobbiek szdmara, hogy
felvegyék pozaikat. Egyértelmden j6 énekes volt, hangterjedelme és magabiztos-
saga tobbéves gyakorlatrol arulkodott, nem mintha kiilondsebben értenék hozz4,
gitarjatéka megfelelS és nem tolakodd, ami szintén tapasztalatat mutatta, nem

1102



versenyzett onmagaval. Figyelt r4, hogy ne emelje fol a hangjat, s hogy az maga-
tol se emelkedjen meg kissé, kecsesen dallamos volt éneke, beszéd és dal, vilagi-
assag és gyasz kozott hullamzott, a melédidk csupan azért alltak Gssze tjra meg
djra, hogy ismét szétessenek. A dalszoveget szinte teljesen magédnhangzok alkot-
tak, kis idébe telt, mire rajottem, hogy a dal portugalul és nem spanyolul van.
Megtapasztaltam, ahogyan egyik nyelv atszinezi a masikat, és ennek hatédsa ala
keriiltem, mivel egyiket sem beszéltem. Ahogy hallgattam a zenét, visszaporgott
a napom, s6t, nem csak ez a nap: a kocsitit, a bar, a lakdsom és a tet§, ahogy lattam
magam egy repiilérdl, ahogy felszalltam arra a repiilére New Yorkban, ahogy el-
hagytam Providence-t, tizennyolc évesen megérkeztem Providence-be stb., egé-
szen vissza a topekai Bright Circle Montessori Iskoldig, ahol apdm kedvesen, de
hatarozottan gyézkod, hogy ki kell szallnom a kocsibdl. Teresa a hajammal jat-
szott, ahogyan kordbban Arturééval, ranéztem és valami megnevezhetetlen
nyugtalansdgot éreztem. Felalltam gyorsan, de csendben, és otthagytam a tarsa-
sagot, még messzebb sétltam a haztdl és a partitdl, be a sotétbe, amig egy fakeri-
téshez nem értem, a birtok és egy meredek lejtd széléig, lent néhany fény égett.

Mér nem éreztem annyi mindent, ahogyan szivtam a cigimet és messzirél
néztem a tarsasagot, lattam, valaki, talan Teresa kozelit, cigarettaparazsa apré
fénykoroket irt, ahogy jott felém, ahogy kozelebb ért, hallottam a poharaban 6sz-
szekoccano jeget, és némi szorongassal jottem ra, hogy valészintileg arra szamit,
valami felizgatott, meghatott, csak errdl lehet sz6, mas nem magyarazhatja hirte-
len tdvozasomat a tobbiektdl. Visszafordultam a kerités felé, megnyaltam az uj-
jamat, és a nyalat szemem ald kentem, hogy tigy tlinjon, sirtam, ezt megismétel-
tem pdarszor, amig ugy éreztem, szemem alja elég nedves ahhoz, hogy
megcsillanjon a gyér fényben, vagy érezhetd legyen, ha megérinti arcom. Teresa
volt, a dalt didolta, ahogy felém sétalt. Amikor odaért hozzdm, gyengéden kér-
dezte, minden rendben van-e, mi a bajom. Igen, semmi, mondtam, de tigy, hogy
val6jdban abban biztam, megerdsitem, hogy elmondhatatlan mélységek tarultak
fel bennem. Alltunk egymas mellett, néztiik a lejtSt, és mivel gy éreztem, arra
var, mondjak valamit, azt mondtam: nehéz idészak ez nekem. Elég béna dolog,
de ez volt az egyetlen mondat, amelyet kell6en fel tudtam tolteni némi titokza-
tossaggal. Miért, kérdezte, amivel meglepett, és prébaltam tigy hangolni hallga-
tdsomat, hogy ne azt fejezze ki, nehezemre esik errdl beszélni, inkabb azt, hogy a
koriilmények leirhatatlanok, kivéve taldn a gitar, meghaladjdk spanyoltudaso-
mat, ha nem altaldban a nyelv lehetSségeit. Nekem elmondhatod, mondta, és
megint babralni kezdett a hajammal, arra gondoltam, lathatja nedves arcomat, és
azt mondtam, magam is sokkolva hallottam: meghalt az anyam.

Szegény fiu, szegény fit, mondta Teresa, atkarolt, hagytam, hogy vallara hajt-
sa a fejem, ligyeltem ra, hogy nedves arcom bdréhez érjen. Bére meleg volt, szin-
te forrd. El6szor komoly teljesitménynek itéltem a performanszomat, és izgatott
lettem teste kozelségétdl, de ezek helyét gyorsan atvette valami rossz érzés, aho-
gyan elképzeltem, anyam mit érezne, ha tudna, mit tettem, 6nutalatomat aztan
félelem véltotta fel, mi van, ha valamiképpen ez az egész hazugsag megvaldsul,
ha hazugsdgom mego6li, vagy legalabbis torténik valami anydmmal, ahogyan
barmi torténhet, 6rokké felelgsnek fogom magam érezni, és az is leszek, barmi
baja is lesz, megvaltoztathatatlanul vissza fog utalni erre a szent pillanatra, ami-
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kor elcseréltem az életét egy vonzo idegen szimpdtiajaért. Sirni kezdtem, mind-
két karommal atoleltem Teresat, valodi konnyek potyogtak a hatira, ahogyan
probalt megnyugtatni, s talan ekkortol hitt nekem igazan. Mikor sirdsom csilla-
podott, leiiltiink, és csondben néztiik a lejtét. Ragyujtott egy cigire, odaadta ne-
kem, és beszélni kezdett.

Arrél mesélt, hogy kislany volt, amikor meghalt az apja, vagy hogy apja hala-
lanak gondolata mindig kisldnnya valtoztatja. Fiatal volt, amikor meghalt, de
most mar inkabb oregnek tlinik, vagy oreg volt halalakor, de emlékeiben mindig
megfiatalodik. Kozhelyeket idézett fol, amelyekkel masok prébéltdk nyugtatni,
hogy az id6 mindent megold, hogy jobb helyre kertilt, vagy talan minden irénia
nélkiil adta el6 nekem ezeket a kliséket. Aztan arrol beszélt, Arturo hogyan visel-
te az egészet, szoval gondolom, a testvére lehet, arrél, hogyan magyarazta
Arturénak, hogy apa a mennyben van, széval gondolom, az 6ccse lehet. Az ap-
juk vagy hires fest8 volt, vagy hires miigytijt6, és Teresa is festett, hogy apja ked-
vében jarjon, vagy felhagyott a festéssel, mivel nem birta elviselni az apja példa-
jabol fakadé nyomast, vagy egyszertien csak seggfej volt az apja, de itt mar
tényleg csak talalgattam — csak azt tudom, hogy a festészetet kesertien és megba-
nassal a hangjaban emlitette. Aztan dtmenet nélkiil vagy altalam legalabbis fel
nem fogott dtmenettel ratért az eurdpai utazgatasaira, aztan hallottam, azt mond-
ja, New York és egyetem, aztan sziinetet tartott, és ekkor elallt a 1élegzetem, mert
rajottem, mi kovetkezik.

Folyékony angolsdggal mesélte el a torténetet, hogy egy este elment megnéz-
ni egy filmet valahol a Village-ben, egy unalmas filmet, nem is emlékszik mar, mi
volt, aztan ahogy kijott a mozibdl, és éppen azt latolgatta, inkdbb metréval vagy
taxival menjen-e vissza a belvarosba, egyszerre apja haldla, pedig mar egy év is
eltelt, most hirtelen és életében el8szor teljes valésdgaval megrohanta, és sirni
kezdett, és keresett egy fizetSs telefont és felhivta az anyjat és csak sirt és sirt,
amig el nem fogyott a pénz a telefonkartydjarol, aztan elment és egy kioszkban
vett még egy kartyat, visszament a telefonhoz, folhivta az anyjat, és addig sirt a
telefonba, amig le nem mertilt a masodik kartya is. Azt mondta, gyakran eszébe
jut, vajon ott van-e még az a telefon most, hogy mindenkinek van mobilja, aztan
ram nézett mosolyogva, és azt mondta, ha visszamegyek New Yorkba, esetleg
megkereshetném a telefont, és ha ott van még, vehetnék egy telefonkartyat, fel-
hivhatnam, és akkor kézosen sirathatndnk édesanyamat.

MOHACSI BALAZS forditasa

1104



