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mint diadalmas. S akkor a szerelmem ott a perzsaszőnyegen elélvezett, hosszan, 
sikoltva, sőt sikoltozva. Gyönyörű, sosem látott önkívület volt, a saját merevedé-
semen éreztem, mekkora földmélyi gyönyör.

Aztán ott maradt zokogva. A férfi gyöngéden elengedte, fölpattant, s egysze-
rűen elfutott, nem gyáván, nem bátran. Hidegen, ezt lehet mondani.

Nem kell a csendőrség, mondta a szerelmem férje, hívjanak orvost, a felesé-
gem sokkot kapott. Ebben is maradtunk, hogy egy őrült arcátlan támadásától 
sokkot kapott. Az orvos pihenést írt elő, s a kúra részleges felfüggesztését.

Nem álmodtam tovább, a foszladozó félálom valami lapos bölcsességet és is-
merős szomorúságot görgetett csupán, hogy bár sokban kedvez nekünk az élet, 
s ebbe a férjet is beleértettem, a kedvezményezettjei mégse leszünk soha többé.  
A szerelmem se. S hogy immár az öregedés és az érzékek szép elszikkadása, ki-
sebb-nagyobb nyavalyákba fordulása az egyetlenegy bizonyosság. 

g á sp  á r - si  n ge  r  a n n a

Valami kék 
Második napja vesztegeltünk északon, nem messze Kairótól. A bőröndjeink a 
diszpécser szerint épp Vlagyivosztokban keringtek, az az egy ruhánk volt, ami-
ben leszálltunk a gépről. Arra vártunk, hogy eljussunk végre Mr. Ali 
bugyibirodalmába, amiről Laila ódákat zengett – azóta dicsekedett a legújabb 
szerzeményeivel, hogy először beléptünk az ajtón. 

Laila aznap csak késő délután jött meg. Mint a szélvész berontott, a földre 
dobta a cuccát, és titokzatosan annyit közölt: ma este. Délre ígérte magát, és hogy 
ebéd előtt vásárolni megyünk, pontos, mint a halál, mormogta Eszter megvető-
en, majd beletörölte a kezét egy piszkos konyharuhába. 

Az előszobában ültünk a kövön, raklapnyi rákot tisztítottunk, amíg Omár 
anyja hatalmas kondérban rizst tett fel főni az ebédhez. A rizst előtte gondosan 
átszitálta, ahogy az edényt a tenyerével ide-oda mozgatta, vastag húsa rengett a 
szürke galabijja alatt. Amíg náluk vendégeskedtünk, az öregasszony egyetlen 
percig sem vesztegette az idejét: megtanított minket csirkét, halat sütni, elkészí-
teni a szirupban úszó basboussát, sőt, azt is a lelkünkre kötötte, friss lepényt kizá-
rólag a környékről szerezzünk be. Nem tudhatta, kettőnk közül melyikünk ma-
rad majd náluk. 
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Gíza, Hafré piramisa a Szfinxszel Eszter mániája volt. Gyerekkorában ron-
gyosra olvasta az ókori világ hét csodájáról szóló könyvet. A középkori zsinagóga 
és a keresztény negyed lett volna a második, amit meg akartunk nézni, mert en-
gem az ikonok, a tömjénszag vonzottak. Szerettem volna látni a hatalmas, nyüzs-
gő metropoliszt, Egyiptom pulzáló szívét, a Khan El Khalilit, az igazi Keletet. Ha 
minden jól megy, elmerészkedünk a Holtak városába is, kezdetben legalábbis így 
terveztük. Utána szép lassan csorgunk le délre, Asszuánig, vagy akár Abu 
Szimbelig, csónakunkkal banánligetek mellett siklunk el, gyönyörködünk a Nílus 
kristálytiszta vizében, amelybe odafönn, a fővárosban szennyvizet, állattetemeket 
és háztartási szemetet öntenek a part mentén élő, nyomorgó családok.

De Omár felülírt mindent. Egy buliban találkoztunk Pesten, pár hétig cseredi-
ákként tanult ott, egy közös ismerős mutatott be minket egymásnak. A göndör 
hajú, kreol bőrű srác erősen törte az angolt, Eszter bizalmatlanul méregette. 
Táncoltunk, Omár alkoholt nem fogadott el, a buli kedvéért lógott el a csoporttól, 
mesélte. A kollégiumban most őt keresi mindenki, vigyorgott, ahogy beszélt, elő-
tűnt hófehér fogsora. Itt, ebben a sarokban fog meghúzódni éjszakára, pokrócba 
csavarva, még jó, hogy nem a híd alatt, lapogatta kedélyesen a házigazda vállát. 
Egészen reggelig maradt.

Néhány nap múlva hazautazott, később leveleztünk. Eszterrel épp szállást, 
szervezett kirándulásokat kerestünk a neten, de Omár azt ígérte, Kairóban és a 
piramisoknál körbevezet bennünket, aztán, ha már mindent láttunk, mert erre az 
egészre nem elég egy nap, megmutatja a hamisítatlan egyiptomi vidéket. A man-
gó- és banánültetvényeket, csupa olyan helyet, ahová a turisták nem jutnak el. 
Délre mindenesetre ne menjünk, figyelmeztetett, ott ilyenkor minimum hatvan 
fok van, a Szuezi-csatornát, ahol a családja lakik, igazán kár lenne kihagyni. 
Kairótól mindössze másfél óra, győzködött, a város gyönyörű, közel van a ten-
gerhez. A legjobb az lenne, írta, ha a reptérről egyenesen hozzájuk mennénk.  
A gépünk úgyis hajnalban érkezik, felesleges szállást foglalnunk. Azt is felaján-
lotta, szerez kocsit a kirándulásokhoz.

Egy ideig hezitáltam. A közös ismerős azt állította ugyan, az arab fiú megbíz-
ható, gondoljunk bele, fűzte hozzá, saját, helyi idegenvezetővel, aki tökéletesen 
beszéli a nyelvet, sokkal izgalmasabb lesz az út. Ráadásul Omár mindezt szíves-
ségből teszi, nincs mit veszítenünk. Tulajdonképpen emiatt adtam be a derekam. 
Ahogy teltek a napok, egyre jobban vártam az utazást, elképzeltem a végtelen 
bazársort, a fűszerhalmokat, a mosolygós embereket – színes-szagos élményekre 
vágytam a dögunalmas kiszámíthatóság helyett. Rettegni ráérünk később is, 
mondogattam Eszternek, aki ettől még feszültebb lett. Omár nem egyszerűen 
idegen, hanem keleti, sápítozott. 

Eszter világéletében tartott az araboktól, akik szerinte kivétel nélkül behízelgők, 
közben ki tudja, mit forgatnak a fejükben. Az erőszak a vérükben van, mondta, 
nincs mit tenni, így születnek. És ezen a tényen az sem változtat, hogy az egyipto-
miakat a fáraók leszármazottainak tartják, tette hozzá szárazon. Arra gondoltam, 
ha tehetné, egy légkondicionált busz golyóálló ablakából nézné végig a látnivaló-
kat, hogy ne kelljen érintkeznie a helyiekkel. Végül nagy nehezen beleegyezett. 

Omár a reptéren várt ránk az utasokkal zsúfolt előcsarnokban. Farmert és Nike 
pólót viselt, fiatalabbnak látszott, mint amire emlékeztem. Kezet nyújtott, azt hajto-
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gatta, mennyire hálás, amiért meglátogattuk. A parkolóban egy rozoga Passat felé 
indult el, amelynek oldaláról tenyérnyi foltokban pattogzott az olajzöld festék. 
Eszterrel beültünk hátra, a kis hátizsákot az ülésre tettem. 

A padló papírszeméttel, eldobált papír zsebkendőkkel és műanyag palackokkal 
volt tele, erős halszag terjengett a levegőben. Sriff, egy nagyorrú srác vezetett. Az 
autópályán feltekerte a rádiót, egy órán át kakaón üvöltött a szintetizátoros arab 
diszkó. A srác a combján verte a ritmust, hozzá elviselhetetlen fejhangon énekelt. 

Odakint világosodott, az átláthatatlan forgalomban iránytaxik közt tolong-
tunk. Végig azon imádkoztam, nehogy ütközzünk velük. Azt hallottam, ezek az 
ócska járgányok gázpalackkal mennek, elég egy apró koccanás, és akkor bamm, 
robban az egész. Szinte láttam magam előtt a lángoló kocsisort, a roncsokban 
szénné égett embereket, de amikor szóba hoztam a dolgot, Omár és Sriff csak 
röhögtek.

Reggel nyolc körül értünk a külvárosban lévő kétszintes házhoz. Az autók 
mellett, a porban cingár kóbor kutyák hevertek, a közelben szerény szatócsbolt 
állt. A félkésznek látszó vityillók előtt mindenütt keskeny padokat helyeztek el. 

Beléptünk, a család az ajtó mögött tolongott. Papa, mama, Omár két évvel fia-
talabb öccse és a nővére, Laila, egy alacsony, bogárszemű lány, aki, alighogy be-
mutatkoztunk, sírva a nyakunkba borult. 

A nappaliban ültettek le. A padlót süppedős perzsaszőnyeg borította, körülöt-
te sötétre pácolt, mély fotelek. A falon aranykeretes képek lógtak maszatos képű 
gyerekekről és vidám, fejkendős asszonyokról. A rózsamintás dívány fölött fém 
aranyalma díszelgett cirkalmas arab betűkkel. Laila vizespoharakban mangólevet 
tett elénk, a ruhájából enyhe cigiszag áradt. 

Hallgattunk, néztek ránk várakozva. Most kéne valami érdekes témát felvet-
ni, futott át rajtam, a politika, a vallás, a drog persze tabu. Az ismerős az utazás 
előtt figyelmeztetett, ne emlegessünk ilyesmit, ja, és ha nem muszáj, Izraelről se 
beszéljünk. 

Üldögéltünk a kanapén, vigyorogtunk egymásra, néha mutogattunk. Omárral 
és a testvéreivel elboldogultunk, a szülők azonban egyetlen szót se beszéltek an-
golul, sem más európai nyelven. Igyekeztem időt nyerni, nagyokat kortyoltam 
az émelyítő sárga löttyből, amivel Laila állandóan újratöltötte a poharainkat. 
Eszter feje egy óra elteltével szinte vöröslött a hirtelen jött cukorsokktól. 

Zavaromban előhúztam a hátizsákból az ajándékaimat, a giccses környezet-
ben jelentéktelennek ható európai szuveníreket. Lepkemintás Herendi bonboniert 
a ház úrnőjének, egy nagy doboz mentás csokoládét a család többi tagjának. 
Nyújtottam feléjük a csomagot, shokran, mosolygott Omár apja, de nem bontotta 
ki, és csak másnap reggel érdeklődött, nincs-e a desszertben disznózsír. 

A bonboniert anyám erőltette, egy szeletnyi Európa, tuszkolta ünnepélyes arccal 
Eszter Nikonja és az iratok mellé. Itt jó helyen lesz, erősködött, a hátizsákot felvihe-
ted a gépre, a bőröndbe egyébként sem fér már egy gyufaszál se. Neki lett igaza. A 
bőröndök útközben elkallódtak, a hátizsák a check-in pult előtt hirtelen lecsúszott 
a vállamról, és a kőre esett. Csak a bonbonier maradt sértetlen, a fényképezőgép 
kijelzője ripityára tört. Ameddig várakoztunk, Eszter egyfolytában azon siránko-
zott, ez rossz ómen, jobban tennénk, ha most azonnal visszafordulnánk. Egyébként 
is, ki az a barom, aki porcelán csetreszt visz az araboknak?! 
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Omár anyja a bonboniert a dohányzóasztalra tette, fő helyre, hogy aki az utcáról 
belép, rögtön megcsodálhassa. Azután Laila megmutatta a szobánkat, egy három-
szor hármas lyukat szorosan a falhoz préselt franciaággyal, dohszagú medvemin-
tás párnákkal és egy keskeny, téglalap alakú faliszekrénnyel a fürdőszoba meg a 
konyha közötti beugróban. Itt eredetileg belső kert volt nyulakkal, baromfival, ga-
lambokkal – a beépítés óta alig járt odabenn a levegő. 

Estig ki se mozdultunk a házból. Omárék megesküdtek, így biztonságos, a 
szomszédok túl sokat kérdezősködtek rólunk. Azt találgatták, nem is Európából, 
hanem egyenesen Fekete-Afrikából érkeztünk. Magari, ismételgették fura kiejtés-
sel, a Hungary szó nem sokat mondott nekik. Délelőtt többen becsöngettek egy 
kis lisztért, tojásért, dél körül fiatal nő állított be két pizsamába öltöztetett kócos 
kislánnyal, kérte, lássuk el szépségápolási trükkökkel. A végén szemmel ver va-
lamelyikük, aggódott Omár, miközben sűrű bocsánatkérések közepette kitessé-
kelte a nőt. Kalapácsot, szöget kerített, majd az ágyunk fölé ormótlan műanyag 
hamszát akasztott. 

Úgy volt, hogy másnap reggel Gízába megyünk, de Omár taxis haverja lemond-
ta az utat. Szervizbe kell vinnie a kocsit, sajnálkozott. Mikor Eszterrel rákérdeztünk, 
Omár széttárta a karját. Nem tudja, mi történhetett, egy ideje képtelen telefonon 
elérni a férfit. Holnapra biztosan kész lesz, isten segítségével eljutunk a piramisok-
hoz. Vagy legkésőbb a visszaút előtt, esküdözött. Wallahi, a hét napba belefér min-
den, pláne, ha egyik helyen sem maradunk túl sokáig. 

Laila legjobb barátnője, Asmaa és viháncoló sleppje aznap este nyolc után 
érkeztek. Egytől egyig európai ruhát viseltek, arcukon erős sminket, a hajukat 
rikító színű kendő fedte. Laila tarkóra fésült kontyban éppen akkor lépett ki a 
fürdőből, ahol cirka másfél óra alatt kikapós Nefertitivé maszkírozta magát – 
gondosan kidolgozott macskaszem, érzéki ajkak, szemtelen, mégis nemes orr. 
Érmékkel, színes gyöngyökkel kivarrt blúzt vett fel, amelynek szegélyéről kato-
nás rendben lógtak a rojtok. Felcicomázva, elégedetten vonult át a szobán, mint-
ha az ajtón túl nem a szembeszomszéd ütődött, ragyás fia, hanem az isteni 
Ehnaton ólálkodott volna.

Eszterrel kaptunk tőle kölcsön ruhát, igaz, kevésbé díszítettet. Hogy legyen 
mit felvennünk, amíg egy másik földrészről előkerül végre a bőröndünk. A ró-
zsaszín flitteres póló kissé bevágott hónaljban, Eszter meg úgy nézett ki a csőujjú 
blúzban, mint a saját öreganyja, a fakó barackszín sápasztotta. De azért nem ag-
gódtuk túl a dolgot.

Indulás előtt visszaszaladtam a mosdóba, a lányok elállták előlem az utat. 
Yalla, karolt belém Laila, és az ajtó irányába terelt, gyerünk a belvárosba! Többnyire 
angolul beszéltek velünk, de néha, a legváratlanabb pillanatokban átváltottak 
arabra. A hablatyolásukból ilyenkor egy árva szót sem értettünk. 

Ameddig az utcára értünk, Laila minimum tizenöt üzlet nevét sorolta fel, 
ahol első osztályú ruhákat árulnak, csodás fehérneműket. Csupa nektek való 
holmit, hadarta. De Mr. Ali ruhatemploma még véletlenül sem szerepelt közöt-
tük. Kérdőre vontam, miért pont ezt az egyet hagyta ki, hisz már második napja 
hiteget azzal, hogy végre elvisz minket arra a különleges helyre.

Úgy nézett rám, mint egy anyagyilkosra. Amikor kötöttem az ebet a karóhoz, 
olyasmit mormogott az orra alatt, hogy isten megbocsát majd a hozzám hasonló 
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nyomorultaknak. Szerencsére nem tűnt haragtartónak, rövid gondolkodás után 
úgy döntött, tisztázza, hogyan mennek errefelé a dolgok. 

Nem kell ezt úgy elsietni, igazította meg farkasmosollyal csillámló, aranyszá-
las kendőjét. Oda a legvégén megyünk, szótagolta, előtte felugrunk kicsit 
Asmaáékhoz. Ruhát akár holnap is vehettek, habibi, de most bemutatlak néhány 
embernek. Hevesen gesztikulált, kezével időről időre megérintette a vállam. 
Tudod, ezek még életükben nem láttak európait, csicseregte. Nyugi, mért végig 
aztán kissé leereszkedőn, nem tart majd sokáig. Azzal a többiekhez fordult, nagy 
hangon magyarázott nekik valamit arabul, amazok hevesen bólogattak. Úgy 
tűnt, részéről ezennel befejeződött a vita. 

Asmaa a karomat továbbra sem engedte el, vonszolt magával a bekötőút irá-
nyába. A sarokról már jól látszottak a belváros neonfényei, a végeláthatatlan 
taxisor. Odaértünk, Laila leintett egy kocsit, bepattant a sofőr melletti anyósülés-
re. Mi Eszterrel és a többiekkel bezsúfolódtunk hátra. 

Lepukkant tömbháznál parkoltunk le, a gyéren megvilágított utcán szemétku-
pacok közt kamaszfiúk rúgták a bőrt. Laila kiszállt, kifizette a fuvart, Asmaa pe-
dig előrement, hogy mutassa az utat. A vaksötét, szűk lépcsőházban a lift éppen 
akkor nem járt, a nyirkos korlátba kapaszkodva indultunk el libasorban fölfelé. 

A rokonok a harmadikon laktak, mire felértünk, az ajtó nyitva állt. Odabentről 
izgatott női hangok és csecsemősírás hallatszottak, a küszöbön egy pillanatra 
megtorpantam. Egy kéz erélyesen tolni kezdett befelé, fáradj beljebb, hallottam 
Asmaa élénk hangját a hátam mögül. Mikor nem mozdultam, hirtelen elém pör-
dült, ne vacakolj annyit, nővérkém, paskolt meg nevetve. A többiek már várnak.

Ruhákkal teletömött szatyrokkal és háztartási limlommal zsúfolt előszobán át 
jutottunk a nappaliba, ahol bevetetlen ágyakon középkorú nők heverésztek ma-
gas sarkú házipapucsban és lenge otthonkában. Bámulták a tévét, zenét hallgat-
tak, és közben bagóztak. A földön üres csipszes zacskók voltak elszórva. 

Beléptünk, az asszonyok körénk gyűltek, tetőtől talpig végigmustráltak, a ru-
hánkat és a hajunkat tapogatták. Majd nagy hangon Lailáékkal kezdtek el karat�-
tyolni. Egyikük eligazgatta az ágyon az agyongyűrt lepedőt, és szívélyes kéz-
mozdulattal hellyel kínált bennünket. A szoba túlsó felében mogorva, kendős 
lány ácsorgott ordító csecsemővel a karjában, látszott, nem igazán örül a kései 
látogatóknak.

Asmaa sorban végigölelgette őket, hosszasan dicsérte az egyik nagynéni kön-
tösét, amit állítólag szintén Mr. Alitól szereztek be nemrég. A mogorva lány kö-
vetkezett, Asmaa megcirógatta a baba céklaszínű arcát, habibi ja mama, gügyögte. 
Az anya tekintete varázsütésre megenyhült. 

Mit innátok, kiabálta Asmaa pár perc múlva a konyhából, s kisvártatva nagy 
tálca dzsússzal érkezett vissza. Kezünkbe erőltetett egy-egy teletöltött poharat, 
viccelődve megjegyezte, kinyírja azt, aki nem hajlandó megkóstolni a fáraók 
nemzeti italát. A löttyöt a mangólénél is rettenetesebbnek éreztem, mintha Asmaa 
egy kevés vízben feloldott kristálycukrot tett volna elénk. Eszter halált megvető 
bátorsággal kortyolta az italt, önkéntelenül megborzongtam. 

Nem ízlik, röhögött Asmaa, talán Stellát hozzak?! Higgyétek el, nincs jobb 
ennél, a kaszap ráadásul csodát művel a bőrrel. Poharával a rokonok felé intett, 
nincs igazam, lányok?
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Amazok egyetértőn bólogattak, holott egy szót se értettek abból, amit Asmaa 
mondott, nem beszéltek angolul. Bámulták tovább a képernyőt. A tévében egy 
helyi vígjáték ment, a nagynénik felszabadultan kacarásztak a csetlő-botló sze-
replőkön. A slepp másik két tagja odatelepedett melléjük, a csecsemőt tartó nő a 
belső szobába menekült a zaj és a cigifüst elől. Asmaa kis ideig figyelte a filmet, 
majd az ablakhoz húzódott, zsebéből bontott doboz Cleopatrát vett elő. 
Rágyújtott, szabályos füstkarikákat eregetve intett, kérdezne tőlem valamit. 

Felálltam, Eszter még küzdött a kaszappal. Na, és hogy tetszik a város, váltott 
Asmaa negédesre. Elképzelted már, hogy itt maradj? Laila most közelebb lépett, 
kihúzott egy szálat a felénk nyújtott dobozból. 

Gyönyörű, hárítottam el a kínálást. Főleg a belváros tetszik a pálmafákkal, 
hazudtam. Nagyon hangulatos. Szerintem Eszternek is bejön. 

Egymásra pillantottak, az jó, bólogatott Laila. Omár úgyis szívesen élne 
Európában. Ti ketten szép pár lennétek, nézett mélyen a szemembe.

Asmaa a kezével telt női alakot rajzolt a levegőbe. Na ja, szép vagy és európai, 
csettintett. Jó húsos, tette hozzá, igazi batta. Hogy is mondják angolul, nevetett. 
Duck. Igen, pont, mint egy kiálló seggű kiskacsa. És nyilván szeretnél férjet.

A férfiak nálunk imádják ezt a típust, helyeselt a barátnője. Omár folyton ar-
ról áradozik, mennyire tetszel neki. 

Hallgattam. Omár szép, de túlságosan piperkőc pasi volt, a haját zselével hát-
ranyalta, és orrfacsaró parfümöt használt, mint általában a helyiek. Nem tudtam 
úgy nézni rá, mint egy férfira. Egyszer, amikor kettesben maradtunk, szorosan 
átölelt, behúzott a szobájába. Apámék nincsenek itthon, lihegte. A bőre izzadság-
gal kevert édes pacsuliszagot árasztott, és talán még szantált, a szag erőszakosan 
kúszott bele az orromba, felkavarodott tőle a gyomrom. Próbált megcsókolni, 
nem engedtem. Oké, legyen így, biggyesztette le Omár a száját, úgy reagált, mint 
egy gyerek. 

A lányoknak nem mesélhettem el, hagytam, hadd beszéljenek. 
Az esküvő után néhány hónapig itt maradnátok, simította meg Laila az ar-

com, elég, ha utána mentek Magyarországra. Az öcsém okos fiú, búgta, könnyen 
találna munkát. Na, mit mondasz, sürgetett ellentmondást nem tűrő hangon – 
nem tűnt fel neki a csalódottságom, amiért rám akarta tukmálni a testvérét. Az 
sem tetszett, hogy ide-oda rángattak, de úgy éreztem, a vendéglátásért cserébe el 
kell viselnünk őket. Késő lett volna ezt az egészet visszacsinálni. 

Omárral, hidd el, tényleg jól jársz, szívott bele Asmaa a cigijébe. Eszternek 
meg ott van Sriff, vagy az öcsém, Mohamed. 

Na persze, Eszter, vigyorogtam. Legszívesebben a reptérről elindult volna ha-
za, a nyakában lévő Dávid-csillagos medált még a felszállás előtt rejtette a táská-
jába. Esténként az útikönyvet bújta, sorra vette azokat a helyeket, amiket már 
ezerszázalék, hogy buktunk. Aztán belefáradt, nem küzdött tovább, csak sod-
ródtunk az eseményekkel. 

Tudtam, soha nem kezdene egy arabbal, pláne tíz évvel fiatalabbal. Nem szá-
mított, hogy régóta nincs pasija, mint ahogyan nekem sem volt. Asmaa öccse, ha 
minden igaz, még gimnáziumba járt, de ez nem tartotta vissza őt attól, hogy a 
haverjaival éjjel-nappal kávéházakban lebzseljen és hasist szívjon.

És te, kérdeztem. Későre járt, sejtettem, hogy az aznapi vásárlásnak is lőttek. 
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Én nemsokára elutazom, meredt Asmaa a távolba flegmán.
Ha Allah úgy dönt, én is, lazított Laila a kendőjén, szerencsére az apám elen-

ged. Katarba, dolgozni, lelkendezett, egy rokonom intézte el. Szállodába, recepci-
ósnak. Elég jó hely, jó és gazdag, riszálta meg a csípőjét, felemelt karral tett egy-
két buja tánclépést. Ott végre találkozom valakivel, sorolta, pár év múlva óriási 
esküvőt tartunk a tengerparton, minimum ötszáz vendéggel. Fáklyás, dj-s bulit 
gyümölcskoktélokkal és a legjobb kajákkal, ahol mindenki sír a boldogságtól. 

Szuperül hangzik, mosolygott gúnyosan Asmaa. Lerúgta a cipőjét, és török-
ülésben elhelyezkedett az ablakpárkányon. Én nemzetközi kurva leszek, fújta 
hosszan az arcomba a füstöt. A házasság szar, fintorgott. Csipkés, ujjatlan felsőt 
hordott, alatta feszes garbót, amely csuklóig fedte a bőrét. Nyakában égszínkék 
nazarral díszített súlyos aranyláncok lógtak rontás ellen. 

Kihívóan nézett ránk, fehérre vakolt holdvilágképe megrándult. Nem hiszi-
tek? Hirtelen a padlóra ugrott, majd elénk állva letolta a nadrágját. Merészen 
szabott tangát viselt, ugyancsak égszínkéket. Egy szót se bírtunk kinyögni.

Ne törődj vele, súgta Laila a fülembe, mostanában eléggé ki van borulva.  
A szerelme pár napja jelentette be, hogy mégsem válik, Asmaa viszont hallani se 
akar arról, hogy második feleség legyen. De az apja nem engedi külföldre, az 
öccsével kísérgetteti mindenhova.

Éjfél körül indultunk haza, a boltok már bezártak. A taxiból szemügyre vettük 
a zsúfolt kávézókkal tömött belvárost, a sétálóutcán elkülönülve andalgó fiú- és 
lánycsapatokat, amelyeknek többsége a szökőkútnál lévő olasz pizzázó felé tar-
tott. A kilométeres sor araszolva haladt, a szerencsésebbek Carlo’s feliratú papír-
tálcáról falták a zsíros tésztaszeleteket a pálmafák alatt. Laila azt mesélte, Ahmed, 
a tulaj Milánóban tanulta a pizzakészítést, itthon saját üzletet nyitott, azóta Carlo 
néven fut. Ez most a legnépszerűbb hely a városban.

Másnap a családdal ebédeltünk. Jött Asmaa is a barátnőivel, de hamar elvonul-
tak Laila szobájába bagózni, ott várták meg az étkezés végét. Azzal mentették ki 
magukat, hogy idefelé jövet már ettek. Omár anyja galambot sütött, mellé rizst és 
nyúlós zöldségköretet tálalt fel, a sötétzöld molocheja engem leginkább a takonyra 
emlékeztetett. A fűszeres rizzsel töltött madarakat a háziak gyakorlott mozdula-
tokkal tépkedték apró darabokra, Omár apja az asztal fölött néha átnyújtott ne-
künk egy-egy ízletesebb falatot, amit udvariatlanság lett volna visszautasítani. 

Az öreg jókedvűnek tűnt, a fiatalkoráról anekdotázott, mikor nagyjából olyan 
idős lehetett, mint most a fia, Omár. Kérte, Omár fordítson le mindent, amit 
mond. Harcoltam az arab–izraeli háborúban, kezdte, régen, legyintett a távolba, 
még Nasszer alatt. Galambcombbal a kezében imitálta, hogyan vágta el az ellen-
séges katonák torkát. Kaput, nevetett, és beleharapott az omlós húsba, kanalazott 
mellé néhány falatnyi rizst is. Komótosan rágott. 

Pilóta voltam a hadseregben, nézett ránk jelentőségteljesen, később a Sínain 
vetettek be szárazföldön. Itt rövid szünetet tartott, ivott egy korty vizet, várta a 
hatást. Negyvennyolc órát rostokoltunk a sivatag közepén étlen-szomjan, azt 
hittük, nincs tovább, mutatott az ételektől roskadozó asztalra. Intett, hogy ve-
gyünk még. 

Eszterre néztem, az arca sápadt volt. Alig nyúlt az ételhez, kanalával a nyúlós 
masszát piszkálgatta a tányérjában. Átfutott rajtam, attól fél, ha ezek rájönnek, 
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hogy zsidók vagyunk, rögtön végünk. Elásnak a kert végében, úgy járunk, mint 
az a szerencsétlen izraeli, akit otthon, abban a kis faluban halálra köveztek. Soha 
az életben nem találnak ránk. Eszter éppen eleget mondogatta, nem véletlen, 
hogy a zsidók többsége réges-rég elmenekült ebből az országból, mi bezzeg ön-
ként jövünk ide. Én mégsem aggódtam. Omárék nem tűntek emberevőknek, és 
talán csak az izraelieket utálják, nyugtattam magam. 

Az ellenség talált ránk végül, dőlt hátra az öreg jóllakottan. Lepényt, Coca-
Colát adtak nekünk, hogy cserébe álljunk át hozzájuk. Hiába próbálkoztak, tett 
erélyes, hárító mozdulatot a karjával, ahogy felépültem, megszöktem tőlük. 
Persze néhányan maradtak, harapta be az ajkát. Besúgók mindig lesznek, dobta 
megvetően az asztalra az előzőleg leszopogatott csontokat. 

A lánya nagy tálca frissítővel jött be a konyhából, rajta kávé, tea, fületlen ib-
rikben tej, fémtálkában gúlába halmozott cukor. 

Na és ti, tett az öreg három kockacukrot a poharába, majd utána még kettőt. 
Meséljetek az otthoniakról. 

Az apám? Az öreg bólintott, tényleg kíváncsi rájuk. Nem tudtam, mit mond-
hatnék. Anyám szolfézsórákat adott, az apám húsz éve banktisztviselőként dol-
gozott, Népszabadságot járatott, és az erőszak összes létező formáját elítélte. Az 
Újlipótvárosban laktak egy piszkosszürke Bauhaus-házban, nem messze a mun-
kahelyétől. 

Kiszámítható életük volt. Apámnak annak idején sikerült megúsznia a kötele-
ző sorkatonaságot, az eset részleteiről azóta számtalan családi legenda keringett. 
Ősei szokásairól ugyan nem sokat tudott, de decemberben nem engedte, hogy 
fát állítsunk, anyám kedvéért tett némi engedményt – a sárgaréz hanukija a ráag-
gatott színes szaloncukrokkal jelezte diszkréten a kettős ünnepet. Soha nem vá-
gyott Erecbe, folyton azzal jött, az arabok barbárok, a közel-keletiek pedig még 
annál is arababbak. Az izraeliek meg bunkók, vágta oda neki az anyám, mire 
apám legyintett, igaz, de ők legalább a rokonaink. 

Észak-Afrikában mindössze egyszer jártak, Kairóban, a nyolcvanas évek vé-
gén. Ha néha szóba került az említett Ibusz-út, apám fanyalgott. Gíza, Szakkara 
csodálatos, kár, hogy ott van mellette az a fővárosnak csúfolt irdatlan, koszos 
falu, ami tönkrevágja az egészet. 

A zsidó–arab dolgot Omárék előtt nem forszíroztam. Mindössze annyit 
mondtam nekik, apám egy nagy cégnél tisztviselő, és hogy anyámmal évtizedek 
óta szépen élnek. Tamam, bólogatott az öreg, gyengéden megsimította a felesége 
karját. 

Ebéd után a tengerpartra mentünk, az egyik sportklubban népszerű strand mű-
ködött. A fiatalok utcai ruhában, farmerban-pólóban fürödtek, az öregasszonyok 
földig érő galabijjában és kendőben gázoltak bele a meleg, sárgásbarna vízbe. A 
bóják mögött, a távolban óriás óceánjáró hajók látszottak. A bikini fölé, Laila unszo-
lására felvettünk egy-egy biciklisnadrágot, rövid ujjú felsőt – így is megbámultak. 

Megbeszéltük, a következő két napban bejárjuk a környéket. Omár nagybáty-
jáéknál megnézzük a banánültetvényeket, útközben veszünk mangót. Aztán, ha 
marad idő, hajózunk is. De Omár anyja este elesett a konyhában, csúnyán meg-
ütötte a térdét, másnap sem tudott felkelni. Mindenki őt ápolta. Eszterrel ketten 
nem mertünk az utazásba belevágni, Laila reggel elvitt helyette bennünket a pi-
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acra. Asmaa nem jött velünk. Állítólag az apjának segített a boltban, készülni 
kellett a Ramadanra, azt üzente, rengeteg a megrendelésük. Laila adta át a kis 
csomagot is, amit a barátnője küldött nekünk: két, papírba göngyölt csipkés tan-
gát Mr. Alitól, pont olyat, mint amilyen az övé.

A piacon bokáig jártunk a hallétől ázott mocsokban, a tömeg ide-oda lökdö-
sött. Laila vásárlás előtt mindent alaposan átvizsgált, egy órán keresztül alkudott 
a mashuira. A halakat az árus vastag réteg korpába forgatta, grillen, belestül sü-
tötte ki, majd forrón újságpapírba csomagolta. Az idő nagy részét ezután 
Omáréknál töltöttük, Asmaa később sem jelentkezett. 

Utolsó nap indultunk épp a reptérre, akkor jutott az eszembe. 
Előző este a városban andalogtunk, a központnak ezen a részén egymást érték a 

fényképészműhelyek és az esküvői ruhaszalonok. A kirakatokban közönyös tekin-
tetű jegyespárok pózoltak, Laila pedig arról csacsogott, milyen jól állna nekem a 
strasszokkal díszített korona, amilyet az ara is visel a szemközti fotón. Megígértette 
velünk, hogy nemsokára újra meglátogatjuk, és mi, Eszterrel a szavunkat adtuk. 

Ott álltunk csapzottan a béna kölcsönruhákban, a bőröndjeink aznap érkez-
tek meg Kairóba, de már nem volt értelme értük menni a hazaút előtt. 
Vitatkoztunk, a kikötőben vagy inkább étteremben üssük-e el az időt. 

Aztán Eszter a túloldalra mutatott, állítólag látta Asmaát kijönni egy fiatal 
férfival az egyik boltból. Hosszú fekete leplet viselt, Eszter először alig ismerte 
meg. Odanéztem, az utcán hömpölygő tömegből nem tűnt ki egyetlen ismerős 
arc sem – biztos voltam abban, hogy tévedett. Asmaa ügyelt a részletekre, euró-
pai ruhákat hordott, amíg találkoztunk, egyszer sem vett fel feketét. Azt hajto-
gatta, ha az ember jól akar kinézni, és pláne, ha jót akar magának, mindig legyen 
rajta valami kék.


