mint diadalmas. S akkor a szerelmem ott a perzsaszényegen elélvezett, hosszan,
sikoltva, s6t sikoltozva. Gyonyord, sosem latott onkiviilet volt, a sajat merevedé-
semen éreztem, mekkora f6ldmélyi gyonyor.

Aztan ott maradt zokogva. A férfi gyongéden elengedte, f6lpattant, s egysze-
rden elfutott, nem gyavan, nem batran. Hidegen, ezt lehet mondani.

Nem kell a csendérség, mondta a szerelmem férje, hivjanak orvost, a felesé-
gem sokkot kapott. Ebben is maradtunk, hogy egy Oriilt arcatlan tamaddsatol
sokkot kapott. Az orvos pihenést irt el, s a kiira részleges felfliggesztését.

Nem dlmodtam tovabb, a foszladozé féldlom valami lapos bolcsességet és is-
merds szomorusdgot gorgetett csupan, hogy béar sokban kedvez nekiink az élet,
s ebbe a férjet is beleértettem, a kedvezményezettjei mégse lesziink soha tobbé.
A szerelmem se. S hogy immar az Oregedés és az érzékek szép elszikkadésa, ki-
sebb-nagyobb nyavalyakba fordulasa az egyetlenegy bizonyossag.

GASPAR-SINGER ANNA

Valami kék

Masodik napja vesztegeltiink északon, nem messze Kairétél. A bérondjeink a
diszpécser szerint épp Vlagyivosztokban keringtek, az az egy ruhank volt, ami-
ben leszalltunk a gépr6l. Arra vartunk, hogy eljussunk végre Mr. Ali
bugyibirodalméba, amirdl Laila 6dakat zengett — azéta dicsekedett a legtijabb
szerzeményeivel, hogy el§szor beléptiink az ajton.

Laila aznap csak késé délutan jott meg. Mint a szélvész berontott, a foldre
dobta a cuccat, és titokzatosan annyit kozolt: ma este. Délre igérte magat, és hogy
ebéd el6tt vasarolni megyiink, pontos, mint a haldl, mormogta Eszter megvetd-
en, majd beletorolte a kezét egy piszkos konyharuhéba.

Az el6szobaban iiltiink a kovon, raklapnyi rdkot tisztitottunk, amig Omar
anyja hatalmas kondérban rizst tett fel féni az ebédhez. A rizst el6tte gondosan
atszitalta, ahogy az edényt a tenyerével ide-oda mozgatta, vastag hiisa rengett a
sziirke galabijja alatt. Amig naluk vendégeskedtiink, az oregasszony egyetlen
percig sem vesztegette az idejét: megtanitott minket csirkét, halat siitni, elkészi-
teni a szirupban 1sz6 basboussdt, s6t, azt is a lelkiinkre kototte, friss lepényt kiza-
rélag a kornyékrdl szerezziink be. Nem tudhatta, ketténk koziil melyikiink ma-
rad majd naluk.
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Giza, Hafré piramisa a Szfinxszel Eszter manidja volt. Gyerekkordban ron-
gyosra olvasta az 6kori vilag hét csodajardl sz616 konyvet. A kozépkori zsinagdga
és a keresztény negyed lett volna a masodik, amit meg akartunk nézni, mert en-
gem az ikonok, a tdmjénszag vonzottak. Szerettem volna latni a hatalmas, nytizs-
g6 metropoliszt, Egyiptom pulzal6 szivét, a Khan El Khalilit, az igazi Keletet. Ha
minden jol megy, elmerészkediink a Holtak varosaba is, kezdetben legalabbis igy
terveztiik. Utdna szép lassan csorgunk le délre, Asszudnig, vagy akiar Abu
Szimbelig, csénakunkkal bananligetek mellett siklunk el, gyonyorkodiink a Nilus
kristalytiszta vizében, amelybe odafénn, a f6varosban szennyvizet, allattetemeket
és haztartasi szemetet 6ntenek a part mentén €16, nyomorgé csaladok.

De Omir feliilirt mindent. Egy buliban taldlkoztunk Pesten, par hétig cseredi-
akként tanult ott, egy koz0s ismerés mutatott be minket egymasnak. A gondor
hajui, kreol bérli srac erlsen torte az angolt, Eszter bizalmatlanul méregette.
Tancoltunk, Omar alkoholt nem fogadott el, a buli kedvéért 16gott el a csoporttol,
mesélte. A kollégiumban most 6t keresi mindenki, vigyorgott, ahogy beszélt, el6-
tnt hofehér fogsora. Itt, ebben a sarokban fog meghtizédni éjszakara, pokrdcba
csavarva, még jo, hogy nem a hid alatt, lapogatta kedélyesen a hazigazda vallat.
Egészen reggelig maradt.

Néhany nap mulva hazautazott, késébb leveleztiink. Eszterrel épp szallast,
szervezett kiranduldsokat kerestiink a neten, de Omar azt igérte, Kairéban és a
piramisokndl korbevezet benniinket, aztan, ha mar mindent lattunk, mert erre az
egészre nem elég egy nap, megmutatja a hamisitatlan egyiptomi vidéket. A man-
g0- és bananiiltetvényeket, csupa olyan helyet, ahova a turistdk nem jutnak el.
Délre mindenesetre ne menjlink, figyelmeztetett, ott ilyenkor minimum hatvan
fok van, a Szuezi-csatornat, ahol a csalddja lakik, igazdn kar lenne kihagyni.
Kair6tél minddssze masfél éra, gy6zkodott, a varos gyonyord, kozel van a ten-
gerhez. A legjobb az lenne, irta, ha a reptérrél egyenesen hozzajuk mennénk.
A gépiink dgyis hajnalban érkezik, felesleges szallast foglalnunk. Azt is felajan-
lotta, szerez kocsit a kiranduldsokhoz.

Egy ideig hezitaltam. A koz0s ismerds azt allitotta ugyan, az arab fiti megbiz-
hato, gondoljunk bele, fiizte hozz4, sajat, helyi idegenvezetével, aki tokéletesen
beszéli a nyelvet, sokkal izgalmasabb lesz az 1it. Rdadasul Omar mindezt szives-
ségbdl teszi, nincs mit vesziteniink. Tulajdonképpen emiatt adtam be a derekam.
Ahogy teltek a napok, egyre jobban vartam az utazast, elképzeltem a végtelen
bazarsort, a fiszerhalmokat, a mosolygoés embereket — szines-szagos élményekre
vagytam a dogunalmas kiszamithat6sag helyett. Rettegni raériink késébb is,
mondogattam Eszternek, aki ett6l még fesziiltebb lett. Omar nem egyszertien
idegen, hanem keleti, sdpitozott.

Eszter vildgéletében tartott az araboktdl, akik szerinte kivétel nélkil behizelgdk,
kozben ki tudja, mit forgatnak a fejiikben. Az er§szak a vériikben van, mondta,
nincs mit tenni, igy sziiletnek. Es ezen a tényen az sem véltoztat, hogy az egyipto-
miakat a faradk leszarmazottainak tartjak, tette hozza szarazon. Arra gondoltam,
ha tehetné, egy légkondicionalt busz goly6éllé ablakabol nézné végig a latnivalo-
kat, hogy ne kelljen érintkeznie a helyiekkel. Végiil nagy nehezen beleegyezett.

Omér a reptéren vart rank az utasokkal zstifolt el6csarnokban. Farmert és Nike
polot viselt, fiatalabbnak latszott, mint amire emlékeztem. Kezet nyjtott, azt hajto-
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gatta, mennyire hélas, amiért meglatogattuk. A parkoléban egy rozoga Passat felé
indult el, amelynek oldalardl tenyérnyi foltokban pattogzott az olajzold festék.
Eszterrel betiltiink héatra, a kis hatizsakot az tilésre tettem.

Apadlé papirszeméttel, eldobalt papir zsebkendSkkel és miianyag palackokkal
volt tele, ers halszag terjengett a levegSben. Sriff, egy nagyorru srac vezetett. Az
autopalyan feltekerte a radiét, egy 6ran at kakaon tivoltott a szintetizatoros arab
diszké. A srdc a combjan verte a ritmust, hozza elviselhetetlen fejhangon énekelt.

Odakint vildgosodott, az atlathatatlan forgalomban irdnytaxik kozt tolong-
tunk. Végig azon imddkoztam, nehogy titkozziink veliik. Azt hallottam, ezek az
6cska jarganyok gazpalackkal mennek, elég egy apré koccanas, és akkor bamm,
robban az egész. Szinte lattam magam el6tt a langolé kocsisort, a roncsokban
szénné égett embereket, de amikor széba hoztam a dolgot, Omar és Sriff csak
rohogtek.

Reggel nyolc koriil értiink a kiilvarosban 1évé kétszintes hdzhoz. Az auték
mellett, a porban cingar kébor kutyak hevertek, a kozelben szerény szatocsbolt
allt. A félkésznek latszo vityillok el6tt mindentitt keskeny padokat helyeztek el.

Beléptiink, a csalad az ajté mogott tolongott. Papa, mama, Omar két évvel fia-
talabb 6ccse és a névére, Laila, egy alacsony, bogarszemd lany, aki, alighogy be-
mutatkoztunk, sirva a nyakunkba borult.

A nappaliban tiltettek le. A padlét siippedds perzsaszényeg boritotta, korilot-
te sotétre pacolt, mély fotelek. A falon aranykeretes képek logtak maszatos képd
gyerekekrdl és vidam, fejkend8s asszonyokrol. A rézsamintas divany folott fém
aranyalma diszelgett cirkalmas arab bettikkel. Laila vizespoharakban mangoélevet
tett elénk, a ruhajabol enyhe cigiszag aradt.

Hallgattunk, néztek rank varakozva. Most kéne valami érdekes témat felvet-
ni, futott at rajtam, a politika, a vallas, a drog persze tabu. Az ismer@s az utazas
el6tt figyelmeztetett, ne emlegessiink ilyesmit, ja, és ha nem muszaj, Izraelrél se
beszéljiink.

Uldogéltiink a kanapén, vigyorogtunk egymasra, néha mutogattunk. Omarral
és a testvéreivel elboldogultunk, a sziil6k azonban egyetlen szo6t se beszéltek an-
golul, sem mas eurdpai nyelven. Igyekeztem id6t nyerni, nagyokat kortyoltam
az émelyitS sarga 16ttybdl, amivel Laila allanddan tjratoltdtte a poharainkat.
Eszter feje egy ora elteltével szinte voroslott a hirtelen jott cukorsokktol.

Zavaromban elShtiztam a hatizsakbdl az ajandékaimat, a giccses kornyezet-
ben jelentéktelennek haté eurépai szuvenireket. Lepkemintas Herendi bonboniert
a haz urndjének, egy nagy doboz mentas csokoladét a csalad tobbi tagjanak.
Nyujtottam feléjiik a csomagot, shokran, mosolygott Omar apja, de nem bontotta
ki, és csak masnap reggel érdekl6dott, nincs-e a desszertben diszndzsir.

A bonboniert anyam erdltette, egy szeletnyi Eurdpa, tuszkolta tinnepélyes arccal
Eszter Nikonja és az iratok mellé. Itt j6 helyen lesz, er6skodott, a hatizsakot felvihe-
ted a gépre, a bérondbe egyébként sem fér mar egy gyufaszal se. Neki lett igaza. A
bérondok utkozben elkallédtak, a hatizsak a check-in pult el6tt hirtelen lecstiszott
a véllamrol, és a kére esett. Csak a bonbonier maradt sértetlen, a fényképezdgép
kijelzGje ripityara tort. Ameddig varakoztunk, Eszter egyfolytdban azon sirdnko-
zott, ez rossz 6men, jobban tennénk, ha most azonnal visszafordulnank. Egyébként
is, ki az a barom, aki porcelan csetreszt visz az araboknak?!
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Omér anyja a bonboniert a dohanyzoéasztalra tette, f6 helyre, hogy aki az utcarél
belép, rogton megcsodalhassa. Azutan Laila megmutatta a szobankat, egy harom-
szor harmas lyukat szorosan a falhoz préselt franciadggyal, dohszagii medvemin-
tas parndkkal és egy keskeny, téglalap alaku faliszekrénnyel a fiird6szoba meg a
konyha k6zotti beugréban. Itt eredetileg belsé kert volt nyulakkal, baromfival, ga-
lambokkal — a beépités 6ta alig jart odabenn a levegg.

Estig ki se mozdultunk a hazbdl. Omarék megeskiidtek, igy biztonségos, a
szomszédok tul sokat kérdezdskodtek rolunk. Azt talalgattak, nem is Eurépabdl,
hanem egyenesen Fekete-Afrikabol érkeztiink. Magari, ismételgették fura kiejtés-
sel, a Hungary szé nem sokat mondott nekik. Délel6tt tobben becsongettek egy
kis lisztért, tojasért, dél kortil fiatal n6 allitott be két pizsamaba Sltoztetett kocos
kislannyal, kérte, lassuk el szépségapolasi tritkkokkel. A végén szemmel ver va-
lamelyikiik, aggédott Omar, mikozben stird bocsanatkérések kozepette kitessé-
kelte a n6t. Kalapdacsot, szoget keritett, majd az dgyunk f6lé ormétlan miianyag
hamszat akasztott.

Ugy volt, hogy mésnap reggel Gizdba megyiink, de Omar taxis haverja lemond-
ta az utat. Szervizbe kell vinnie a kocsit, sajnalkozott. Mikor Eszterrel rakérdeztiink,
Omadr széttarta a karjat. Nem tudja, mi torténhetett, egy ideje képtelen telefonon
elérni a férfit. Holnapra biztosan kész lesz, isten segitségével eljutunk a piramisok-
hoz. Vagy legkésébb a visszatt el6tt, eskiidozott. Wallahi, a hét napba belefér min-
den, pléne, ha egyik helyen sem maradunk tul sokaig.

Laila legjobb baratndje, Asmaa és vihancold sleppje aznap este nyolc utan
érkeztek. Egytdl egyig eurdpai ruhat viseltek, arcukon erds sminket, a hajukat
rikité szini kend§ fedte. Laila tarkora fésiilt kontyban éppen akkor lépett ki a
fiird6bdl, ahol cirka masfél 6ra alatt kikapés Nefertitivé maszkirozta magat —
gondosan kidolgozott macskaszem, érzéki ajkak, szemtelen, mégis nemes orr.
Ermékkel, szines gyongyokkel kivarrt bluzt vett fel, amelynek szegélyérdl kato-
nas rendben logtak a rojtok. Felcicoméazva, elégedetten vonult at a szoban, mint-
ha az ajtén tdl nem a szembeszomszéd iitédott, ragyas fia, hanem az isteni
Ehnaton élalkodott volna.

Eszterrel kaptunk t6le koleson ruhat, igaz, kevésbé diszitettet. Hogy legyen
mit felvenniink, amig egy masik foldrészrdl el6keriil végre a bérondiink. A ré-
zsaszin flitteres pol6 kissé bevagott honaljban, Eszter meg tigy nézett ki a cséujju
blizban, mint a sajat 6reganyja, a faké barackszin sapasztotta. De azért nem ag-
godtuk tdl a dolgot.

Indulas el6tt visszaszaladtam a mosdéba, a lanyok elalltak elSlem az utat.
Yalla, karolt belém Laila, és az ajt6 irdnyaba terelt, gyeriink a belvarosba! Tobbnyire
angolul beszéltek veliink, de néha, a legvaratlanabb pillanatokban atvaltottak
arabra. A hablatyolasukbdl ilyenkor egy drva sz6t sem értettiink.

Ameddig az utcara értiink, Laila minimum tizendt tizlet nevét sorolta fel,
ahol els6 osztalyu ruhdkat arulnak, csodas fehérnemtket. Csupa nektek vald
holmit, hadarta. De Mr. Ali ruhatemploma még véletleniil sem szerepelt kozot-
tiik. Kérd6re vontam, miért pont ezt az egyet hagyta ki, hisz mar masodik napja
hiteget azzal, hogy végre elvisz minket arra a kiilonleges helyre.

Ugy nézett ram, mint egy anyagyilkosra. Amikor kétottem az ebet a karéhoz,
olyasmit mormogott az orra alatt, hogy isten megbocsat majd a hozzam hasonlé
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nyomorultaknak. Szerencsére nem tlint haragtarténak, révid gondolkodas utan
ugy dontott, tisztdzza, hogyan mennek errefelé a dolgok.

Nem kell ezt uigy elsietni, igazitotta meg farkasmosollyal csillamlé, aranysza-
las kendGjét. Oda a legvégén megyiink, szotagolta, elStte felugrunk Kkicsit
Asmadaékhoz. Ruhét akar holnap is vehettek, habibi, de most bemutatlak néhany
embernek. Hevesen gesztikulalt, kezével id6r6l idére megérintette a vallam.
Tudod, ezek még életiikben nem lattak eurdpait, csicseregte. Nyugi, mért végig
aztan kissé leereszked6n, nem tart majd sokdig. Azzal a tobbiekhez fordult, nagy
hangon magyaréazott nekik valamit arabul, amazok hevesen bologattak. Ugy
tlnt, részérdl ezennel befejez6dott a vita.

Asmaa a karomat tovabbra sem engedte el, vonszolt magaval a bekotéut ira-
nyédba. A sarokr6l mar jol latszottak a belvaros neonfényei, a végelathatatlan
taxisor. Odaértiink, Laila leintett egy kocsit, bepattant a sof6r melletti anyosiilés-
re. Mi Eszterrel és a tobbiekkel bezstifolédtunk hatra.

Lepukkant tombhaznal parkoltunk le, a gyéren megvilagitott utcan szemétku-
pacok kozt kamaszfiuk ragtak a bért. Laila kiszallt, kifizette a fuvart, Asmaa pe-
dig elérement, hogy mutassa az utat. A vaksotét, sztik 1épcséhazban a lift éppen
akkor nem jart, a nyirkos korlatba kapaszkodva indultunk el libasorban folfelé.

Arokonok a harmadikon laktak, mire felértiink, az ajt6 nyitva allt. Odabentrél
izgatott n6i hangok és csecsemdsirads hallatszottak, a kiiszobon egy pillanatra
megtorpantam. Egy kéz erélyesen tolni kezdett befelé, faradj beljebb, hallottam
Asmaa élénk hangjat a hatam mogiil. Mikor nem mozdultam, hirtelen elém por-
diilt, ne vacakolj annyit, névérkém, paskolt meg nevetve. A tobbiek mar varnak.

Ruhékkal teletomott szatyrokkal és haztartasi limlommal zstfolt el§szoban at
jutottunk a nappaliba, ahol bevetetlen dgyakon kozépkori nk heverésztek ma-
gas sarku hazipapucsban és lenge otthonkdban. BAmultak a tévét, zenét hallgat-
tak, és kozben bagoéztak. A f6ldon iires csipszes zacskok voltak elszérva.

Beléptiink, az asszonyok korénk gytiltek, tet6td] talpig végigmustraltak, a ru-
hankat és a hajunkat tapogattak. Majd nagy hangon Lailaékkal kezdtek el karaty-
tyolni. Egyikiik eligazgatta az 4gyon az agyongytirt lepedét, és szivélyes kéz-
mozdulattal hellyel kindlt benniinket. A szoba ttlsé felében mogorva, kendds
lany 4csorgott ordité csecsemével a karjdban, latszott, nem igazan oril a kései
latogatoknak.

Asmaa sorban végigolelgette Sket, hosszasan dicsérte az egyik nagynéni kon-
tosét, amit allitélag szintén Mr. Alit6l szereztek be nemrég. A mogorva lany ko-
vetkezett, Asmaa megcirégatta a baba céklaszind arcat, habibi ja mama, gligyogte.
Az anya tekintete varazsiitésre megenyhiilt.

Mit innatok, kiabalta Asmaa par perc mulva a konyhdbdl, s kisvartatva nagy
talca dzsusszal érkezett vissza. Keziinkbe erdltetett egy-egy teletoltott poharat,
viccelédve megjegyezte, kinyirja azt, aki nem hajlandé megkéstolni a faradk
nemzeti italat. A Iotty6t a mangolénél is rettenetesebbnek éreztem, mintha Asmaa
egy kevés vizben feloldott kristalycukrot tett volna elénk. Eszter halalt megvetd
batorsaggal kortyolta az italt, onkéntelentil megborzongtam.

Nem izlik, roh6gott Asmaa, talan Stellat hozzak?! Higgyétek el, nincs jobb
ennél, a kaszap raadasul csodat mdvel a borrel. Pohardval a rokonok felé intett,
nincs igazam, ldnyok?
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Amazok egyetértén bologattak, holott egy szét se értettek abbdl, amit Asmaa
mondott, nem beszéltek angolul. Bamultak tovabb a képernyét. A tévében egy
helyi vigjaték ment, a nagynénik felszabadultan kacarasztak a csetl6-botld sze-
repl6kon. A slepp masik két tagja odatelepedett melléjiik, a csecsemét tarté né a
belsd szobaba menekiilt a zaj és a cigifiist el6l. Asmaa kis ideig figyelte a filmet,
majd az ablakhoz huzédott, zsebébdSl bontott doboz Cleopatrat vett eld.
Ragyujtott, szabalyos fiistkarikdkat eregetve intett, kérdezne t6lem valamit.

Felélltam, Eszter még kiizdott a kaszappal. Na, és hogy tetszik a varos, valtott
Asmaa negédesre. Elképzelted mér, hogy itt maradj? Laila most kozelebb lépett,
kihizott egy szalat a felénk nyujtott dobozbdl.

Gyonyord, haritottam el a kinalast. Féleg a belvéros tetszik a palmafakkal,
hazudtam. Nagyon hangulatos. Szerintem Eszternek is bejon.

Egymasra pillantottak, az j6, bologatott Laila. Omar tgyis szivesen élne
Eurépaban. Ti ketten szép pér lennétek, nézett mélyen a szemembe.

Asmaa a kezével telt néi alakot rajzolt a levegébe. Na ja, szép vagy és eurdpai,
csettintett. J6 hisos, tette hozza, igazi batta. Hogy is mondjak angolul, nevetett.
Duck. Igen, pont, mint egy kill6 seggd kiskacsa. Es nyilvan szeretnél férjet.

A férfiak nalunk imédjak ezt a tipust, helyeselt a baratngje. Omar folyton ar-
rél aradozik, mennyire tetszel neki.

Hallgattam. Omar szép, de tulsadgosan piperkdc pasi volt, a hajat zselével hat-
ranyalta, és orrfacsaré parfiimoét hasznélt, mint dltaldban a helyiek. Nem tudtam
gy nézni rd, mint egy férfira. Egyszer, amikor kettesben maradtunk, szorosan
atolelt, behtizott a szobajaba. Apamék nincsenek itthon, lihegte. A bére izzadsag-
gal kevert édes pacsuliszagot arasztott, és taldn még szantalt, a szag erészakosan
kuszott bele az orromba, felkavarodott téle a gyomrom. Prébalt megcesékolni,
nem engedtem. Oké, legyen igy, biggyesztette le Omar a szdjat, igy reagalt, mint
egy gyerek.

Alanyoknak nem mesélhettem el, hagytam, hadd beszéljenek.

Az eskiiv6 utan néhdny hénapig itt maradnatok, simitotta meg Laila az ar-
com, elég, ha utdna mentek Magyarorszagra. Az 6csém okos fit, bigta, konnyen
taldlna munkat. Na, mit mondasz, stirgetett ellentmondast nem tir6 hangon -
nem tdnt fel neki a csalédottsdgom, amiért ram akarta tukmalni a testvérét. Az
sem tetszett, hogy ide-oda rangattak, de tigy éreztem, a vendéglatasért cserébe el
kell viselniink Sket. Késé lett volna ezt az egészet visszacsinalni.

Omarral, hidd el, tényleg jol jarsz, szivott bele Asmaa a cigijébe. Eszternek
meg ott van Sriff, vagy az 6csém, Mohamed.

Na persze, Eszter, vigyorogtam. Legszivesebben a reptérrdl elindult volna ha-
za, a nyakaban 1év6 David-csillagos medalt még a felszallas elGtt rejtette a taska-
jaba. Esténként az tutikonyvet bijta, sorra vette azokat a helyeket, amiket mar
ezerszazalék, hogy buktunk. Aztan belefaradt, nem kiizdott tovabb, csak sod-
rédtunk az eseményekkel.

Tudtam, soha nem kezdene egy arabbal, plane tiz évvel fiatalabbal. Nem sza-
mitott, hogy régéta nincs pasija, mint ahogyan nekem sem volt. Asmaa 6ccse, ha
minden igaz, még gimnédziumba jart, de ez nem tartotta vissza 6t att6l, hogy a
haverjaival éjjel-nappal kavéhazakban lebzseljen és hasist szivjon.

Es te, kérdeztem. Késdre jart, sejtettem, hogy az aznapi vésarlasnak is 16ttek.
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En nemsokara elutazom, meredt Asmaa a tavolba flegman.

Ha Allah dgy dont, én is, lazitott Laila a kend&jén, szerencsére az apam elen-
ged. Katarba, dolgozni, lelkendezett, egy rokonom intézte el. Szallodaba, recepci-
6snak. Elég j6 hely, jo és gazdag, riszalta meg a csipGjét, felemelt karral tett egy-
két buja tanclépést. Ott végre taldlkozom valakivel, sorolta, par év mulva Oridsi
eskiivét tartunk a tengerparton, minimum 6tszaz vendéggel. Faklyas, dj-s bulit
gylimolcskoktélokkal és a legjobb kajakkal, ahol mindenki sir a boldogsagtol.

Szuperiil hangzik, mosolygott glinyosan Asmaa. Lertgta a cip&jét, és torok-
iilésben elhelyezkedett az ablakparkdnyon. En nemzetkozi kurva leszek, fdjta
hosszan az arcomba a fiistot. A hazassag szar, fintorgott. Csipkés, ujjatlan fels6t
hordott, alatta feszes garboét, amely csukléig fedte a bérét. Nyakdban égszinkék
nazarral diszitett stilyos aranylancok légtak rontas ellen.

Kihivéan nézett rank, fehérre vakolt holdvilagképe megrandult. Nem hiszi-
tek? Hirtelen a padléra ugrott, majd elénk allva letolta a nadragjat. Merészen
szabott tangat viselt, ugyancsak égszinkéket. Egy szot se birtunk kinyogni.

Ne torédj vele, stigta Laila a fiillembe, mostandban eléggé ki van borulva.
A szerelme par napja jelentette be, hogy mégsem valik, Asmaa viszont hallani se
akar arrél, hogy masodik feleség legyen. De az apja nem engedi kiilféldre, az
Occsével kisérgetteti mindenhova.

Ejfél koriil indultunk haza, a boltok mar bezartak. A taxib6l szemiigyre vettiik
a zsufolt kavézokkal tomott belvarost, a sétaléutcan elkiiloniilve andalgé fiu- és
lanycsapatokat, amelyeknek tobbsége a szokdékutndl 1évS olasz pizzazo felé tar-
tott. A kilométeres sor araszolva haladt, a szerencsésebbek Carlo’s feliratd papir-
talcarol faltak a zsiros tésztaszeleteket a palmafak alatt. Laila azt mesélte, Ahmed,
a tulaj Milandéban tanulta a pizzakészitést, itthon sajét tizletet nyitott, azéta Carlo
néven fut. Ez most a legnépszertibb hely a varosban.

Maésnap a csaladdal ebédeltiink. J6tt Asmaa is a baratnéivel, de hamar elvonul-
tak Laila szobdjaba bagdzni, ott vartdk meg az étkezés végét. Azzal mentették ki
magukat, hogy idefelé jovet mar ettek. Omar anyja galambot siit6tt, mellé rizst és
nyulés zoldségkoretet talalt fel, a s6tétzold molocheja engem leginkabb a takonyra
emlékeztetett. A fliszeres rizzsel tolt6tt madarakat a haziak gyakorlott mozdula-
tokkal tépkedték apré darabokra, Omér apja az asztal f6l6tt néha atnyujtott ne-
kiink egy-egy izletesebb falatot, amit udvariatlansag lett volna visszautasitani.

Az oreg jokedviinek tlnt, a fiatalkorarél anekdotazott, mikor nagyjabodl olyan
idGs lehetett, mint most a fia, Omar. Kérte, Omar forditson le mindent, amit
mond. Harcoltam az arab-izraeli habortiban, kezdte, régen, legyintett a tavolba,
még Nasszer alatt. Galambcombbal a kezében imitalta, hogyan vagta el az ellen-
séges katondk torkat. Kaput, nevetett, és beleharapott az omlds hiisba, kanalazott
mellé néhany falatnyi rizst is. Kométosan ragott.

Pil6ta voltam a hadseregben, nézett rank jelentSségteljesen, késébb a Sinain
vetettek be szdrazfoldon. Itt rovid sziinetet tartott, ivott egy korty vizet, varta a
hatast. Negyvennyolc 6rat rostokoltunk a sivatag kozepén étlen-szomjan, azt
hittiik, nincs tovabb, mutatott az ételektdl roskadoz6 asztalra. Intett, hogy ve-
gylunk még.

Eszterre néztem, az arca sdpadt volt. Alig nyult az ételhez, kanalaval a nylés
masszat piszkalgatta a tanyérjaban. Atfutott rajtam, attél fél, ha ezek rajonnek,
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hogy zsid6k vagyunk, rogton végilink. Elasnak a kert végében, gy jarunk, mint
az a szerencsétlen izraeli, akit otthon, abban a kis faluban halalra koveztek. Soha
az életben nem talalnak rank. Eszter éppen eleget mondogatta, nem véletlen,
hogy a zsidok tobbsége réges-rég elmenekiilt ebbdl az orszagbol, mi bezzeg 6n-
ként joviink ide. En mégsem aggddtam. Omarék nem tiintek emberevSknek, és
talan csak az izraelieket utaljak, nyugtattam magam.

Az ellenség talalt rank végtl, d6lt hatra az oreg jollakottan. Lepényt, Coca-
Colét adtak nekiink, hogy cserébe alljunk &t hozzajuk. Hiaba prébalkoztak, tett
erélyes, harit6 mozdulatot a karjaval, ahogy felépiiltem, megszoktem téliik.
Persze néhanyan maradtak, harapta be az ajkét. Bestigok mindig lesznek, dobta
megvetden az asztalra az el6zbleg leszopogatott csontokat.

A lanya nagy talca frissit6vel jott be a konyhdbdl, rajta kavé, tea, fiiletlen ib-
rikben tej, fémtéalkaban gulaba halmozott cukor.

Na és ti, tett az 6reg harom kockacukrot a pohardba, majd utdna még kettét.
Meséljetek az otthoniakrol.

Az apam? Az oreg bélintott, tényleg kivancsi rdjuk. Nem tudtam, mit mond-
hatnék. Anyam szolfézsérakat adott, az apam htsz éve banktisztvisel6ként dol-
gozott, Népszabadsdgot jaratott, és az erGszak Osszes létezd formajat elitélte. Az
Ujlipétvéarosban laktak egy piszkossziirke Bauhaus-hazban, nem messze a mun-
kahelyétdl.

Kiszdmithato életiik volt. ApaAmnak annak idején sikeriilt meguisznia a kotele-
z6 sorkatonasagot, az eset részleteirdl azéta szamtalan csaladi legenda keringett.
Osei szokasair6l ugyan nem sokat tudott, de decemberben nem engedte, hogy
fat allitsunk, anyam kedvéért tett némi engedményt — a sargaréz hanukija a raag-
gatott szines szaloncukrokkal jelezte diszkréten a kettSs tinnepet. Soha nem va-
gyott Erecbe, folyton azzal jott, az arabok barbarok, a kozel-keletiek pedig még
anndl is arababbak. Az izraeliek meg bunkok, vagta oda neki az anydm, mire
apam legyintett, igaz, de 6k legalabb a rokonaink.

Eszak-Afrikdban minddssze egyszer jartak, Kairéban, a nyolcvanas évek vé-
gén. Ha néha szdéba keriilt az emlitett Ibusz-1it, apam fanyalgott. Giza, Szakkara
csodélatos, kar, hogy ott van mellette az a f&varosnak cstfolt irdatlan, koszos
falu, ami tonkrevégja az egészet.

A zsid6-arab dolgot Omarék elStt nem forsziroztam. Minddssze annyit
mondtam nekik, apdm egy nagy cégnél tisztviseld, és hogy anyammal évtizedek
6ta szépen élnek. Tamam, bologatott az oreg, gyengéden megsimitotta a felesége
karjat.

Ebéd utan a tengerpartra mentiink, az egyik sportklubban népszert strand mi-
kodott. A fiatalok utcai ruhaban, farmerban-poéléban flirddtek, az éregasszonyok
foldig éré galabijjdban és kendSben gazoltak bele a meleg, sdrgasbarna vizbe. A
béjak mogott, a tavolban drids 6cednjard hajok latszottak. A bikini f61€, Laila unszo-
lasara felvettiink egy-egy biciklisnadragot, révid ujju felsét - igy is megbamultak.

Megbeszéltiik, a kovetkezd két napban bejarjuk a kornyéket. Omar nagybaty-
jaéknal megnézziik a bananiiltetvényeket, titkozben vesziink mangoét. Aztan, ha
marad id§, hajézunk is. De Omadr anyja este elesett a konyhédban, cstinyan meg-
itotte a térdét, masnap sem tudott felkelni. Mindenki 6t dpolta. Eszterrel ketten
nem mertiink az utazasba belevagni, Laila reggel elvitt helyette benniinket a pi-
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acra. Asmaa nem jott veliink. Allitélag az apjanak segitett a boltban, késziilni
kellett a Ramadanra, azt iizente, rengeteg a megrendelésiik. Laila adta at a kis
csomagot is, amit a baratngje kiildott nekiink: két, papirba gongydlt csipkés tan-
géat Mr. Alit6l, pont olyat, mint amilyen az 6vé.

A piacon bokaig jartunk a hallétSl dzott mocsokban, a tomeg ide-oda 16kdo-
sOtt. Laila vasarlas el6tt mindent alaposan atvizsgélt, egy 6ran keresztiil alkudott
a mashuira. A halakat az arus vastag réteg korpaba forgatta, grillen, belestiil sii-
totte ki, majd forrén tjsagpapirba csomagolta. Az id6 nagy részét ezutan
Omaréknal toltottiik, Asmaa késébb sem jelentkezett.

Utols6 nap indultunk épp a reptérre, akkor jutott az eszembe.

El6z6 este a varosban andalogtunk, a kozpontnak ezen a részén egymast érték a
fényképészmihelyek és az eskiivéi ruhaszalonok. A kirakatokban k6zonyos tekin-
tetd jegyespdrok poézoltak, Laila pedig arrél csacsogott, milyen jol allna nekem a
strasszokkal diszitett korona, amilyet az ara is visel a szemkozti foton. Megigértette
veliink, hogy nemsokara tjra meglatogatjuk, és mi, Eszterrel a szavunkat adtuk.

Ott alltunk csapzottan a béna kolcsonruhdkban, a bérondjeink aznap érkez-
tek meg Kairéba, de mar nem volt értelme értiik menni a hazaut el6tt.
Vitatkoztunk, a kikot6ben vagy inkdbb étteremben iissiik-e el az id6t.

Aztan Eszter a tudloldalra mutatott, allitélag latta Asmaat kijonni egy fiatal
férfival az egyik boltbdl. Hosszu fekete leplet viselt, Eszter el6szor alig ismerte
meg. Odanéztem, az utcin hompolygé tomegbdl nem tint ki egyetlen ismerds
arc sem — biztos voltam abban, hogy tévedett. Asmaa tigyelt a részletekre, eurd-
pai ruhdkat hordott, amig taldlkoztunk, egyszer sem vett fel feketét. Azt hajto-
gatta, ha az ember j6l akar kinézni, és plane, ha jot akar maganak, mindig legyen
rajta valami kék.
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