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S C H E I N  G Á B OR

Ó, rinocérosz1

1.

Európét, a szidóni szüzet egy sáfrányillatú, 
fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikával 
a krétaiak királyuk afrikai származását akarták 
feledtetni. És hogy szívükben sosem lakott béke.
Szidón elvégre háborús hely. Meséljen erről 
Sigurd, a királyi lovag? Vagy a tüntető halászok, 
akikbe 1975 februárjában belelőttek? Az idő 
oda-vissza múlik. A mezőt dobok és sípok 
hangja tölti meg, a szűz már kosárnyi virágot 
szedett. Két eunuchja, Jean és Berenger beljebb 
a fák alatt beszélget: – Ó, a türelem és a kultúra 
fegyverei. – Vajon fegyver volna a gondolkodás is? 
– Ahol állatok mítoszokat hordoznak, bármi 
megtörténhet. Mert hát mi az állat? Járó por. 
És mi az ember? Beszélő föld, semmi más.

2.

A rinocérosz emberi nyelven szól. Más nem is 
hiányzott. – Ó, egy rinocérosz! – Ó, egy rinocérosz! 
– Milyen robusztus! – Milyen félelmetes! – És milyen 
ronda. – Mi lehet egy ilyennek a szívében? 
Pedig a tekintete egészen emberi. Látta a kobaltszínű 
Kongót és Rhodéziát, a gyarmatok koronáját. 
Látta őket táncolni, gyémánttal a nyelvük alatt, 
hogy úgy beszéljenek, mint az angolok. 
De az angolok megeszik a gyémántot, nem adnak 
belőle senkinek, és a csontot a kutyáknak vetik. 
Nesztek, kutyák, rágódjatok! Aki nem hiszi, 
kérdezze meg a Napot, a kövér tököt a kukoricás 
árnyékában. Jóllakott az ördög gyomra. 
Ó, szüzesség! A rinocérosz emberi nyelven szól.

	R észlet egy hosszabb műből.
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3.

„Amíg Európa szép lassan megtanult ezt-azt, 
a rinocérosz visszafelé trappolt az időben, 
a dinoszauruszokra kezdett hasonlítani. Igaz, 
hogy a kőkorszaki embernek alig voltak eszközei
a védekezésre vagy a támadásra, de összehasonlítva 
a rombolással, amit a mai fegyverek végeznek, 
elmondható, hogy a rinocérosz képtelen volt 
alkalmazkodni az emberi technika fejlődéséhez. 
Nézz rá, ahogy ott áll az afrikai puszták közepén. 
Egy letűnt kor eleven fosszíliája, amely csak olyan 
helyeken maradhatott fenn, amelyek, előnyükre vagy 
hátrányukra, nem vesznek részt az általános fejlődésben.”

4.

Későre jár. Jó ízlésű állat az én koromban már 
nem él. Emlékezem, és így nem tudok regényt írni. 
Amint elkezdek regényt írni, megszűnök emlékezni. 
Ez volna a cél. Nem minthogyha emlékeim 
hirtelen elvesznének, csak megváltoznak. Munkám 
másból sem áll, mint az élményeim következetes 
elsorvasztásából, olyan művi formula érdekében, 
amelyet a számítógép képernyőjén élményeim 
megfelelőjének ítélhetek. Jegyezte föl a rinocérosz.

5.

A rinocérosz az emlékek hullámtörője.
Megtöri az idő és a valóság hullámzását.

6.

Jöjj velem, szidóni menyasszony. Jöjj velem, 
csókra várlak. Apád földjénél szebb az én földem.
Nem hiányzik majd a gesztenye korai lombja,
sem a puha hárs, sem a bükk, a hajadon babér,
ott lesz a törékeny mogyoró és a kőris, a hórihorgas 
jegenyék, és nem hiányzik majd a makktól görnyedő 
magyaltölgy, a hámló törzsű platán, a színét 
változtató juhar, a folyólakó fűz, az örökké zöldellő 
puszpáng. Köszönteni fog a drága mirtusz, 
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az emlékekkel teli, a bogyóktól kéklő bangita,
a görbelábú borostyán, eléd futnak a venyigés 
szőlők, a szilfák, a kőris, a lucfenyő. És nem
hiányoznak majd az ősz hírnökei, a vöröslő, 
nehéz szőlők, a barnahéjú körték, a tél derét
váró csipke és kökény. Ha sokáig nézed őket, 
átvetkőzöl beléjük, és nem leszel egyedül.
Jöjj velem, nem bántalak, csak szeress engem.

7.

Egyiptomban, amikor Philadelphosz uralkodott,
apja, Nagy Sándor és az olimposziak ünnepén 
felvonultatta Alexandria utcáin a világ összes
négylábú állatát. A harci szekeret, amelyen 
Dionüszosz öt és fél méter magas szobra állt, 
száz elefánt húzta. A menetben az elefántok után 
kecskék, antilopok, zergék, kámák, struccok, tevék,
kafferbivalyok és majmok vonultak. Az ünnepi 
menet végén egy jegesmedvét, tizennégy leopárdot, 
kilenc gepárdot, négy sivatagi hiúzt, egy zsiráfot 
és egy etiópiai rinocéroszt vezettek láncon. 
Alexandria népe őrjöngött a gyönyörtől. Tapsoltak,
a lábukkal dobogtak, sose érezték ilyen csodálatosnak
ember mivoltukat, és ilyen nagynak a királyt. 
Az állatokkal előzőleg nyugtató italt itattak. 
Philadelphosz kedvence a rinocérosz volt. Benne
látta birodalmának jelképét, mindazon földekét, 
melyeket meghódított és uralkodói jobbjával 
megszelídített. A történelemben ez volt az első 
ismert eset, midőn egy orrszarvút fogságba ejtettek. 

 
8.

Jó reggelt, rinocérosz-herceg! All over again, 
and always the same subject: a szépségnek 
megtetszik a szörnyeteg. Csavaros gondolatnak
nincs helye, ahol a fejet csavarják. A partról 
integethetünk a történetnek: a rinocérosz úgy repül,
mint egy sas. Gyorsan eltűnik az utolsó sziget, 
az égi út világító gombostűfejekkel kitűzve.
Az éjszaka csipkéjét a szemközti partról verik. 
Még névtelen. Ő az enyém, kiáltja Európé, 
és egyik kezével elengedi az izmos nyakszirtet, 
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hogy letörje egy holdsugár végét. Ekkor 
a rinocérosz alábukik. Éget a levegő, a kar 
ügyetlenül evez, a test hol erre, hol arra 
csavarodik. A kéz valami fogható után kapkod. 
– Semmid sincs és semmid sem lesz, Európé.
Kár sikítozni, az engem nem hat meg.

9.

Az enyémhez szoruló testek nem zavartak többé,
írta a rinocérosz, még valahogy örvendtem is annak,
hogy oly rokoniak, és annyira hasonlóak az enyémhez, 
most először fogott el valami szokatlan, rendellenes, 
valami félszeg, valami ügyetlen érzés, meglehet, 
szeretet tán, írta a rinocérosz, mely a történelemben először 
fogságba esett, és ugyanezt tapasztaltam az ő részükről.

10.

„Az orrszarvúak családjába tartozó állatok esetlenek
és nagyok. Végtagjaik három patával borított ujjban
végződnek. A középső ujj hosszabb. Bőrük igen 
vastag és csupasz. Ide tartozik az indiai páncélos
orrszarvú, amely India mocsaras erdeiben tartózkodik. 
Orrán 75-90 cm hosszú szarvalakú kinövése van,
mely tisztán rostos szaruanyagból álló bőrkeményedés,
csont nincs benne. Az elefánt után a legnagyobb
szárazföldi emlős. Igen vad természetű, ha ingerlik. 
Az emberen kívül nincs természetes ellensége.
Húsát eszik, bőréből sétapálcákat és ostornyeleket
készítenek, szarvából ivóedényt. Egyes tévhitek szerint
porrá tört tülkének fogyasztása gyógyítja a merevedési 
zavarokat. Mások szerint általános életelixír, minden bajt
gyógyít. Az afrikai orrszarvú az előbbinél valamivel 
kisebb, de orrán két szarva van. Illegális vadászata
megállíthatatlan. Minden alfaját kihalás fenyegeti.”

11.

Átváltozni vajon mit jelent? Istenből állatba,
kitérőt sem téve az emberi élet felé. Átváltozni,
testet cserélni, és mit még, vajon tiszta öröm,
ahogy megszabadulni a fogságból, egy halálos
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betegségből nem egyértelműen az? Vissza 
lehet-e térni ilyen felszabadulás után az élethez? 
Másik testbe lépni, egy állatéba, kitérőt 
sem téve az emberi élet felé: hogyan és mitől
terem ott egy ember kezében a fejsze, hirtelen,
mint egy villámcsapás, hogy a beléfagyott tengert 
feltörje. Kitalál egy istent, aki rinocérosszá változott?

12.

Hosszú kábulatból ébredt Európé, a Nap már
magasan állt. Körülnézett, apját szólította, de 
nem látta sehol. „Hová jutottam?” Ismeretlen 
fák vették körül, a tenger szörnyen hullámzott, 
megtört a sosem látott sziklaképződményeken.
Nyomorult Európé! Nem hallod apád hangját,
ahogy elátkoz, ha nem vetsz véget életednek?
Nem látod ott azt a tölgyet, amelyre öveddel
föl kellene kötnöd magad? Vagy a magas sziklát,
ahonnan leugorhatnál végre? És Európé felkötötte
magát a tölgy ágára, leugrott a szikláról, kilépett
egy autó elé, nyugtatót vett be két marékkal,
felvágta az ereit, de semmi nem történt. 
Amíg én élek, a te életed sem érhet véget, nevetett
a rinocérosz, és árnyéka átvonult a tavaszi égen.

cseh    y  z o lt  á n

Fogli d’album III.

Megjött

Megjött Kelet Császára,
lezárt utcákon vonul. Lépést kell
tartani vele, hozzá kell híznunk
kiadós pocakjához, fel kell
öltenünk tarka ruháit, megtanulni


