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csatok, a papírládákban pont kétszer annyi műszem legyen, ahány pucér majom, 
egyezzen a nadrágok, mellények és sipkák száma, ne maradjon felesleg, ne le-
gyen selejt, ürüljenek ki a zsákok és a papírládák, egyenesedjenek ki a mutatók a 
faliórán, a gondunkat viselők látogatásaik végén tartsák magasba mutatóujjukat, 
mint egy felkiáltójelet, dicsérjenek meg, mondjanak biztató szavakat, szeresse-
nek, szeressenek, csak rázom a babacsörgőt, ölelgetem a majmocskát, szagolga-
tom az aranyos kis szőrmajmot, kétszáz női harisnyatartó tizenöt deka párizsi.

havas     r éti    jó  z sef 

Az orgonbox
„A fejembe száll mostanában az idegen szenvedés…” (K. Gy.)

1.

Egy napon Winter professzor megállította Verát a kórház folyosóján. Orgonterápia, 
zúgta hatalmas hangján a férfi, és közelebb húzódott. Vera hátralépett. Winter 
dohányfüsttől és borotvaszesztől szaglott, ráadásul majdnem két méter magas 
volt. Onnan pislogott alá, viselkedése egyszerre volt lenéző és kihívó. 
Toronynézés, gondolta Vera. Orgonterápia? Winter elmagyarázta, és amit Vera 
hallott, nem volt valami meggyőző. Teljesen veszélytelen, folytatta Winter, nem 
kockáztatnak semmit. Másrészt nem kerül semmibe. Csak hát… nálunk ez ku-
ruzslás. Lényegében egy szekrényről van szó.

No, jöjjön. Winter szobájában foglaltak helyet. Az iroda szűkös és elhanyagolt 
volt, egy heverő, egy vízköves mosdó, íróasztal kislámpával és írógéppel, két 
szék, egy üveges szekrény, telezsúfolva aktákkal. Az aktákban rémmesék nyö-
szörögtek. Az egyik széken Winter utcai ruhája lógott. A zakó és a nadrág fölött, 
az ingre hajítva atlétatrikó hevert. Winter megragadta az egész kupacot, és az 
ágyra dobta. Szétgurult pénzérmék csörögtek. No, üljön már le, mondta. Vera 
leült, rövid szoknyája felcsúszott. Winter a lábait leste. Ha tudom, hogy itt kötök 
ki, hosszabb szoknyát veszek fel, gondolta a nő. Winter közelebb húzódott, Vera 
gyomra összeugrott, de nem történt semmi. A férfi tollat és papírlapot szedett 
elő, és rajzolni kezdett. 
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Olyan, mint egy szekrény, mondta újból.
Winter odatolta a papírt. A „készülék” nem szekrényre, inkább kerti árnyék-

székre emlékeztetett. Vagy régmódi jégszekrényre, persze jégtömbök nélkül. 
Lent keskeny pad húzódott, egy ember éppen elfért benne. A rajz részletesen 
ábrázolta a réteges oldalfalat, a megfelelő fém- és deszkalapokat. Mindig a fém 
legyen belül, mondta Winter. 

2.

Fábián istenáldotta tehetség volt, verseskötetek tucatjait ontotta, és minthogy 
számos nyelven beszélt, valamint teljesen megbízhatónak tartották (bár, akinek 
nőügyei vannak, az sohasem teljesen megbízható, gondolta Winter), állandóan 
külföldi utakra küldték, melyekre felesége, Ica is elkísérte. Hajdan elegáns, mos-
tanra kissé roskatag budai villájukat a kommunizmusban is megtarthatták, bal-
oldali múltjuk még a háború előtt kezdődött, és Fábián a háború után a rendszer 
üdvöskéje lett; sokan irigyelték, sokan inkább gyűlölték ezért. Aztán következett 
néhány tűrhető év, amikor egyszerűen csak dolgozhatott. Ica tudta, hogy férje 
valójában közönséges kegyenc, aki azért kedvelt személy a hatalom előtt, mert 
távol tartja magát a politikától. Még arról sem ír, amiről lehetne, gondolták. 
Egyébként tehetsége mostanra elvékonyodott, jóval egészségének elvékonyodá-
sa előtt; versei és tanulmányai évek óta csak színes ömlengések voltak – de az 
olvasók imádták. 

Ez volt az érem egyik oldala. A másik oldalt kevesen ismerték. Fábián lelkét 
sav marta foltként torzította el a betegség tudata, melynek jelentkezésére, úgy 
érezte, soha, semmivel nem szolgált rá. Az arca is más lett, ránézésre még csinos 
maradt, de a figyelmes és kitartó szemlélő láthatta, hogy valami eltörött, félrefor-
dult, megbicsaklott benne. Fábián mindig úgy hitte, örökké, vagy legalábbis na-
gyon sokáig fog élni, töretlen alkotóerővel, és ami fontosabb, töretlen férfierővel.

Most az idővel fizet mindenért. 

3.

Ica megszokta már férje nőügyeit, de most, hogy Fábián állapota válságossá vált, 
és a tetejébe még ez a Vera is felbukkant, az asszony úgy érezte, sodródik csak az 
eseményekkel, és magára maradt. Ez volt az első eset, hogy Fábián (bár ez csak 
komédia volt talán) a válás gondolatáig is eljutott. Mindenesetre látszott, hogy ez 
az új nő, ez más lesz, mint a többiek, akiket a férje szinte csak mellékesen, menet 
közben, szinte figyelmetlenségből kettyintett meg, amerre járt éppen, és ahol 
akadt egy zug, ahová félrehúzódhattak. És most Vera. Mivel foghatta meg a fér-
jét? Helyes kis szőkének látszott, a lábai rövidek, de szépek, a mellei vidáman 
rezgő, élettel teli cickók, gondolta irigyen, de az arcán semmi különös, olyan, 
mint a holdvilág, vagy még inkább, mint a lángos. Igaz, ahogy öltözik, meg 
ahogy sminkeli magát, az eléggé kihívó, de hát manapság mindegyik fiatal nő 
ilyen. Biztos lelkiznek, gondolta. Ő mindig végighallgatta férjét, még nőügyek-
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ben is, sőt tanácsokat is adott, gyakran igen okosan és előrelátón, amiket a férfi 
többnyire meg is fogadott. Igen, Fábiánnak egy hibája van (bár, ha úgy vesszük, 
ez is erény, ezt a pártban is így gondolhatják, gondolta fanyarul), hogy túlságo-
san is szófogadó. Mint egy gyerek. Ez az engedelmesség összefügghetett azzal is, 
hogy Fábián belül… üres volt. Buborék, amit most, egyéb híján, pattanásig feszít 
a félelem. Talán ebben tud segíteni ez az új nő – talán erről beszélgetnek. Ica ma-
ga is rettegett a haláltól, és azt is tudta, hogy ő képtelen lenne feltörni azt a pán-
célt, mellyel férje a halál gondolatától elszigetelte magát.

4.

A Fábián-villát nagyrészt eltakarták az udvarban álló fák. A feljáró végében, a 
garázsként szolgáló bodega előtt a költő autója parkolt. Nemrégen érkeztek haza 
a városból. A csengetés után valaki elhúzta az egyik fenti ablakban a függönyt, 
de az utcáról nem látszott, ki az. Idősebb asszony sietett le a terasz lépcsőjén.  
A nő magas szárú, fűzős vászoncipőt hordott, mint a kismamák, és köpenyt.  
A házvezetőnő. Míg az asszony leért a kerti úton, újból elhúzódott a függöny az 
ablakban, és látni lehetett, hogy a költő felesége áll ott. A házvezetőnő beengedte 
őket, majd bezárta mögöttük a kaput.

Látszott, hogy a fűnyírást leszámítva a parkot nem gondozzák. A szomszé-
dok elől elvadult sövénykerítés zárta el a kilátást, orgona- és mogyoróbokrok 
mindenhol, a garázs mellett elöregedett vadkörtefa, a villa előtt néhány diófa 
állt. Nyugodt helynek látszik, legalább nem keltünk feltűnést azzal a vacakkal, 
gondolta Vera. A teraszt díszes korlát vette körül, a korlát oszlopain, mohos kő-
serlegekben valami húsos növény tenyészett. A kerti bútorokat még nem rakták 
ki, a terasz kövén száraz gallyak és pár szem tavalyi dió. A barnaköpenyes as�-
szony előreengedte őket, bent, az előtérben pedig a költő felesége állt. Sötétzöld 
kosztümöt viselt, a zöld szín kiemelte az asszony fémesen csillogó haját. A kosz-
tüm alatt a blúz erősen kivágott volt, látni lehetett a bőséges, leomló melleket.

Vénasszonyemlők, gondolta Vera. 
De az ápolt külső csak leplezte az asszony fáradtságát. Szemei alatt mályva-

szín karikák, cigarettát tartó keze remegett, és amikor megpillantotta őket, a tes-
te úgy mozdult meg, mint aki toporzékolni készül. Aztán csak sóhajtott, hosszan, 
mint aki az idegroham szélén egyensúlyoz, de tekintettel a körülményekre, erőt 
vesz magán. Hm, nem tudja eldönteni, hogy nagyságos asszonyt játsszon, félté-
keny vetélytársat, vagy aggódó feleséget, gondolta Vera. De miért „játsszon”?  
A nő érzelmei minden bizonnyal valódiak voltak, szívből szerette a férjét, a sze-
retők ellenére is kitartott mellette, és persze féltékeny is volt; nagyságos asszony-
nak meg tényleg nagyságos asszony: villa, házvezetőnő, autó, híres férj, minden 
évben nyugati nyaralás. Vera ismerte ezt a fajtát.

Winter az orgonládáról magyarázott. Mérete, funkciója, leírása, meg hogy mi-
lyen anyagok kellenek hozzá. Azt, hogy ki fog tartózkodni benne, és hogy miért, 
meg se említették, a beszélgetés személytelen és szakszerű hangnemben zajlott, 
mint egy üzleti tárgyalás. Fábián felesége és Vera időnként egymásra pillantot-
tak, tudták, hogy ők ketten, persze külön-külön, egymásról mintegy mit se tud-
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va, meg fogják győzni a költőt, aki az emeleten pihent pillanatnyilag, hogy hasz-
nálja az orgonládát. És hogy higgyen benne. Ez a legfontosabb. A költő nem vett 
részt a beszélgetésen, egyrészt fájdalmai voltak, másrészt arra, hogy beálljon a 
felesége és a szeretője közé, ebbe a veszélyes erőtérbe, képtelennek érezte magát. 

Ki fogja ezt megépíteni, töprengett Winter. Kiderült, hogy a házvezetőnő férje 
alkalmas lenne a feladatra, nagyon ügyes ember, és megbízható. Ráadásul tud 
szerezni egy furgont, amivel ideszállíthatják a méretre vágott faanyagot, meg a 
béléshez szükséges fémlemezeket. Itt nyugalom van, a szomszédok diszkrétek, 
ha pedig mégis kérdezősködnének, majd azt mondják, hogy a garázst javítják. És 
a garázsban nyugodtan dolgozhatnak, van hely bőven, van egy gyalupad is bent, 
az autót majd a feljárón hagyják. Az udvaron kell összerakni, különben oda kell 
cipelni, ahol majd használják, jegyezte meg Vera. 

– Kedvesem, én nem fogom használni – jelentette ki a költő felesége.
Winter elfojtott egy mosolyt. Megnézhetnénk a kertet, mondta. Felszedelőz-

ködtek. Az udvaron a garázs felé tartottak, elhaladtak az épület fala mellett, és az 
autófeljárónál megálltak. A ház mögött van hely?, kérdezte Winter. A feleség vál-
lat vont. Ő nem jár arra. Áthaladtak a garázs és a villa közötti keskeny szakaszon, 
és az épület mögött megálltak. Itt pár méter széles, elvadult füves térség húzó-
dott, a végén sövénykerítéssel. A kerítést befonta a szulák. A nap éppen odasü-
tött, a hely barátságosnak és a világtól védettnek látszott. Itt jó lesz, mondta az 
asszony. Máshol árnyék van. A teraszra meg mégsem tehetjük, fűzte hozzá.

5.

A készülék ajtajára fejmagasságban kis szellőzőablakot vágtak. Az ablakon be-
merészkedtek a rovarok, néha egy-egy fülbemászó tűnt fel, a költő verejtékes 
arcán legyek futkostak. Olvasott a keskeny ablak belövellő fényében, igaz, az illem-
helyen is mindig olvasott, külön polc állt bent a ponyvaregényeknek és a Színházi 
Élet régi számainak, amiket lapozgatni szokott beleinek ürítése közben. Most, 
hogy az orgonláda mélyén töltött el naponta néhány órát, először, maga se tud-
va, miért, a vécében tárolt ponyvákat vitte ki a kertbe, de aztán rájött, hogy vol-
taképpen mindegy, bármi megteszi unaloműzőnek, ettől kezdve olvasott itt min-
dent, komoly regényeket, irodalmi lapokat, a pályatársak éppen aktuális 
förmedvényeit vagy valami érdekesnek tűnő történelmi munkát.

Sőt, egy idő után néhány verset is megírt, a paradicsomi elmecsend tökéletessé-
gében, az orgonláda alján. Az „orgonbox-ciklus”, nos, erre biztos emlékezni fog-
nak, gondolta, csendesen kuncogva önmagán. Megszerette az orgonládát, bár 
először szenvedett a hőségtől, meg az unalomtól. Néha sakkozni próbált, önma-
gával, a babszemnyi csontfigurákkal terhelt sakktáblát hol ide, hol oda forgatva. 
A ruhái a lába mellett, az orgonbox alján hevertek; az arcáról és a hónaljából ve-
rejték csorgott, le a mellkasán, át a dús szőrzeten, aztán végig a hasán, a combja 
belső felén, el a hímvesszője mellett, majd beszívódott az immár egyre nyirko-
sabb párnába, amit felesége gondosan az ülésre terített. Néha nők jutottak eszé-
be, többnyire a holdarcú nő, de mások is; néha merevedése támadt, amit a gyó-
gyulás biztos jelének tekintett.
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Tényleg használnak beteg testének a kozmikus sugarak? Néha úgy érezte, 
igen, néha úgy érezte, nem. Minthogy mozdulni alig tudott a szűkös, csak-állócel-
lányi térben, immár befelé figyelt, arra a meghatározhatatlan valamire, amit a test 
fájdalmas burka vesz körül, és amit léleknek neveznek. Egy darabig vizsgálgatta 
ezt a lelket, figyelte ezt a különös entitást, amit még nem látott soha senki, hacsak 
az okkult médiumok, meg a sámánok nem, és ami minden bölcs tanítás és nép-
rajzi adat ellenére valószínűleg megismerhetetlen.

Pszichoanalízis, ugyan már. A költő több művét olvasta Freudnak, így jól is-
merte a pszichoanalízist, de ez csak irodalom volt számára, divathullámként sö-
pört el felette. Freud materialista volt, amit ő léleknek nevezett, afféle szerv volt 
csupán, rejtélyesebb és megfoghatatlanabb persze, mint a máj vagy a szív, de 
akkor is csak egy szerv. Egy láthatatlan tartály. Persze, ő maga is materialista 
volt, de most, az orgonbox homályában ülve, az egyre erősödő melegben, mégis 
érdekelni kezdte, hogy mi van ott belül, akár a tobozmirigy környékén, akár a 
szívben, akár a szív alatt, vagy eloszolva, egyenletesen, a test összes részeiben, 
bárhol, ahol meghúzódhat a lélek, vagy tanyát verhetnek a lélekszikrák. 

Aztán arra gondolt, hogy ez nem érdekli őt. 
Egyszerűen csak… élni szeretne. Mégis, megnyugtató volt, egyedül ülni bent. 

Néha elszundikált, máskor iszapos félálomban merengett, hol csecsemőnek érez-
ve magát, a langyos anyaméhben, hol a sötét óceánárkok kutatójának, aki gubó-
nyi tengeralattjárón ereszkedik alá; hol pedig odúlakónak, erdei lénynek, aki 
nyirkos ürege mélyén nyugalmat és védettséget élvez. 

Sötétség, nedvesség, burok. 
The Dark Side of the Womb. 
Csak egy dolog nem ötlött fel benne sohasem: hogy az orgonládában ülve 

megszaladt vele az idő, a koporsójában van már.


