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kiss     tib   o r  n o é

Dicsérjenek meg, szeressenek
Ráérős, aprólékos mozdulatokkal pepecselek ebben a szobában. Óraszíjakat, női 
harisnyatartókat emelek ki egy zsákból, csatot fűzök rájuk, s amelyikkel elkészü-
lök, beejtem egy másik zsákba. Munkám eléggé változatos. Két papírláda hever 
ágyamon. Az egyikben babacsörgők alkatrészei, külön a gömb, külön a nyél. 
Lecsiszolom a fehér műanyag nyélről az öntés után rajta maradt csipkézetet, és 
villás ágai közé feszítem a világoskék gömböt. Megrázom, kellően csörög-e. 
Hatvan ilyen művelet árán vehetek egy liter tejet. A másik láda szőrmajmokat 
rejteget. A pucér majomhad mellett számos kisebb zacskó hever, egyikben van a 
szemük, rá kell varrni a fejükre, másikban a piros nadrágjuk, zöld mellényük, 
sárga sipkájuk, a harmadikban apró cintányérjuk, amelyet egyujjas tenyerükre 
kell illesztenem. Ez a munka majdhogynem szórakoztató. Szívesen hallgatom az 
apró cintányérok hangját. Amikor egyedül maradok a szobában, kezemre húzom 
a majmocskát, és összeütöm a két tenyerét, cin-cin, cin-cin. A gyerek szeretné ezt 
a kis majmocskát, görbe ujjaival körülfogná, nyomorgatná, beletömködné a fejét 
a vizeletszagú ágyneműbe, de a majom csak csúszkál a viaszosvásznon. Azután 
a szájába venné, rágcsálni kezdené a majomfejet, közben ugrál, nyüszög, kiköpi 
szájából a nyálas szőrcsomókat. Látom magamat, kezemben lapát és partvis, a 
gyerek a rácsot rázva óbégat, összeszedem a pamutcsimbókokat. Látom maga-
mat és a gyereket a sötét lakásban, az ablak előtt galambok tipegnek, kocogtatják 
a bádogpárkányt, a falról a parkettára hullik a vakolat, a hamutartóból kipereg a 
kosz, így éltünk ott. 

Itt alkatrészek között telnek napjaim, folytonos pepecseléssel, negyven felöltöz-
tetett majom egy kiló kenyér. Négyen vagyunk, három szobában és ebben, ahol 
dolgozunk. Akik a gondunkat viselik, naponta kétszer jönnek. Olyankor határo-
zott szavak pattognak körülöttünk, néhol kibukkan, kiérződik belőlük a sajnálat, 
de a parancs az parancs. A zsákokat és a papírládákat naponta ürítik, ellenőrzik 
a babacsörgők hangját, a harisnyatartók apró csatjait, a majmocskák nadrágját, 
mellényét, sipkáját, leszámolják a maradványt és a selejtet, kipipálják a tábláza-
tok rubrikáit, felemelt ujjaik felkiáltójelek a levegőben, néma figyelmeztetések, 
így búcsúznak tőlünk. Magunkra maradva mindannyian magunkba húzódunk, 
hogy éljük tovább az életünket itt, ami a legtöbbünk számára kegy, előrelépés, 
maga a mámorító szabadság. A nyugalmazott kalauz és felesége munka után 
beköltözik a konyhába, ahol az asszony minden este főtt krumplit készít, ugyan-
az a rituálé, ugyanazok a hangok, a krumpli héját lemetsző kés suhogása, az 
összegyűrt újságpapír zizegése, a szemeteskuka tetejének csattanása, a gázrezsó 
belobbanását kísérő káromkodás, az evőeszközök ideges csörömpölése, a kalauz 
nehézlégzése, fújtatás, köpködés, krákogás, amin az állandó dohányzás és az as�-
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szony érthetetlen sipítozása sem segít. Minden este hallgatom őket, az evőeszkö-
zök csörömpölésénél már a takaró alá dugom a fejem, nem várom meg a kántá-
lást, a sipítozást, nem akarom hallani a sírásba hajló jajveszékelést, a gyereket, 
ahogy a vasrácsos ketrecet rázva zokog, tehetetlen dühében a parkettára vizel, 
körbevizeli az ágyat, semmi sem jó, semmi sem nyugtatja meg, hiába hozok neki 
túrótortát vagy masszírozom a hátát, csak néhány percig tart a csend és az er-
nyedtség kegyelmi állapota, aztán megint rázza a vasrácsot és nyáladzik. 
Mindent el lehetett felejteni, a levegőért esdeklő kétszáz kilós férfit, az iskolásfi-
úkat az ágyába csábító könyvelőnőt, a lakása ablakából a szemetet a járdára szó-
ró vénasszonyt, csak a gyereket nem, a gyereket nem lehet, a hangot, ahogy a 
vasrácsos ketrecágy nyikorog a toporzékoló pelenkás óriás alatt, a tekintetét a 
gyermek elesettségével és ártatlanságával, az arcot, amely néha felnőtté torzult, 
a gyermektestből hirtelen egy felnőtt hideg szemei néznek vissza rám, és ez a 
felnőtt tudatában van tehetetlen állapotának, gyermek mivoltának. Engem gyű-
lölt, és én féltem tőle, hiába volt ő a vasrácsos ketrecbe zárva, s hiába mozoghat-
tam én szabadon a levegőtlen, sötét lakásban, ahonnan bármikor kimehettem 
volna az utcára, róhattam volna önmagam tébolyult köreit a macskaköves tere-
ken, nyílegyenes sugárutakon, bérházak közötti szűk sikátorokban fiatal cigány-
gyerekek bandáit és olcsó kurvákat kerülgetve, neonfeliratok vakító fényei és 
villamossínek párhuzamosai között kísértetként elsuhanva a vízpartig, a hídkor-
látig, az éjsötét Duna áramló hullámaiba bámulva, imádkozva a kegyelemért, 
mégsem tettem, hanem csak ültem mellette, teljesítettem a kötelességemet, ő pe-
dig vicsorgott, fröcsögött, horkantott a vasrácsos ketrecágyban. 

Most már a lakásban éljük életünket, dolgozunk, étkezünk, alszunk, szabadidőnk 
is itt telik. Belenyúlok a ládába, a kezemből kiesik a majom pucér teste. Lehajolok, 
hogy felszedjem az asztal alól. A körmöm beleakad a parketta közötti keskeny 
résbe, meghajlik és pattan egyet, de nem törik el. A számba veszem, szopogatom, 
mintha sebes lenne. A férfiszabó és az asszony nem veszi észre, csak pepecselnek 
tovább az apró, műanyag babacsörgőkkel. Itt most hárman dolgozunk, a kalauz 
meghűlt, lázas, beteg, pedig mindannyiunk között benne van a legtöbb élet.  
A kalauz még nem felejtette el, mi a szerelem, és vacsora után gyakran magához 
vonja feleségét, akit nem kell sokáig unszolni, vékony, gyermeki sikolya az épület 
papírfalai között cikázik, átkúszik a réseken, be a fejünkbe, ahol legtöbbször ma-
gunk sem tudjuk, milyen gondolatok tenyésznek. Olyan vékony az a sikoly, hogy 
az ember azt hiszi, az ablaküvegek szétrobbannak, az asszony hangszála elpattan, 
és ezen a nyugtalanító érzésen a kalauz csapzott, darabos zihálásából áradó külö-
nös, metronómszerű ritmika sem enyhít. Az asztmás férfi köhögésrohamaiba 
rendre zaklatott kopogás vegyül, hosszú hónapokig tartott, mire megfejtettem a 
rejtélyt, negyedik lakótársunk, az egykori férfiszabó verte a falba a fejét, ahogyan 
a gyerek is a vasrácsokra mért fejcsapásokkal próbálta csillapítani a benne gyü-
lemlő feszültséget, mivel szavak, értelmes gondolatok és beszédkészség híján 
másképpen megnyilatkozni nem tudott, csak a rácsokat markolászta tenyerével, 
aprócska feje enyhén megszorult két vasrács között, nem csusszant ki rajta. Az 
egykori férfiszabó sokáig békésen élte mindennapjait, méretet vett, szabásmintát 
készített, feldarabolta, összeillesztette, megvarrta az anyagot, legyen az muszlin, 
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selyem vagy jacquard, majd egyik nap azzal ébredt, hogy lakása ostromlott erőd, 
szomszédjai és megbízói pedig ellenséges katonák, akik hadjáratot indítottak el-
lene. Tévképzetei erősödtek, ebédidőben hadvezérek nevét kiáltozta, tábornoki 
egyenruhába öltözve grasszált fel és alá a gangon, amíg húga el nem szállíttatta. 
A férfiszabó példás tisztességben és önmegtartóztatásban élte le az életét. 
Mellényes öltöny nyakkendővel, vászonzsebkendővel, feketére suvickolt cipő, 
délelőtt a varrógép zakatolása, délben ebéd a sarki kifőzdében, négy órakor feke-
te két kockával a gangon, este kilenckor villanyoltás. A szomszédok azonban min-
denütt kíváncsiak, feltűnt nekik, hogy a férfiszabót soha nem látták nővel, egy idő 
után gúnyolni kezdték emiatt a háta mögött, és abban is biztosak voltak, kik azok 
az ügyfelei, akikről máshogy veszi le a méretet és a ruhát, mint szokásos. Mennyi 
emlék, mennyi rosszindulat. Hozzám mindig minden információ eljutott, most is 
cipelem magammal a tudás terhét, miközben piros nadrágokat húzok a majmocs-
kák popsijára. Egy időben mindent tudtam, ismertem a kerület összes bérlakásá-
nak lakóját, ügyes-bajos dolgaikat, hogy a párna alatt tartják örökségüket, hogy 
verik az asszonyt, hogy titokban lóversenyre járnak, mindent, mindent, mindent. 
Most majomöltöztető és babacsörgő-összeszerelő vagyok, százötven óraszíj egy 
kocka margarin. Ma nem sok selejt termett.

Hárman vagyunk itt, amikor a kalauz felesége, kihasználva férje kórházi ápolá-
sának idejét, diszkrét ajánlatot tesz a babacsörgők csiszolgatása és a cintányéros 
majmocskák felöltöztetése közben. A férfiszabó szája már akkor megremegett, 
amikor az asszony először csak melléült, hogy segítsen neki a villák közé feszíte-
ni a világoskék gömböt, mert az most, ebben az esetben, kivételesen szorul. 
Azután a nő az asztal alatt simogatni kezdte a férfiszabó combját, aki kivörösö-
dött, verejtékezett, majd egész testében rázkódni kezdett, kirúgta maga alól a 
széket. Azóta sem láttuk, csak a kopogást hallgatjuk, a férfiszabó kopogását, a 
gyerek kopogását, a koponya hangos kopogását, hiába tekertem gézt a vasrácsok 
köré, a gyerek fejbőre gyakran felszakadt, vér itatta át a gézt, a huzat lengette az 
ágyrácsról lelógó, véráztatta tekercseket, a roham után csendben, vérszagban 
vártuk a reggeleket. Harisnyatartók, bugyogók, női hálóingek, mindent a szere-
lem, az érzéki örömök hajhászása, a beteges vágyak irányítanak, hogy aztán a 
testek egymásnak feszüléséből, cirógatásokból és ostorcsapásokból új élet fogan-
jon, gyermek, amely a viaszosvászon lepedőn ülve, állati ösztönöktől hajtva fe-
dezi fel saját testét, markolássza, dörzsöli, majd fojtott nyögdécselések közepette 
lecsapolja önnön vesszejét. Felkavarodik a gyomrom, mintha rohannék én is az 
utcákon, a hajnali ködben, mintha a hídpillérek alatt kavargó folyó zúgása be-
széd lenne, hívogató emberi beszéd, amelynek végül én, a törvény rendíthetetlen 
szolgája, alávetem magam és lecsukom szemem. Egymásra vagyunk utalva, egy-
más cinkosai vagyunk bűneinkben és kétségbeesésünkben, a kalauz, a felesége, 
a férfiszabó és én. Hallgatjuk a kopogást az asszonnyal, ketten maradtunk, ket-
ten a ládákkal, a zacskókkal, az óraszíjakkal és női harisnyatartókkal, külön a 
gömb, külön a nyél. Nem akarom hallgatni a kopogást, nem akarok látni semmit, 
semmire nem akarok emlékezni, csak feszegetem a babacsörgők villáját, felránci-
gálom a nadrágot a cintányéros majom farára, a többit meghagyom másnak, 
nincs szükségem rá, passzoljanak az alkatrészek, az óraszíjak, a harisnyatartók, a 
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csatok, a papírládákban pont kétszer annyi műszem legyen, ahány pucér majom, 
egyezzen a nadrágok, mellények és sipkák száma, ne maradjon felesleg, ne le-
gyen selejt, ürüljenek ki a zsákok és a papírládák, egyenesedjenek ki a mutatók a 
faliórán, a gondunkat viselők látogatásaik végén tartsák magasba mutatóujjukat, 
mint egy felkiáltójelet, dicsérjenek meg, mondjanak biztató szavakat, szeresse-
nek, szeressenek, csak rázom a babacsörgőt, ölelgetem a majmocskát, szagolga-
tom az aranyos kis szőrmajmot, kétszáz női harisnyatartó tizenöt deka párizsi.

havas     r éti    jó  z sef 

Az orgonbox
„A fejembe száll mostanában az idegen szenvedés…” (K. Gy.)

1.

Egy napon Winter professzor megállította Verát a kórház folyosóján. Orgonterápia, 
zúgta hatalmas hangján a férfi, és közelebb húzódott. Vera hátralépett. Winter 
dohányfüsttől és borotvaszesztől szaglott, ráadásul majdnem két méter magas 
volt. Onnan pislogott alá, viselkedése egyszerre volt lenéző és kihívó. 
Toronynézés, gondolta Vera. Orgonterápia? Winter elmagyarázta, és amit Vera 
hallott, nem volt valami meggyőző. Teljesen veszélytelen, folytatta Winter, nem 
kockáztatnak semmit. Másrészt nem kerül semmibe. Csak hát… nálunk ez ku-
ruzslás. Lényegében egy szekrényről van szó.

No, jöjjön. Winter szobájában foglaltak helyet. Az iroda szűkös és elhanyagolt 
volt, egy heverő, egy vízköves mosdó, íróasztal kislámpával és írógéppel, két 
szék, egy üveges szekrény, telezsúfolva aktákkal. Az aktákban rémmesék nyö-
szörögtek. Az egyik széken Winter utcai ruhája lógott. A zakó és a nadrág fölött, 
az ingre hajítva atlétatrikó hevert. Winter megragadta az egész kupacot, és az 
ágyra dobta. Szétgurult pénzérmék csörögtek. No, üljön már le, mondta. Vera 
leült, rövid szoknyája felcsúszott. Winter a lábait leste. Ha tudom, hogy itt kötök 
ki, hosszabb szoknyát veszek fel, gondolta a nő. Winter közelebb húzódott, Vera 
gyomra összeugrott, de nem történt semmi. A férfi tollat és papírlapot szedett 
elő, és rajzolni kezdett. 


