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Nem memento morinak készült az itt olvasható összeállítás, hanem emlékezésként arra, ho-
gyan robbant be A látogató című regény 1969-ben a magyar irodalmi nyilvánosságba. És 
persze arra, hogy igazából ezzel vette kezdetét Konrád György írói pályája, noha már az 
ötvenes évek közepétől megjelentek írásai. A Jelenkor olvasói is találkozhattak a nevével,  
a hatvanas évek első felében világirodalmi és szociológiai tanulmányokat közölt a lapban.

Efféle dolgokra akartunk tehát emlékezni és emlékeztetni barátja, Magyar Bálint kez-
deményezésére, aki tavaly kereste meg a szerkesztőséget ötletével. Nem a hagyományos 
módon, értekező, elemző művekkel mutatni rá a kis terjedelmű kötet erényeire, időtálló 
voltára, hanem úgy, hogy néhány fiatalabb kollégája valamiképp folytatja, továbbírja az 
ötvenéves regény egy-egy szakaszát, motívumát, gondolkodásmódját. 

A lassan szerveződő jubileum tervét az ünnepelt előtt titokban tartottuk, csak felesége, 
Lakner Judit tudott róla. A folyóirat életének megszokott rendje, nehézkedése, a szerkesztő 
mindenkori rövid távú feladatai által kialakult kényszerpályán haladva épp a nyári idő-
szakban adódott idő e vállalkozás előmozdítására. Ide, az októberi lapszámunkba tervez-
tük el az összeállítás megjelentetését. De szeptember 13-án meghalt Konrád György, így az 
ő arcára már nem csal mosolyt kollégái gesztusa. Hiába tudjuk, hogy a halál tervezhetet-
len, a szerkesztő mégsem szabadulhat az önvád elől. Kései méltatás ez.

Ágoston Zoltán
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A fakír bosszúja 
Magamra nyitottam A látogatót, mint a gázt, Tisztelettel ajánlom a / Fővárosi Szabó 
Ervin Könyvtárnak / Konrád György / 2007. V. 12., áll benne, szép, lendületes kéz-
írással. A szöveg irgalmatlan távolságra került, mintha azóta a világ végére utaz-
tam volna egy szarbarna, farmotoros Ikarusszal, és onnan néznék vissza a hetve-
nes évek végének esőáztatta, önsajnálatba pácolt, magányos délutánjaira, amikor 
a kietlenség megalkuvás nélküli ábrázolásának perverz élvezetében kerestem és 
találtam menedéket. Aztán mégiscsak fönnakadtam ezen az aranyhorgon: 

Fekete esőkabátban feküdt a téglaoszlopokra illesztett ágysodronyon, nyaka körül vi-
lágoskék dörzstörülköző, szakállában kenyérmorzsa, cigarettahamu, kezében elrongyolt 
ponyvaregény, A fakír bosszúja, földből kiálló, boglyas fejjel a címlapon. Körülnéztem. 

Én is. Viszonylag alaposan. A szöveg mint táj. Elemi irtózás fogott el a jelen-
téshajszolástól. Nekem, idéztem magamban, szó szerint vagy torzított formában, 
erősen a fekete esőkabát elviselhetetlen recsegésére gondolva, a (egy) regény lenni 
akarjon valami, ne mondani akarjon valamit. Mégis, az derült ki, hogy bizonyos érte-
lemben kegyeletsértő, ha, értsük ezt most jól (vicc!), mintha maga Barthes dö-
dögne, a szerző halálával lábra kap a végképp elárvult főhős. 

A Sarrasine című novellában Balzac egy nőnek öltözött kasztráltról írja le ezt a monda-
tot: „Valódi nő volt, a hirtelen riadozásában, az oktalan szeszélyeiben, az ösztönös zavará-
ban, az alaptalan vakmerőségében, a kihívó dacában és az érzéseinek gyönyörű finomságai-


