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Nem memento morinak készült az itt olvasható összeállítás, hanem emlékezésként arra, ho-
gyan robbant be A látogató című regény 1969-ben a magyar irodalmi nyilvánosságba. És 
persze arra, hogy igazából ezzel vette kezdetét Konrád György írói pályája, noha már az 
ötvenes évek közepétől megjelentek írásai. A Jelenkor olvasói is találkozhattak a nevével,  
a hatvanas évek első felében világirodalmi és szociológiai tanulmányokat közölt a lapban.

Efféle dolgokra akartunk tehát emlékezni és emlékeztetni barátja, Magyar Bálint kez-
deményezésére, aki tavaly kereste meg a szerkesztőséget ötletével. Nem a hagyományos 
módon, értekező, elemző művekkel mutatni rá a kis terjedelmű kötet erényeire, időtálló 
voltára, hanem úgy, hogy néhány fiatalabb kollégája valamiképp folytatja, továbbírja az 
ötvenéves regény egy-egy szakaszát, motívumát, gondolkodásmódját. 

A lassan szerveződő jubileum tervét az ünnepelt előtt titokban tartottuk, csak felesége, 
Lakner Judit tudott róla. A folyóirat életének megszokott rendje, nehézkedése, a szerkesztő 
mindenkori rövid távú feladatai által kialakult kényszerpályán haladva épp a nyári idő-
szakban adódott idő e vállalkozás előmozdítására. Ide, az októberi lapszámunkba tervez-
tük el az összeállítás megjelentetését. De szeptember 13-án meghalt Konrád György, így az 
ő arcára már nem csal mosolyt kollégái gesztusa. Hiába tudjuk, hogy a halál tervezhetet-
len, a szerkesztő mégsem szabadulhat az önvád elől. Kései méltatás ez.

Ágoston Zoltán

n émeth      g á b o r

A fakír bosszúja 
Magamra nyitottam A látogatót, mint a gázt, Tisztelettel ajánlom a / Fővárosi Szabó 
Ervin Könyvtárnak / Konrád György / 2007. V. 12., áll benne, szép, lendületes kéz-
írással. A szöveg irgalmatlan távolságra került, mintha azóta a világ végére utaz-
tam volna egy szarbarna, farmotoros Ikarusszal, és onnan néznék vissza a hetve-
nes évek végének esőáztatta, önsajnálatba pácolt, magányos délutánjaira, amikor 
a kietlenség megalkuvás nélküli ábrázolásának perverz élvezetében kerestem és 
találtam menedéket. Aztán mégiscsak fönnakadtam ezen az aranyhorgon: 

Fekete esőkabátban feküdt a téglaoszlopokra illesztett ágysodronyon, nyaka körül vi-
lágoskék dörzstörülköző, szakállában kenyérmorzsa, cigarettahamu, kezében elrongyolt 
ponyvaregény, A fakír bosszúja, földből kiálló, boglyas fejjel a címlapon. Körülnéztem. 

Én is. Viszonylag alaposan. A szöveg mint táj. Elemi irtózás fogott el a jelen-
téshajszolástól. Nekem, idéztem magamban, szó szerint vagy torzított formában, 
erősen a fekete esőkabát elviselhetetlen recsegésére gondolva, a (egy) regény lenni 
akarjon valami, ne mondani akarjon valamit. Mégis, az derült ki, hogy bizonyos érte-
lemben kegyeletsértő, ha, értsük ezt most jól (vicc!), mintha maga Barthes dö-
dögne, a szerző halálával lábra kap a végképp elárvult főhős. 

A Sarrasine című novellában Balzac egy nőnek öltözött kasztráltról írja le ezt a monda-
tot: „Valódi nő volt, a hirtelen riadozásában, az oktalan szeszélyeiben, az ösztönös zavará-
ban, az alaptalan vakmerőségében, a kihívó dacában és az érzéseinek gyönyörű finomságai-



1045

ban is.” Ki mondja ezt? […] Sosem fogjuk megtudni, azon érthető oknál fogva, hogy az írás 
lerombol mindenféle hangot, minden eredetet. És ezt a mondatot ki mondja? (A Szerző.) 
Az írás éppen e semleges, e kompozitum, a mellékösvény, amelyen át szubjektumunk elillan, 
a fehéren-fekete, amelyben minden személyazonosság feloldódik, s mindjárt elsőként az írói 
test azonossága. (Figyeljük meg: a magyarban jelentős zűrzavar keletkezik a subject 
szó értelmezési tartományának tekintetében.) 

Miért használja a „frottír” szó helyett a „dörzsöt”, ezt most már körülbelül 
negyvennyolc órája nincsen kitől megkérdeznem. 

Mi ez a pokoli erő, amivel egy szöveg életben tartja magát, nyugodtan kilú-
gozhatod belőle a szociális érzékenység rekvizitumait, vagy éppen magát a meg-
veszekedett indulatot, amivel egyszerre akar és tud kint és bent egeret fogni. 

„A fakír bosszúja nyilvánvalóan fiktív ponyvaregény”, olvasom egy könyvis-
mertetőben. A nagy büdös lófaszt, mondja Thomas Bernhard, soha senki nem talált 
ki semmit, és soha nem is fog. Dr. Fülöpp például, érthetetlen okokból, vagy csak 
egyszerűen azért, mert kín volt számára a tökéletes névtelenség állapotának fe-
nyegető közelléte, úgynevezett drámát írt valamikor 1920 és ’30 között, ezzel az 
arcpirító címmel. (Elképzelni a tűzoltót, a színház tűzoltójának alig elviselhető 
szenvedését a takarásban, estéről-estére.) És a fakír, mit is tehetett volna mást, 
engedett sötét vágyainak már korábban is, mintegy száz évvel Konrád György 
születése előtt, N. Takátsi Horváth János, a Felső Magyar-országi MINERVA nem-
zeti folyó-írás Tizedik évi Folyamatában: Meglestem mikor mene ki a’ fakir; a’ Széphez 
bementem. A’ babonás hit volt az oka, hogy senki se mert, a’ fakir’ lakához közelíteni. Én 
voltam az első, ki bementem. A’ Szép öszve rogyott, midőn engem megpillantott. Esdekelve 
kért, távoznám; mert rettenetes bosszút állana rajta zsarnoka, ha engem ott találna. 
Mentem hát; de mélyen lelkemben megháborodva, megilletődve, szánakodva, a’ szép áldo-
zatot. Im’ alig jövék ki, jön a’ Fakir.

Bingó! 
A szöveg a szerző túlvilága, támadt a nemes gondolatom, de aztán egy éles 

kővel agyonvertem. A’ Szép öszve rogyott. 
Pécsre vittem egyszer, ezer évvel ezelőtt, volt valami beszélgetés, a Jelenkor 

szervezte, a lap, amelybe éppen írok, és amit éppen olvasol, noha a lap nem szer-
vez semmit, elképzelt létező. Akkoriban egy fekete Saabbal jártam, a legegysze-
rűbb, fapados változat, sima, benzines 1800 köbcentis darab. Már lefelé tartottak 
a büszke svédek, köztünk szólva, kábé egy Opel Vectra volt, Saabnak álcázva. 

Hosszú út, vagy legalábbis hosszúra emlékszem. Biztosan beszélgettünk. 
Fogalmam sincs már, miről. Bottal jár, meglehetősen elegánsnak tetszik a bottal 
járás. Egyszer, régen, a gyerekeitől kapott egy tőröset is, az aztán úgy beragadt 
egy hóbuckába, hogy Konrád csak a fegyvert rántotta ki belőle. Áll, forradalmi 
pózban az utcasarkon, égre szegezett tőrrel, viszonylag jó jelenet. 

Kiszáll, a segítséget visszautasítja. Egy másodperccel előbb még ott volt a ko-
csiban, aztán meg már nem. Ennyire egyszerű kiszállni. A Saab már rég nincs 
meg, a céget is eladták, előbb egy holland vállalatnak, azok meg a kínaiaknak, 
akik persze simán berohasztották. Kiszállt N. Takátsi Horváth, kiszállt Dr. 
Fülöpp, kiszállt Konrád, előbb-utóbb majd az is kiszáll, brühühü!, akire perpilla-
nat az „én” szó mutat ebben a mondatban, nyilván. A szöveg pedig, fájdalom 
vagy nem, csak a fakír kibaszott túlvilága. 


