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Konrád György 
(1933–2019)

Amikor kilenc évvel ezelőtt elhunyt a nagy portugál író, az osztrák napilap, a Der Standard 
címoldalán olvastam a hírt: „Meghalt José Saramago, európai regényíró, költő és esszéis-
ta”. A címbe emelt jelző, az európai azt kívánta kifejezni, hogy olyan ember halt meg, akinek 
a műve minden európai olvasó számára fontos, nem csak a portugáloknak. Biztosan voltak 
külföldi lapok, amelyek hasonlóan fogalmaztak Konrád György halálakor is. Európai író 
volt; legalább huszonöt éven át ő számított a legismertebb magyar írónak a nyugati világ-
ban. A hetvenes években a regényeit (A városalapító, A cinkos) előbb adták ki franciául és 
németül, mint magyarul. A nyolcvanas évek elején az antipolitikáról szóló, nyugati nyelve-
ken megjelent írásaival az egyik legnevesebb kelet-közép-európai ellenzéki értelmiségivé 
vált. A kilencvenes évek elején a nemzetközi PEN Klub, az évtized végén a Berlini 
Művészeti Akadémia elnöke lett. A Süddeutsche Zeitung nekrológja, mint olvasom, „minta-
értelmiséginek”, „összeurópai tekintélynek” nevezte, s az osztrák esszéíró, Karl-Markus 
Gauss szavait idézte, aki szerint Konrád alkalmas lett volna az Európai Egyesült Államok 
elnöki tisztére, ha lenne ilyen intézmény. 

Konrád olyan regényíró volt, aki elsősorban nem elbeszélőként, hanem gondolkodó-
ként írta a műveit. „Regényem színhelye a fejem”, a regénybe az egész tudat belefér, írta 
a Kerti mulatság kimunkálása idején. Egyik interjújában felidézte gimnazista kori élmé-



1042

nyét, amikor egyszerre olvasta Will 
Durand könyvét a gondolat hősei-
ről és a Bűn és bűnhődést, s akkori 
elhatározását, hogy „regényíró és 
filozófus leszek”. Ahhoz a nemze-
dékhez tartozott, amelynek a fran-
cia egzisztencialisták voltak a hősei, 
akik egyszerre voltak szépírók, böl-
cselők és politikai gondolkodók; er-
re törekedett ő is. Életművét úgy is 
tekinthetjük, mint választ a kihívás-
ra, amelyet Camus és Sartre jelen-
tett a közép-európai értelmiségiek 
számára. „Nem rajongok a cselekvő 
értelmiségi, a cselekvő irodalom fo-
galmáért”, írta Ölni vagy nem ölni 
című esszékötetében, amely sza-
mizdatként jelent meg 1985-ben. 
Nyolcvanas évekbeli írásaiban vis�-
szatérő motívum kétkedő érvelése a 
hősies, a „történelem” igézetében 
élő, a „harcos ideológiáknak” elkö-
telezett értelmiségi magatartás el-
len. „Talán még meghozza a század 
– írta 1979-ben, A harmadik reformkor 
elé című esszéjében –, hogy egy új 
reformnemzedék törvénybe iktatja 
a demokratikus alkotmányt. Meg-

halni éppen ezért sem érdemes, elég dolgozni érte.” Nagy politikai élmény volt tizenki-
lenc éves fiatalemberként olvasni e bizakodó, józan, antiheroikus mondatokat. 

Az általa kialakított regényfajta bármely oldalán esszévé alakulhat, a mondatai pedig 
arra törekszenek, hogy magukban, önállóan is teljesekké váljanak, miként az aforizmák. 
Prózaírása az esszéregényre tett talán legnagyobb szabású magyar kísérlet; kritikusai által 
vitatott, gyakran sikertelennek ítélt kísérlet. „Úgy tetszik, egyszeri, megismételhetetlen 
csoda volt az első mű Konrád György oeuvre-jében, olyan regénytörténeti tett, amely má-
sodszor már nemigen adatik”, írta egyik bírálója, Lőrinczy Huba, A cinkos megjelenésekor. 
Más kritikusok is úgy látták, hogy A látogató egyedi pillanat volt szerzője pályáján, a ké-
sőbbi regények már nem érték el az 1969-ben megjelent könyv színvonalát. Vannak nagy 
írók, akiknek az egész életműve egyetlen regény köré épül: Ottlik Géza Iskolája, Kertész 
Imre Sorstalansága például éppúgy leárnyékolja, vagy a maga körébe vonja más alkotásai-
kat, mint A látogató a későbbi regényeket. Ám Konrád mégsem csupán A látogató írója.  
A városalapító az én szememben éppoly jelentős mű, mint az első regény. A kései években 
született karcsú memoár, az Elutazás és hazatérés, felejthetetlen darab. S ha a magyar iroda-
lom közössége a PEN rövidítésébe foglalt műfajok közül a középsőt, az esszéírást hasonló 
becsben tartaná, mint a költészetet és az elbeszélő prózát, akkor most egyik legjelentősebb 
esszéistánktól is búcsúzna. 

„A kérdezni tudás liberális készsége” – e kifejezéssel jellemezte Konrád György nyilvá-
nos személyiségét Radnóti Sándor egykori születésnapi köszöntőjében. Váratlan és lenyű-
göző volt ez a jellemvonása; megtapasztaltam én is. 1986-ban vagy ’87-ben történt: húsz-
harminc főiskolás, egyetemista szorongott egy nem éppen tágas, szegényes szegedi bérelt 
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lakásban, történetesen az enyém-
ben, akik azért jöttek el, hogy 
meghallgassák Konrádot. Ám ő 
nem tartott előadást, nem olva-
sott fel, hanem csak kérdezett, fi-
gyelt, hallgatott, és újra kérde-
zett. Nem is irodalomról, nem is 
politikáról kérdezett, csak a csa-
ládunkról, az olvasmányainkról, 
a terveinkről. E figyelmes kérde-
zésnél nem lehetett volna meg-
győzőbben érvelni amellett,  
miért jobb a demokratikus társa-
dalom a diktatórikusnál. Másnap 
a Móra Kollégiumban volt nyil-
vános beszélgetés vele. Most, a 
nekrológírásra készülve, az egyik 
könyvében fakult papírlapot ta-
láltam, amely megőrizte akkori 
szavait. Noha később, már a 
rendszerváltás után, megjelent 
nyomtatásban a beszélgetés szö-
vege, monológgá alakítva, e rész 
kimaradt belőle, ki tudja már, 
miért. 

„Civil társadalomnak mondjuk azt, ahol az embereket egyenrangú viszonyok kötik 
egymáshoz, ahol önálló alanyok lépnek szolidáris kapcsolatokba. Az autonómia és a szo-
lidaritás egyidejű jelenlétét nevezik civil társadalomnak. […] [E]nnek a megjelenését, en-
nek az öntudatát érzékelem, egyre természetesebb és tömegesebb jelenlétét. Valamint azt 
is, hogy a politikai bürokráciának a naiv önhittsége, hogy megtalálta volna a megfelelő 
eszközöket a társadalom állandó haladására, mintha elpárolgott volna. Egy anakroniszti-
kus társadalmi szerkezetnek a nagy erózióját látom, egy predemokratikus és régi rendi 
függőségi viszonyokat megőrző rendszernek az összeomlását, amely a szabályozottság, a 
hierarchikus viszonylatok, a cenzúra által kötött gondolkodás nagyon is régi és egyáltalán 
nem utópikus emberi állapotát reprodukálta – a magyar társadalom 1945-ös rövid, há-
rom-négy éves fellélegzése után. Most, azt gondolom, annak az 1945–1947-es újrakezdés-
nek a hangulatához tér lassacskán vissza a század végére a magyar társadalom.” És így 
történt. S talán megtörténik majd újra. Hogy így történt, abban nagy szerepet játszottak 
Konrád György írásai, s talán segítik majd azokat is, akik legközelebb kezdenek bele a 
magyar liberális demokrácia felépítésébe.

Takáts József


