KONRAD GYORGY

(1933-2019)

Amikor kilenc évvel ezel6tt elhunyt a nagy portugdl ir6, az osztrak napilap, a Der Standard
cfmoldalan olvastam a hirt: ,Meghalt José Saramago, eurépai regényir6, kolts és esszéis-
ta”. A cimbe emelt jelz6, az eurdpai azt kivanta kifejezni, hogy olyan ember halt meg, akinek
a mtive minden eurdpai olvasé szamédra fontos, nem csak a portugaloknak. Biztosan voltak
kalféldi lapok, amelyek hasonldan fogalmaztak Konrad Gyorgy halédlakor is. Eurépai ir6
volt; legalabb huszonét éven at § szamitott a legismertebb magyar irénak a nyugati vilag-
ban. A hetvenes években a regényeit (A vdrosalapitd, A cinkos) el6bb adtak ki franciaul és
németiil, mint magyarul. A nyolcvanas évek elején az antipolitikardl sz616, nyugati nyelve-
ken megjelent ifrasaival az egyik legnevesebb kelet-kozép-eurdpai ellenzéki értelmiségivé
valt. A kilencvenes évek elején a nemzetkézi PEN Klub, az évtized végén a Berlini
Miivészeti Akadémia elnoke lett. A Siiddeutsche Zeitung nekrolégja, mint olvasom, ,, minta-
értelmiséginek”, ,Osszeurdpai tekintélynek” nevezte, s az osztrak esszéird, Karl-Markus
Gauss szavait idézte, aki szerint Konrad alkalmas lett volna az Eurépai Egyesiilt Allamok
elndki tisztére, ha lenne ilyen intézmény.

Konréd olyan regényiré volt, aki elsésorban nem elbeszéléként, hanem gondolkodé-
ként irta a mtiveit. ,Regényem szinhelye a fejem”, a regénybe az egész tudat belefér, irta
a Kerti mulatsdg kimunkaladsa idején. Egyik interjijdban felidézte gimnazista kori élmé-
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nyét, amikor egyszerre olvasta Will
Durand konyvét a gondolat hései-
18l és a Biin és biinhddést, s akkori
elhatarozasat, hogy ,regényiré és
filoz6fus leszek”. Ahhoz a nemze-
dékhez tartozott, amelynek a fran-
cia egzisztencialistak voltak a hései,
akik egyszerre voltak szépirék, bol-
csel6k és politikai gondolkoddk; er-
re torekedett 6 is. Eletmtvét Ggy is
tekinthetjiik, mint valaszt a kihivas-
ra, amelyet Camus és Sartre jelen-
tett a kozép-eurdpai értelmiségiek
szamara. ,Nem rajongok a cselekvd
értelmiségi, a cselekvé irodalom fo-
galmaért”, irta Olni vagy nem olni
cimi esszékotetében, amely sza-
mizdatként jelent meg 1985-ben.
Nyolcvanas évekbeli irdsaiban visz-
szatéré motivum kétkedé érvelése a
hésies, a ,torténelem” igézetében
é16, a , harcos ideolégidknak” elko-
telezett értelmiségi magatartas el-
len. , Taldn még meghozza a szazad
—irta 1979-ben, A harmadik reformkor
elé cimt esszéjében —, hogy egy 1j
reformnemzedék torvénybe iktatja
a demokratikus alkotmanyt. Meg-
halni éppen ezért sem érdemes, elég dolgozni érte.” Nagy politikai élmény volt tizenki-
lenc éves fiatalemberként olvasni e bizakod6, j6zan, antiheroikus mondatokat.

Az 4ltala kialakitott regényfajta barmely oldalan esszévé alakulhat, a mondatai pedig
arra torekszenek, hogy magukban, 6nalléan is teljesekké valjanak, miként az aforizmdk.
Prézairasa az esszéregényre tett taldn legnagyobb szabast magyar kisérlet; kritikusai 4ltal
vitatott, gyakran sikertelennek itélt kisérlet. ,Ugy tetszik, egyszeri, megismételhetetlen
csoda volt az elsé md Konrad Gyorgy oeuvre-jében, olyan regénytorténeti tett, amely ma-
sodszor mar nemigen adatik”, irta egyik biral6ja, Lérinczy Huba, A cinkos megjelenésekor.
Mas kritikusok is gy lattak, hogy A ldtogato egyedi pillanat volt szerzje pélydjan, a ké-
s6bbi regények mar nem érték el az 1969-ben megjelent konyv szinvonalat. Vannak nagy
irék, akiknek az egész életmiive egyetlen regény koré épiil: Ottlik Géza Iskoldja, Kertész
Imre Sorstalansdga példaul éppugy learnyékolja, vagy a maga korébe vonja mas alkotésai-
kat, mint A ldtogatd a késébbi regényeket. Am Konrdd mégsem csupan A ldtogatd irdja.
A vdrosalapitd az én szememben éppoly jelentés mt, mint az els6 regény. A kései években
sziiletett karcsi memodr, az Elutazds és hazatérés, felejthetetlen darab. S ha a magyar iroda-
lom k6zossége a PEN roviditésébe foglalt miifajok koziil a kozépsét, az esszéirast hasonld
becsben tartand, mint a koltészetet és az elbeszélS prozat, akkor most egyik legjelent&sebb
esszéistanktol is blicstizna.

A kérdezni tudas liberalis készsége” — e kifejezéssel jellemezte Konrad Gyorgy nyilva-
nos személyiségét Radnoéti Sandor egykori sziiletésnapi kdszontSjében. Varatlan és lenyd-
g06z06 volt ez a jellemvonasa; megtapasztaltam én is. 1986-ban vagy '87-ben tortént: hisz-
harminc féiskolds, egyetemista szorongott egy nem éppen tagas, szegényes szegedi bérelt
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lakasban, torténetesen az enyém-
ben, akik azért jottek el, hogy
meghallgassiak Konrddot. Am &
nem tartott el6adéast, nem olva-
sott fel, hanem csak kérdezett, fi-
gyelt, hallgatott, és ujra kérde-
zett. Nem is irodalomrdl, nem is
politikarél kérdezett, csak a csa-
ladunkrél, az olvasmanyainkrol,
a terveinkr6l. E figyelmes kérde-
zésnél nem lehetett volna meg-
gy6z6bben  érvelni amellett,
miért jobb a demokratikus térsa-
dalom a diktatérikusnal. Masnap
a Moéra Kollégiumban volt nyil-
vanos beszélgetés vele. Most, a
nekrolégirasra késziilve, az egyik
koényvében fakult papirlapot ta-
laltam, amely megérizte akkori
szavait. Noha késébb, mar a
rendszervaltds utdn, megjelent
nyomtatasban a beszélgetés szo-
vege, monoldgga alakitva, e rész
kimaradt beléle, ki tudja mar,
miért.

,,Civil tdrsadalomnak mondjuk azt, ahol az embereket egyenrangt viszonyok kotik
egymashoz, ahol 6nall6 alanyok lépnek szolidéris kapcsolatokba. Az autondmia és a szo-
lidaritas egyidejti jelenlétét nevezik civil tdrsadalomnak. [...] [EInnek a megjelenését, en-
nek az ontudatat érzékelem, egyre természetesebb és tomegesebb jelenlétét. Valamint azt
is, hogy a politikai biirokrdcianak a naiv 6nhittsége, hogy megtalalta volna a megfelel§
eszkozoket a tarsadalom allandé haladdsara, mintha elparolgott volna. Egy anakroniszti-
kus tarsadalmi szerkezetnek a nagy erézidjat latom, egy predemokratikus és régi rendi
fligg6ségi viszonyokat meg6rz6 rendszernek az osszeomlasat, amely a szabélyozottsag, a
hierarchikus viszonylatok, a cenztra altal kotott gondolkoddas nagyon is régi és egyaltalan
nem utépikus emberi allapotat reprodukélta — a magyar tarsadalom 1945-6s rovid, ha-
rom-négy éves fellélegzése utan. Most, azt gondolom, annak az 1945-1947-es Gjrakezdés-
nek a hangulatdhoz tér lassacskan vissza a szdzad végére a magyar tarsadalom.” Es igy
tortént. S talan megtorténik majd djra. Hogy igy tortént, abban nagy szerepet jatszottak
Konrad Gyorgy irasai, s talan segitik majd azokat is, akik legkozelebb kezdenek bele a
magyar liberalis demokracia felépitésébe.

Takats Jozsef
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