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KRONIKA

ELHUNYT KONRAD GYORGY. Az irét
szeptember 13-4n, nyolcvanhat éves kora-
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KONRAD GYORGY

(1933-2019)

Amikor kilenc évvel ezel6tt elhunyt a nagy portugdl ir6, az osztrak napilap, a Der Standard
cfmoldalan olvastam a hirt: ,Meghalt José Saramago, eurépai regényir6, kolts és esszéis-
ta”. A cimbe emelt jelz6, az eurdpai azt kivanta kifejezni, hogy olyan ember halt meg, akinek
a mtive minden eurdpai olvasé szamédra fontos, nem csak a portugaloknak. Biztosan voltak
kalféldi lapok, amelyek hasonldan fogalmaztak Konrad Gyorgy halédlakor is. Eurépai ir6
volt; legalabb huszonét éven at § szamitott a legismertebb magyar irénak a nyugati vilag-
ban. A hetvenes években a regényeit (A vdrosalapitd, A cinkos) el6bb adtak ki franciaul és
németiil, mint magyarul. A nyolcvanas évek elején az antipolitikardl sz616, nyugati nyelve-
ken megjelent ifrasaival az egyik legnevesebb kelet-kozép-eurdpai ellenzéki értelmiségivé
valt. A kilencvenes évek elején a nemzetkézi PEN Klub, az évtized végén a Berlini
Miivészeti Akadémia elnoke lett. A Siiddeutsche Zeitung nekrolégja, mint olvasom, ,, minta-
értelmiséginek”, ,Osszeurdpai tekintélynek” nevezte, s az osztrak esszéird, Karl-Markus
Gauss szavait idézte, aki szerint Konrad alkalmas lett volna az Eurépai Egyesiilt Allamok
elndki tisztére, ha lenne ilyen intézmény.

Konréd olyan regényiré volt, aki elsésorban nem elbeszéléként, hanem gondolkodé-
ként irta a mtiveit. ,Regényem szinhelye a fejem”, a regénybe az egész tudat belefér, irta
a Kerti mulatsdg kimunkaladsa idején. Egyik interjijdban felidézte gimnazista kori élmé-
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nyét, amikor egyszerre olvasta Will
Durand konyvét a gondolat hései-
18l és a Biin és biinhddést, s akkori
elhatarozasat, hogy ,regényiré és
filoz6fus leszek”. Ahhoz a nemze-
dékhez tartozott, amelynek a fran-
cia egzisztencialistak voltak a hései,
akik egyszerre voltak szépirék, bol-
csel6k és politikai gondolkoddk; er-
re torekedett 6 is. Eletmtvét Ggy is
tekinthetjiik, mint valaszt a kihivas-
ra, amelyet Camus és Sartre jelen-
tett a kozép-eurdpai értelmiségiek
szamara. ,Nem rajongok a cselekvd
értelmiségi, a cselekvé irodalom fo-
galmaért”, irta Olni vagy nem olni
cimi esszékotetében, amely sza-
mizdatként jelent meg 1985-ben.
Nyolcvanas évekbeli irdsaiban visz-
szatéré motivum kétkedé érvelése a
hésies, a ,torténelem” igézetében
é16, a , harcos ideolégidknak” elko-
telezett értelmiségi magatartas el-
len. , Taldn még meghozza a szazad
—irta 1979-ben, A harmadik reformkor
elé cimt esszéjében —, hogy egy 1j
reformnemzedék torvénybe iktatja
a demokratikus alkotmanyt. Meg-
halni éppen ezért sem érdemes, elég dolgozni érte.” Nagy politikai élmény volt tizenki-
lenc éves fiatalemberként olvasni e bizakod6, j6zan, antiheroikus mondatokat.

Az 4ltala kialakitott regényfajta barmely oldalan esszévé alakulhat, a mondatai pedig
arra torekszenek, hogy magukban, 6nalléan is teljesekké valjanak, miként az aforizmdk.
Prézairasa az esszéregényre tett taldn legnagyobb szabast magyar kisérlet; kritikusai 4ltal
vitatott, gyakran sikertelennek itélt kisérlet. ,Ugy tetszik, egyszeri, megismételhetetlen
csoda volt az elsé md Konrad Gyorgy oeuvre-jében, olyan regénytorténeti tett, amely ma-
sodszor mar nemigen adatik”, irta egyik biral6ja, Lérinczy Huba, A cinkos megjelenésekor.
Mas kritikusok is gy lattak, hogy A ldtogato egyedi pillanat volt szerzje pélydjan, a ké-
s6bbi regények mar nem érték el az 1969-ben megjelent konyv szinvonalat. Vannak nagy
irék, akiknek az egész életmiive egyetlen regény koré épiil: Ottlik Géza Iskoldja, Kertész
Imre Sorstalansdga példaul éppugy learnyékolja, vagy a maga korébe vonja mas alkotésai-
kat, mint A ldtogatd a késébbi regényeket. Am Konrdd mégsem csupan A ldtogatd irdja.
A vdrosalapitd az én szememben éppoly jelentés mt, mint az els6 regény. A kései években
sziiletett karcsi memodr, az Elutazds és hazatérés, felejthetetlen darab. S ha a magyar iroda-
lom k6zossége a PEN roviditésébe foglalt miifajok koziil a kozépsét, az esszéirast hasonld
becsben tartand, mint a koltészetet és az elbeszélS prozat, akkor most egyik legjelent&sebb
esszéistanktol is blicstizna.

A kérdezni tudas liberalis készsége” — e kifejezéssel jellemezte Konrad Gyorgy nyilva-
nos személyiségét Radnoéti Sandor egykori sziiletésnapi kdszontSjében. Varatlan és lenyd-
g06z06 volt ez a jellemvonasa; megtapasztaltam én is. 1986-ban vagy '87-ben tortént: hisz-
harminc féiskolds, egyetemista szorongott egy nem éppen tagas, szegényes szegedi bérelt
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lakasban, torténetesen az enyém-
ben, akik azért jottek el, hogy
meghallgassiak Konrddot. Am &
nem tartott el6adéast, nem olva-
sott fel, hanem csak kérdezett, fi-
gyelt, hallgatott, és ujra kérde-
zett. Nem is irodalomrdl, nem is
politikarél kérdezett, csak a csa-
ladunkrél, az olvasmanyainkrol,
a terveinkr6l. E figyelmes kérde-
zésnél nem lehetett volna meg-
gy6z6bben  érvelni amellett,
miért jobb a demokratikus térsa-
dalom a diktatérikusnal. Masnap
a Moéra Kollégiumban volt nyil-
vanos beszélgetés vele. Most, a
nekrolégirasra késziilve, az egyik
koényvében fakult papirlapot ta-
laltam, amely megérizte akkori
szavait. Noha késébb, mar a
rendszervaltds utdn, megjelent
nyomtatasban a beszélgetés szo-
vege, monoldgga alakitva, e rész
kimaradt beléle, ki tudja mar,
miért.

,,Civil tdrsadalomnak mondjuk azt, ahol az embereket egyenrangt viszonyok kotik
egymashoz, ahol 6nall6 alanyok lépnek szolidéris kapcsolatokba. Az autondmia és a szo-
lidaritas egyidejti jelenlétét nevezik civil tdrsadalomnak. [...] [EInnek a megjelenését, en-
nek az ontudatat érzékelem, egyre természetesebb és tomegesebb jelenlétét. Valamint azt
is, hogy a politikai biirokrdcianak a naiv 6nhittsége, hogy megtalalta volna a megfelel§
eszkozoket a tarsadalom allandé haladdsara, mintha elparolgott volna. Egy anakroniszti-
kus tarsadalmi szerkezetnek a nagy erézidjat latom, egy predemokratikus és régi rendi
fligg6ségi viszonyokat meg6rz6 rendszernek az osszeomlasat, amely a szabélyozottsag, a
hierarchikus viszonylatok, a cenztra altal kotott gondolkoddas nagyon is régi és egyaltalan
nem utépikus emberi allapotat reprodukélta — a magyar tarsadalom 1945-6s rovid, ha-
rom-négy éves fellélegzése utan. Most, azt gondolom, annak az 1945-1947-es Gjrakezdés-
nek a hangulatdhoz tér lassacskan vissza a szdzad végére a magyar tarsadalom.” Es igy
tortént. S talan megtorténik majd djra. Hogy igy tortént, abban nagy szerepet jatszottak
Konrad Gyorgy irasai, s talan segitik majd azokat is, akik legkozelebb kezdenek bele a
magyar liberalis demokracia felépitésébe.

Takats Jozsef
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Nem memento morinak késziilt az itt olvashat6 Osszedllitds, hanem emlékezésként arra, ho-
gyan robbant be A ldtogaté cimd regény 1969-ben a magyar irodalmi nyilvanossagba. Es
persze arra, hogy igazabdl ezzel vette kezdetét Konrdd Gyorgy iréi palyaja, noha mar az
otvenes évek kozepétSl megjelentek frasai. A Jelenkor olvaséi is taldlkozhattak a nevével,
a hatvanas évek elsé felében vilagirodalmi és szocioldgiai tanulmanyokat k6zolt a lapban.

Efféle dolgokra akartunk tehat emlékezni és emlékeztetni baratja, Magyar Balint kez-
deményezésére, aki tavaly kereste meg a szerkesztGséget otletével. Nem a hagyomanyos
moédon, értekezd, elemz6 mivekkel mutatni ra a kis terjedelmi kotet erényeire, id6tallo
voltara, hanem gy, hogy néhany fiatalabb kollégaja valamiképp folytatja, tovabbirja az
otvenéves regény egy-egy szakaszat, motivumat, gondolkoddsmadjat.

Alassan szervez6dd jubileum tervét az tinnepelt el6tt titokban tartottuk, csak felesége,
Lakner Judit tudott réla. A folyéirat életének megszokott rendje, nehézkedése, a szerkeszts
mindenkori rovid tavu feladatai ltal kialakult kényszerpélyan haladva épp a nyari id6-
szakban ad6dott id6 e véllalkozéas elémozditasara. Ide, az oktéberi lapszamunkba tervez-
tiik el az 6sszeallitds megjelentetését. De szeptember 13-an meghalt Konrad Gyorgy, igy az
6 arcdra mar nem csal mosolyt kollégdi gesztusa. Hiaba tudjuk, hogy a halal tervezhetet-
len, a szerkeszt§ mégsem szabadulhat az 6nvad eldl. Kései méltatas ez.

Agoston Zoltan

NEMETH GABOR

A fakir bosszuja

Magamra nyitottam A Idtogatét, mint a gazt, Tisztelettel ajanlom a | Fovdrosi Szabo
Ervin Konyvtdrnak | Konrdd Gyorgy [ 2007. V. 12., all benne, szép, lendiiletes kéz-
frassal. A szoveg irgalmatlan tdvolsagra keriilt, mintha azéta a vilag végére utaz-
tam volna egy szarbarna, farmotoros Ikarusszal, és onnan néznék vissza a hetve-
nes évek végének esGaztatta, Onsajnalatba pacolt, maganyos délutdnjaira, amikor
a kietlenség megalkuvas nélkiili dbrdzolasanak perverz élvezetében kerestem és
taldltam menedéket. Aztan mégiscsak fonnakadtam ezen az aranyhorgon:

Fekete esokabdtban fekiidt a téglaoszlopokra illesztett dgysodronyon, nyaka koriil vi-
lagoskék dorzstoriilkozo, szakdlldban kenyérmorzsa, cigarettahamu, kezében elrongyolt
ponyvaregény, A fakir bosszuja, foldbdl kidlld, boglyas fejjel a cimlapon. Koriilnéztem.

En is. Viszonylag alaposan. A széveg mint t4j. Elemi irt6zés fogott el a jelen-
téshajszolastol. Nekem, idéztem magamban, sz6 szerint vagy torzitott formaban,
erésen a fekete es6kabat elviselhetetlen recsegésére gondolva, a (egy) regény lenni
akarjon valami, ne mondani akarjon valamit. Mégis, az deriilt ki, hogy bizonyos érte-
lemben kegyeletsérts, ha, értsiik ezt most jol (vicc!), mintha maga Barthes do-
dogne, a szerzd haldldval 1abra kap a végképp elarvult f6hés.

A Sarrasine cimzii novelldban Balzac egy nonek oltozott kasztrdltrol ivja le ezt a monda-
tot: ,Valodi nd volt, a hirtelen riadozdsdban, az oktalan szeszélyeiben, az dsztonods zavard-
ban, az alaptalan vakmerdségében, a kihivd dacdban és az érzéseinek gyonyorii finomsdgai-
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ban is.” Ki mondja ezt? [...] Sosem fogjuk megtudni, azon érthetd okndl fogua, hogy az irds
lerombol mindenféle hangot, minden eredetet. Es ezt a mondatot ki mondja? (A Szerzd.)
Az irds éppen e semleges, e kompozitum, a mellékosvény, amelyen dt szubjektumunk elillan,
a fehéren-fekete, amelyben minden személyazonossdg feloldodik, s mindjdrt elséként az iri
test azonossdga. (Figyeljiik meg: a magyarban jelentGs ziirzavar keletkezik a subject
sz6 értelmezési tartomanyanak tekintetében.)

Miért haszndlja a , frottir” sz6 helyett a ,,dorzsot”, ezt most mar kortilbeliil
negyvennyolc éraja nincsen kit6l megkérdeznem.

Mi ez a pokoli erd, amivel egy szoveg életben tartja magat, nyugodtan kilu-
gozhatod bel6le a szocidlis érzékenység rekvizitumait, vagy éppen magat a meg-
veszekedett indulatot, amivel egyszerre akar és tud kint és bent egeret fogni.

A fakir bossztija nyilvanvaléan fiktiv ponyvaregény”, olvasom egy konyvis-
mertetSben. A nagy blidos 16faszt, mondja Thomas Bernhard, soha senki nem taldlt
ki semmit, és soha nem is fog. Dr. Fiilopp példaul, érthetetlen okokbdl, vagy csak
egyszeriien azért, mert kin volt szdmara a tokéletes névtelenség allapotanak fe-
nyegetd kozelléte, igynevezett dramat irt valamikor 1920 és 30 kozott, ezzel az
arcpirité cimmel. (Elképzelni a ttizoltét, a szinhaz tlizoltéjanak alig elviselhetd
szenvedését a takardsban, estérél-estére.) Es a fakir, mit is tehetett volna maést,
engedett sotét vagyainak mar kordbban is, mintegy szdz évvel Konrad Gyorgy
sziiletése el6tt, N. Takétsi Horvath Janos, a Fels6 Magyar-orszagi MINERVA nem-
zeti foly6-iras Tizedik évi Folyamatdban: Meglestem mikor mene ki a’ fakir; a” Széphez
bementem. A’ babonds hit volt az oka, hogy senki se mert, a’ fakir’ lakdhoz kizeliteni. En
voltam az elsd, ki bementem. A’ Szép Oszve rogyott, midon engem megpillantott. Esdekelve
kért, tdvozndm; mert rettenetes bossziit dllana rajta zsarnoka, ha engem ott taldlna.
Mentem hit; de mélyen lelkemben meghdborodva, megilletédve, szinakodva, a’ szép dldo-
zatot. Im’ alig jovék ki, jon a’ Fakir.

Bingo!

A szOveg a szerzé tulvilaga, tAmadt a nemes gondolatom, de aztan egy éles
kével agyonvertem. A’ Szép Oszve rogyott.

Pécsre vittem egyszer, ezer évvel ezel6tt, volt valami beszélgetés, a Jelenkor
szervezte, a lap, amelybe éppen irok, és amit éppen olvasol, noha a lap nem szer-
vez semmit, elképzelt 1étez8. Akkoriban egy fekete Saabbal jartam, a legegysze-
riibb, fapados valtozat, sima, benzines 1800 kobcentis darab. Mar lefelé tartottak
a biiszke svédek, koztiink szélva, kabé egy Opel Vectra volt, Saabnak alcazva.

Hosszu 1t, vagy legalabbis hosszira emlékszem. Biztosan beszélgettiink.
Fogalmam sincs mar, mir6l. Bottal jar, meglehetSsen elegédnsnak tetszik a bottal
jaras. Egyszer, régen, a gyerekeitdl kapott egy téroset is, az aztan tigy beragadt
egy hébuckéba, hogy Konrad csak a fegyvert rantotta ki beléle. All, forradalmi
pézban az utcasarkon, égre szegezett térrel, viszonylag jo jelenet.

Kiszall, a segitséget visszautasitja. Egy méasodperccel el6bb még ott volt a ko-
csiban, aztdn meg mar nem. Ennyire egyszerd kiszallni. A Saab mér rég nincs
meg, a céget is eladtak, el6bb egy holland vallalatnak, azok meg a kinaiaknak,
akik persze siman berohasztottak. Kiszallt N. Takatsi Horvath, kiszallt Dr.
Filopp, kiszallt Konrad, el6bb-utébb majd az is kiszall, briihiihii!, akire perpilla-
nat az ,én” sz6 mutat ebben a mondatban, nyilvan. A szoveg pedig, fdjdalom
vagy nem, csak a fakir kibaszott tulvilaga.

1045



ZOLTAN GABOR

Felulrél

Mikozben a véros felett elhtizé katonai légi jarmiivet bAmulom, dtsuhan rajtam a
gondolat, hogy ha az egyik IL-2-es csatarepiil6gép pilétaja egy fert6zésbdl faka-
dé heveny rosszullét kovetkeztében azon a negyvenoét januari reggelen valamiért
nem tudna felszallni, vagy valamely varatlan meghibdsod4s miatt lenne képte-
len beinditani a hajtémitivet, akkor sok évvel kés6bb Banduldék nem falcolnak le,
és nem hagyjdk ram Ferenc névre keresztelt gyerekiiket, de errdl a piléta, aki
hiiszndl is tobb sikeres bevetése miatt eddig kétszer vehette 4t a Szovjetunié hése
kitiintetést, nem tudhat, 6 csak azt tudja, hogy a vezérgép motorja mar diibog, a
légcsavarja forog, minden bizonnyal pillanatokon beliil megindul, és akkor § is a
nyomdban, latja, hogy a hatrafelé néz§ fiilkébdl a géppuskds integet.

A piléta a repiilStérrel, amelyet az utébbi hetekben hasznélnak, elégedett le-
het, hiszen a pil6tak szallasa kényelmes, a miihelyek is jol be tudtak rendezked-
ni. Ot egyébként sem évekkel kés6bb bekovetkezendd halélesetek foglalkoztat-
jak, hanem a kovetkez6 percekben, orakban elSidézendék: minél tobbet
pusztitani az ellenség soraibdl, és kozben lehetéleg nem lezuhanni, ennyi a cél,
igaz, mostandban nem olyan veszélyesek errefelé a kiildetések, mint kordbban,
megesik, hogy a nap végeztével mindegyik gép, ami aznap a reptérrdl felszallt,
visszatér, annak koszonhet&en, hogy a németeknek és a magyaroknak alig van-
nak mar vadaszgépeik, és a kozelben repiilStereik sincsenek, légvédelmiik van
ugyan, de hétrél hétre kevesebb helyen, bar az is igaz, hogy ami megmaradt be-
16le, igencsak kiszdmithatatlanul 1ép mikodésbe, a fasisztak a varos terein allit-
jak fel lovegeiket, parkokban és utakon, vigyazni kell, nehogy elveszitsiik az
éberségiinket, ezt mondta tegnapel6tt az egyik pilétatars, de neki nem volt sze-
rencséje, lel6tték.

Egyébként a csata egyéltaldn nincs megnyerve, a felszini erSk keservesen ha-
ladnak befelé, rengeteg a sebestilt és a halott, til nagy a varos, és tuil sok védé
szorult a gytr(ibe. Az ostromldk itt vannak lekotve, mikozben més hadseregcso-
portok mar Berlint fenyegetik. Téliik, a repiil6ktdl azt varjak, hogy készitsék els
a terepet a gyalogsdg elérenyomuldsdhoz, most is ki van adva, hogy mely haz-
tomboket kell megdolgozni, a piléték el vannak latva térképekkel és fotokkal, de
azok nélkiil is odataldlndnak: a tegnapi célpontoknal eggyel beljebb kell lecsapni,
vagy ugyanoda, amennyiben a véd6k még mindig tartjadk magukat, netan az éj-
szaka folyaman visszasiindorogtek korabbi allasaikba.

A piléta hidba tudja, hidba latta térképen, azért minden egyes felszallasnal meg-
lepédik, hogy a laposan szétteriil6 varos és a foldrdl is lathaté hegyek kozott még
egy széles foly¢ is van, amely csak felemelkedve valik szdmara lathatova. A par-
tok kozott hidak, harom kivételével a vizbe robbantva. A repiil6 tudja, hogy nem
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az 6 bombazéik pusztitottak el Sket, és nem is az angolok vagy az amerikaiak,
hanem maguk a németek. Miért is rombolna le a Vorés Hadsereg, amire el6bb
vagy utobb sziiksége lesz, ha atverekszi magat a varosnak ezen az innensd, lapos
részén? Odaat egyébként még nehezebb lesz, a hegyeken és a dombokon jéval
erGsebb a légvédelem, belsejiikben bunkerek vannak, tobb tizezer katona, hacsak
addig le nem gy6zik Gket a foly6 tiloldalan kiizd6 szovjet egységek, melyeknek
viszont ez id§ szerint nemcsak befelé, hanem kifelé is harcolniuk kell, mert a
németek meg-megujulé tamadédsokkal probaljak feltdrni az ostromzarat hol dél-
nyugat, hol északnyugat felSl.

A repiil6tér kozelében foldszintesek a hazak, és kicsi kertekben allnak.
Elszortan kozottiik gyarak. Beljebb latszanak az elsé emeletes hazak, azok is f6-
leg a nagyobb utak mentén. Kilométerekkel tdvolabb a stirtin épiilt négy-6t eme-
letesek. Az a rész gazdagnak latszik, kérdés, mi marad belGle, mire be lehet sétal-
ni a lakasokba, a rengeteg finom holmihoz meg a nékhoz, és a kérdés silyét az
adja, hogy az ilyen varosokban a nék harminc vagy akar negyven f6lott is csino-
sak, nem hasznalta el 6ket a munka és nélkilozés, épp rajuk fér, hogy erds harco-
sok keze kozé keriiljenek, és meg is érdemlik, olyan fasisztak lanyai, feleségei és
htgai, akik kordbban sok disznésdgot csinéltak a megszallt Szovjetuniéban.

A hatrafelé suhan6 kertekben gyiimolesfak, lugasra futtatott sz616. A kémé-
nyek legtobbje nem fiist6l. A lakosok takarékoskodnak a szénnel, faval, vagy ki-
fogytak mar bel6le. Meglehet, nincsenek odahaza: egyeseket munkara osztanak
be a szovijetek, sirokat dsni az tt mellé, krumplit pucolni a konyhén.

A csatarepiil6k haromszaz méternél nemigen emelkednek magasabbra, de az
is béven elég, hogy mindent beldssanak, a repiil6tért6l nem messze egyenes fotit
halad, mutatja az irdnyt a varos szive felé, vastti sinek futnak ugyanabba az
iranyba, ott emelkedik az egyik f6pédlyaudvar, egyeldre az ellenség kezén, de méar
nem sokdig.

Az tuton teherautdk haladnak befelé, kifelé pedig gyalogmenet; latszik az el-
rendezésbdl — kisérd katonak elol-hatul és oldalt, kozbiil szorosra tomott sorok —,
hogy foglyokat hajtanak keletre.

A pélyaudvartol sugartt vezet a folyohoz, és nekiszalad az egyik ép hidnak, a
hid pedig a legmeredekebb hegynek. Csabitanak ezek az titvonalak, de a csatare-
piil6knek jéval el6bb el kell fordulniuk. A timadédsra kijellt teriilethez kozeledve
lejjebb ereszkednek, legfeljebb 6tven méterrel a harom-négy emeletes hazak felett
szallnak. A vezérgép rataldl arra az utcara, amelyik itt és most a front. Egyes he-
lyeken egy vagy két haztombbel beljebb is jutottak mar az ostromlék, mashol
még, hasonlé méretd kitiiremkedésekben, a véddk tartjak magukat. Jelentették,
hogy egy tombot az éjszaka foglaltak vissza németek vagy magyarok.

Az egyik utcdban, ami a front felé iranyul, két harckocsi all. Ugy néz ki, tdma-
dashoz késziilnek. Gyalogsag is van mogottiik. Ezek tegnap nem voltak ott.
Mégis, mit hittetek, bardtocskaim, meddig osonhattok elére? A vezérgép fordul,
kort ir le, és mogéjiik keriil. Lent mozgas, az ellenséges katonak egy része fede-
zéket keres a kapualjakban. Masok kézifegyverbdl 16doznek folfelé. A vezérgép
raall az utca vonalara, és még lejjebb ereszkedik. Gépagyuval szérja a németeket.
Azok egy géppuskat forditanak vissza, de még nem tudnak tiizelni, mire a vezér-
gép mar a tankok folé ér, és bombat dob rajuk. Kézben a méasodik gép a haztetSk-
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kel majdnem egy szintben koveti. Lovi a lentieket, de a német géppuskat nem
sikeriil kiiktatni, az meg mar tiizel. Tobb talalat a géptorzson. Lepattannak a 16-
vedékek a pancélrol. A vezérgép bombai kozil az egyik taldl, egy tank felrobban.
A piléta a méasodikat probélja elintézni. De til késén oldja ki, a tankon tul esik le
a bomba. Tavolabb a szovjet alldsban valaki felall, és integet, alighanem figyel-
meztetésiil, nehogy 6k is meg legyenek bombazva. Nem mintha nem fordulna
el6 ilyesmi néhanap. Ugyan mar, elvtarsak, kéretik bizni a repiilésokben... A ve-
zérgép mar fordul: még egy kor, még egy tamadas.

A német géppuskdsok mar varjak Gket, és tiizelnek rdjuk, amint beallnak az
utca vonaldba. Mindkét gépet eltalaljak tobbszor is, de kart nem tesznek benniik.
A vezérgép tlizel, aztan bombat dob, a géppuska és a pancélosok kozé. A bomba
nem robban. Sok a selejt. A masodik gép nem hasznélja a géppuskat, nehogy az
el6tte halado repiil6t érjék a 16vések, csak bombét dob. Ezuttal gyujtébombat, a
csapat kozepébe, a géppuska és a pancélosok kozé. Aztan a gép orra felfelé bil-
len. Visszafordulnak egy harmadik korre. Oldalrél latszik, hogy a gytjtébomba
felrobbant. Ezzel a tank is meg a géppuska is ki lett iktatva. Ilyenkor at kell men-
ni még a merdleges utca folott is, a németek és magyarok sokszor oda helyezik a
tartalék tizemanyagot és 16szert. A bomba sikeresen begyjtotta kétoldalt a haza-
kat, a foldszintt6l a tetSig futnak a langok, a tetészerkezetek még csak most fog-
nak belobbanni. Az egyik haz homlokzata leddl, tdvolabbrdl a szovijet tlizérek
16ni kezdik a haztomboket, aknavetSkkel és géppuskdkkal készitik el a rovid
id6n beliil indulé gyalogsagi timadast.

A vezérgép a fronttal padrhuzamos utca folé ereszkedik. Azonnal tiizel. Kiold
egy bombat, és kitér oldalra. A kisér6gép pilétaja az utca folé érve észleli a teher-
autokat és a légvédelmi agyut. Az agyubdl tiizelnek. Ha ez eltaldlja, vége, de
mellé. Cserébe kapnak egy gyujtébombat. Abban a reményben, hogy nem selejt.
Géppuskakkal 16voldoznek utana. A vezérgép pilétdja balra, 6 jobbra fordulva
emelkedik, fel szdz méter magassagba, majd a lehet legsziikebb korben vissza-
keriilnek. Az egyik teherkocsi ég odalenn, a tobbit prébaljak beinditani. Mikozben
azok iszkolndnak, a légvédelmi agyu rdjuk var. Gépagyuval 16vik. Nem sikertiil
kiléni, de az se talalja el a repiil6ket. Rajuk kiilldenek egy-egy bombiat.

Mire visszafordulnak, langol mindegyik teheraut6, menekiilnek a légvédelmi
agyu kezelGi. Azért rdereszkednek harmadszor is az utcaszakaszra, és végiggép-
puskazzak.

Fordulas utdn ezen az utcan haladnak tovabb.

A front egy haztombnyivel arrébb. Az utca iires. A vezérgép halad tovabb,
koveti az utcat.

Lovas kocsi oldalra délve, mellette a 16, nem sok maradt belSle. A lakosok
ravetik magukat a frissen elhullott lovakra, és szétszedik Gket, ha lehet, azon
melegében. Egy lakos még ott van a dog mellett, de mar siet is a kapualjba. Mit
tudnak ezek a hdborurdl, semmit: Leningradban, Sztalingradban idével nem-
hogy kutya vagy macska, de patkany se maradt, mind elkaptak és megették az
emberek, tigyhogy tanuljatok, galambocskaim!

Ebben az utcaban csak régebbi timadédsok utdn maradt roncsok vannak, tjabb
mozgoléddsnak nincs nyoma. Dorrenés, a vezérgépet talalat éri a bal szarnyan,
megbillen.
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Oldalrdl I6hették meg, egy keresztutcabdl. Itt lestek rajuk.

A piléta nem sokkal a tetSk felett jobbra fordul, aztan foljebb emelkedik.
A vezérgép nem zuhant le, de egy darab leszakadt a szarnyabol, billeg, a tetége-
rinchez kozel sodrédik.

Egy tér, amiben tobb utca taldlkozik, fakkal. Harom agyu és teherkocsik, na
jo. Foléjiik repiil az utcara merdlegesen, és ledob egy bombat. Fordulas utén hia-
ba vérja a dorejt és a langokat.

A vezérgép elindul vissza a bazisra.

O még marad, ezeket mindenképp elintézi. Irdnyba 4ll, géppuskazza a teret.
Lének rd, de nem talaljak el. Vissza, még egy menet. Megajandékozza Sket egy
gyujtébombaval, pontos kézbesités, éppen az egység kozepébe, és fel is robban
szépen.

Miel6tt a sériilt vezérgép nyoméba szegddne, visszafelé a repiilStérre, még
egyszer visszamegy, és megnézi, mi van a téren. Langol az egész, mint mikor az
ember kovek kozott tiizet rak.

Kicsivel magasabbra emelkedik, és beljebb kanyarodik az ellenséges varos folé.

A nagy mozdulatlansagban egy csekély valtozas: az egyik épiilet tornyéan ka-
tondk. MegfigyelSk lehetnek.

Ezt rdbizza a mogotte 1il6 géppuskasra, eddig mast se csindlt, csak utazott, és,
na jo, szemmel tartotta az eget, nem csap-e le rajuk valahonnét egy ellenséges
vadasz.

A pil6ta el6bb magasba emelkedik, aztan oldalra donti a gépet. A géppuskasa
mar rakésziilt, odaforditotta a fegyverét. E16szor téves az iranyzék, emeletekkel
lejjebb porzik a vakolat, aztan elkezdenek felfelé kiiszni a 16vedékek, kozelitve a
toronyhoz. De mire megvan a megfelel szint, a gép tul messzire jut, vissza kell
fordulni. Masodszorra még magasabbrdl, még ferdébb szogben I6het a géppus-
kas. Megvan, a torony kil6ve. Kézben tobb tet6t és udvart telespriccel a géppus-
ka. Azt hitték a nyavalyasok, biztonsadgban vannak, ott lenn, az udvar mélyén.
Ezek a haztombok még csak napokkal késGbb lesznek felszabaditva. Legalabb
kaptak egy kis izelit6t.

Na jol van. Vissza a repiilGtérre.

Azok meg, Bandulaék, a légoltalmi pince tipptopp médon berendezett, baratsa-
gos fiilkévé alakitott szegletében még nem tudjak, hogy hamarosan a szenzacié-
télizgalomba jott, de nagy igyekezettel tapintatosnak latszani prébalé szomszéd
kopogtat az egyik ldddjukon, nagysagos asszonyom és uram, szomoru hirt kell
ko6zoInom.

Sziiletett egy kisldnyuk is, Bandula négykézldb ugatott, hogy megnevettesse, felesége reg-
gelenként vastagodd, meztelen testéhez szorongatta, mdsfél éven dt nem volt egyéb beszéd-
targyuk, mint aprd, rejtelmes megnyilatkozdsai; az ostrom alatt nagyanyja felvitte leve-
g6zni a poroloudvarra, eqy alacsonyan szdllo vaddszgép mindkettdjiiket legéppuskdzta.
Vonitdsdval Bandula kinpadra feszitette az ovéhely lakdit; felesége elhomdlyosult tudattal
ringatta a kisldny hulldjdt, s nem engedte eltemetni, ki nem vették a kezébdl. Bandula ettol
a naptdl fogva megndvesztette vorhenyes szakdlldt, felesége pedig honapokig nem volt haj-
landé mds ruhdt folvenni, mint azt, amelyben utoljdra olelte magdhoz gyermekét.
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KISS TIBOR NOE

Dicsérjenek meg, szeressenek

R&érds, aprolékos mozdulatokkal pepecselek ebben a szobéban. Oraszijakat, néi
harisnyatartokat emelek ki egy zsakbol, csatot flizok rajuk, s amelyikkel elkészii-
16k, beejtem egy masik zsdkba. Munkam eléggé valtozatos. Két papirlada hever
dgyamon. Az egyikben babacsorgSk alkatrészei, kiilon a gomb, kiilon a nyél.
Lecsiszolom a fehér miianyag nyélr6l az 6ntés utan rajta maradt csipkézetet, és
villas agai kozé feszitem a viladgoskék gombot. Megrazom, kellGen csorog-e.
Hatvan ilyen miivelet &rdn vehetek egy liter tejet. A masik ldda sz6rmajmokat
rejteget. A pucér majomhad mellett szdmos kisebb zacské hever, egyikben van a
szemiik, ra kell varrni a fejiikre, masikban a piros nadragjuk, z6ld mellényiik,
sarga sipkajuk, a harmadikban apré cintdnyérjuk, amelyet egyujjas tenyeriikre
kell illesztenem. Ez a munka majdhogynem szérakoztatd. Szivesen hallgatom az
apro cintdnyérok hangjat. Amikor egyediil maradok a szobaban, kezemre htizom
a majmocskat, és Osszelitom a két tenyerét, cin-cin, cin-cin. A gyerek szeretné ezt
a kis majmocskat, gorbe ujjaival koriilfogna, nyomorgatnd, beletomkodné a fejét
a vizeletszagt d4gynemiibe, de a majom csak cstiszkdl a viaszosvasznon. Azutan
a szajaba venné, ragcsalni kezdené a majomfejet, kozben ugral, nytliszog, kikopi
szajabol a nyalas sz&rcsomodkat. Latom magamat, kezemben lapat és partvis, a
gyerek a racsot rdzva 6bégat, 0sszeszedem a pamutcsimbdkokat. Ladtom maga-
mat és a gyereket a sotét lakasban, az ablak el6tt galambok tipegnek, kocogtatjak
a badogparkanyt, a falrél a parkettara hullik a vakolat, a hamutartébdl kipereg a
kosz, igy éltiink ott.

Itt alkatrészek kozott telnek napjaim, folytonos pepecseléssel, negyven fel6ltoz-
tetett majom egy kil6 kenyér. Négyen vagyunk, hdrom szobaban és ebben, ahol
dolgozunk. Akik a gondunkat viselik, naponta kétszer jonnek. Olyankor hataro-
zott szavak pattognak koriilottiink, néhol kibukkan, kiérz&dik bel6liik a sajndlat,
de a parancs az parancs. A zsdkokat és a papirladakat naponta {iritik, ellendrzik
a babacsorgdk hangjat, a harisnyatartok aprd csatjait, a majmocskdk nadragjat,
mellényét, sipkdjat, leszamoljdk a maradvanyt és a selejtet, kipipaljdk a tablaza-
tok rubrikait, felemelt ujjaik felkidlt6jelek a levegében, néma figyelmeztetések,
igy bucstiznak téliink. Magunkra maradva mindannyian magunkba hizédunk,
hogy éljiik tovabb az életiinket itt, ami a legtobbiink szamara kegy, elérelépés,
maga a mamorité szabadsag. A nyugalmazott kalauz és felesége munka utin
bekoltozik a konyhaba, ahol az asszony minden este f6tt krumplit készit, ugyan-
az a ritualé, ugyanazok a hangok, a krumpli héjat lemetsz$ kés suhogésa, az
Osszegylrt Gjsagpapir zizegése, a szemeteskuka tetejének csattandsa, a gdzrezso
belobbanésat kisér6 kdromkodas, az ev8eszkozok ideges csorompdolése, a kalauz
nehézlégzése, fijtatas, kopkodés, krakogds, amin az dlland6 dohdnyzas és az asz-
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szony érthetetlen sipitozasa sem segit. Minden este hallgatom Sket, az evéeszko-
z0k csOrémpolésénél mér a takard ala dugom a fejem, nem varom meg a kanta-
last, a sipitozast, nem akarom hallani a sirasba hajl6 jajveszékelést, a gyereket,
ahogy a vasrdcsos ketrecet rdzva zokog, tehetetlen diihében a parkettara vizel,
korbevizeli az 4gyat, semmi sem j6, semmi sem nyugtatja meg, hidba hozok neki
tarétortat vagy masszirozom a hatat, csak néhany percig tart a csend és az er-
nyedtség kegyelmi allapota, aztdin megint rdzza a vasrdcsot és nyaladzik.
Mindent el lehetett felejteni, a levegGért esdekls kétszaz kilos férfit, az iskolasfi-
tkat az d4gydba csabité konyvelénét, a lakadsa ablakdbodl a szemetet a jardéra szé-
r6 vénasszonyt, csak a gyereket nem, a gyereket nem lehet, a hangot, ahogy a
vasracsos ketrecagy nyikorog a toporzékold pelenkds érids alatt, a tekintetét a
gyermek elesettségével és artatlansdgaval, az arcot, amely néha felnétté torzult,
a gyermektestbdl hirtelen egy felnétt hideg szemei néznek vissza ram, és ez a
feln6tt tudataban van tehetetlen allapotanak, gyermek mivoltdnak. Engem gy-
161t, és én féltem tGle, hidba volt § a vasracsos ketrecbe zarva, s hidba mozoghat-
tam én szabadon a levegétlen, sotét lakdsban, ahonnan barmikor kimehettem
volna az utcéra, réhattam volna 6nmagam tébolyult koreit a macskakoves tere-
ken, nyilegyenes sugarutakon, bérhazak kozotti szik sikatorokban fiatal cigany-
gyerekek bandait és olcsé kurvakat keriilgetve, neonfeliratok vakit6 fényei és
villamossinek parhuzamosai kozott kisértetként elsuhanva a vizpartig, a hidkor-
latig, az éjsotét Duna dramlé hulldimaiba bamulva, imddkozva a kegyelemért,
mégsem tettem, hanem csak tiltem mellette, teljesitettem a kotelességemet, & pe-
dig vicsorgott, frocsogott, horkantott a vasracsos ketrecagyban.

Most mar a lakdsban éljiik életiinket, dolgozunk, étkeziink, alszunk, szabadidénk
is itt telik. Belenytlok a ladaba, a kezembdl kiesik a majom pucér teste. Lehajolok,
hogy felszedjem az asztal al6l. A kormom beleakad a parketta kozotti keskeny
résbe, meghajlik és pattan egyet, de nem torik el. A szamba veszem, szopogatom,
mintha sebes lenne. A férfiszab6 és az asszony nem veszi észre, csak pepecselnek
tovabb az aprd, mtanyag babacsorgbkkel. Itt most harman dolgozunk, a kalauz
meghdlt, lazas, beteg, pedig mindannyiunk koézott benne van a legtobb élet.
A kalauz még nem felejtette el, mi a szerelem, és vacsora utan gyakran magahoz
vonja feleségét, akit nem kell sokaig unszolni, vékony, gyermeki sikolya az épiilet
papirfalai kozott cikazik, atkiszik a réseken, be a fejiinkbe, ahol legtobbszor ma-
gunk sem tudjuk, milyen gondolatok tenyésznek. Olyan vékony az a sikoly, hogy
az ember azt hiszi, az ablakiivegek szétrobbannak, az asszony hangszala elpattan,
és ezen a nyugtalanité érzésen a kalauz csapzott, darabos zihaldsaboél dradé kiilo-
nos, metronémszerd ritmika sem enyhit. Az asztmas férfi kohogésrohamaiba
rendre zaklatott kopogas vegyiil, hosszi hénapokig tartott, mire megfejtettem a
rejtélyt, negyedik lakétarsunk, az egykori férfiszabo verte a falba a fejét, ahogyan
a gyerek is a vasrdcsokra mért fejcsapasokkal probélta csillapitani a benne gyii-
leml§ fesziiltséget, mivel szavak, értelmes gondolatok és beszédkészség hijan
masképpen megnyilatkozni nem tudott, csak a rdcsokat markolaszta tenyerével,
aprocska feje enyhén megszorult két vasracs kozott, nem csusszant ki rajta. Az
egykori férfiszab6 sokaig békésen élte mindennapjait, méretet vett, szabasmintat
készitett, feldarabolta, Osszeillesztette, megvarrta az anyagot, legyen az muszlin,
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selyem vagy jacquard, majd egyik nap azzal ébredt, hogy lakasa ostromlott eréd,
szomszédjai és megbizodi pedig ellenséges katondk, akik hadjaratot inditottak el-
lene. Tévképzetei erGsodtek, ebédidében hadvezérek nevét kidltozta, tabornoki
egyenruhdba 0ltozve grasszalt fel és ala a gangon, amig htiga el nem széllittatta.
A férfiszabé példas tisztességben és Onmegtartéztatasban élte le az életét.
Mellényes 6ltony nyakkendével, vaszonzsebkenddvel, feketére suvickolt cipd,
délel6tt a varrégép zakatolasa, délben ebéd a sarki kif6zdében, négy érakor feke-
te két kockaval a gangon, este kilenckor villanyoltas. A szomszédok azonban min-
deniitt kivancsiak, feltdint nekik, hogy a férfiszab6t soha nem lattak nével, egy id6
utan gunyolni kezdték emiatt a hata mogott, és abban is biztosak voltak, kik azok
az tigyfelei, akikrél mashogy veszi le a méretet és a ruhat, mint szokdsos. Mennyi
emlék, mennyi rosszindulat. Hozzdm mindig minden informacié eljutott, most is
cipelem magammal a tudés terhét, mikézben piros nadragokat htizok a majmocs-
kak popsijara. Egy idében mindent tudtam, ismertem a kertilet 6sszes bérlakasa-
nak lakéjat, tigyes-bajos dolgaikat, hogy a parna alatt tartjak 6rokségiiket, hogy
verik az asszonyt, hogy titokban l6versenyre jarnak, mindent, mindent, mindent.
Most majomoltdztetS és babacsorgd-Osszeszerel§ vagyok, szazotven éraszij egy
kocka margarin. Ma nem sok selejt termett.

Harman vagyunk itt, amikor a kalauz felesége, kihasznalva férje kérhazi apola-
sanak idejét, diszkrét ajanlatot tesz a babacsorgSk csiszolgatdsa és a cintanyéros
majmocskak feloltoztetése kozben. A férfiszabé szaja mar akkor megremegett,
amikor az asszony el6szor csak melléiilt, hogy segitsen neki a villdk kozé feszite-
ni a vilagoskék gombot, mert az most, ebben az esetben, kivételesen szorul.
Azutan a né az asztal alatt simogatni kezdte a férfiszabé combjat, aki kivoroso-
dott, verejtékezett, majd egész testében razkodni kezdett, kirtigta maga aldl a
széket. Azéta sem lattuk, csak a kopogast hallgatjuk, a férfiszabé kopogasat, a
gyerek kopogdsat, a koponya hangos kopogésat, hidba tekertem gézt a vasracsok
koré, a gyerek fejbére gyakran felszakadt, vér itatta at a gézt, a huzat lengette az
agyracsrol lelogo, véraztatta tekercseket, a roham utdn csendben, vérszagban
vartuk a reggeleket. Harisnyatartok, bugyogok, néi haléingek, mindent a szere-
lem, az érzéki 6romok hajhdszdsa, a beteges vagyak iranyitanak, hogy aztin a
testek egymasnak fesziilésébdl, cirégatasokbol és ostorcsapasokbol 1j élet fogan-
jon, gyermek, amely a viaszosvaszon lepedén iilve, allati 6sztonokts] hajtva fe-
dezi fel sajat testét, markolassza, dorzsoli, majd fojtott nyogdécselések kozepette
lecsapolja 6nnon vesszejét. Felkavarodik a gyomrom, mintha rohannék én is az
utcakon, a hajnali kodben, mintha a hidpillérek alatt kavargé foly6 zigésa be-
széd lenne, hivogaté emberi beszéd, amelynek végiil én, a torvény rendithetetlen
szolgdja, aldvetem magam és lecsukom szemem. Egymasra vagyunk utalva, egy-
mas cinkosai vagyunk biineinkben és kétségbeesésiinkben, a kalauz, a felesége,
a férfiszab6 és én. Hallgatjuk a kopogdst az asszonnyal, ketten maradtunk, ket-
ten a ladakkal, a zacskékkal, az draszijakkal és néi harisnyatartékkal, kiilon a
gomb, kiilon a nyél. Nem akarom hallgatni a kopogdast, nem akarok latni semmit,
semmire nem akarok emlékezni, csak feszegetem a babacsorgdk villajat, felranci-
gélom a nadrdgot a cintdnyéros majom fardra, a tobbit meghagyom masnak,
nincs sziikségem ra, passzoljanak az alkatrészek, az éraszijak, a harisnyatartok, a
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csatok, a papirladakban pont kétszer annyi miiszem legyen, ahdny pucér majom,
egyezzen a nadragok, mellények és sipkak szdma, ne maradjon felesleg, ne le-
gyen selejt, Uriiljenek ki a zsakok és a papirladédk, egyenesedjenek ki a mutatok a
faliéran, a gondunkat visel6k latogatasaik végén tartsak magasba mutatéujjukat,
mint egy felkialtéjelet, dicsérjenek meg, mondjanak biztaté szavakat, szeresse-
nek, szeressenek, csak rdzom a babacsorgét, dlelgetem a majmocskat, szagolga-
tom az aranyos kis sz6rmajmot, kétszaz néi harisnyatarté tizenét deka parizsi.

HAVASRETI JOZSEF

Az orgonbox

A fejembe szdll mostandban az idegen szenvedés...” (K. Gy.)
1.

Egynapon Winter professzor megallitotta Verata kérhaz folyoséjan. Orgonterapia,
zigta hatalmas hangjan a férfi, és kozelebb hizoédott. Vera hatralépett. Winter
dohanyfiisttSl és borotvaszesztdl szaglott, rdadasul majdnem két méter magas
volt. Onnan pislogott ald, viselkedése egyszerre volt lenéz6 és kihivo.
Toronynézés, gondolta Vera. Orgonterapia? Winter elmagyarazta, és amit Vera
hallott, nem volt valami meggy6z6. Teljesen veszélytelen, folytatta Winter, nem
kockéztatnak semmit. Masrészt nem keriil semmibe. Csak hat... ndlunk ez ku-
ruzslas. Lényegében egy szekrényrdl van szo.

No, j6jjon. Winter szobajaban foglaltak helyet. Az iroda sz{ikds és elhanyagolt
volt, egy heverd, egy vizkoves mosdé, iréasztal kislampaval és irégéppel, két
szék, egy iiveges szekrény, telezsifolva aktdkkal. Az aktdkban rémmesék nyo-
szOrogtek. Az egyik széken Winter utcai ruhéja 16gott. A zaké és a nadrag folott,
az ingre hajitva atlétatriké hevert. Winter megragadta az egész kupacot, és az
agyra dobta. Szétgurult pénzérmék csorogtek. No, iiljon mar le, mondta. Vera
letilt, rovid szoknyaja felcstiszott. Winter a l4bait leste. Ha tudom, hogy itt kotok
ki, hosszabb szoknyéat veszek fel, gondolta a né. Winter kozelebb hizédott, Vera
gyomra Osszeugrott, de nem tortént semmi. A férfi tollat és papirlapot szedett
el6, és rajzolni kezdett.
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Olyan, mint egy szekrény, mondta 4jbol.

Winter odatolta a papirt. A , késziilék” nem szekrényre, inkabb kerti arnyék-
székre emlékeztetett. Vagy régmodi jégszekrényre, persze jégtombok nélkiil.
Lent keskeny pad huzédott, egy ember éppen elfért benne. A rajz részletesen
dbrazolta a réteges oldalfalat, a megfelelS fém- és deszkalapokat. Mindig a fém
legyen beliil, mondta Winter.

2.

Fabian istendldotta tehetség volt, verseskotetek tucatjait ontotta, és minthogy
szamos nyelven beszélt, valamint teljesen megbizhatonak tartottak (bar, akinek
néiigyei vannak, az sohasem teljesen megbizhat6, gondolta Winter), alland6an
kalfoldi utakra kiildték, melyekre felesége, Ica is elkisérte. Hajdan elegans, mos-
tanra kissé roskatag budai villdjukat a kommunizmusban is megtarthattak, bal-
oldali miltjuk még a habort el6tt kezd6dott, és Fabian a hdbord utan a rendszer
udvoskéje lett; sokan irigyelték, sokan inkdbb gytilolték ezért. Aztan kovetkezett
néhény tdrhetd év, amikor egyszerden csak dolgozhatott. Ica tudta, hogy férje
valéjaban kozonséges kegyenc, aki azért kedvelt személy a hatalom elStt, mert
tavol tartja magat a politikatél. Még arrél sem ir, amirdl lehetne, gondoltak.
Egyébként tehetsége mostanra elvékonyodott, joval egészségének elvékonyoda-
sa elGtt; versei és tanulmanyai évek o6ta csak szines 6mlengések voltak — de az
olvas6k imadtak.

Ez volt az érem egyik oldala. A masik oldalt kevesen ismerték. Fabian lelkét
sav marta foltként torzitotta el a betegség tudata, melynek jelentkezésére, ugy
érezte, soha, semmivel nem szolgalt rd. Az arca is mas lett, ranézésre még csinos
maradt, de a figyelmes és kitarté szemléls lathatta, hogy valami eltorott, félrefor-
dult, megbicsaklott benne. Fabian mindig ugy hitte, 6rokké, vagy legalabbis na-
gyon sokdig fog élni, toretlen alkotéerGvel, és ami fontosabb, toretlen férfierével.

Most az idével fizet mindenért.

3.

Ica megszokta mar férje néligyeit, de most, hogy Fabian allapota valsagossa valt,
és a tetejébe még ez a Vera is felbukkant, az asszony 1gy érezte, sodrédik csak az
eseményekkel, és magara maradt. Ez volt az els6 eset, hogy Fabian (bar ez csak
komédia volt talan) a vélas gondolatdig is eljutott. Mindenesetre latszott, hogy ez
az uj nd, ez mas lesz, mint a tobbiek, akiket a férje szinte csak mellékesen, menet
kozben, szinte figyelmetlenségbdl kettyintett meg, amerre jart éppen, és ahol
akadt egy zug, ahova félrehtizédhattak. Es most Vera. Mivel foghatta meg a fér-
jét? Helyes kis sz6kének latszott, a ldbai rovidek, de szépek, a mellei viddman
rezgd, élettel teli cickdk, gondolta irigyen, de az arcan semmi kiilonds, olyan,
mint a holdvildg, vagy még inkabb, mint a langos. Igaz, ahogy 06ltozik, meg
ahogy sminkeli magat, az eléggé kihivo, de hat manapsag mindegyik fiatal né
ilyen. Biztos lelkiznek, gondolta. O mindig végighallgatta férjét, még néiigyek-
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ben is, s6t tandcsokat is adott, gyakran igen okosan és eldrelatén, amiket a férfi
tobbnyire meg is fogadott. Igen, Fabiannak egy hibaja van (bar, ha gy vessziik,
ez is erény, ezt a partban is igy gondolhatjak, gondolta fanyarul), hogy ttlsago-
san is szofogad6. Mint egy gyerek. Ez az engedelmesség Osszefligghetett azzal is,
hogy Fabidn belil... iires volt. Buborék, amit most, egyéb hijan, pattanasig feszit
a félelem. Taldn ebben tud segiteni ez az 1ij n6 — talan errél beszélgetnek. Ica ma-
ga is rettegett a halaltol, és azt is tudta, hogy & képtelen lenne feltérni azt a pan-
célt, mellyel férje a halal gondolatatodl elszigetelte magat.

4.

A Fabian-villat nagyrészt eltakartak az udvarban 4ll6 fak. A feljar6 végében, a
garazsként szolgalé bodega elStt a kolts autdja parkolt. Nemrégen érkeztek haza
a varosbol. A csengetés utan valaki elhiizta az egyik fenti ablakban a fiiggonyt,
de az utcardl nem latszott, ki az. Id6sebb asszony sietett le a terasz 1épcséjén.
A né magas szaru, fiz6s vaszoncipSt hordott, mint a kismamadk, és kopenyt.
A hazvezeténd. Mig az asszony leért a kerti titon, tjbdl elhtizédott a fliggény az
ablakban, és latni lehetett, hogy a kolts felesége all ott. A hdzvezeténd beengedte
6ket, majd bezarta mogottiik a kaput.

Latszott, hogy a flnyirast leszamitva a parkot nem gondozzak. A szomszé-
dok eldl elvadult sévénykerités zarta el a kilatast, orgona- és mogyorébokrok
mindenhol, a gardzs mellett eloregedett vadkortefa, a villa el6tt néhany didfa
allt. Nyugodt helynek latszik, legalabb nem keltiink feltinést azzal a vacakkal,
gondolta Vera. A teraszt diszes korlat vette kortl, a korlat oszlopain, mohos ké-
serlegekben valami hiisos novény tenyészett. A kerti butorokat még nem raktak
ki, a terasz kovén szaraz gallyak és par szem tavalyi di6. A barnakdpenyes asz-
szony elGreengedte Gket, bent, az el6térben pedig a kolté felesége allt. Sotétzold
kosztiimét viselt, a z6ld szin kiemelte az asszony fémesen csillogé hajat. A kosz-
tiim alatt a bltiz ersen kivagott volt, latni lehetett a bdséges, leomld melleket.

Vénasszonyemldk, gondolta Vera.

De az apolt kiils6 csak leplezte az asszony faradtsagat. Szemei alatt malyva-
szin karikak, cigarettat tart6 keze remegett, és amikor megpillantotta Gket, a tes-
te igy mozdult meg, mint aki toporzékolni késziil. Aztan csak séhajtott, hosszan,
mint aki az idegroham szélén egyenstilyoz, de tekintettel a korilményekre, er6t
vesz magan. Hm, nem tudja eldonteni, hogy nagysagos asszonyt jatsszon, félté-
keny vetélytarsat, vagy aggddo feleséget, gondolta Vera. De miért ,jatsszon”?
A né érzelmei minden bizonnyal valédiak voltak, szivbdl szerette a férjét, a sze-
retSk ellenére is kitartott mellette, és persze féltékeny is volt; nagysagos asszony-
nak meg tényleg nagysagos asszony: villa, hizvezet6nd, autd, hires férj, minden
évben nyugati nyaralas. Vera ismerte ezt a fajtat.

Winter az orgonladarél magyarazott. Mérete, funkciéja, leirasa, meg hogy mi-
lyen anyagok kellenek hozza. Azt, hogy ki fog tart6zkodni benne, és hogy miért,
meg se emlitették, a beszélgetés személytelen és szakszerdi hangnemben zajlott,
mint egy tizleti targyalds. Fabian felesége és Vera idénként egymasra pillantot-
tak, tudtdk, hogy 6k ketten, persze kiilon-kiilon, egymasrél mintegy mit se tud-
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va, meg fogjak gy6zni a kolt6t, aki az emeleten pihent pillanatnyilag, hogy hasz-
nalja az orgonladat. Es hogy higgyen benne. Ez a legfontosabb. A kolt6 nem vett
részt a beszélgetésen, egyrészt fajdalmai voltak, masrészt arra, hogy bealljon a
felesége és a szeretGje kozé, ebbe a veszélyes erétérbe, képtelennek érezte magat.

Ki fogja ezt megépiteni, toprengett Winter. Kideriilt, hogy a hdzvezeténd férje
alkalmas lenne a feladatra, nagyon iigyes ember, és megbizhat6. Raadasul tud
szerezni egy furgont, amivel ideszallithatjak a méretre vagott faanyagot, meg a
béléshez sziikséges fémlemezeket. Itt nyugalom van, a szomszédok diszkrétek,
ha pedig mégis kérdezGskddnének, majd azt mondjak, hogy a garazst javitjdk. Es
a gardzsban nyugodtan dolgozhatnak, van hely béven, van egy gyalupad is bent,
az autét majd a feljaréon hagyjak. Az udvaron kell 6sszerakni, kiilonben oda kell
cipelni, ahol majd hasznaljak, jegyezte meg Vera.

- Kedvesem, én nem fogom hasznalni — jelentette ki a kolts felesége.

Winter elfojtott egy mosolyt. Megnézhetnénk a kertet, mondta. Felszedel6z-
kodtek. Az udvaron a garazs felé tartottak, elhaladtak az épiilet fala mellett, és az
autofeljarondl megélltak. A haz mogott van hely?, kérdezte Winter. A feleség val-
lat vont. O nem jér arra. Athaladtak a garazs és a villa kozotti keskeny szakaszon,
és az éplilet mogott megalltak. Itt par méter széles, elvadult fiives térség hizo-
dott, a végén sdvénykeritéssel. A keritést befonta a szuldk. A nap éppen odasti-
tott, a hely bardtsdgosnak és a vilagtol védettnek latszott. Itt jo lesz, mondta az
asszony. Mashol drnyék van. A teraszra meg mégsem tehetjiik, flizte hozza.

5.

A késziilék ajtajara fejmagassdgban kis szell6z6ablakot vagtak. Az ablakon be-
merészkedtek a rovarok, néha egy-egy fiilbemaszo tint fel, a kolté verejtékes
arcan legyek futkostak. Olvasott a keskeny ablak belovelld fényében, igaz, az illem-
helyen is mindig olvasott, kiilon polc allt bent a ponyvaregényeknek és a Szinhdzi
Elet régi szamainak, amiket lapozgatni szokott beleinek iiritése kozben. Most,
hogy az orgonldda mélyén toltott el naponta néhdny 6rat, el6szor, maga se tud-
va, miért, a vécében tarolt ponyvakat vitte ki a kertbe, de aztan rajott, hogy vol-
taképpen mindegy, barmi megteszi unalomtizének, ett6l kezdve olvasott itt min-
dent, komoly regényeket, irodalmi lapokat, a palyatdrsak éppen aktualis
formedvényeit vagy valami érdekesnek tling torténelmi munkat.

S6t, egy id6 utdn néhany verset is megirt, a paradicsomi elmecsend tokéletessé-
gében, az orgonldda aljan. Az ,,orgonbox-ciklus”, nos, erre biztos emlékezni fog-
nak, gondolta, csendesen kuncogva énmagan. Megszerette az orgonlddat, bar
el6szor szenvedett a hGségtdl, meg az unalomtdl. Néha sakkozni prébalt, 6nma-
géval, a babszemnyi csontfigurakkal terhelt sakktablat hol ide, hol oda forgatva.
A ruhdi a ldba mellett, az orgonbox aljan hevertek; az arcardl és a honaljabodl ve-
rejték csorgott, le a mellkasén, at a dus szdrzeten, aztan végig a hasan, a combja
belsd felén, el a himvessz&je mellett, majd beszivédott az immar egyre nyirko-
sabb parnaba, amit felesége gondosan az iilésre teritett. Néha nék jutottak eszé-
be, tobbnyire a holdarci nd, de masok is; néha merevedése tdimadt, amit a gyo-
gyulds biztos jelének tekintett.
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Tényleg hasznalnak beteg testének a kozmikus sugarak? Néha gy érezte,
igen, néha tigy érezte, nem. Minthogy mozdulni alig tudott a sziikos, csak-dlldcel-
ldnyi térben, immar befelé figyelt, arra a meghatarozhatatlan valamire, amit a test
fdjdalmas burka vesz kortil, és amit 1éleknek neveznek. Egy darabig vizsgalgatta
ezt a lelket, figyelte ezt a kiilonos entitdst, amit még nem latott soha senki, hacsak
az okkult médiumok, meg a simanok nem, és ami minden bolcs tanitas és nép-
rajzi adat ellenére valészintileg megismerhetetlen.

Pszichoanalizis, ugyan mar. A kolt6 tobb mtivét olvasta Freudnak, igy jol is-
merte a pszichoanalizist, de ez csak irodalom volt szamara, divathullaimként so-
port el felette. Freud materialista volt, amit 6 léleknek nevezett, afféle szerv volt
csupdn, rejtélyesebb és megfoghatatlanabb persze, mint a méj vagy a sziv, de
akkor is csak egy szerv. Egy lathatatlan tartaly. Persze, 6 maga is materialista
volt, de most, az orgonbox homalyéaban iilve, az egyre er6s6dé melegben, mégis
érdekelni kezdte, hogy mi van ott beliil, akar a tobozmirigy kérnyékén, akar a
szivben, akdr a sziv alatt, vagy eloszolva, egyenletesen, a test Gsszes részeiben,
barhol, ahol meghtizédhat a 1élek, vagy tanyat verhetnek a lélekszikrak.

Aztan arra gondolt, hogy ez nem érdekli 6t.

Egyszertien csak... élni szeretne. Mégis, megnyugtat6 volt, egyediil iilni bent.
Néha elszundikalt, maskor iszapos félalomban merengett, hol csecsemdének érez-
ve magat, a langyos anyaméhben, hol a sotét 6cednarkok kutatéjanak, aki gubod-
nyi tengeralattjaron ereszkedik ala; hol pedig odulakénak, erdei lénynek, aki
nyirkos lirege mélyén nyugalmat és védettséget élvez.

Sotétség, nedvesség, burok.

The Dark Side of the Womb.

Csak egy dolog nem 6tl6tt fel benne sohasem: hogy az orgonldddban iilve
megszaladt vele az id6, a koporséjaban van mar.
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FEHER RENATO

Enumeracid

Konrdd-monoldg

jojjenek el 6k, a hatvankilencesek, a végrehajtok, aritmias sziviikkel, liiktetS has-
nyalmirigytikkel, csapott vallukkal, fészekké lakkozott hajukkal, korszakalluk-
kal, zsirosod¢ bériikkel, tag pérusaikkal, Iyukasztott fiiliikkel, érettségi bizonyit-
vanyukkal, sorkatonai szolgalatukkal, laktanyafogsagukkal, bevizeléseikkel,
protekcids athelyezésiikkel, pedagogussziileikkel, diplomakomplexusaikkal, le-
ragott kormiikkel, amivel metsz6fogukon dallamot kopognak, jojjenek el, akik-
nek ritkdn nyitnak ajtét, hidba fekszenek minden hétkoznap a kaputelefonon,
akik hajnaltél hallgatjék a fiir elise-t, akik arverést szerveznek okosba’, akik he-
lyett az odarendelt unokadcs licital, akik fél aron jutnak kilakoltatott panelhez,
valyoghdzhoz, pincéhez, konyhakerthez, sz6l6hegyhez, ribizlishez, szantéhoz,
kaszalohoz, erd6hoz, pajtahoz, tiveghazhoz, akiknek az adésaik havi levonassal
torlesztenek sziil6i rokkantnyugdijbél, akiknek tartoznak a kozos képviselSk a
lakételepeken, a videotékasok a gardzssorokon, a buitorkereskeddk a vasarcsar-
nokokban, a pénzvaltok a plazdkban, az ingatlanosok az irodahazakban, a taxi-
sok a fétéri kavézo elStti droszton; jojjenek el 6k, akik fiilest kapnak, hogy olcsok
a telkek a szlovén hatarndl, akik sokat buknak azon, hogy nem épiil sztrdda len-
tiben; akik péknek &lltak, disznovénykertésznek, viragkotének, kosarfonénak,
arufeltoltének, kérdezdbiztosnak, palyamunkasnak, parkol6drnek, Gstermeld-
nek, akvaristdnak, intézeti nevel6nek, és most aktakkal és jelzdloggal indulnak
vidékre, akiknek soha semmi nincs a nevére iratva, akik albérletrdl albérletre
koltoznek, akik viszonyt kezdenek a titkarndvel, akik egyedi csengéhangot 4lli-
tanak be a szeret6hoz, akiknél nincs néma tizemmod, akiknek minden nap jar a
lathatas, akik ellen sosem késziil el latlelet, akik hegyes orrt csizméaban indula-
tosak a padlészényegen, akiknek tenyere nyoma biciklibaleset, akiknek csiklan-
dozas a szeretetnyelviik, akik gondvisel6ként irnak ala az ellenérzében, akik
véllalkoz6t mondanak az egyetlen sziilGi értekezleten, akik bossztibdl a szeretet-
lenségért féltestvért igérnek, akik autdsszényegen simitanak ki szazezreket, akik
horkolnak a hegedtivizsgan, akik vécépapirba fijjak az orrukat, akik harsany
szinekben veszik a prémium inget, akik forgatjak labukon a kopott zoknit, akik
koktélcseresznyét esznek a tévésmeccshez, akik klippeket masolnak ra az els6al-
dozasra, akik energiaitallal veszik be a tablettdkat, akik maszknak nézik a gyerek
arcat, akiknél folyton morajlik a trance, akik megroviditik a helyi ketrecharcost,
akik sotétitd foliat rakatnak a kocsiablakra, akik magzatpdzban nyiiszitenek a
volt feleség konyhakovén, akik bronzariumba jarnak, de kondiba nem, akiknek a
fejével torik be egy meggyszinli mégane szélvédgjét, akiket megfenyegetnek,
hogy tobbet nem szarnak, akik eltanuljdk a nyelvi leleményt, jojjenek el 8k, akik
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lopott flippert allittatnak a kisszoba sarkéba, egyetlen hiiszassal az 6rokkévalé-
sagig, akik konnycseppet tetovaltatnak a szemiik ald és csillagjegyiiket a felkar-
jukra, akik varanuszterrdriumot rakatnak a nappaliba, akik Osszetorik és belees-
nek, akik ezt még tulélik, j6jjenek el;

és jojjenek el 6k, a kis hatarvarosok ingazoi, zsibbadé keresztcsontjukkal, meg-
dermedt iziileteikkel, gyulladt inhiivelyiikkel, meszesed$ nyakesigolyajukkal, ro-
pogd csukloikkal, domestosszaraz kézfejiikkel, kifényesedett térdiikkel, hasogatd
derekukkal, kétgyerekes dldozatukkal, meg-megkisérté martiromsagukkal, neme-
sit6 hajnali felkeléstikkel, bliszke nkizsakmanyolasukkal, lakashiteliikkel, megal-
modott télikertjeikkel, cserépkalyhas nosztalgiajukkal, kiismert rendszamukkal,
harmadik miiszakjukkal, évtizedes dtmenetiségiikkel, a gyereknek tovabbpasszolt
kuncsaftcimekkel, tdrsadalombiztositas nélkiil, nyugdijigéret nélkiil, tdppénz nél-
kiil, cafeteria nélkiil, szakszervezet nélkiil, irisos megegyezés nélkiil, tizérai nél-
kiil, jojjenek el, a gyanakvé hatarér mellett, a hatalmaskodé hatarér mellett, a volt
osztalytars fiabol lett hatar6r mellett, az atkelés rendszerességétsl koszondvi-
szonyba keriilt hatdrér mellett, a senki foldje mellett, az ttlevél-ellenérzés és a
passkontrolle mellett, az tidv6zoljiik és a herzlich willkommen mellett, a soromp6
és a kamionsav mellett, a schilling, a groschen és az elvamolnival6 mellett, jojjenek
el az djrakezdett intenziv nyelvkurzusaikkal, sms-sztikszavisagukkal, a kés6 esti
lemondasokkal, a gut, a morgen, a krank, az entschuldigung, a das handy, az
urlaub, a badewanne, a nachsten sonntag, a danke, a tschiiss toporgd kombinacié-
ival, jojjenek el a gasthausok kicsekkolt szobaibol jelenlétiik vizkGmentes attetsz6-
ségével, a maganhazak mennybolt szind fiird6ib6l a kiszolgaltatottsag sértett
alazataval, a hatarsav és a sors geopolitikdjabol ki nem kényszeritett magyarsagtu-
datukkal, a képzelt lenézésiik fiitotte éberségiikkel, alpokalja-folénytikkel, az ég-
tajvaksag nyujtotta érdemuralmi gégjlikkel, a parndorfi patyomkin-outletben sza-
bad vasarnapokon visszacsorgatott megtakaritasaikkal, a burgenlandi kismamak
szeszélyeinek 6nleleplezd szidalmazasaval, a krobot kihazasodk megvetd és kap-
zsi szlikmarkusagaval, a bécsi kozépvezets-feleségek nagyvonalisaganak lesajna-
16 latszataval, ahogy maradék haribét, elmért farmert, hianyos puzzle-t és hiany-
talan kisvasutat kiildenek iinnepek utan a magyar gyereknek; j6jjenek schwechater
bierrel és almdudlerrel a hazafelé tarté csomagtartéban, mert nekik megfelel, ha
az izlik a susménnak is, jojjenek oberpullendorfbdl, nikitschrél, mannersdorfbdl,
lutzmannsburgbdl, oberwartbdl, rattersdorfbol és rechnitzbdl, jojjenek el;

& jojjenek el 6k is, a mostanra felnétt #roncsoltak & #halatlanok, jojjenek el
anyéakkal-&apékkal; sajat tévedhetetlenségiikbe belesorvadt nagysziileik nyo-
maban, a ~25 éve otlettelen példaképeik arnyékéban, jojjenek a levendulaszintire
dekorélt kdriakdpolndkbdl & a mindig nyitva tart6é szabadulészobdkbdl, home
office-okbdl, tagkonyvtarakbol, fénymasolé szalonokbdl, aluljaré pékségekbdl,
drogériakbol, torok & kinai biifékbdl, szamozott utcakbdl, call centerekbdl, well-
ness részlegekrdl, szolgaltaté kozpontokbdl, 6sszeszereld tizemekbdl & fapados
reptéri termindlokbdl, maganklinikdkrol & esztékakbol, jojjenek a digitélis no-
madok, az onrészért giirizé févarosi értékesiték & a vidéken épitkezni kezdd
logisztikusok, a trendérzékeny boraszok, a versengést megtagadd marketinge-
sek, az 6vonSképzot elvégzb au pairek, a germanisztikat otthagyé 1égi utaskisé-
rék, a lejart vizummal kint maradé szocialis munkasok, a hazatérd kreativok, a
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bulvarsajtékapcsolatok, a permanens kutatéi 6sztondijasok, az egyhazi iskolas
felsébbrendiiek & a sorozatfliggs szabaduszdk, az onkéntesek, az aktivistak, a
kiégbk, a munkamaniasok & a munkanélkiiliek, a kvétandk & a kvétafiatalok, a
gyerekruhat csereberélSk, az impulzusvasarlok, a rosszkedviikkel tetszelgbk & a
vitalitassal valaszoldk, az infantilizmusba menekiil§ jépofak & a hirtelen meg-
oregedd melankolikusok, az els6 generaciés tortet6k, a masodik generacids
frusztraltak & a harmadik generaciés kompenzaldk, a csapatépiték & a csalad-
alapitok, akik kommentszekciokban keresik a valaszokat, és akik ugyanitt mond-
jak fel a véleménytiiket, akik nem iilnek le a metrén, akik nem szallnak metrora,
akikhez nem jut el metrd, jojjenek kéthavi kaucidéjukkal, gytrdparnajukkal, mo-
tivacios leveleikkel, vaszonszatyraikkal, torzsvasarléi kartyaikkal, futécipSikkel,
adatforgalmukkal, svéd husgolyoéikkal, almatlan okosoérdikkal; jojjenek el az afa-
zias kozléskényszeresek & a villogé kurzor f616tt virraszté grafomanok, a mon-
datcsonkokat dadogodk & a dadogést elhadardk, a megafonba szénoklok & a gé-
gemikrofonosok, a cimkefelh&ben széfukarok & a sokatmondoéan hallgatagok, a
hezital6 tatogok, a tikkeld jelel6k & a kérd§ hangsilyt suttogok, jojjenek kavics-
csal a nyelviik alatt a mutistak & a némak, nekik lesz igazuk, jojjenek el undoruk-
kal & alibizésiikkel & perfekcionizmusukkal, & onpusz-
titdsukkal, tankonyvszagukkal & autonomiajukkal, & ,

ongyarmatositasukkal & provincializmusukkal, & ressentiment-
jukkal, neofita buzgalmukkal & , félmiveltségiikkel & imposztor-
szindrémajukkal, & hidsagukkal, kollaboraciéjukkal & intranzigen-
cidgjukkal, ondiagnosztizalt, behelyettesitett és kiszétarazott tiineteik teljes
tudataban; jojjenek el,

jojienek el mindannyian, mert bar nem lesznek egyfiitt, de nem is lesznek majd
vigasztalan egyediil a bekdszontd sotétben.




BERTOK LASZLO

Dadogsz, nem talalod

(Firkak a szalmaszalra)

Fodrasznal
Eveket oregszik, amikor rddobben,
hogy a sajdt arcdt ldtja a tiikorben.
Az vagy-e
Mintha félig mdr a jéghideg fold alatt,
és mindegy volna, hogy az vagy-e, aki vagy...
Ott vagy
Csak iilsz, csak ott vagy még, de minden, de semmi,
csak a ciig, s nem lehet az ajtot betenni.
Ami latszik
Probdlgatod 0sszeszedni, ami emlék,
de csak annyi, ami biztos, hogy mozogsz még.
Nem talalod
Jaj, mennyi vdratlan, onfeledt gondolat. ..
Dadogsz, nem taldlod rdjuk a szavakat.
Magadban beszélsz, 1

Ki-kihagyok s vesztek, ha nyerek, ha nem...
Alzheimer kapitdny? Ki jdtszik velem?

1061



Magadban beszélsz, 2
Neki csak egy eset a sok ezer koziil.
Neked a mindened, ami ldm, elropiil.
Besétal valaki
Kapcsolatteremtési kényszer?... Akarat?
Egyszer csak besétdl valaki... S ott marad.
Megfesziilsz

Osszerezzensz, szorongsz, se tanulsdg, se hit,
de megint megfesziilsz, elszdmolsz otvenig...

1062



GRECSO KRISZTIAN

Magamrol tobbet

(Két kil6 hetven deka)

Nem tudtam, hogy van benne a szerelembdl is.
Awvaksdga, az oktalansdg.

Ahogy heviilni tud.

A rumliban vasalt pelenkavdsznak,
Himzett huzatok, vadvirdgos plédek.
Minden illatos és kaotikus,

Az érkezd embert vdrja.

Az érzés folyékony,

Simdvd fesziil, mint a tdblaiiveg.
Negyvenhdrom évig rettegtem,
Hogy nincs a lelkemben

Efféle halmazdllapot.

A kérhdzi folyosdn

Szent Péter kulcsa csorgott,
Remegett az dllam.

Apdm haldlakor engedtem

El magam utoljdra igy.

De csak a kezelhetetlen

Pillanat volt idegen,

A retteque remélt érzés szinte régi.
Otthonossdga onzén

Es kizdrdlagosan természetes.

A sors toménységétdl

Kamaszosan hiizodoztam,

Mintha ligos lenne

Vagy émelyitden édes.

Nem illett a helyzethez:

Zavarban voltam.

Az isteni kegyelemre

Ugy reagdlni, mint egy bokra?
Hogy méasbdl vagyok,

Le sem jdtszddott.

Sosem voltam annyira fdradt,
Ahogy a gyerekdgyat szereltiik,

De ébren tartott az erre emlékezni fogok
Torhetetlen odaaddsa.
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Az apasdg mindenestiil vagyok,
Nem csak a viszonyom egy

Két kilo hetven dekdval
Sziiletett kisldnyhoz.

(Hogy ilyen szép legyen)

Milyen gyanakvd a természet.
Retteg téliink, aldbecstil.
Hormonok mélyszdntdsdt rendeli
A lélek ép, épp bardzddlt reddin.
Azt hiszi, sziikségiink van rd,
Hogy ilyen szép legyen.

Nem tifrnénk gyotrelmeit,
Botorkdlndnk dgydhoz éjjel.

Az 0sztondk mosolydt az arcra
Isten rajzolja egyetlen drkussal,
Es a valdditdl

Csak indulataiban kiilonbozik.
Kell ez a sok illat?

Mire fel, hogy az aprd dllat,

Ki magdrdl sem tud,

Kinek még semmit sem

Jelent az emberi tudat
Bizonyitéka, a haldl,
Onvédelembdl alakoskodjon?
Osztinok tancoltatjik,

Akdrha dttetszo élethuzalok
Cibdlndk végtagjait.

A létezés babja,

Azt sem tudja, kik vagyunk,
Hidnyunk sem rettenti még.
Némi vér és hils,

Evés, alvds, zaklatott fdjdsok iiteme.
Hogy is délhetnénk be

Ennek a test-szinhdznak?

Miért is érezné azt

Két jozan, dsszecsiszolodott ember,
Hogy egy harmadik el6tt nem élt.
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(Klasszikusan elfeledett emlék)

Uj mddon szeretni?

Ismeretlen nyelv

Vékonyra koptatott szavakbol.
Mintha lehetne

Nem szdjon dt enni.

Ujratanult fegyelemmel

Révedni a kora hajnali udvart,

A nydri dlomba fagyott fdkat.

A cumisiiveg-melegitd

Esendé duruzsoldsa.

Nydszorgés, nyekergés, motozds,

A hdld idegen hang-testei.
Féldlomban felszdradd éjjelek.

Eddig is ezek az

Emberek voltak a szomszédaim?
Fukarul otthonom lett a vdros.

A jovd a gyokereim eresztékein
Eléskidik:

Az élet onpusztito fagyongye.

A délutdni sétdn eltévesztettem a Dunit.
Pedig a Dunidt nem lehet eltéveszteni.
Es kiilonben sem jdrtam

Evek 6ta a Tiszdndl.

Milyen teli tarndk nyilnak még fel?
Anydm elsé szavai hozzdm.

En mit mondtam a linyomnak eldszor?
Csak néhdny napja tortént,

Hogy lehet mégis ilyen

Klasszikusan elfeledett emlék?

(Elénekelhessem a Bobitat)

Elég lesz ennyi lét-lenyomat?
Osztondsen is bizonyitéknak
Szint fotogrdfidk,

Eles drangyal-videdk.

Meg tudunk majd neki
Mutatni valamit magdrol?
Semmi sem teljesen ugyanaz.
A jelek torzitanak,

Minden csak hasonlit.
Felszines szemlélonek elég.

A gyermek szdke és vords,

1065



Mint az anyja vagy

En voltam hajdandn.

Végiil is: nekem sem fdj,

Hogy az eredetemhez nincs kozom.
Disz-életét nekiink éli,

Valaki mds az emlékeink,

A kuporogd jeleniink.

Meg tudok orizni valamit

A borzongdsbadl?

Nem maradhatnék hozzdd

Ilyen kozel, Uram?

Mint amikor eldszor

Meztelen honaljamba tiirta a fejét.
Nem hittem, hogy ilyen

Tudatos leszek, lekovethetd,
Radarozhatd a boldogsdg

Minden alacsony ive.

Elcsuklott a hangom.

Hdny éve vdrok rd,

Hogy elénekelhessem valakinek

A Bobitét, aki fontosabb, mint én.
Taldn tiil sok a fénykép.

Meég a végén megérti majd,
Lebukunk, rdjon,

Hogy az egész rélunk szdlt.

(Kantalas és tor6dés)

Csontra fogyott szavak,

Sehol a jelentés teste és vére.

Nincs mit cselekedni az emlékezetére,
Meégis olyan ember lesz,

Amilyenné most vdlik.

Az élet mdskor nem

Tarthat igy ellent magdnak.

A blank Iélekrol

Semmi benyomds:

Meég til kozel van hozzd Isten.
Mindegy, mit mondok,

Meégis ezen szavak sdtrdban

Kottetik az elsd sors-eskii.
Gug-gol-va-rin-ga-doz-a-mal-na-t6.
Me-leg-kar-jan-bugy-gyos-zsi-ros.
Ifjuisdgom legtobbszor énekelt verse
Uj életében
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Kisldnyom gorcseinek hordaléka.
A ritmus 0si vigasza,

A simogatdssal egyidds drog.
Verslabnyi fdjdalomcsillapito.
Beszéd-tett,

Kdntdlds és torodés.

Nem tudtam, hogy meg

Kell tanulnom egy testet:

A nyak friss-pergamen reddit,

A fehér homokkd

Szdradt tejiszap hulldm-rejtekét.
Mi lesz majd e nélkiil az illat nélkiil.
Minél alaposabban toroljiik

Le a palatdbldt,

Anndl stiriibb krétacsikok
Hilozzik be aztdn.

(Ahogy a férfi magdaba szeret)

Minden képnek van elézménye.
A koltészet selyempapiridin
Allandéan dtiit az elédok indulattal
Kalapdlt betiiinek domborulata.
Mintha a téren mindig
Halottak drnyékait ldtndd.
Wedires Sanyi bdcsi zomok
Szd-sziluettje a homokozo
Atforrddott feddlapjdn.

Fesziil fel a nyelv,

A szivdrvdny fdrad.

Taldn csak kifogytak

Bel6lem a sorok.

Anydmnak hdromévesen felmondtam
Egy Zelk Zoltin-kotetet,

Csak rendre rosszkor lapoztam.
Azdta folyton feledek?

Ot hete tapogatézom,

De az apasignak,

Ahogy a férfi magdba szeret,
Nem lelem betiisebeit.
Emléktelen, bianko tdj,

Olyan, mint a gyermek.
Mindenem fdj, délutinra

Eg a szemem a virrasztdstdl.

A gecsemdni kertben azéta is
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Tanitvdnyok vdrjdk a hajnalt.
Ahogy a kakas megszdlal,
Kitdmolyognak,

Szemiikben a tdpszeres-doboz
Egkék pompdia.

A napfelkeltéig még ordk.

(Maradjon meg benne a tej)

Mig sajdt magadat ringatod

A tévhitek és mdnidk,

Raogeszmék és akardsok

Sutdn felkotozott fliggdagydban,
Nem tudod meghatdrozni magad.
Es valdsziniileg utdna

Sincsenek még kozelitden

Pontos eredményeid sem.

De mivel a leckét

Soha senki nem ellenorzi,
Magadnak kell elhinned,

Hogy ez lenne az ismeretlen felolddsa.
Idétlen régen nem jutott
Eszembe, ahogy apdm

Elzavarta mellélem azt a kuvaszt.
De most az éjjeli rettegés-rohamban,
Hogy a kisldnyunk kiszdrad,

En is iiviltve szerettem volna
Rohanni valami ldthatatlan ellen.
At a futdszdrazott tanya-udvaron.
Csak maradjon meg benne a tej.
Aztdn amikor csillapodott a pdnik
Meéltosdg-emészto testliza,
Utolért a paradicsomi szorongds,
Mennyi rémiilet-ablak

Reped még el keresztben.

Mennyi zokogds, konyorges,
Szorongds, aggdly és rettegés
Késziilodik még:

Szenvedés-gléda

Isten huzatos kamrdjdban,

Akdr a patronok, beféttek,

A befozott paradicsom likoros-palackjai —
Allnak.

Es mind arra vdrnak,

Legyen az életemnek értelme.



(A tizennegyedik év)

A tizennegyedik év,

Pedig mennybéli tétre tettem,
Némdn és tikkadtan kezdddott.
Az éjjel bekormozta magdt,
Eldolt minden magdnyos,

Mi tigy-ahogy dllt még.

Isten kékre oldotta a Duniit,
Es vénasszony énje,
Centrumos-nejlonjibol
Elévette égbolt-makraméjit.
Eppen fiirdettiink,

Amikor megindult a gdla.
Patronok parddés pillanatai,
Mennyiszer iiltettem 1ij életet dszre,
Es augusztus huszadikdn

Mir mindig abban a vdrosban
Virtam, hogy teremjen,

Ahol remélt jovom

Pdcolta ecetben magt.

A habos kiskdd-tenger
Testmeleg dr-apdlya.

Eppen a fiirdetés alatt fordult dt,
Hogy most mdr tobbet élek itt,
Mint a sziiléfalumban,

Es a gyermekem,

Ez a térvény,

Vilasztott vildgom viddm rabja lesz.
Mogottiink alig szdz méterre
Dérgitt az iinnep:

A tizennegyedik év harangja,
Amire olyan dhitattal vdrtam,
Félrevert, és

Nem igazodott a szivemhez.
Az 6 gyanakvo szeme,

Gorbe felsoajka,

Aprd, tves talpai:

A kiskdd-szirtek

Sdfehér hegycsonkja.

Apa lettem,

Magamrdl, téle teljesen fiiggetleniil,
Tobbet nincs mit mondanom.
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SCHEIN GABOR

O, rinocérosz

1.

Eurdpét, a szidoni sziizet eqy sdfrdnyillatii,
fehér rinocérosz rabolta el. A fehér bikdval

a krétaiak kirdlyuk afrikai szdrmazdsdt akartdk
feledtetni. Es hogy sziviikben sosem lakott béke.
Sziddn elvégre hdboriis hely. Meséljen errdl
Sigurd, a kirdlyi lovag? Vagy a tiintetd haldszok,
akikbe 1975 februdrjdban beleldttek? Az idd
oda-vissza miilik. A mezdt dobok és sipok

hangja tolti meg, a sztiz mdr kosdrnyi virdgot
szedett. Két eunuchja, Jean és Berenger beljebb

a fik alatt beszélget: — O, a tiirelem és a kultiira
fegyuverei. — Vajon feqyver volna a gondolkodds is?
— Ahol dllatok mitoszokat hordoznak, barmi
megtorténhet. Mert hdt mi az dllat? Jdro por.

Es mi az ember? Beszéld fold, semmi mds.

2.

A rinocérosz emberi nyelven szél. Mds nem is
hidnyzott. — O, egy rinocérosz! — O, egy rinocérosz!
— Milyen robusztus! — Milyen félelmetes! — Es milyen
ronda. — Mi lehet ey ilyennek a szivében?

Pedig a tekintete egészen emberi. Ldtta a kobaltszinii
Kongdt és Rhodézidt, a gyarmatok korondjdt.

Ldtta oket tdncolni, gyémdnttal a nyelviik alatt,
hogy 1igy beszéljenek, mint az angolok.

De az angolok megeszik a gyémdntot, nem adnak
beldle senkinek, és a csontot a kutydknak vetik.
Nesztek, kutydk, ragddjatok! Aki nem hiszi,
kérdezze meg a Napot, a kovér tokot a kukoricds
drnyékdban. Jéllakott az 6rdog gyomra.

O, sziizesség! A rinocérosz emberi nyelven szdl.

Részlet egy hosszabb mtibdl.
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3.

Amig Eurdpa szép lassan megtanult ezt-azt,

a rinocérosz visszafelé trappolt az idoben,

a dinoszauruszokra kezdett hasonlitani. Igaz,

hogy a kékorszaki embernek alig voltak eszkozei

a védekezésre vagy a tdmaddsra, de Osszehasonlitva
a romboldssal, amit a mai fegyverek végeznek,
elmondhatd, hogy a rinocérosz képtelen volt
alkalmazkodni az emberi technika fejlédéséhez.
Nézz rd, ahogy ott dll az afrikai pusztik kozepén.
Egy letiint kor eleven fosszilidja, amely csak olyan
helyeken maradhatott fenn, amelyek, elényiikre vagy

hdtrdnyukra, nem vesznek részt az dltaldnos fejlodésben.”

4.

Késére jdr. |6 izlésii dllat az én koromban mdr

nem él. Emlékezem, és igy nem tudok regényt irni.
Amint elkezdek regényt irni, megsziinok emlékezni.
Ez volna a cél. Nem minthogyha emlékeim

hirtelen elvesznének, csak megudltoznak. Munkdm
mdsbol sem dll, mint az élményeim kovetkezetes
elsorvasztdsdbol, olyan miivi formula érdekében,
amelyet a szdmitégép képernydjén élményeim
megfeleldjének itélhetek. Jegyezte fol a rinocérosz.

5.

A rinocérosz az emlékek hulldmtoroje.
Megtori az idd és a valdsdg hulldmzdsdt.

6.

Jojj velem, szidoni menyasszony. Jojj velem,

csokra vdrlak. Apdd foldjénél szebb az én foldem.
Nem hidnyzik majd a gesztenye korai lombja,

sem a puha hdrs, sem a biikk, a hajadon babér,

ott lesz a torékeny mogyord és a kdris, a horihorgas
jegenyék, és nem hidnyzik majd a makktol gornyedd
magyaltolgy, a hdmld torzsi platin, a szinét
vdltoztatd juhar, a folydlako fiiz, az orokké zoldelld
puszpdng. Koszonteni fog a drdga mirtusz,
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az emlékekkel teli, a bogyoktdl kéklo bangita,
a gorbeldbii borostydn, eléd futnak a venyigés
sz616k, a szilfdk, a kdris, a lucfenyd. Es nem
hidnyoznak majd az sz hirnokei, a voroslo,
nehéz szolok, a barnahéjii korték, a tél derét
vidrd csipke és kokény. Ha sokdig nézed dket,
dtvetkozol beléjiik, és nem leszel egyediil.

Jojj velem, nem bdntalak, csak szeress engem.

7.

Egyiptomban, amikor Philadelphosz uralkodott,
apja, Nagy Sandor és az olimposziak iinnepén
felvonultatta Alexandria utcdin a vildg dsszes
négyldbui dllatdt. A harci szekeret, amelyen
Dioniiszosz ot és fél méter magas szobra dllt,

szdz elefant hiizta. A menetben az elefantok utin
kecskék, antilopok, zergék, kamdk, struccok, tevék,
kafferbivalyok és majmok vonultak. Az iinnepi
menet végén eQy jegesmeduvét, tizennégy leopdrdot,
kilenc gepdrdot, négy sivatagi hivizt, ey zsirdfot

és egy etidpiai rinocéroszt vezettek ldncon.
Alexandria népe drjongott a gyonyortol. Tapsoltak,
a ldbukkal dobogtak, sose érezték ilyen csoddlatosnak
ember mivoltukat, és ilyen nagynak a kirdlyt.

Az dllatokkal elozoleg nyugtato italt itattak.
Philadelphosz kedvence a rinocérosz volt. Benne
ldtta birodalmdnak jelképét, mindazon foldekét,
melyeket meghdditott és uralkoddi jobbjaval
megszeliditett. A torténelemben ez volt az elsd
ismert eset, midon egy orrszarviit fogsdgba ejtettek.

8.

Jo reggelt, rinocérosz-herceg! All over again,

and always the same subject: a szépségnek
megtetszik a szornyeteg. Csavaros gondolatnak
nincs helye, ahol a fejet csavarjdk. A partrol
integethetiink a torténetnek: a rinocérosz 1igy repiil,
mint egy sas. Gyorsan eltiinik az utolsd sziget,

az égi 1it vildgité gombostiifejekkel kitiizve.

Az éjszaka csipkéjét a szemkozti partrol verik.

Még névtelen. O az enyém, kidltja Eurdpé,

és egyik kezével elengedi az izmos nyakszirtet,



hogy letorje egy holdsugdr végét. Ekkor

a rinocérosz aldbukik. Eget a levegd, a kar
iigyetleniil evez, a test hol erre, hol arra
csavarodik. A kéz valami foghato utdn kapkod.
— Semmid sincs és semmid sem lesz, Eurdpé.
Kir sikitozni, az engem nem hat meg.

9.

Az enyémbhez szoruld testek nem zavartak tobbé,

irta a rinocérosz, még valahogy orvendtem is annak,

hogy oly rokoniak, és annyira hasonldak az enyémhez,
most eldszor fogott el valami szokatlan, rendellenes,
valami félszeg, valami iigyetlen érzés, meglehet,

szeretet tdn, irta a rinocérosz, mely a torténelemben eldszor
fogsdgba esett, és ugyanezt tapasztaltam az 6 résziikrol.

10.

Az orrszarviiak csalddjdba tartozo dllatok esetlenek
és nagyok. Végtagjaik hdrom patdval boritott ujjban
végzodnek. A kozépso ujj hosszabb. Boriik igen

vastag és csupasz. Ide tartozik az indiai pancélos
orrszarvii, amely India mocsaras erdeiben tartozkodik.
Orrdan 75-90 cm hosszii szarvalakii kindvése van,
mely tisztdn rostos szaruanyagbol dllo borkeményedés,
csont nincs benne. Az elefant utdin a legnagyobb
szdrazfoldi emlos. Igen vad természetii, ha ingerlik.
Az emberen kiviil nincs természetes ellensége.

Huisit eszik, borébdl sétapdlcdkat és ostornyeleket
készitenek, szarvdbol ivoedényt. Egyes tévhitek szerint
porrd tort tiilkének fogyasztdsa gyogyitja a merevedési
zavarokat. Mdsok szerint dltaldnos életelixir, minden bajt
gyogyit. Az afrikai orrszarvii az elobbinél valamivel
kisebb, de orrdn két szarva van. Illegdlis vaddszata
megdllithatatlan. Minden alfajdt kihalds fenyegeti.”

11.

Atvdltozni vajon mit jelent? Istenbdl dllatba,
kitér6t sem téve az emberi élet felé. Atvdltozni,
testet cserélni, és mit még, vajon tiszta orom,
ahogy megszabadulni a fogsigbol, eqy haldlos
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betegségbdl nem eqyértelmiien az? Vissza

lehet-e térni ilyen felszabadulds utdn az élethez?
Mdsik testbe lépni, eqy dllatéba, kitérot

sem téve az emberi élet felé: hogyan és mitdl

terem ott egqy ember kezében a fejsze, hirtelen,

mint egy villimcsapds, hogy a beléfagyott tengert
feltorje. Kitaldl egy istent, aki rinocérosszd viltozott?

12.

Hosszil kdbulatbol ébredt Eurdpé, a Nap mdr
magasan dllt. Koriilnézett, apjdt szélitotta, de
nem ldtta sehol. ,,Hovd jutottam?” Ismeretlen
fik vették koriil, a tenger szornyen hulldmzott,
megtort a sosem ldtott sziklaképzodményeken.
Nyomorult Europé! Nem hallod apdd hangjdt,
ahogy eldtkoz, ha nem vetsz véget életednek?
Nem ldtod ott azt a tolgyet, amelyre dveddel

fol kellene kotnod magad? Vagy a magas sziklit,
ahonnan leugorhatndl végre? Es Eurdpé felkititte
magdt a tolgy dgdra, leugrott a szikldrdl, kilépett
egy auto elé, nyugtatot vett be két marékkal,
felvdgta az ereit, de semmi nem tortént.

Amig én élek, a te életed sem érhet véget, nevetett
a rinocérosz, és drnyéka dtvonult a tavaszi égen.

CSEHY ZOLTAN

Fogli d’album III.

Megjott

Megjott Kelet Csdszdra,

lezdrt utcdkon vonul. Lépést kell
tartani vele, hozzd kell hiznunk
kiados pocakjihoz, fel kell
olteniink tarka ruhdit, megtanulni
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feleségei nevét,

és fel kell tenniink a kérdést,

mely itt tolakszik, akdr a kivezényelt iskoldsok,
itt nyomul, mint a gombdc a torokban,

hogy hosszii tdvon mi lesz veliink,

hogy mire jutunk igy, olcsd, sziirke oltonyben,

cérnasovdnyan, oldalunkon ezzel a keszeg, férfias nével?

Tetem

A biikkony kacsaibol szonyeg.
Halott kutya a vasiiti sin mellett.
Erkeznek rajban a doglegyek,

telik, duzzad, elviselhetetlenné telitodik a tobbes szdm.

Vannak ndk

Vannak nok, akikbél dol a rézsa.
Festményeken élnek dltaldban, mitologiai
lexikonokban, kozmonddsokban.

Hllatuk eleve adott. Jellemzd, hogy csak

a szirmokra gondolunk, a tovisekre nem.
Pedig a tovis a szirom, a szerelem a nd
immunrendszere.

Aquila imperiale

Elejti végiil a sas ezt a Ganymedest is,
csdszdri szdrnyain tiszik vissza a fénybe.
Ugyis a fii siilya vitte mdr a végén,
1igysem emelte elég magasra a vigya.

Bizanc

A csdszdrné nem szereti, ha cirkuszi

miiltjdra emlékeztetik, pedig olykor

a csillogo trapézra gondol. Ahogy 16g lefelé,

és boldog, pedig nem részese

a torténelemnek, ahogy kozben

vihdncolnak (igy mondjik ezt?) fiatal, ruganyos
mellei, ahogy meglovagolja a hulldmzo tapsot,
ahogy kacag, és szdll, ahogy szill és kacag.
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Biedermeier

Kormol, odaaddan kormol.

A fejébol ir. A szépségébol.

Fekete grafitban végzddik a gondolata.
Mint egy nydlas, lihegd szobapincsi,
szdmba venném elejtett ceruzdit,
felkapaszkodnék a combjdra, és gondolatban
illatos vddlijdba marnék.

Pornd

Vali Pungd (itt és most Adrian Floris)
bérgatydban dorgoli fardt

a terepszintihoz. EQy horddn iilve feszit
gyuiriit a ldb a mdsik test koré. A szdke lobonc
vergddik, mint 16s0rény a szélben,

s mdssza, mdssza vdlasztott mdsikdt a test,

a szdjban sajdt hevétdl gerjed a mozgds,

és terjed eqyre lejjebb a mdsik test ize.
Felcserélt testrészek tiikorjdtéka.

Seggbecsula. Kollégiumi kekszreverdsdi.
Kivel etetik meg a felheviilt fitik melegét?
Végiil Pungd is a korpdsba blokkol. Izgatott tenyere

sokdig dagasztja Alex Fuerte
(itt és most Alexander Ramirez) cukrozott
melle lepényét.

Ko6zé tenni

Kozé tenni, kozé tenni: két pillanat
kozé a felismerést, két ldb kozé

a szemérmet: a sotarto és a bors kozé

a fogpiszkdldt. Két perc kozé

a rosszul emlékezést. Két sdrga szirmot
két galambtetem kozé. Sdrgdn,
biidosen, sétlanul élek.



ZAVADA PETER

Kozelités / Naplo / 1.

2018/02/07
1)

A homokpadon elszérva hofoltok,

hamar szétverik oket a kitartd sugarak,

a korldtban orvényld beton a part felé rdnt,

a szomjiisdg takardsdban az drnyék hiivos kortyai.

A toltésen végig, dt a kdabelhidon,

a szervizfolyosdn il vibrdl a kék, az azbesztsziirke,
az oszlopokért a dagdly kéretlen jovitétel,

de a jarokelék mozgo célpontjain az autofokusz
nehezen taldl fogdst.

(2)

Tolja maga elott a fény a sotétséget

az alagiitban, nem keveredik 0ssze vele.

A sebesség a testet végigrangatia az idon,

hdttal a kozeledd évszaknak, a kontinens belsejének.
Kétoldalt fenyvesek szdguldd folyosdi.

Képtelenség folyamatosan nézni a tdjat.
Pislogok, és elvesznek beldle részletek:
vdrosmag, toltésiit, erddszelet.

Lehunyom a szemem, és a dolgok

feliigyelet nélkiil maradnak, a tudaton kiviil,
ahol sotétség, szél és a ho egykedvii halmai.

(3)

A magasles egyszeriiségével

és hatékonysdgdval aligha vetekedhet

a képzelet, még ha a tekintet ki is lép
olykor a koponydbdl, hogy maddrtdvlatbol
kémleljen korbe a tarlon.
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Bdrmikor hdtat forditok neki,

eqy lépéssel kozelebb jon az erdo.

Drdmai joslat. A szemem sarkibdl figyelem,
mintha egy gyanakvd vdr lennék.

4)

A toltésen végig, dt a kabelhidon.

A menetszélben Osszekuszdlodo jelentést
probdlom szétszdlazni. Hdtamhoz tapad
egy vonat, a kerekek zakatoldsa,

aldm forog egy foldrész fenyderddivel.

Kozelités / Naplo / 2.

2019/05/27

Levelek élén szilkds folfénylések,

a partvonalon a futdpdst emlékezéhabja,
tobozok, lekapart kéreglemezek,
iziiletkiméld avar.

Kibelbehiizé-akndk, kameratartd-oszlopok.
Térfigyelok rogzitik a pdlya minden
méterét, az drnyékban rekedt padokat,

az 1it mellett szétdobilt kolostor romjait.

A kiszogellések érvényesiilnek, mig a mélyedéseket
egyféle feketébe vonva elhallgattatjdk a focipdlya
reflektorai. Es ami sarokba szoritja érzékeimet

a magyalbokrok tovében: élettelen, neonzold kabit.

Szemcsés drnyként vigok dt a kamerdk fokuszdn.
Kiiirtilok nyomombol, helyemre levegd tolul.

A csonakhdz ereszérdl fenydmag pereg.
Kutyaugatds rezeg a terméshiisban.
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PARTI NAGY LAJOS

Brunicoi eper

Reggel felé almodik az ember ilyesmit, ami, 1dm, tgy-ahogy folhozhat6 a 1élek
vizeny®6i al6l. Ragacsos, édes-sds vizenyd, de ebbe most nem megyek bele, ezt
majd holnap kihtizom. Egyébként a torténteket csak jelentéktelen részleteiben
szinezem ki, ha tetszik, kontirozom, semmi tobb. Az olvasét kiilonben sincs sem
moédom, sem okom meggy6zni, hogy de igen, igy és igy tortént. Hogy igy és igy
almodtam, ugyan!

Ez id6 tajt atlagos, elhiz6félben 1év6 férfi vagyok, akit az ad6ssagai és a szere-
lem tart 6ssze. Rémlik, hogy van egy rozzant, pirosas cabriénk, s tudom, hogy
van szobaldnyunk, kacérrd oregedett, nem mindennapi teremtés, kivel minden
hotelben gond van, hogy hova szallasoljuk jutdnyos aron, ha nem sikertil két,
tobbszobds apartmant kivenniink. Javakorabeli vagyok, tobb gyerekkel, eléggé
komplikalt el6élettel, nehezen, de fenntarthat6 anyagi kondiciok kozott. Persze a
szeretém férjéhez, voltaképpeni bardtomhoz képest kifejezetten szegény.

Szerelmi viszonyunk O.-val, kit a gyonyoriden elnyil6 szdja miatt nevezek igy,
hosszi évek 6ta nyilvanos. Ez a sapadt, fiilledten szeplds, hasonlithatatlan né
engem szeret, mellSlem tagitani nem hajlandé, ezt megmondta az urdnak két
felcsigdzott, egymasba nétt hét utan, ha tetszik, ha nem.

Azéta veliik megyek lényegében mindenhova, a férj kisebb megbizasokat ad,
melyekért gavallérosan fizet, s ha ezt az 0sszeget az addssdgaim helyett e hossz,
olykor tobbhetes kiranduldsokra fordithatndm, nem kéne elfogadnom minden va-
csorameghivasukat, s megtehetném, hogy legalabb az én, illetve a kettGnk szobédjat
kifizetem. Sajnos ez f6] sem meriil, a hotelszdmlakat nem is lJdstom, mennek egyene-
sen a férj konyvelGjéhez, ahogy a tobbi is, a vacsordk, 1éghajé-kiranduldsok, masz-
szazsok, kirak, még az igynevezett szobaldny fénycsd- és tangentor-kezelése is.

Viszont a cabriét én vezetem, én tankolom.

Tudom, hogy a férj szerelmes a feleségébe, diszkréten, mégis ragacsosan.
Ennek csak latszélag mond ellent folyamatos és egyenletes bossztja, miszerint
ragaszkodik e szinpadias status quéhoz. Kiilonkoltozni, plane valni nem akar,
emelt f6vel finanszirozza szerelmiinket, ezért O. hol megveti, hol konnyesen ma-
gasztalja elGttem, szent embernek nevezi, kit egy Dosztojevszkij, egy Dickens ha-
gyott maga utan. Tudjuk, hogy ez a szent a hatunk mogoétt, nem eltagadva, hogy
a bon mot a divatos Molndr Ferencé, iigy beszél rélunk: a feleségem, a faszom.

Vagyunk tehat némi respektussal egymads irant.

Szobaldnyunkkal, kit Ida kisasszonynak hi, még az dlmom idején is viszonya
van. Az igynevezett anyas-kurvas, higiénés, s6t mentéalhigiénés kapcsolat késé ka-
maszkordban kezd&dott. O.-tél tudom, hogy még akkor is rendszeresen megléto-
gatta, ahogy mondota, a lelki pina-kanapén, mikor friss volt a seb, s majd belehalt,
hogy imadott, balvanyozott felesége szerelmes valakibe, s el akarja hagyni 6t.
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Mikor kideriilt, hogy én vagyok az a valaki, irt nekem egy haromsoros levelet,
hogy a kurvat hasznalhatom, de nem adja nekem soha, tovabba vagy a szolgéla-
taba allok kisebb tigyekben nem kis pénzért, mint amolyan titkdr, beosztott, vagy
kiheréltet szakemberrel.

,,E16bbi”, valaszoltam, s nem beszéltiink a dologrol tobbet.

En réla mindent tudok a szeret6mtdl, a legintimebb szokasait, az 6sszes, igy-
mond, infantilitdsokat, amikbe O.-t hol bevonta, hol nem. Hogy 6 rélam mit tud,
nem érdekel, azt tud, amit akar, eleinte figyeltethetett, de nem volt értelme, az év
nagy részében egylitt étkeziink, egyiitt toltjiik nyilvanos idénket, lat eleget.

Hogy mit hall rélam O.-t6l, arra nem szivesen gondolok, elhitetem magam-
mal, hogy semmit.

Sohasem voltam még ilyen szerelmes, mint ebbe az asszonyba, és soha senki
ilyen szerelmes nem volt belém, ezt 4llithatom. Evek teltek el igy, ha utaztunk, ha
nem, éjszakai tilnyomo részét velem toltotte, velStrazdakat szerelmeskedtiink,
buja volt, szent, szabadszajd, okos. Semmi nem szamitott, csak § velem legyen,
szeressen, szerelemmel szeressen, ne hagyjon el. Hizzon a combjai kozé, vezesse
magéaba a farkamat, az életemet, fliggjon és fiiggjek, lebegjiink e szerelem kosa-
raban — hogy a libidé volna-e a szerelem héliuma vagy a szerelem a libid6é, arra
valasz nincs és jobb is tan, ha nincs.

Mondanom sem kell, a féltékenységet tigy cipeltitk magunkkal, mint megszo-
kott utipoggyaszunkat, hozzank tartozott, letettiik, ott volt, folvettiik, ott volt.
Talan ezért sem valt soha megszokotta a szerelmiink, minden alkalom elsé volt,
minden cs6k, minden szeretkezés, baszas, szajba vevés, artatlan 9sszebujas.

A kis kopasokat inkabb ez a képteleniil idilli helyzet, illetve az okozta, hogy
kényszeresen kutattunk e kis kopasok utan, s hogy vajon meddig tarthat a boldog-
ség, ami ugye, Nietzsche szerint, nem egyéb, mint a szenvedés hianya. Oregedvén
féltiink, vajon elég jok vagyunk-e egymasnak, de &szintébb, ha azt mondom: fél-
tem. Erekciés szorongasaim olykor teljesen elhatalmasodtak, s mindenféle szerek-
hez kellett folyamodnom, ezt § gutirozta, nevetve és halasan. Igy vagy ugy, az én
faszom vagy, amig csak élek, stigta a nyakamba, a szuszogasomba.

Megrazott, bar a lelkem mélyén nem lepédtem meg, mikor egy véletlen foly-
tan kideriilt, szeretGje van, egy-két hénapja, nem tébb, és 6 ugyan mér szabadul-
na, de tehetetlentil vergédik egy démonikus illet6 héléjaban, aki otthagyna érte
mindent. Es mondjam meg, mi legyen, hisz 6 belém szerelmes, viszont ha ez az
illet6 csak ranéz, ha csak megérinti, neki remegni kezd a ldba, onkiviiletbe esik, s
egy bankban is képes elélvezni, ha ez a férfi mogotte all a sorban.

Sokat sirt, én is, nem tudtunk ddlére jutni. Lefogyott, szeme kistdnyérmod
ragyogott, arca langolt. Holdkérosként jarkalt a vildgban, nyugtatokat szedett,
végiil kora tavasszal azt mondta, vége. Szakitott. O tudja, hogy nem lehet se el-
felejteni, se visszacsinalni, ami megtortént, ezt az Sriiletet éppligy nem, mint a
mi hasonlithatatlanul nagy szerelmiinket, de 6 tigy dontott, arra kér, éljiik to-
vabb, éljiik le most mér igy, ahogy eddig az életiinket.

Gyotrelmes éjszaka volt, hogy folytassam a kozhelyeimet, amik nélkiil még
ennyi se lenne lefrhat6. En mar a belsé bérondjeimet telepakoltam, a boldogta-
lansag mindig jar bizonyos megkdnnyebbiiléssel, mégis azt mondtam hajnal fe-
1¢, rendben van. Rendben, de azt ugye tudja, hogy ezek utan semmiféle htiséggel
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vagy kizarolagossaggal nem tartozom neki. Es ugye tudja, hogy ez komoly val-
tozdas, nem , kis feslés” a héjazaton. Tudja, mondta, s nem lattam rajta meglepd-
dést emiatt, sem szomorusagot, nyilvan tisztaban volt vele, hogy ezt csak mon-
dom, sebzettségbdl, mert én mar az életben nem leszek masba szerelmes, nekem
6 van egyediil, ahogy a férjének is.

S6t, mondta, mikor lassan, mint két labadozé egymashoz bujtunk, taldn jobb
is igy, hogy férj-feleségbdl megint szeretSk lehetiink. Ezt furcsalltam, de olyan
meztelen volt a teste és a lelke, mint még soha. Tudtam, hogy bizonyos ajtokat
bezért, azok tobbé el6ttem ki nem nyilnak, ha ugyan kinyiltak valaha is, de tud-
tam, hogy ezekrdl & se akar tudni. Nem akar mindent tudni az emberrdl, sajat
magarol, hisz ahhoz, hogy élni tudjunk, jobb nem tudni mindent. Hairmasunk,
s6t Ida kisasszonnyal négyesiink, illetve, azt kell sajnos mondanom, 6tosiink épp
errdl szolt.

Szinezhetném, de elég lesz. Ennyit viszont muszdj volt elmondanom, hogy
ugyanis mik voltak dlmomban ama sziir- vagy inkabb szubrealis délel6tt el6zmé-
nyei. Tan két honap is eltelt mar a szakitasa 6ta, kezdtem elhinni, hogy forrd, Sriilt
kaland volt, betépés, véletlen trip, negyven {f6l6tti ndk is, férfiak is beleszaladnak
ilyesmibe, az irreverzibilitds félelmetes 1r, a halal legelsé f61di helytartdja.

AHotel Pistoriusban idéztiink, Dél-Tirolban, hosszan és egykedviien. Kneipp-
féle vizkurakat vett, ahogy mondta, ,,az Uj életében”, s teniszérakat. Hirmasban
reggeliztiink az orangerie-ben, ha nem is mindennap, de gyakran el6fordult
ilyesmi, én nyilvan ham and eggset ettem, a férj tedzott, a kornyék hires volt
gyogytedirdl. Az asztalok fele mar kitiriilt, épp annyi intenzitdssal tarsalogtunk,
mint ahogy az ev8eszkozok Osszekoccantak. A szerelmem brunicéi epret evett
pezsgdvel, hét szemet, martogatta egy kis kehelybe.

O iilt szemben a széjjelhajtott tivegajtoval, a hallra és a recepci6 pultjéra latott.

Egyszerre elsdpadt, arca és szeme kigyult, bocsdnat, mondta, és elkerekedett
ajkakkal, mint az alvajar¢ elindult kifelé. Furcsa kiilsejd, nalunknal alig fiatalabb
férfi varta, hosszi, puha, barnakockéds hazikabatban. A szerelmem mar menet
kozben razta a fejét, intett neki, hogy konyordg, menjen innen, sét, mikor a koze-
1ébe ért, felénk fordult, bocsanat- és segélykérSen.

EIgbb rodini csdkban forrtak 6ssze, majd az illet§ hatulrdl atkarolta, szorosan,
mondhatnam brutalisan, egyik kezét a szerelmem mellére, masikat az 6lére tette,
igen, a tiindokletes, vak pindjara, s tartotta igy, alig mozdult. O. zihalt, probalt
menekiilni, kiszabadulni, de csak mindjobban elfészkel6dott. Ne, kérlek, kialtot-
ta, vagy valami ilyesmit. Felugrottunk, ahogy a portas is, odarohantunk, hogy
segitstink, orditottunk, a férj megragadta az egyik 4llé6 hamutartét, hogy leiiti a
tdmadot, de ez roppant erdsnek s féleg ligyesnek bizonyult, kitért elSliink, elhat-
ralt a selyemtapétaig, ott letérdelt, majd lecstszott a falon, elfekiidt a f6ldon,
pajzsként tartvan maga elé a szerelmemet.

Par méasodperc, tan hat is eltelt béndn, tehetetlentil. Szerelmem egyre jobban
és bizony egyre félreérthetetlenebbiil zihalt, szemét lecsukta, szaja kerekre nyi-
lott. A férfi hatulrdl dlelte, ringatta, suttogott a fiilébe. Ha némafilmen latom, azt
mondom, nem volt ebben semmi obszcén. De a hangja!

Ismertem ezt a hangot, legaldbbis azt hittem, hogy ismerem. A férfi a zold
szemével hol az én szemembe, hol a férjébe nézett, komoly volt, inkdbb szomort,
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mint diadalmas. S akkor a szerelmem ott a perzsaszényegen elélvezett, hosszan,
sikoltva, s6t sikoltozva. Gyonyord, sosem latott onkiviilet volt, a sajat merevedé-
semen éreztem, mekkora f6ldmélyi gyonyor.

Aztan ott maradt zokogva. A férfi gyongéden elengedte, f6lpattant, s egysze-
rden elfutott, nem gyavan, nem batran. Hidegen, ezt lehet mondani.

Nem kell a csendérség, mondta a szerelmem férje, hivjanak orvost, a felesé-
gem sokkot kapott. Ebben is maradtunk, hogy egy Oriilt arcatlan tamaddsatol
sokkot kapott. Az orvos pihenést irt el, s a kiira részleges felfliggesztését.

Nem dlmodtam tovabb, a foszladozé féldlom valami lapos bolcsességet és is-
merds szomorusdgot gorgetett csupan, hogy béar sokban kedvez nekiink az élet,
s ebbe a férjet is beleértettem, a kedvezményezettjei mégse lesziink soha tobbé.
A szerelmem se. S hogy immar az Oregedés és az érzékek szép elszikkadésa, ki-
sebb-nagyobb nyavalyakba fordulasa az egyetlenegy bizonyossag.

GASPAR-SINGER ANNA

Valami kék

Masodik napja vesztegeltiink északon, nem messze Kairétél. A bérondjeink a
diszpécser szerint épp Vlagyivosztokban keringtek, az az egy ruhank volt, ami-
ben leszalltunk a gépr6l. Arra vartunk, hogy eljussunk végre Mr. Ali
bugyibirodalméba, amirdl Laila 6dakat zengett — azéta dicsekedett a legtijabb
szerzeményeivel, hogy el§szor beléptiink az ajton.

Laila aznap csak késé délutan jott meg. Mint a szélvész berontott, a foldre
dobta a cuccat, és titokzatosan annyit kozolt: ma este. Délre igérte magat, és hogy
ebéd el6tt vasarolni megyiink, pontos, mint a haldl, mormogta Eszter megvetd-
en, majd beletorolte a kezét egy piszkos konyharuhéba.

Az el6szobaban iiltiink a kovon, raklapnyi rdkot tisztitottunk, amig Omar
anyja hatalmas kondérban rizst tett fel féni az ebédhez. A rizst el6tte gondosan
atszitalta, ahogy az edényt a tenyerével ide-oda mozgatta, vastag hiisa rengett a
sziirke galabijja alatt. Amig naluk vendégeskedtiink, az oregasszony egyetlen
percig sem vesztegette az idejét: megtanitott minket csirkét, halat siitni, elkészi-
teni a szirupban 1sz6 basboussdt, s6t, azt is a lelkiinkre kototte, friss lepényt kiza-
rélag a kornyékrdl szerezziink be. Nem tudhatta, ketténk koziil melyikiink ma-
rad majd naluk.
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Giza, Hafré piramisa a Szfinxszel Eszter manidja volt. Gyerekkordban ron-
gyosra olvasta az 6kori vilag hét csodajardl sz616 konyvet. A kozépkori zsinagdga
és a keresztény negyed lett volna a masodik, amit meg akartunk nézni, mert en-
gem az ikonok, a tdmjénszag vonzottak. Szerettem volna latni a hatalmas, nytizs-
g6 metropoliszt, Egyiptom pulzal6 szivét, a Khan El Khalilit, az igazi Keletet. Ha
minden jol megy, elmerészkediink a Holtak varosaba is, kezdetben legalabbis igy
terveztiik. Utdna szép lassan csorgunk le délre, Asszudnig, vagy akiar Abu
Szimbelig, csénakunkkal bananligetek mellett siklunk el, gyonyorkodiink a Nilus
kristalytiszta vizében, amelybe odafénn, a f6varosban szennyvizet, allattetemeket
és haztartasi szemetet 6ntenek a part mentén €16, nyomorgé csaladok.

De Omir feliilirt mindent. Egy buliban taldlkoztunk Pesten, par hétig cseredi-
akként tanult ott, egy koz0s ismerés mutatott be minket egymasnak. A gondor
hajui, kreol bérli srac erlsen torte az angolt, Eszter bizalmatlanul méregette.
Tancoltunk, Omar alkoholt nem fogadott el, a buli kedvéért 16gott el a csoporttol,
mesélte. A kollégiumban most 6t keresi mindenki, vigyorgott, ahogy beszélt, el6-
tnt hofehér fogsora. Itt, ebben a sarokban fog meghtizédni éjszakara, pokrdcba
csavarva, még jo, hogy nem a hid alatt, lapogatta kedélyesen a hazigazda vallat.
Egészen reggelig maradt.

Néhany nap mulva hazautazott, késébb leveleztiink. Eszterrel épp szallast,
szervezett kiranduldsokat kerestiink a neten, de Omar azt igérte, Kairéban és a
piramisokndl korbevezet benniinket, aztan, ha mar mindent lattunk, mert erre az
egészre nem elég egy nap, megmutatja a hamisitatlan egyiptomi vidéket. A man-
g0- és bananiiltetvényeket, csupa olyan helyet, ahova a turistdk nem jutnak el.
Délre mindenesetre ne menjlink, figyelmeztetett, ott ilyenkor minimum hatvan
fok van, a Szuezi-csatornat, ahol a csalddja lakik, igazdn kar lenne kihagyni.
Kair6tél minddssze masfél éra, gy6zkodott, a varos gyonyord, kozel van a ten-
gerhez. A legjobb az lenne, irta, ha a reptérrél egyenesen hozzajuk mennénk.
A gépiink dgyis hajnalban érkezik, felesleges szallast foglalnunk. Azt is felajan-
lotta, szerez kocsit a kiranduldsokhoz.

Egy ideig hezitaltam. A koz0s ismerds azt allitotta ugyan, az arab fiti megbiz-
hato, gondoljunk bele, fiizte hozz4, sajat, helyi idegenvezetével, aki tokéletesen
beszéli a nyelvet, sokkal izgalmasabb lesz az 1it. Rdadasul Omar mindezt szives-
ségbdl teszi, nincs mit vesziteniink. Tulajdonképpen emiatt adtam be a derekam.
Ahogy teltek a napok, egyre jobban vartam az utazast, elképzeltem a végtelen
bazarsort, a fiszerhalmokat, a mosolygoés embereket — szines-szagos élményekre
vagytam a dogunalmas kiszamithat6sag helyett. Rettegni raériink késébb is,
mondogattam Eszternek, aki ett6l még fesziiltebb lett. Omar nem egyszertien
idegen, hanem keleti, sdpitozott.

Eszter vildgéletében tartott az araboktdl, akik szerinte kivétel nélkil behizelgdk,
kozben ki tudja, mit forgatnak a fejiikben. Az er§szak a vériikben van, mondta,
nincs mit tenni, igy sziiletnek. Es ezen a tényen az sem véltoztat, hogy az egyipto-
miakat a faradk leszarmazottainak tartjak, tette hozza szarazon. Arra gondoltam,
ha tehetné, egy légkondicionalt busz goly6éllé ablakabol nézné végig a latnivalo-
kat, hogy ne kelljen érintkeznie a helyiekkel. Végiil nagy nehezen beleegyezett.

Omér a reptéren vart rank az utasokkal zstifolt el6csarnokban. Farmert és Nike
polot viselt, fiatalabbnak latszott, mint amire emlékeztem. Kezet nyjtott, azt hajto-
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gatta, mennyire hélas, amiért meglatogattuk. A parkoléban egy rozoga Passat felé
indult el, amelynek oldalardl tenyérnyi foltokban pattogzott az olajzold festék.
Eszterrel betiltiink héatra, a kis hatizsakot az tilésre tettem.

Apadlé papirszeméttel, eldobalt papir zsebkendSkkel és miianyag palackokkal
volt tele, ers halszag terjengett a levegSben. Sriff, egy nagyorru srac vezetett. Az
autopalyan feltekerte a radiét, egy 6ran at kakaon tivoltott a szintetizatoros arab
diszké. A srdc a combjan verte a ritmust, hozza elviselhetetlen fejhangon énekelt.

Odakint vildgosodott, az atlathatatlan forgalomban irdnytaxik kozt tolong-
tunk. Végig azon imddkoztam, nehogy titkozziink veliik. Azt hallottam, ezek az
6cska jarganyok gazpalackkal mennek, elég egy apré koccanas, és akkor bamm,
robban az egész. Szinte lattam magam el6tt a langolé kocsisort, a roncsokban
szénné égett embereket, de amikor széba hoztam a dolgot, Omar és Sriff csak
rohogtek.

Reggel nyolc koriil értiink a kiilvarosban 1évé kétszintes hdzhoz. Az auték
mellett, a porban cingar kébor kutyak hevertek, a kozelben szerény szatocsbolt
allt. A félkésznek latszo vityillok el6tt mindentitt keskeny padokat helyeztek el.

Beléptiink, a csalad az ajté mogott tolongott. Papa, mama, Omar két évvel fia-
talabb 6ccse és a névére, Laila, egy alacsony, bogarszemd lany, aki, alighogy be-
mutatkoztunk, sirva a nyakunkba borult.

A nappaliban tiltettek le. A padlét siippedds perzsaszényeg boritotta, korilot-
te sotétre pacolt, mély fotelek. A falon aranykeretes képek logtak maszatos képd
gyerekekrdl és vidam, fejkend8s asszonyokrol. A rézsamintas divany folott fém
aranyalma diszelgett cirkalmas arab bettikkel. Laila vizespoharakban mangoélevet
tett elénk, a ruhajabol enyhe cigiszag aradt.

Hallgattunk, néztek rank varakozva. Most kéne valami érdekes témat felvet-
ni, futott at rajtam, a politika, a vallas, a drog persze tabu. Az ismer@s az utazas
el6tt figyelmeztetett, ne emlegessiink ilyesmit, ja, és ha nem muszaj, Izraelrél se
beszéljiink.

Uldogéltiink a kanapén, vigyorogtunk egymasra, néha mutogattunk. Omarral
és a testvéreivel elboldogultunk, a sziil6k azonban egyetlen szo6t se beszéltek an-
golul, sem mas eurdpai nyelven. Igyekeztem id6t nyerni, nagyokat kortyoltam
az émelyitS sarga 16ttybdl, amivel Laila allanddan tjratoltdtte a poharainkat.
Eszter feje egy ora elteltével szinte voroslott a hirtelen jott cukorsokktol.

Zavaromban elShtiztam a hatizsakbdl az ajandékaimat, a giccses kornyezet-
ben jelentéktelennek haté eurépai szuvenireket. Lepkemintas Herendi bonboniert
a haz urndjének, egy nagy doboz mentas csokoladét a csalad tobbi tagjanak.
Nyujtottam feléjiik a csomagot, shokran, mosolygott Omar apja, de nem bontotta
ki, és csak masnap reggel érdekl6dott, nincs-e a desszertben diszndzsir.

A bonboniert anyam erdltette, egy szeletnyi Eurdpa, tuszkolta tinnepélyes arccal
Eszter Nikonja és az iratok mellé. Itt j6 helyen lesz, er6skodott, a hatizsakot felvihe-
ted a gépre, a bérondbe egyébként sem fér mar egy gyufaszal se. Neki lett igaza. A
bérondok utkozben elkallédtak, a hatizsak a check-in pult el6tt hirtelen lecstiszott
a véllamrol, és a kére esett. Csak a bonbonier maradt sértetlen, a fényképezdgép
kijelzGje ripityara tort. Ameddig varakoztunk, Eszter egyfolytdban azon sirdnko-
zott, ez rossz 6men, jobban tennénk, ha most azonnal visszafordulnank. Egyébként
is, ki az a barom, aki porcelan csetreszt visz az araboknak?!
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Omér anyja a bonboniert a dohanyzoéasztalra tette, f6 helyre, hogy aki az utcarél
belép, rogton megcsodalhassa. Azutan Laila megmutatta a szobankat, egy harom-
szor harmas lyukat szorosan a falhoz préselt franciadggyal, dohszagii medvemin-
tas parndkkal és egy keskeny, téglalap alaku faliszekrénnyel a fiird6szoba meg a
konyha k6zotti beugréban. Itt eredetileg belsé kert volt nyulakkal, baromfival, ga-
lambokkal — a beépités 6ta alig jart odabenn a levegg.

Estig ki se mozdultunk a hazbdl. Omarék megeskiidtek, igy biztonségos, a
szomszédok tul sokat kérdezdskodtek rolunk. Azt talalgattak, nem is Eurépabdl,
hanem egyenesen Fekete-Afrikabol érkeztiink. Magari, ismételgették fura kiejtés-
sel, a Hungary szé nem sokat mondott nekik. Délel6tt tobben becsongettek egy
kis lisztért, tojasért, dél kortil fiatal n6 allitott be két pizsamaba Sltoztetett kocos
kislannyal, kérte, lassuk el szépségapolasi tritkkokkel. A végén szemmel ver va-
lamelyikiik, aggédott Omar, mikozben stird bocsanatkérések kozepette kitessé-
kelte a n6t. Kalapdacsot, szoget keritett, majd az dgyunk f6lé ormétlan miianyag
hamszat akasztott.

Ugy volt, hogy mésnap reggel Gizdba megyiink, de Omar taxis haverja lemond-
ta az utat. Szervizbe kell vinnie a kocsit, sajnalkozott. Mikor Eszterrel rakérdeztiink,
Omadr széttarta a karjat. Nem tudja, mi torténhetett, egy ideje képtelen telefonon
elérni a férfit. Holnapra biztosan kész lesz, isten segitségével eljutunk a piramisok-
hoz. Vagy legkésébb a visszatt el6tt, eskiidozott. Wallahi, a hét napba belefér min-
den, pléne, ha egyik helyen sem maradunk tul sokaig.

Laila legjobb baratndje, Asmaa és vihancold sleppje aznap este nyolc utan
érkeztek. Egytdl egyig eurdpai ruhat viseltek, arcukon erds sminket, a hajukat
rikité szini kend§ fedte. Laila tarkora fésiilt kontyban éppen akkor lépett ki a
fiird6bdl, ahol cirka masfél 6ra alatt kikapés Nefertitivé maszkirozta magat —
gondosan kidolgozott macskaszem, érzéki ajkak, szemtelen, mégis nemes orr.
Ermékkel, szines gyongyokkel kivarrt bluzt vett fel, amelynek szegélyérdl kato-
nas rendben logtak a rojtok. Felcicoméazva, elégedetten vonult at a szoban, mint-
ha az ajtén tdl nem a szembeszomszéd iitédott, ragyas fia, hanem az isteni
Ehnaton élalkodott volna.

Eszterrel kaptunk t6le koleson ruhat, igaz, kevésbé diszitettet. Hogy legyen
mit felvenniink, amig egy masik foldrészrdl el6keriil végre a bérondiink. A ré-
zsaszin flitteres pol6 kissé bevagott honaljban, Eszter meg tigy nézett ki a cséujju
blizban, mint a sajat 6reganyja, a faké barackszin sapasztotta. De azért nem ag-
godtuk tdl a dolgot.

Indulas el6tt visszaszaladtam a mosdéba, a lanyok elalltak elSlem az utat.
Yalla, karolt belém Laila, és az ajt6 irdnyaba terelt, gyeriink a belvarosba! Tobbnyire
angolul beszéltek veliink, de néha, a legvaratlanabb pillanatokban atvaltottak
arabra. A hablatyolasukbdl ilyenkor egy drva sz6t sem értettiink.

Ameddig az utcara értiink, Laila minimum tizendt tizlet nevét sorolta fel,
ahol els6 osztalyu ruhdkat arulnak, csodas fehérnemtket. Csupa nektek vald
holmit, hadarta. De Mr. Ali ruhatemploma még véletleniil sem szerepelt kozot-
tiik. Kérd6re vontam, miért pont ezt az egyet hagyta ki, hisz mar masodik napja
hiteget azzal, hogy végre elvisz minket arra a kiilonleges helyre.

Ugy nézett ram, mint egy anyagyilkosra. Amikor kétottem az ebet a karéhoz,
olyasmit mormogott az orra alatt, hogy isten megbocsat majd a hozzam hasonlé
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nyomorultaknak. Szerencsére nem tlint haragtarténak, révid gondolkodas utan
ugy dontott, tisztdzza, hogyan mennek errefelé a dolgok.

Nem kell ezt uigy elsietni, igazitotta meg farkasmosollyal csillamlé, aranysza-
las kendGjét. Oda a legvégén megyiink, szotagolta, elStte felugrunk Kkicsit
Asmadaékhoz. Ruhét akar holnap is vehettek, habibi, de most bemutatlak néhany
embernek. Hevesen gesztikulalt, kezével id6r6l idére megérintette a vallam.
Tudod, ezek még életiikben nem lattak eurdpait, csicseregte. Nyugi, mért végig
aztan kissé leereszked6n, nem tart majd sokdig. Azzal a tobbiekhez fordult, nagy
hangon magyaréazott nekik valamit arabul, amazok hevesen bologattak. Ugy
tlnt, részérdl ezennel befejez6dott a vita.

Asmaa a karomat tovabbra sem engedte el, vonszolt magaval a bekotéut ira-
nyédba. A sarokr6l mar jol latszottak a belvaros neonfényei, a végelathatatlan
taxisor. Odaértiink, Laila leintett egy kocsit, bepattant a sof6r melletti anyosiilés-
re. Mi Eszterrel és a tobbiekkel bezstifolédtunk hatra.

Lepukkant tombhaznal parkoltunk le, a gyéren megvilagitott utcan szemétku-
pacok kozt kamaszfiuk ragtak a bért. Laila kiszallt, kifizette a fuvart, Asmaa pe-
dig elérement, hogy mutassa az utat. A vaksotét, sztik 1épcséhazban a lift éppen
akkor nem jart, a nyirkos korlatba kapaszkodva indultunk el libasorban folfelé.

Arokonok a harmadikon laktak, mire felértiink, az ajt6 nyitva allt. Odabentrél
izgatott n6i hangok és csecsemdsirads hallatszottak, a kiiszobon egy pillanatra
megtorpantam. Egy kéz erélyesen tolni kezdett befelé, faradj beljebb, hallottam
Asmaa élénk hangjat a hatam mogiil. Mikor nem mozdultam, hirtelen elém por-
diilt, ne vacakolj annyit, névérkém, paskolt meg nevetve. A tobbiek mar varnak.

Ruhékkal teletomott szatyrokkal és haztartasi limlommal zstfolt el§szoban at
jutottunk a nappaliba, ahol bevetetlen dgyakon kozépkori nk heverésztek ma-
gas sarku hazipapucsban és lenge otthonkdban. BAmultak a tévét, zenét hallgat-
tak, és kozben bagoéztak. A f6ldon iires csipszes zacskok voltak elszérva.

Beléptiink, az asszonyok korénk gytiltek, tet6td] talpig végigmustraltak, a ru-
hankat és a hajunkat tapogattak. Majd nagy hangon Lailaékkal kezdtek el karaty-
tyolni. Egyikiik eligazgatta az 4gyon az agyongytirt lepedét, és szivélyes kéz-
mozdulattal hellyel kindlt benniinket. A szoba ttlsé felében mogorva, kendds
lany 4csorgott ordité csecsemével a karjdban, latszott, nem igazan oril a kései
latogatoknak.

Asmaa sorban végigolelgette Sket, hosszasan dicsérte az egyik nagynéni kon-
tosét, amit allitélag szintén Mr. Alit6l szereztek be nemrég. A mogorva lany ko-
vetkezett, Asmaa megcirégatta a baba céklaszind arcat, habibi ja mama, gligyogte.
Az anya tekintete varazsiitésre megenyhiilt.

Mit innatok, kiabalta Asmaa par perc mulva a konyhdbdl, s kisvartatva nagy
talca dzsusszal érkezett vissza. Keziinkbe erdltetett egy-egy teletoltott poharat,
viccelédve megjegyezte, kinyirja azt, aki nem hajlandé megkéstolni a faradk
nemzeti italat. A Iotty6t a mangolénél is rettenetesebbnek éreztem, mintha Asmaa
egy kevés vizben feloldott kristalycukrot tett volna elénk. Eszter halalt megvetd
batorsaggal kortyolta az italt, onkéntelentil megborzongtam.

Nem izlik, roh6gott Asmaa, talan Stellat hozzak?! Higgyétek el, nincs jobb
ennél, a kaszap raadasul csodat mdvel a borrel. Pohardval a rokonok felé intett,
nincs igazam, ldnyok?
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Amazok egyetértén bologattak, holott egy szét se értettek abbdl, amit Asmaa
mondott, nem beszéltek angolul. Bamultak tovabb a képernyét. A tévében egy
helyi vigjaték ment, a nagynénik felszabadultan kacarasztak a csetl6-botld sze-
repl6kon. A slepp masik két tagja odatelepedett melléjiik, a csecsemét tarté né a
belsd szobaba menekiilt a zaj és a cigifiist el6l. Asmaa kis ideig figyelte a filmet,
majd az ablakhoz huzédott, zsebébdSl bontott doboz Cleopatrat vett eld.
Ragyujtott, szabalyos fiistkarikdkat eregetve intett, kérdezne t6lem valamit.

Felélltam, Eszter még kiizdott a kaszappal. Na, és hogy tetszik a varos, valtott
Asmaa negédesre. Elképzelted mér, hogy itt maradj? Laila most kozelebb lépett,
kihizott egy szalat a felénk nyujtott dobozbdl.

Gyonyord, haritottam el a kinalast. Féleg a belvéros tetszik a palmafakkal,
hazudtam. Nagyon hangulatos. Szerintem Eszternek is bejon.

Egymasra pillantottak, az j6, bologatott Laila. Omar tgyis szivesen élne
Eurépaban. Ti ketten szép pér lennétek, nézett mélyen a szemembe.

Asmaa a kezével telt néi alakot rajzolt a levegébe. Na ja, szép vagy és eurdpai,
csettintett. J6 hisos, tette hozza, igazi batta. Hogy is mondjak angolul, nevetett.
Duck. Igen, pont, mint egy kill6 seggd kiskacsa. Es nyilvan szeretnél férjet.

A férfiak nalunk imédjak ezt a tipust, helyeselt a baratngje. Omar folyton ar-
rél aradozik, mennyire tetszel neki.

Hallgattam. Omar szép, de tulsadgosan piperkdc pasi volt, a hajat zselével hat-
ranyalta, és orrfacsaré parfiimoét hasznélt, mint dltaldban a helyiek. Nem tudtam
gy nézni rd, mint egy férfira. Egyszer, amikor kettesben maradtunk, szorosan
atolelt, behtizott a szobajaba. Apamék nincsenek itthon, lihegte. A bére izzadsag-
gal kevert édes pacsuliszagot arasztott, és taldn még szantalt, a szag erészakosan
kuszott bele az orromba, felkavarodott téle a gyomrom. Prébalt megcesékolni,
nem engedtem. Oké, legyen igy, biggyesztette le Omar a szdjat, igy reagalt, mint
egy gyerek.

Alanyoknak nem mesélhettem el, hagytam, hadd beszéljenek.

Az eskiiv6 utan néhdny hénapig itt maradnatok, simitotta meg Laila az ar-
com, elég, ha utdna mentek Magyarorszagra. Az 6csém okos fit, bigta, konnyen
taldlna munkat. Na, mit mondasz, stirgetett ellentmondast nem tir6 hangon -
nem tdnt fel neki a csalédottsdgom, amiért ram akarta tukmalni a testvérét. Az
sem tetszett, hogy ide-oda rangattak, de tigy éreztem, a vendéglatasért cserébe el
kell viselniink Sket. Késé lett volna ezt az egészet visszacsinalni.

Omarral, hidd el, tényleg jol jarsz, szivott bele Asmaa a cigijébe. Eszternek
meg ott van Sriff, vagy az 6csém, Mohamed.

Na persze, Eszter, vigyorogtam. Legszivesebben a reptérrdl elindult volna ha-
za, a nyakaban 1év6 David-csillagos medalt még a felszallas elGtt rejtette a taska-
jaba. Esténként az tutikonyvet bijta, sorra vette azokat a helyeket, amiket mar
ezerszazalék, hogy buktunk. Aztan belefaradt, nem kiizdott tovabb, csak sod-
rédtunk az eseményekkel.

Tudtam, soha nem kezdene egy arabbal, plane tiz évvel fiatalabbal. Nem sza-
mitott, hogy régéta nincs pasija, mint ahogyan nekem sem volt. Asmaa 6ccse, ha
minden igaz, még gimnédziumba jart, de ez nem tartotta vissza 6t att6l, hogy a
haverjaival éjjel-nappal kavéhazakban lebzseljen és hasist szivjon.

Es te, kérdeztem. Késdre jart, sejtettem, hogy az aznapi vésarlasnak is 16ttek.
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En nemsokara elutazom, meredt Asmaa a tavolba flegman.

Ha Allah dgy dont, én is, lazitott Laila a kend&jén, szerencsére az apam elen-
ged. Katarba, dolgozni, lelkendezett, egy rokonom intézte el. Szallodaba, recepci-
6snak. Elég j6 hely, jo és gazdag, riszalta meg a csipGjét, felemelt karral tett egy-
két buja tanclépést. Ott végre taldlkozom valakivel, sorolta, par év mulva Oridsi
eskiivét tartunk a tengerparton, minimum 6tszaz vendéggel. Faklyas, dj-s bulit
gylimolcskoktélokkal és a legjobb kajakkal, ahol mindenki sir a boldogsagtol.

Szuperiil hangzik, mosolygott glinyosan Asmaa. Lertgta a cip&jét, és torok-
iilésben elhelyezkedett az ablakparkdnyon. En nemzetkozi kurva leszek, fdjta
hosszan az arcomba a fiistot. A hazassag szar, fintorgott. Csipkés, ujjatlan fels6t
hordott, alatta feszes garboét, amely csukléig fedte a bérét. Nyakdban égszinkék
nazarral diszitett stilyos aranylancok légtak rontas ellen.

Kihivéan nézett rank, fehérre vakolt holdvilagképe megrandult. Nem hiszi-
tek? Hirtelen a padléra ugrott, majd elénk allva letolta a nadragjat. Merészen
szabott tangat viselt, ugyancsak égszinkéket. Egy szot se birtunk kinyogni.

Ne torédj vele, stigta Laila a fiillembe, mostandban eléggé ki van borulva.
A szerelme par napja jelentette be, hogy mégsem valik, Asmaa viszont hallani se
akar arrél, hogy masodik feleség legyen. De az apja nem engedi kiilféldre, az
Occsével kisérgetteti mindenhova.

Ejfél koriil indultunk haza, a boltok mar bezartak. A taxib6l szemiigyre vettiik
a zsufolt kavézokkal tomott belvarost, a sétaléutcan elkiiloniilve andalgé fiu- és
lanycsapatokat, amelyeknek tobbsége a szokdékutndl 1évS olasz pizzazo felé tar-
tott. A kilométeres sor araszolva haladt, a szerencsésebbek Carlo’s feliratd papir-
talcarol faltak a zsiros tésztaszeleteket a palmafak alatt. Laila azt mesélte, Ahmed,
a tulaj Milandéban tanulta a pizzakészitést, itthon sajét tizletet nyitott, azéta Carlo
néven fut. Ez most a legnépszertibb hely a varosban.

Maésnap a csaladdal ebédeltiink. J6tt Asmaa is a baratnéivel, de hamar elvonul-
tak Laila szobdjaba bagdzni, ott vartdk meg az étkezés végét. Azzal mentették ki
magukat, hogy idefelé jovet mar ettek. Omar anyja galambot siit6tt, mellé rizst és
nyulés zoldségkoretet talalt fel, a s6tétzold molocheja engem leginkabb a takonyra
emlékeztetett. A fliszeres rizzsel tolt6tt madarakat a haziak gyakorlott mozdula-
tokkal tépkedték apré darabokra, Omér apja az asztal f6l6tt néha atnyujtott ne-
kiink egy-egy izletesebb falatot, amit udvariatlansag lett volna visszautasitani.

Az oreg jokedviinek tlnt, a fiatalkorarél anekdotazott, mikor nagyjabodl olyan
idGs lehetett, mint most a fia, Omar. Kérte, Omar forditson le mindent, amit
mond. Harcoltam az arab-izraeli habortiban, kezdte, régen, legyintett a tavolba,
még Nasszer alatt. Galambcombbal a kezében imitalta, hogyan vagta el az ellen-
séges katondk torkat. Kaput, nevetett, és beleharapott az omlds hiisba, kanalazott
mellé néhany falatnyi rizst is. Kométosan ragott.

Pil6ta voltam a hadseregben, nézett rank jelentSségteljesen, késébb a Sinain
vetettek be szdrazfoldon. Itt rovid sziinetet tartott, ivott egy korty vizet, varta a
hatast. Negyvennyolc 6rat rostokoltunk a sivatag kozepén étlen-szomjan, azt
hittiik, nincs tovabb, mutatott az ételektdl roskadoz6 asztalra. Intett, hogy ve-
gylunk még.

Eszterre néztem, az arca sdpadt volt. Alig nyult az ételhez, kanalaval a nylés
masszat piszkalgatta a tanyérjaban. Atfutott rajtam, attél fél, ha ezek rajonnek,
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hogy zsid6k vagyunk, rogton végilink. Elasnak a kert végében, gy jarunk, mint
az a szerencsétlen izraeli, akit otthon, abban a kis faluban halalra koveztek. Soha
az életben nem talalnak rank. Eszter éppen eleget mondogatta, nem véletlen,
hogy a zsidok tobbsége réges-rég elmenekiilt ebbdl az orszagbol, mi bezzeg 6n-
ként joviink ide. En mégsem aggddtam. Omarék nem tiintek emberevSknek, és
talan csak az izraelieket utaljak, nyugtattam magam.

Az ellenség talalt rank végtl, d6lt hatra az oreg jollakottan. Lepényt, Coca-
Colét adtak nekiink, hogy cserébe alljunk &t hozzajuk. Hiaba prébalkoztak, tett
erélyes, harit6 mozdulatot a karjaval, ahogy felépiiltem, megszoktem téliik.
Persze néhanyan maradtak, harapta be az ajkét. Bestigok mindig lesznek, dobta
megvetden az asztalra az el6zbleg leszopogatott csontokat.

A lanya nagy talca frissit6vel jott be a konyhdbdl, rajta kavé, tea, fiiletlen ib-
rikben tej, fémtéalkaban gulaba halmozott cukor.

Na és ti, tett az 6reg harom kockacukrot a pohardba, majd utdna még kettét.
Meséljetek az otthoniakrol.

Az apam? Az oreg bélintott, tényleg kivancsi rdjuk. Nem tudtam, mit mond-
hatnék. Anyam szolfézsérakat adott, az apam htsz éve banktisztvisel6ként dol-
gozott, Népszabadsdgot jaratott, és az erGszak Osszes létezd formajat elitélte. Az
Ujlipétvéarosban laktak egy piszkossziirke Bauhaus-hazban, nem messze a mun-
kahelyétdl.

Kiszdmithato életiik volt. ApaAmnak annak idején sikeriilt meguisznia a kotele-
z6 sorkatonasagot, az eset részleteirdl azéta szamtalan csaladi legenda keringett.
Osei szokasair6l ugyan nem sokat tudott, de decemberben nem engedte, hogy
fat allitsunk, anyam kedvéért tett némi engedményt — a sargaréz hanukija a raag-
gatott szines szaloncukrokkal jelezte diszkréten a kettSs tinnepet. Soha nem va-
gyott Erecbe, folyton azzal jott, az arabok barbarok, a kozel-keletiek pedig még
anndl is arababbak. Az izraeliek meg bunkok, vagta oda neki az anydm, mire
apam legyintett, igaz, de 6k legalabb a rokonaink.

Eszak-Afrikdban minddssze egyszer jartak, Kairéban, a nyolcvanas évek vé-
gén. Ha néha szdéba keriilt az emlitett Ibusz-1it, apam fanyalgott. Giza, Szakkara
csodélatos, kar, hogy ott van mellette az a f&varosnak cstfolt irdatlan, koszos
falu, ami tonkrevégja az egészet.

A zsid6-arab dolgot Omarék elStt nem forsziroztam. Minddssze annyit
mondtam nekik, apdm egy nagy cégnél tisztviseld, és hogy anyammal évtizedek
6ta szépen élnek. Tamam, bologatott az oreg, gyengéden megsimitotta a felesége
karjat.

Ebéd utan a tengerpartra mentiink, az egyik sportklubban népszert strand mi-
kodott. A fiatalok utcai ruhaban, farmerban-poéléban flirddtek, az éregasszonyok
foldig éré galabijjdban és kendSben gazoltak bele a meleg, sdrgasbarna vizbe. A
béjak mogott, a tavolban drids 6cednjard hajok latszottak. A bikini f61€, Laila unszo-
lasara felvettiink egy-egy biciklisnadragot, révid ujju felsét - igy is megbamultak.

Megbeszéltiik, a kovetkezd két napban bejarjuk a kornyéket. Omar nagybaty-
jaéknal megnézziik a bananiiltetvényeket, titkozben vesziink mangoét. Aztan, ha
marad id§, hajézunk is. De Omadr anyja este elesett a konyhédban, cstinyan meg-
itotte a térdét, masnap sem tudott felkelni. Mindenki 6t dpolta. Eszterrel ketten
nem mertiink az utazasba belevagni, Laila reggel elvitt helyette benniinket a pi-
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acra. Asmaa nem jott veliink. Allitélag az apjanak segitett a boltban, késziilni
kellett a Ramadanra, azt iizente, rengeteg a megrendelésiik. Laila adta at a kis
csomagot is, amit a baratngje kiildott nekiink: két, papirba gongydlt csipkés tan-
géat Mr. Alit6l, pont olyat, mint amilyen az 6vé.

A piacon bokaig jartunk a hallétSl dzott mocsokban, a tomeg ide-oda 16kdo-
sOtt. Laila vasarlas el6tt mindent alaposan atvizsgélt, egy 6ran keresztiil alkudott
a mashuira. A halakat az arus vastag réteg korpaba forgatta, grillen, belestiil sii-
totte ki, majd forrén tjsagpapirba csomagolta. Az id6 nagy részét ezutan
Omaréknal toltottiik, Asmaa késébb sem jelentkezett.

Utols6 nap indultunk épp a reptérre, akkor jutott az eszembe.

El6z6 este a varosban andalogtunk, a kozpontnak ezen a részén egymast érték a
fényképészmihelyek és az eskiivéi ruhaszalonok. A kirakatokban k6zonyos tekin-
tetd jegyespdrok poézoltak, Laila pedig arrél csacsogott, milyen jol allna nekem a
strasszokkal diszitett korona, amilyet az ara is visel a szemkozti foton. Megigértette
veliink, hogy nemsokara tjra meglatogatjuk, és mi, Eszterrel a szavunkat adtuk.

Ott alltunk csapzottan a béna kolcsonruhdkban, a bérondjeink aznap érkez-
tek meg Kairéba, de mar nem volt értelme értiik menni a hazaut el6tt.
Vitatkoztunk, a kikot6ben vagy inkdbb étteremben iissiik-e el az id6t.

Aztan Eszter a tudloldalra mutatott, allitélag latta Asmaat kijonni egy fiatal
férfival az egyik boltbdl. Hosszu fekete leplet viselt, Eszter el6szor alig ismerte
meg. Odanéztem, az utcin hompolygé tomegbdl nem tint ki egyetlen ismerds
arc sem — biztos voltam abban, hogy tévedett. Asmaa tigyelt a részletekre, eurd-
pai ruhdkat hordott, amig taldlkoztunk, egyszer sem vett fel feketét. Azt hajto-
gatta, ha az ember j6l akar kinézni, és plane, ha jot akar maganak, mindig legyen
rajta valami kék.
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BEN LERNER

Elhagyni az Atocha-allomast

1

Kutatdsom els6 id6szakdban az volt a szokdsom, hogy hétkoznap reggelenként
felkeltem szegényesen buitorozott tetStéri albérletemben, amelyet Madridba érkez-
ve legel6szor megnéztem, vagy hagytam, hogy felébresszenek a La Plaza Santa
Ana zajai, mivel nem sikeriilt beolvasztanom &ket az dlmomba, aztan feltettem a
gédzra a leharcolt kotyogoést, és amig vartam, hogy lef&jon a kavé, tekertem egy
spanglit. Amikor elkésziilt a kavé, kinyitottam a tetGablakot, amely épp akkora
volt, hogy az 4gyamra feldllva ki tudtam rajta maszni, és a tetén a kavét kortyolva
és a spanglit sziva figyeltem, ahogy a téren Osszegytiltek a turistdk, utikonyviik a
fémasztalkdkon, és a harmonikas is jatszott. A tdvolban: a palota és hosszu felhd-
csikok. Projektem folytatasaként beugrottam a tet6ablakon, szartam, zuhanyoz-
tam, bevettem a fehér tablettdimat és feloltoztem. Megkerestem a tdskdmat, ami-
ben volt egy kétnyelvii Osszegyiijtitt versek Lorcatol, két jegyzetfiizet, zsebszotar,
John Ashbery Vilogatott versei, a gydgyszerek, aztan elindultam a Pradéba.

A Calle de las Huertason sétaltam végig, odabiccentve a lime-zold overallos
utcasepréknek, atvagtam az El Paseo del Pradén, bementem a mtzeumba, a be-
1ép6 csak par eurdba keriilt nemzetkozi didkigazolvannyal, rogton az 58-as te-
remhez mentem, és megélltam Roger van der Weyden Krisztus levétele a keresztrol
cimi képe el6tt. Az ébredéstSl szamitva negyvenot percen beliil dltaldban mar a
kép el6tt voltam, igy a hasis, a koffein és az alom egymassal versengtek szerve-
zetemben, ahogy a kozel életnagysagu figurak el6tt dlltam, és vartam az egyen-
sulyra. Maria ajultdban 6rokké a foldre rogyik, ruhéja kékjeit semmi sem muilja
felil a flamand festészetben. Testtartdsa szinte tokéletes visszhangja Jézusénak,
akinek silytalannak tliné testét Nikodémusz és segitGje tartja a levegSben. 1435;
220x262 cm. Olaj, fa.

Ben Lerner (1979) amerikai koltd, ird, irodalmadr, a Brooklyn College oktatdja. Harom verseskotet
szerzGje: The Lichtenberg Figures (2004 — Lichtenberg-abrak), Angle of Yaw (2006 — A forgas irdnya),
Mean Free Path (2010 — Kbzepes szabad tithossz), amelyek sszegytijtve is megjelentek No Art
(2016 — Semmi mtivészet) cimmel. Regényei: Leaving the Atocha Station (2011 — Elhagyni az Atocha-
allomast); 10:04 (2014), illetve elkésziiletben van a The Topeka School (2019 — A topekai iskola) cimd
konyve is. 2016-ban jelent meg a jelentSs visszhangot kivalt6 The Hatred of Poetry cimt koltészetel-
méleti esszéje, amely immar magyarul is olvashat6: A koltészet utalata, Forrds, 2019/7-8, 126-160.

Koltéi vilaganak alapjat az Ashbery-féle szubsziirrealizmus képezi, ugyanakkor a korra, az
aktualitdsokra mintha hatarozottabban reflektilna, mint az a New York Schoolhoz kotédd kol-
téknél szokas. Prézajanak jellegzetessége az oszcillaci6 referencialitds és fikcid kozott, illetve en-
nek metareflektiv, esszészerti gondolatfutamokba hajl6 kommentaldsa, amelybdl végiil szellemes,
gazdagon rétegzett elbeszélésmod kerekedik ki. (A ford.)
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Projektem egyik fordulépontja: egy reggel arra érkezem a van der Weyden-
képhez, hogy valaki elfoglalta a helyemet. Eppen ott 4llt, ahol én szoktam, egy
pillanatra megriadtam, mintha magamat figyeltem volna, ahogy a festményt fi-
gyelem, habar az idegen vékonyabb volt ndlam és sotétebb bérid. Vartam, hogy
arrébb megy, de nem tagitott. Azon tlinédtem, talan latott a Keresztlevétel el6tt, és
most azért allt oda, hogy rjcjjon, mit lattam. Zavarban voltam és prébéltam egy
masik vasznat keresni a reggeli ritualémhoz, de tilsdgosan hozzdszoktam maér
ennek a képnek a dimenziéihoz és a kékjeihez, hogy beérjem massal. Kifelé men-
tem az 58-as terembdl, amikor a férfi konnyekben tort ki, zihalva levegé utan
kapkodott. Azért fordult vajon a fal felé — tinédtem —, hogy eltakarja az arcat,
amig a mizeumba magéval hozott banataval kiiszkodik? Vagy éppen most ré-
szestl a mifvészet rendkiviili tapasztalatdiban?

Régi félelmem, hogy nem vagyok képes részesiilni a mtivészet rendkiviili ta-
pasztalataban, és azt is nehezen tudtam elképzelni, hogy barki képes ra, legalabb-
is azok koziil, akiket ismertem. Kiilénosen azokra gyanakodtam, akik azt allitot-
tak, hogy egy koltemény, egy festmény vagy egy zenedarab ,, megvéltoztatta az
életiiket”, kivaltképpen, mivel ismertem ket elStte és utdna is, és nem vettem
észre rajtuk semmi véltozast. Habar azt allitottam, hogy kolt6 vagyok, és allitdla-
gos irdi tehetségemmel érdemeltem ki a spanyolorszdgi dsztondijat, tobbnyire
akkor taldltam szépnek a verssorokat, ha prézai idézetben olvastam Sket az egye-
temi oktat6im &ltal feladott tanulmanyokban, ahol a sortoréseket perjelek helyet-
tesitik, és igy nem egy bizonyos verset kozvetitenek, hanem a koltészet lehet&sé-
gének visszhangjat. A midvészetek iranti érdeklédésem inkabb volt a tényleges
miualkotasok és a réluk tett allitasok kozotti szakadék irdnti érdeklédés; a legko-
zelebb taldn akkor keriiltem a mtivészet rendkiviili tapasztalatahoz, amikor meg-
tapasztaltam ezt a tavolsagot, a rendkiviili hidnyanak rendkiviili tapasztalatat.

Amikor a férfi megnyugodott, ami nagyjabodl két percbe telt, megtorolte az
arcat és kifuijta az orrat a zsebkenddbe, amit aztan megint zsebre rakott. Az 57-es
terembe lépve, ami tires volt, eltekintve az dlmosan pislogé nyurga teremdrtdl, a
férfi rogton odament egy kisméretd fogadalmi Krisztus-képhez, amelyet San
Leocadiénak tulajdonitanak: zold tunika, vords lepel, banatos arckifejezés. Ugy
tettem, mintha mas képeket néznék, de val6jaban szemem sarkéabdl a férfit figyel-
tem, ahogy a kis vasznat vizsgalja. Egy hosszu percig csondben volt, aztan megint
bégni kezdett. Ez felrdzta az rt is, tekintetiink talalkozott, én jeleztem, hogy az
el6zG teremben is ez tortént, az § tekintete arrél arulkodott, nem tudja eldonteni,
oriilt-e az illet§ — talan az a fajta, aki kart tesz a festményben, lekopi vagy lesza-
kitja a falrél, vagy felhasitja a kulcsaval —, vagy a mialkotas rendkiviili megta-
pasztalasa hatja meg ennyire. Megint elGkertilt a zsebkendd, aztan a férfi békésen
atsétalt az 56-os terembe, megéllt a Gyonyorok kertje elStt, békésen méregette, az-
tan teljesen elvesztette az eszét. Most médr harom &r volt a teremben — az 57-es
langaléta Ore, az 56-ost 6rz8 alacsony né és egy id8sebb, lehetetlentil hosszd,
eziist6sz haju 6r, aki az el6térbdl hallhatta meg a legutdébbi kifakadast. Az 56-os
terem néhany latogatoja teljesen elmertilt a fiilhallgat6jdbol sz616 audiotiraban,
egydéltalan nem zavarta Sket a Bosch-kép el6tt kibontakoz6 jelenet.

Mit tehet egy teremdr, gondoltam magamban, tényleg, mi is valdjdban egy te-
remér? EgyfelSl a biztonsagi személyzet egy tagja, felbecsiilhetetlen mitargya-
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kat véd az Griiltektdl, a gyerekektdl és a vakuvillandsok okozta lassu er6zi6tol;
masfeldl ott él a 1élek allitélagos diadalai kozott, és ha poziciéjanak van preszti-
zse, az éppen abbol a hitb6l szarmazik, hogy ezek a diadalok tényleg meg tudjak
rikatni az embert. Volt valami patosz az 6rok bizonytalansagaban, ott toltik éle-
tiik javat az id6tlen festmények el6tt, de nem kérdeznek tSliik mdst, mint hogy
mennyi az id6, mikor zar a mizeum, donde esta el bafio.! Nem tudtam osztozni
a férfi eksztazisdban, ha ez az volt, de az 6rok dilemmaja megfogott: kérjék meg,
hogy legyen szives kifaradni veliik az el6térbe és probaljak kideriteni, milyen
mentdlis dllapotban van, kétségtelentil elrontva ezzel rendkiviili elragadtatasat,
vagy hagyjidk szabadon maszkalni kultdrajuk kincsei kozott, jollehet oriilt, s ez-
zel akar, hogy mast ne mondjak, az allasukat is kockaztassak? Vivédasuk néma
szinjatékat sokkal inkdbb magaval ragadénak taldltam, mint barmely Piefat,?
Sirbatételt® vagy Angyali iidvozletet,* és egynek éreztem magam koziiliik, ahogyan
teremrdl teremre kovettiik a férfit. Talan miivész, jutott eszembe; mi van, ha még-
sem érzi azt az elragadtatast, amit el6ad, mi van, ha az éltala produkalt jelenetek-
nek ra kellene ébreszteniiik az intézményt példaul a terem6rok pozicidjanak el-
lentmondésosségara. Eppen ezen gondolkodtam, amikor a férfi tjabb sirdsroham
végére ért, hogy aztan békésen a mizeum kijarata felé vegye az irdnyt. Az 6rok,
szamomra Ugy tiint, inkdbb szomortan, mint megkonnyebbiilten szétszéledtek,
én viszont azon kaptam magam, hogy kovetem a férfit, ezt a nagy mdvészt, a
muzeumbol kifelé a természetfeletti napsiitésbe.

*

Kutatadsom elsé idGszakdnak legtobb hétvégéjén spanyoltanarom, Jorge, akit az
alapitvany fizetett, hogy az 6sztondijasai minél hamarabb folyékonyan beszélje-
nek spanyolul, magaval vitt egy Madridtél negyven percre 1év$ taborhelyre,
ahova a nyelviskolai barétaival jartak szivni, inni, Gszni és kavarni. Ugy hivtak,
El Poeta, hogy gtiinyolédva vagy szeretettel, sose tudtam eldonteni. A sor javét én
vasaroltam, és hasist is vettem Jorgétdl, pedig erésen tuldrazta. A taborhely nem
volt valami nagy szam: egy tisztds néhany tlizrakéval, mindig tele volt szemetel-
ve, habar rajtunk kiviil sosem lattam senkit, mi pedig gondosan eltakaritottunk
magunk utdn. Nem volt harminc méter a t6. Es altalaban elég meleg volt ahhoz,
hogy a szabadban aludjunk. Alig pér sz6t széltak hozzam, ahogy 6ten-hatan iil-
tlink a tliz koriil, ittunk és szivtuk a haskamat vagy azt az erds flivet, amit Jorge
dobott be a kozdsbe késébb. En szinte sohase beszéltem, bar prébaltam moso-
lyogni, a mosolyommal sejtetni, hogy értem, mir6l beszélnek koriilottem, mintha
a mosolyom volna a vélasz az elhangzottakra.

Egyik este, amikor mar cstinyén be voltam tépve, elég lassan esett le, hogy
Jorge a nevemen szdlit, nem Poetanak, élesen ram szdl, a tobbiek pedig dithosen
és hitetlenkedve figyelnek. Rajottem, hogy mosolyogtam, egyre csak mosolyog-
tam, egyaltalan nem figyelve, kozben meg Jorge egyik baratja, Isabel alighanem

Hol van a mosdé? (A ford.)

Roger van der Weyden festménye. (A ford.)

Caravaggio Krisztus sirbatétele cimi festményére utal. (A ford.)
Vicente Carducho festménye. (A ford.)
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valami tragikus sztorit mesélt vagy valami fajdalmas dologrél vallott, hangja
legalabbis halk volt, konnyei csillogtak a tliz fényében. Legalabb egy percbe telt,
mire lehdmoztam az arcomrodl a mosolyt, amelyrdl azt hitték, ez a reakciém Isabel
helyzetére. Ezittal mégis tettem egy kisérletet, hogy megszoélaljak: megprobal-
tam elmondani, hogy nem értettem vagy nem figyeltem, de csak értelmetlentil
makogtam, nem sok koze volt a spanyolhoz. Csak annyit kellett volna monda-
nom, hogy elbambultam, elkalandoztam, rettentSen sajnalom, ha Isabel azt gon-
dolja, hogy az § torténetén mosolyogtam, de nem tudtam kitaldlni, hogy hogyan
mondhatnam el ezt vagy barmi mast. Még rosszabb volt, hogy a mosoly automa-
tikusan visszatért, amire a tobbiek nekem estek, gondolom, hogy mekkora fasz-
fej vagyok, amiért igy reagalok arra a dologra, amirdl Isabel beszélt. Aztan Jorge
haverja, Miguel, aki vagy rokona volt Isabelnek, vagy szerelmes volt belé, hoz-
zam vagta a tiiz folott a sorosdobozat, és azt mondta, toréljem le a vigyort a po-
famrol — mar ha spanyolul létezik ez a kifejezés. Onkénteleniil, idegesen felne-
vettem, aztdn rémilten tudatositottam magamban, hogy nevetésem egyaltalan
nem tilinik idegesnek, ami tovabb tetézte az inzultust. Isabel a tenyerébe temette
az arcat, aztan felallt, kiment a tliz fénykorébdl, a t6 felé indult, a tarsasagbdl a
masik két csaj utdnament, Miguel pedig fenyegetSen odaéllt f61ém. Jorge tartotta
vissza. Mostanra legalabb annyit tudtam mér ismételgetni, hogy bocsénat, bo-
csanat, de Miguel kiszabadult a fogdsbol, vagy Jorge elengedte, és szdjba vagott.

Nem volt erds iités, de arra gondoltam, jobb, ha kiteriilok. Miguel orditott
velem, és a hangzavarra Isabel és a baratndi is visszajottek a totol. Miguel hagy-
ta, hogy Jorge elvonszolja és lenyugtassa. Ereztem az épp csak felhasadt ajkam-
bol kiserkent vér izét, er6sen beleharaptam a sebbe, hogy elmélyitsem, hogy tgy
tlinjon, komolyabb a sériilésem, és igy jobban megsajnéltassam magam, ami ta-
lan ellenstlyozhatja a mosolygasom okozta kart. Az arcomat a tenyerembe te-
metve eljatszottam, hogy szenvedek, és alaposan szétkentem a vért, igyhogy
amikor végre 6sszeszedtem magam és visszamentem a tizhdz, Isabelnek elakadt
a lélegzete, jaj, anyam, jaj, Istenem, mondta. A beallt csondben elsétdltam a téhoz,
és elkezdtem lemosni az arcom. Par masodperc milva lépéseket hallottam a sza-
raz fiiben: Isabel jott.

- Sajnalom — mondta.

— Nem, én sajndlom — mondtam. — Nem értem, a torténetet, amit kordbban
meséltél — taldn ezt mondtam neki. — Borzalmas a spanyolom. Nagyon idegesit.

—J6l beszélsz spanyolul — mondta. — Mi van az arcoddal?

— Az arcom j6l van — mondtam, amire elnevette magat. Kibontotta a hajat,
kenddjét belemartotta a vizbe, kicsavarta, lemosta vele a maradék vért az arcom-
rél, aztan djra megmartotta és kicsavarta. Belekezdett valamibe a holdrdl, a hold
tiikr6z6désérdl a vizen, vagy a teliholdra fogta Miguel viselkedését vagy altala-
ban az esti dramat, bar nem volt telihold. Hosszt haja volt, talan a terem&rénél is
hosszabb. Aztan alighanem arrél mesélt, hogy milyen volt gyerekként tiszni eb-
ben a téban, vagy azt mondta, hogy a tavak a gyerekkorara emlékeztetik, vagy
azt kérdezte, hogy gyerekként szerettem-e tiszni, vagy azt mondta, hogy amit a
holdrél mondott az elébb, gyerekes. Aztan megkérdezte egy Lorca-versrél, hogy
ismerem-e, rengeteg szin volt benne és puhan ejtette az r-eket, ahogyan én nem
tudtam. Megkinalt cigivel, ragyujtottunk, a vizet néztem, addigra kijézanodtam.
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Tudni akartam, miért sirt kordbban, és e vagyamat sikeriilt igy kommunikal-
nom, hogy tobbnyire a ,tiz” és a , korabban” szavakat ismételgettem. Egy hosz-
szu pillanatra elhallgatott, aztan beszélni kezdett. Az otthonardl mesélt valamit,
de hogy a rokonokrél vagy konkrétan a hazukrdl, nem tudtam eldonteni.
Utcaneveket és honapok neveit hallottam, felsorolast, talan konyvek vagy dalok
lehettek. Nehéz idGszak vagy nehéz idGjaras, korszak, nagybaty, valtozas, egy
hasonlat a nyarrol, valami arrél, hogy vett egy piros kocsit és/vagy karambolo-
zott vele. 5zdmos lehetséges torténetet formaltam a beszédébdl, ott rogton, szo-
val nem arrdl volt sz6, hogy nem értettem meg, inkabb arrdl, hogy beszédének
akkordjait értettem, a lehet6ségek mindegyikét. Ma egy éve, hogy nagybdtyja
halalos balesetet szenvedett egy salamancai utcan. A nyaron végre rdbeszélte a
drogos baratjat az elvonéra, aki most nem akarja latni és elkoltozik Barcelonaba.
A sziileinek, akik egy kisvarosban élnek, koltoznitik kell a jelzdloghiteliik miatt,
neki pedig &t kellett szortiroznia a gyerekkori jatékaival tomott dobozokat.
Osszeveszett az egyik testvérével a haboru miatt. A képesség, hogy a lehetséges
jelentések kozott legyek, hogy meghagyjam Sket tornyosulé-elilé hullamzasuk-
ban, hogy hatalyon kiviil helyezzem a kizart harmadik elvét, a mondatok igaz
vagy hamis voltat, amikor spanyol sz6t hallok — ez attorést hozott a projektem-
ben, fazisvaltast. Csondben maradtam, arcomat San Leocadio festménye utan
formaztam.

A Pradoébol rendszerint egy El Rincén nevi kis kdvézéba szoktam menni, ahol
ettem egy szendvicset, egyszeri kenyeret chorizo-kolbasszal, rajtam kiviil mas
nem szokott itt enni ilyenkor, hacsak nem a turistak, messze még ilyenkor a spa-
nyolok ebédideje. Aztan elsétaltam a par utcanyira 1évé El Retirdba, a varos szi-
vében 4ll6 parkba, kerestem egy padot, el6vettem jegyzetfiizeteimet, a zsebszota-
rat, a Lorcét, és betéptem.

Ha siit6tt a nap, és megfelel6en adagoltam a dohanyhoz a hasist, és ha voltak
a kozelemben emberek, de tdvolabb, tigy, hogy éppen hallhattam beszédiiket, de
azt mar nem, hogy milyen nyelven beszélnek, finom eufériahullam futott at raj-
tam. Még 6rakig siitott a nap, a spanyolok szamara még el sem kezd6dott igazan
a délutan. Osztondijambol még tobb honap hatravolt, épp csak elkezdddott, de
nem fog sokaig tartani —ilyen és ilyen datummal visszatérek az életembe, masok
szamara egy fokkal érdekesebb leszek a kiilfoldon toltott id6 miatt, lefogyok ta-
lan, de egyébként nem véltozom. Nem kell kialakitanom az életemet Madridban
az egyszerlbb rutinokon til. Nem kell t6r6dndm azzal, hogy kapcsolatokat épit-
sek, barmit is jelentsen ez. Enyém volt a végtelen nap, tobb hénapnyi végtelen
nap, am visszatérésem datuma megkototte e kotetlenséget, s igy nem valt fenye-
getévé. Ilyenkor elontott valami, amit szeretetnek gondoltam, mindenekel6tt a
kéznél 1évé dolgok irant: a fecskék irant, ha ezek azok, ahogy a porban ugralnak,
az 6soreg fak sétanyai irdnt, a kirdlyok és kiralynSk készobrai irant, amelyekkel
a turistak fot6zkodnak, a park mesterséges tava, az El Estanque csillamlé vizfel-
szine irant. A Topeka irdnti szeretet: a telefonpdzna tetején iil§ 6lyv, a fiigyer-
mek, a melegiténadragjaba dugott jelz6pisztoly, a tekndsbéka-harapéas vagy pe-
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tdrda miatt elvesztett ujj irdnt. A kopaszerds és a tokaszakalla irdnti szeretet,
szeretet, amit csak az édesanyak birnak el. Szeretet minden bébiszitterem irdnt,
kivéve James-t. Szeretet a birk6z6 irdnt, aki lezuhant a viztoronybdl, ahol mutat-
vanyra késziilt. Aztan Providence irdnt: az elsé osszeomlds a kazlak kozott, a
receptre felirt dolgok felszivasa a csillagok tompa gyermekeivel, rdeszmélni
New Yorkra, ahogy alagtitbdl vagy alomboél bukkansz el§, a ,,gazdagsag” djrade-
finidlasa, szeretet az olvasatlan verseskonyv, Cyrus és a kozos sétaink irant. De
mindennél erésebb szeretet az irdnt a mdsik dolog irdnt, a hangot elnyel6 védé
hartyafal irant, az élet fehér gépezete irant, a kozéptavolban gyl arnyak irant,
habar ezzel kozel sem mondtam semmit, és minden mas textiraja irant.

Ezeken a napokon azon dolgoztam, amit forditdsnak neveztem. Felcsaptam a
Lorcét tobbé-kevésbé véletlenszerten, atirtam a jegyzetfiizetembe a rectérél az an-
gol forditasat, aztan elkezdtem valtoztatni rajta, kicseréltem szavakat masik, asz-
szocialt szavakra, és/vagy Osszekevertem a sorok sorrendjét, aztan Gjabb és tijabb
valtoztatasokat végeztem, egyikbdl kovetkezett a masik. Vagy kikerestem a lecse-
rélni kivant sz6 spanyol megfelelGjét, és kerestem egy ahhoz hasonlé hangzésu
angol szét (,, Az égbolt ive alatt” atalakult: , A cielo ive alatt”, amibdl az lett, hogy
A csellf ive alatt”). Aztan ezt Osszefliztem azzal a prézai sz6veggel, amit a masik
flizetben vezettem (,, A csell6 ive alatt / Felcsapom a Lorcat”, és igy tovéabb).

De ha nem siit6tt a nap, vagy ha rosszul adagoltam a cuccot, ha til sok ember
volt koriilottem, vagy éppen alig 1ézengtek a parkban, feneketlen mélység nyilt
bennem szivés kozben. Ilyenkor mar riasztéan végtelen volt a délutan, tigy érez-
tem, sosem érkezik el az este vagy a masnap reggel az 58-as teremben, a taj eziist-
je és zoldje elfolyt. Nem tudtam rdvenni magam, hogy kinyissam a konyvet.
Rosszabb volt, mintha émelyegtem voltam; én voltam az émely, vonds hangszeren
lejatszhatatlan adagio. A belsé tavolsagok kitdgultak és 0sszerogytak minden 1é-
legzetvételkor. Olyan volt, mintha nem sikertilt volna felébredni idében a rém-
alombol, most ebben kell élned, érezd magad otthon. O, ha mondhatom igy,
ugyanezt érezte mar gyerekkoraban is, amikor taborba kiildték, tgy tint, szive
egyszerre ver hevesen és all tétleniil. Aztan lélegzete elakadt, széttort, mintha
tizezer méteren kitdrne az iiveg, és hirtelen mindent kiszippantana a vakuum.
Elsztirkiilt, hiszen rosszul allt a széndja, sajat maga tiinete lett. Osszeszedte az
erejét, hogy benyuljon a taskajaba, kinyitotta a gyerekzaras tivegcsét, s ahogy a
nyelvére helyezte a sarga pirulat, mutato- és hiivelykujja kozott szétmorzsolta.
Aztan vart és vart, mig végiil lassanként enyhiilni kezdett a helyzet. Rajott, hogy
melege van; nem, arra, hogy fazik. Megtapogatta az arcat, keze és arca idegen
volt, az el6bbi jéghideg, utébbi tiizforrd. Az El Estanque melletti telefonfiilkékre
gondolt. Hasznélhatna a telefonkértyajat, folhivhatna valakit otthon, hogy meg-
nyugtassa. De ott hét vagy nyolc 6raval kordbban van, mindenki alszik. Es mi-
lyen feln6tt ember, ha 6 az egydéltaldn, telefonal haza panikolva minden ok nél-
kil, ahogyan gyerekként hazatelefondlt, sirva, hogy kérlek titeket, vigyetek haza.
Felfigyelt az idegen izre a szajaban; valaki masé volt a nyéla, undorodott attol,
hogy le kellett nyelnie. Ez, mondta maganak nagy szakértelemmel, a skizofrénia
jele. Ez az dgynevezett személyisége gyors fragmentadlodasanak kezdete, kezel-
tetned kell majd magad. Erezte a béréhez ér6 kérhazi papirruhat. A szdjaba mor-
zsolt még egy nyugtatot és felallt, aligha a sajat laban, és elindult a fébejarat felé.
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Az El Paseo del Prado tobbi latogatéja furcsan tekintett ra. Kifejezetten az volt az
érzése, hogy mindenki, aki elment mellette, megallt és utanafordult, hogy &t fi-
gyelje. Nehéz volt nem rohanni. Lakésa tavolodott kozeledésére. A mellette el-
haijté kocsik kinevették. A tudat, hogy ez az egész csupan illizid, csak rontott a
helyzeten.

Felrohant a hat sor Iépcsén, megkereste a kulcsat, ledobta a taskdjat és belevetd-
dott az agyba. Teljesen bebugyolélta magét a takaroval. Igy toltotte a sziesztdmat.

*

2.

Legtobbszor, amikor felébredtem a sziesztambodl, foltettem a kotyogdsban f6ni a
kavét, és tekertem egy rakétat, amig vartam, hogy lef&jon. Amikor elkésziilt, meg-
engedtem a vizet a zuhanyzoban és vartam, hogy igazdn meleg legyen a viz, aztan
beélltam a zuhany ald, és ott ittam meg a kavémat, hagytam, hogy a viz felhigitsa
az eszpresszomat, hagytam, hogy a g6z és a koffein lassan kitisztitsa a fejemet.

Kutatadsom els6 fazisdban ugy hittem, egész Madrid alszik szieszta idején,
hajlamos voltam azt hinni, magam is csatlakozom a szunyé6kal6 févaroshoz, am
késébb megtudtam, az 6sszes ember koziil, akit ismertem Madridban, egyediil
én voltam az, aki ezt az id§szakot valoban alvassal toltotte. Ha j6l haladtam a
forditassal az El Retiréban, ha megiilte gyomromat a sziirke gomoly, a szieszta
utdn igy is, gy is majdnem ugyanugy éreztem magam, azaz nem éreztem sem-
mit, habar egy éraval tobbet aludtam, ha bevettem a nyugtatét, és ha valami
miatt kiilonosen zaklatott voltam, volt valami enyhe kaparas, vegyszeriz a tor-
komban. Gyerekkorom 6ta ismertem ezt az enyhén kaparé vegyszerizt, és ugy
hittem, mindenki mas is ismeri, hogy van annyira kozismert, mint a vér rézize,
és hogy ezek Osszefliggnek, habar kés6bb megtudtam, hogy egyik ismerésom
sem ismeri ezt az izt, legaldbbis nem 1igy, amilyennek én leirtam: a panik kiilonos
utdizét. Odahaza sohase szunditottam, igyhogy a szieszta dramai hatassal volt
az id6érzékemre, vagy ugy tlint, hogy megkettézte a napomat, a reggelre emlé-
kezni olyan volt, mintha a tegnapi napra emlékeznék, vagy teljesen hattérbe szo-
ritotta a napom elsé felét.

Miutédn megszaritkoztam és fel6ltdztem, meggyujtottam a rakétat, kitoltottem
a maradék kavét, és ha a parkban sikeriilt befejeznem egy forditast, akkor begé-
peltem a laptopomon és elkiildtem e-mailben Cyrusnak. Bar a lakdsomban volt
internet, e-mailjeimben mindig azt allitottam, hogy egy internetkdvézobdl irok, és
hogy szabad idém véges. Igyekeztem a beérkezd levelek nagy részére nem véla-
szolni, remélve, hogy ez azt a latszatot kelti, offline vagyok, elfoglal a tapasztalat-
szerzés, mikozben id6m nagy részét valdjaban online toltottem, kiilonosen a kés6
délutanokat és a kora estéket, altalaban szornyt videdkat nézve. Miutan irtam
Cyrusnak, megprébélkoztam a Don Quijote kétnyelvd kiadvanyédnak olvasdsaval,
ettem valamit, altalaban chorizét, keménysajtot, olivabogyét, savanyitott
fehérspérgat, bontottam egy palack bort, otthagytam a Don Quijotét, és Tolsztojt
olvastam angolul; legfontosabb regényeit learaztak a Casa del Libréban.

Az volt a tervem, hogy spanyol mestermiivek olvasasaval fogok megtanulni
spanyolul, és arrél fantazialtam, milyen is a természete és a hatdsa annak a spa-
nyoltudasnak, amit igy szereznek, hogyan taldlkozik a nyelv archaikus ize és
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formélisan emelkedett retorikdja a mindennapok dolgaival, azt a benyomast
keltve, nem idegen orszagbdl, hanem idegen korbdl szarmazik beszélGje; elkép-
zeltem, hogy egy gyonyort és ritka valasztékos fordulatot haszndlok a taborttiz-
nél iilve, miutan Jorge rddorrentett arra az erds fiire, és figyelem a tobbiek arcat,
ahogy rddobbennek, hogy nem azért nem értenek, mert tudatlan vagyok vagy
mert akcentussal beszélek, hanem mert 6k nem jarnak nyelviik e magaslatain,
ahol én. Elképzeltem az & szemszogiikbdl ezt a folyékonyan elsajatitott, emelke-
dett beszédmodot: auratikus, példam a nyelviik mélyén szunnyadé titkos erSk
példaja, igy aztan mar hallgatdsaim is j61 megmunkaltak, beszédesek. De sosem
éreztem rd a spanyol préza izére, részben mivel tul sok szét kellett kikeresnem,
igy nem tudtam megtapasztalni a mondatok sodrasat; nem volt tiirelmem ismét
és ismét djraolvasni ugyanazt a részletet, hogy a szavak pontjai vonalla alljanak
Ossze. Rajottem, hogy barmely cselekménynél vagy a sz6 szoros értelmében vett
értelemnél fontosabb volt szdamomra a puszta irdnyultsdg, amit prézaolvasas
kozben éreztem, a mulo id6 textiraja, az élet fehér gépezete. Még a legdramaibb
jelenetekben is, mondjuk, amikor Natasha vele van, de mindegy, nem az mozga-
tott meg leginkabb, ahogy patetikusan egymas mellé érnek, aztan elmennek egy-
mas mellett, inkabb a viszonyszavak és a kotGszavak stb. mechanizmusai, az al-
litas sodrésa er&sebb volt maganal az éllitasnal.

Koltészetet olvasni, ha egyaltalan az olvasds a megfelel§ sz6 erre, egészen
mas dolog. A koltészet mindegyre lerdzta magardl figyelmemet, opalos és tavoli
volt és nem volt hajlandé beszippantani: névelsi, viszony- és kétészavai nem
oldodtak érzéssé és sebességgé, az ember belezuhanhatott a szavakat elvalaszto
kozokbe, ahogyan prébalta Sket egymashoz kapesolni. Es azéltal, hogy nem volt
hajlandé beszippantani, a kdltemény fenntartotta a magasabb rend beszippant-
tatds lehet6ségét, amelyre nem vagyok méltd, a roncs életembdl elérhetetlen
mély tapasztalatot, igy aztdn a koltemény sajat kiils6ségének figurajava valt.
Sokkal kénnyebb volt spanyol verset olvasnom, mint spanyol prozét, mivel a
tudatlansdg és a bizonytalansag és a kudarc, amely a versolvasdsra tett kisérlet
részét képezte, ismerds volt, ami negativ erével ruhazta fel a kolteményt, a ku-
darc, hogy nem képes meghatni, meghatott, valamennyire legalabbis. A képte-
lenségem, hogy megértsem a spanyol verset, vagy hogy a spanyol vers megért-
sen engem, arra emlékeztetett, amiképpen képtelen voltam megérteni az angol
verset vagy megértetni magam az angol verssel, ebben az értelemben akdrcsak
egy anyanyelvi beszélS. Széval miutdn abbahagytam a Don Quijotét, ettem, ki-
vertem, olvastam némi Tolsztojt, folvittem a tet6re a maradék bort és egy kortars
spanyol versantolégiat, és a nap utolsé fényénél abbdl olvastam valamennyit.

*

Ahogy az este leszallt, a La Plaza Santa Ana kezdett megtelni turistakkal, de el-
vétve lehetett latni itt talalkozé Madrilefiosokat is, puszi jobbrél-balrél, habar a
helyiek csak joval kés6bb jottek el6 nagy szdmban. Szamos nyelvet lehetett hal-
lani, az amerikai vagy az ausztral angol volt szamomra a legfiilsért6bb, székla-
bak nyikordultak a kévezeten, ev8eszkozok karcoltak a tanyérokat, poharakat

vettek el a fémasztalokrdl vagy tették le Gket, és rendszerint volt egy hegedis,
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artalmatlanul tigyetlen. A tdvolban utasszallitok tartottak a Barajas felé, szarnyu-
kon lassu fények villogtak, mogottiik a kondenzcsikok halvany rézsaszinek, az-
tan belevesztek a sotétbe. Ugy képzeltem, az utasok lathatnak, azt képzeltem,
utas vagyok, és lathatom magam, ahogyan felnézek magamra, ahogy lenézek.

Osztondijam elsS id§szakédban nem ismertem maést Jorgén és a baratain kiviil,
és 6k hétkoznap esténként soha nem hivtak el sehova; nem tudom, hogy is hiv-
hattak volna el, hiszen Jorgéval csak péntekenként taldlkoztam a nyelviskolaban.
Nem volt telefonom, és nem tudhattdk, hol lakom. Mivel nem jelentem meg
egyetlen rendezvényen sem, amelyet az alapitvany rendezett, nem volt kivel tar-
sulnom, hogy egylitt tegyiik meg azt, amit madridi tartézkoddsom alatt illik
megtenni: egyik barbél a masikba vandorolni, egyre jobban bebaszva, aztdn be-
térni egy tobbemeletes diszkéba, ahol valami borzaszt6 technoéra kell tancolni, ha
egyaltalan ez a megfelel6 sz6, érakon at smarolgatni, aztan enni egy chocolate
con churros-t, és hajnaltajban hazatantorogni. LenytigozGen sok korosztaly ru-
tinjdnak volt része az éjszakazas; éjfélkor a téren még jatszottak a gyerekek; a
kozépkortak reggelig ittak. Nem voltam hozzdszokva ehhez az id6beosztashoz,
sem az ekkora kozosségi terekhez. Noha tgy gondoltam, felette allok holmi ti-
vornyazasnak, ami azt illeti, iszonytan vagytam arra, hogy valamiképpen részt
vehessek benne, egyrészt mivel rettentGen unatkoztam éjszakdnként, masrészt
mivel tagadhatatlanul vonzott a levegé libidinalis toltete. Persze nem iilhettem le
egyediil a téren, habar lattam ilyen férfiakat is, soriik mellett ott volt az titikonyyv,
és nem mehettem oda valamelyik kalandor tarsasaghoz, hogy megkérdezzem,
veliik tarthatok-e, de rdjottem, attél még a lakdsombol kimehetek, és szégyente-
lentiil vegyiilhetek el az éjszaka dramaban, amig céltudatosan haladok, ugy téve,
mintha tartanék valahova.

Tekertem egy-két rakétat és beraktam Gket a cigik mellé, ittam egy pohar vizet,
fogat mostam, lesétaltam a lépcsén, a hazbdl kiléptem a térre. Ahogy atvagtam a
téren, igy éreztem, mintha figyelném magam a haztet6rél; onnan lattam, hogy
tdl gyorsan megyek, igyhogy megalltam és ragyujtottam egy rakétara vagy egy
cigire, aztan tovabbsétaltam, mar kevésbé riilt tempdban a Puerta del Sol, a va-
ros igazi kozpontja felé, amit par perc alatt elérhettem. A Solra érve megélltam és
eldontéttem, hogy melyik irdnyban fogok tigy tenni, mintha arra volna dolgom.

Leggyakrabban a Gran Vian sétaltam végig, ahol kinn dohdnyoztak a prosti-
tuéltak lesotétitett kirakataik el6tt, narancs vagy bibor szajfényiik tompén csillo-
gott, id6vel beértem Chuecédba, a melegnegyedbe, amely, igy irtak az utikony-
vek, vibralo éjszakai életérdl ismert, de amerre dltaldban nem jart annyi amerikai.
Chueca utcai olyan sziikek voltak, tere pedig annyira tele volt ezekben a héna-
pokban, hogy konnyd volt gy jarkalni a tomegben, hogy a jobbodon 1évé azt
higgye, a balodon 1évével vagy, és forditva. Ugyanez volt igaz a kiilénb6z6, du-
gig lev6 barokra: rendelhettem piat és dllhattam a bar kdzepén unott arccal, és az
emberek azt hihették, valamelyik kozeli tarsasaghoz tartozom. Ami azt illeti,
gyakran tortént, hogy valamely nagyobb tarsasag tagjai megszolitottak abban a
hitben, hogy hozzajuk tartozom, csak még nem taladlkoztak velem. Az altalanos
larmaban szinte semmit se hallottam, de mosolyogtam és bélintottam és olykor
megemeltem kissé a poharamat, aztan odafordultam a térsasaghoz, amelynek
egyik tagja megszolitott — lassan beszippantottak.

1099



[gy ismertem meg Arturét, ami projektem egyik fordulépontja volt. Egy igen
zsufolt chuecai barban voltam, vegyes k6zonségben, marokkoéi dekoracié és flit-
teres parnak mindenhol, éppen egy émelyit6 mojitét ittam, amikor megjott, és
sorban koszont a tarsasag tagjainak, amely koriil én is 6lalkodtam. Engem is ba-
ratsdgosan atkarolt a tobbiek utan, aztan — mivel én voltam a legkozelebb a pult-
hoz — megkérdezte, hogy kérek-e valamit inni. Amig vartunk, arr6l kérdezett,
honnét ismerem ezt és ezt, gondoltam, azokat, akik 6sszehivtak a gytilekezetet.
Megvontam a véllam, mintha azt jelezném, mindenki ismeri ezt és ezt. Aztan azt
kérdezte, hova valdsi vagyok, amire azt hazudtam: New York. Erre vagy azt
mondta, hogy nemrégen jart New Yorkban, vagy azt, hogy hamarosan New
Yorkba utazik. Milyen tigyben, kérdeztem. Vagy azt vélaszolta, hogy egy kon-
certre, vagy hogy & fog koncertezni, vagy valami mas el6adémitivészetrdl volt
sz6. Mit csinalsz Madridban, kérdezte. Itt el6adtam annak a valasznak egy vélto-
zatat, amelyet a providence-i spanyolvizsgdmra bifliztam be, egy hosszu va-
laszt, amelyet egy folyékonyan beszél§ baratom komponalt meg, s érintette a
spanyol polgarhaboru fontossagat, amelyrdl én semmit sem tudtam, egy iroge-
neracié szamara, akik koziil csak keveseket olvastam. Szandékom szerint, ma-
gyaraztam, egy hosszu, kutatasra alapozott kolteményt tervezek irni, amely a
habortd irodalmi hagyoményaval foglalkozik. A vélasz meglehetSsen Osszetett
volt grammatikailag, projektem jelentSségét feltételes modban, folyamatos muilt
idejl kotémodban és jovo idSben fejtettem ki. Meglepetésemre és rettenetemre
Arturo érdeklédése kiélez6dott és alaposan megszort kérdésekkel: talalkoztal
mar ezzel és ezzel a tuddssal vagy koltével, elmentél mar ebbe és ebbe a mtize-
umba vagy archivumba. Nem lehet beszélgetni a zajt6]l, mondtam neki. Rendelt
két sort, és amikor megkaptuk Sket, fizetett, és intett, hogy menjiink ki az utcara.

Kint ragyujtottunk, aztdn miel6tt megismételhette volna a kérdéseit, sietve
mondtam neki: nem j6 a spanyolom. Egész jol olvasok, hazudtam, de beszélni
nem tudok. Nevetett és azt kérdezte kiilonb6z6 emberekrsl, hogy ismerem-e
Gket, mikor mondtam, hogy nem, azt mondta izgatottan, hogy akkor be kell mu-
tatnia nekik. Nagyon kedves vagy, hajtogattam, amin nagyon jol szérakozott.
Divatosan 61t6zott emberek tidvozolték 6t egyre-masra, ahogy elmentek mellet-
tiink. EImondta, hogy egy galéria tulajdonosa vagy dolgozéja Salamancaban, a
varos legsikkesebb negyedében, és hogy a fivére vagy fitija hires fotds, vagy hires
fotokat adott el, vagy hires operatdr. Arrdl is beszélt, hogy a galéridja koltok ked-
velt gytilekezShelye, gyakran szerveznek felolvasasokat, aztan hosszan beszélt,
szamomra alig kovethet6 fogalmakat hasznalva, sajat koltészet irdnti szereteté-
rdl, felsorolt rengeteg spanyol kolt6t, akikrél még sosem hallottam, illetve a ko-
telez6en emlitendd Lorcéat. Odaadta a galérids névjegykartyajat, aminek a héatara
rairta a mobilszamat, aztan baratsdgosan atkarolt és visszavitt a tarsasaghoz. Ott
mindenki azt gondolta, hogy Arturo egyik baratja vagyok, bemutatkoztunk, és a
hozzam két legkozelebb allé nével, Teresaval és Esterrel puszit is valtottunk.
Arturo rogton bekapcsolédott a beszélgetésbe, én pedig eliszkoltam a pulthoz
még egy mojitéért, és minden alkalommal, amikor azt hittem, rogton megszoli-
tanak, mindig kereket oldottam a pulthoz. Hogy valakinek hozhatok-e valamit,
csak ugy kérdeztem meg, hogy rdmutattam a poharamra vagy az 6vékre, és fel-
vontam a szemoldokom; Ester eltlint egy id6 utan, de Teresat és Arturdt j6 né-
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hany mojitéra meghivtam, amikor aztdn azon kaptam magam, hogy lelkesen
magyarazok Teresanak a projektemrdl, rajottem, hogy tul sokat ittam.

Leveg6znom kell, mondtam, és kimentem a lassan forgé barbdl, haza akartam
sétalni, aztan az agyba ajulni. Még a bér faldnak délve prébéltam magamat Ossze-
szedni, amikor meglepetésemre hirtelen magam mellett taldltam Arturét és Teresat,
azt kérdezték, jol vagyok-e. Igen, mondtam, és egyszerre kihtiztam magam, amité]
visszatért a forgas, kétszeresen — rajéttem, hogy hanyni fogok. Atmentem az utcan,
ahol nem volt annyi ember, volt viszont egy kuka, &m épp miel6tt elértem volna,
valéban elhdnytam magam. Mire jobban lettem, felalltam, 6k ott voltak a ttlolda-
lon, rdm vértak. Teresa cigizett, Arturo pedig egy palack vizzel kinalt mosolyogva.
Odamentem, kioblitettem a szdmat, ittam is par kortyot, és megkdszontem.
Hazavisziink, mondta, tigyis indulni akarunk egy masik buliba.

A kocsiban tlve szégyelltem volna bevallani Arturénak, hogy alig tiz percre
lakom gyalog, de, mint kideriilt, nem volt rd sziikség. Teresa ragyujtott egy
spanglira, aztan héatrapasszolta nekem, a slukk forré kip volt a torkomban, ami
aztan a mellkasomba vandorolt, hogy a bordaimat feszitve toltson ki. Réjottem,
hogy elzsibbadt a nyelvem, de legalabbis bizsergett, nem tudtam megmondani
az utca nevét, és ez egyszerre tiint rettentének és viccesnek. Véallamra hajtottam
a fejem és néztem, ahogy elsuhannak mellettiink a fények, szépnek taldltam, az-
tan rdjottem, hogy ezt angolul mondtam, hogy az elmult hosszu percek folya-
man azt soroltam, mi mindent talalok szépnek az tton; utcalaimpdakat, szokéku-
takat, a platanokat, ha ezek azok voltak. Projektem elsé fazisaban csak nagyon
ritkan beszéltem spanyolul, de szinte egyéltaldn nem volt médom angolul meg-
szolalni, igyhogy szinte kiszakadt belSlem az angol szd, ahogyan elhagytuk a
varost és ratértiink az autdpalydra. Arturo és Teresa ugy dontottek, magukkal
visznek a partira, vagy taldn én kértem Gket. Figyelemre mélt6 ékesszolassal és
gordiilékenyen — igy hittem legaldbbis — arrdl beszéltem, Cyrus hogyan szokott
Providence-ben denevéreket etetni esténként; kifejtettem a koltészet — minden
médium leghalottabbika — valamifajta elméletét, kddencidim olyan mozgalma-
san kacskaringéztak, hogy gy képzeltem, Arturét és Teresat végiil arra fogjak
kényszeriteni, elismerjék gondolataim mélységét, s6t, felfoghatatlan mélységét,
eltekintve persze néhany rokon gondolattdl, s igy megtapasztaljak gondolkoda-
som periodicitasat anélkiil, hogy figyelmiiket elvonndk az egyes gondolatok.
Grammatikat beszéltem, mely tiszta és univerzélis, egyszersmind a nyelv zené-
jének magasabb formajat is megtestesiti: ahogy hallgattam magamat, elamultam
angolom remek hangmintazataitdl, apré valtozasok rezonaltak és sziszegtek a
réshangokban, és ezek a fiilet kényeztetd finom varidcidk torvényerdre emelték
az egyes szavakat, a nyelv azzd az élménnyé valt, amit leirt. Aztan valamikor
elajultam.

Egy hosszt, korkords kocsibehajton parkoltunk egy csomé masik kocsi mel-
lett, Arturo és Teresa beszélgettek, Teresa Arturo hajaval jatszott és Arturiténak
becézte. Egy erdltetetten modern haz el6tt iiltiink, alacsony, terpeszkedd épitést,
fehér k6 és tobb hektarnyi tivegfeliilet. Elkaptam Teresa pillantasat a visszapil-
lantéban, megkérdezte, hogy vagyok. Arturo kinyitotta a kocsiajtét, és mi is ki-
szalltunk; megkérdeztem, hol vagyunk, amire Arturo azt vélaszolta, hogy a pa-
simndl. Teresa belém karolva lépett a hazba, talan azért, hogy azon ironizéljon,
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vicebdl magukkal hoztak egy részeg amerikai idiétat, vagy azért, mert egy kicsit
aggodott értem a kocsititon lejatszédott jelenet utan, nem tudtam eldonteni, csak
reménykedhettem. Ahogy beléptiink, emlékeztettem magam, hogy lélegezzek
nyugodtan. Csomo joévagasu alak volt ott a mindent beterité fehér szényeges
nappaliban a minimalista butorok és a nagy koriiltekintéssel megvilagitott, mo-
numentalis festmények kozott. Rengetegen koszontek nekiink, és Teresa elenge-
dett, hogy tidvozolje Sket, a napndl is vilagosabb volt, hogy kilégok a tarsasag-
bol. Szerencsére volt egy stratégidm az ilyen helyzetekre, amit a szamtalan New
York-i utunkon fejlesztettem ki a csillagok tompa gyermekeivel: valamivel ta-
gabbra nyitottam a szemem, mint altalaban, meghatarozott mértékben, kissé fel-
vontam a szemoldokom és hagytam, hogy szam sarka kezd6d6 mosolyra gor-
biiljon. Ezt az arckifejezést tartottam aztan fent onnantdl, hogy elértem, ami
aztan kétkedést és ismerGsséget fejezett ki, unalmat, amit alig tart kordaban a
kornyezetem iranti felszines antropolégiai érdeklédésem, van ebben az arckife-
jezésben j6 adag megvetés is, ami reményeim szerint olvashaté politikaiként,
mintha azt sugallnd, hogy e frivol éjszakam utan visszatérek majd sajat harcom
frontvonaldba, ami ezt az élményt teljesen lenulldzza végul. Az arckifejezés célja
az volt, hogy magam véalasszam meg, milyen hidnyossagokat mutatok meg ma-
gambol, hogy nem éppen divatos frizurdm és ruhdm a tiintetés erejével hassa-
nak: kiviilallé vagyok, ismerem és elutasitom az életeteket, de most visszatértem
egy kozvetlenebb és igazabb valésdg nagykoveteként.

Teresa ismét belém karolt és a hatalmas szoba sarkaban allé barpulthoz veze-
tett. Miutan toltottiink magunknak, kivitt egy 6ridsi udvarra, ahol volt még egy
bar és egy nagy konnycsepp alaki, halvanyan megyvilagitott, kék csempés me-
dence, amelyben még tobben fiirddtek, koztiik néhany félmeztelen né is.
Prébaltam tartani felvett arckifejezésem, ahogy Teresa elvezetett a medence mel-
lett valami kSkertbe, ahol egy kisebb csoport gytilekezett egy kozponti alak ko-
ril, aki gitarozott és énekelt, az el6ad6 egy képadon iilt, a tobbiek a f6ldon,
Arturo mar kozottiik volt, mi is letiltiink.

Arcom itt nagy csatét vivott a zenével. El6szor zavaronak és rémisztének ta-
laltam a tobbiek csinos arckifejezését, az arcokat, amelyek olyan foku elmélye-
dést mutattak, hogy nem voltam hajlandé elhinni, valéban érzik is, mindegyik
arc ugy volt gondosan megkomponalva, hogy életteli bens6 vilagot sugalljon,
arcok, amelyek arra csabitottdk a masikat, hogy csodalja belefeledkezésiiket. A
férfiak altalaban lefelé néztek, a nék egy kicsit éppen felfelé. El6bbiek tigy, mint-
ha rettenetesen koncentralndnak, utébbiak tidvoziilten, félmosollyal, de a siras-
hoz kozel - gy tlint, mindannyian a miivészet rendkiviili tapasztalatdban része-
siilnek. Szamos joint jart korbe e kiilonbozd privat vildgok kozott, és lassan ismét
visszatértem korabbi utazésebességemre, elvesztettem az uralmat az arcom fe-
lett, tekintetem még mindig nyitott volt, de a kelleténél mar nyitottabb, a mosoly
nyoma és vele egyiitt a kiviilallds barmilyen jele elttnt.

Ahogy probaltam visszarendezni mimikamat, kezdtem meghallani a zenét,
hallani, mintha megszélitana, s nem csupan tiriigy volna a tobbiek szdmara, hogy
felvegyék pozaikat. Egyértelmden j6 énekes volt, hangterjedelme és magabiztos-
saga tobbéves gyakorlatrol arulkodott, nem mintha kiilondsebben értenék hozz4,
gitarjatéka megfelelS és nem tolakodd, ami szintén tapasztalatat mutatta, nem

1102



versenyzett onmagaval. Figyelt r4, hogy ne emelje fol a hangjat, s hogy az maga-
tol se emelkedjen meg kissé, kecsesen dallamos volt éneke, beszéd és dal, vilagi-
assag és gyasz kozott hullamzott, a melédidk csupan azért alltak Gssze tjra meg
djra, hogy ismét szétessenek. A dalszoveget szinte teljesen magédnhangzok alkot-
tak, kis idébe telt, mire rajottem, hogy a dal portugalul és nem spanyolul van.
Megtapasztaltam, ahogyan egyik nyelv atszinezi a masikat, és ennek hatédsa ala
keriiltem, mivel egyiket sem beszéltem. Ahogy hallgattam a zenét, visszaporgott
a napom, s6t, nem csak ez a nap: a kocsitit, a bar, a lakdsom és a tet§, ahogy lattam
magam egy repiilérdl, ahogy felszalltam arra a repiilére New Yorkban, ahogy el-
hagytam Providence-t, tizennyolc évesen megérkeztem Providence-be stb., egé-
szen vissza a topekai Bright Circle Montessori Iskoldig, ahol apdm kedvesen, de
hatarozottan gyézkod, hogy ki kell szallnom a kocsibdl. Teresa a hajammal jat-
szott, ahogyan kordbban Arturééval, ranéztem és valami megnevezhetetlen
nyugtalansdgot éreztem. Felalltam gyorsan, de csendben, és otthagytam a tarsa-
sagot, még messzebb sétltam a haztdl és a partitdl, be a sotétbe, amig egy fakeri-
téshez nem értem, a birtok és egy meredek lejtd széléig, lent néhany fény égett.

Mér nem éreztem annyi mindent, ahogyan szivtam a cigimet és messzirél
néztem a tarsasagot, lattam, valaki, talan Teresa kozelit, cigarettaparazsa apré
fénykoroket irt, ahogy jott felém, ahogy kozelebb ért, hallottam a poharaban 6sz-
szekoccano jeget, és némi szorongassal jottem ra, hogy valészintileg arra szamit,
valami felizgatott, meghatott, csak errdl lehet sz6, mas nem magyarazhatja hirte-
len tdvozasomat a tobbiektdl. Visszafordultam a kerités felé, megnyaltam az uj-
jamat, és a nyalat szemem ald kentem, hogy tigy tlinjon, sirtam, ezt megismétel-
tem pdarszor, amig ugy éreztem, szemem alja elég nedves ahhoz, hogy
megcsillanjon a gyér fényben, vagy érezhetd legyen, ha megérinti arcom. Teresa
volt, a dalt didolta, ahogy felém sétalt. Amikor odaért hozzdm, gyengéden kér-
dezte, minden rendben van-e, mi a bajom. Igen, semmi, mondtam, de tigy, hogy
val6jdban abban biztam, megerdsitem, hogy elmondhatatlan mélységek tarultak
fel bennem. Alltunk egymas mellett, néztiik a lejtSt, és mivel gy éreztem, arra
var, mondjak valamit, azt mondtam: nehéz idészak ez nekem. Elég béna dolog,
de ez volt az egyetlen mondat, amelyet kell6en fel tudtam tolteni némi titokza-
tossaggal. Miért, kérdezte, amivel meglepett, és prébaltam tigy hangolni hallga-
tdsomat, hogy ne azt fejezze ki, nehezemre esik errdl beszélni, inkabb azt, hogy a
koriilmények leirhatatlanok, kivéve taldn a gitar, meghaladjdk spanyoltudaso-
mat, ha nem altaldban a nyelv lehetSségeit. Nekem elmondhatod, mondta, és
megint babralni kezdett a hajammal, arra gondoltam, lathatja nedves arcomat, és
azt mondtam, magam is sokkolva hallottam: meghalt az anyam.

Szegény fiu, szegény fit, mondta Teresa, atkarolt, hagytam, hogy vallara hajt-
sa a fejem, ligyeltem ra, hogy nedves arcom bdréhez érjen. Bére meleg volt, szin-
te forrd. El6szor komoly teljesitménynek itéltem a performanszomat, és izgatott
lettem teste kozelségétdl, de ezek helyét gyorsan atvette valami rossz érzés, aho-
gyan elképzeltem, anyam mit érezne, ha tudna, mit tettem, 6nutalatomat aztan
félelem véltotta fel, mi van, ha valamiképpen ez az egész hazugsag megvaldsul,
ha hazugsdgom mego6li, vagy legalabbis torténik valami anydmmal, ahogyan
barmi torténhet, 6rokké felelgsnek fogom magam érezni, és az is leszek, barmi
baja is lesz, megvaltoztathatatlanul vissza fog utalni erre a szent pillanatra, ami-
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kor elcseréltem az életét egy vonzo idegen szimpdtiajaért. Sirni kezdtem, mind-
két karommal atoleltem Teresat, valodi konnyek potyogtak a hatira, ahogyan
probalt megnyugtatni, s talan ekkortol hitt nekem igazan. Mikor sirdsom csilla-
podott, leiiltiink, és csondben néztiik a lejtét. Ragyujtott egy cigire, odaadta ne-
kem, és beszélni kezdett.

Arrél mesélt, hogy kislany volt, amikor meghalt az apja, vagy hogy apja hala-
lanak gondolata mindig kisldnnya valtoztatja. Fiatal volt, amikor meghalt, de
most mar inkabb oregnek tlinik, vagy oreg volt halalakor, de emlékeiben mindig
megfiatalodik. Kozhelyeket idézett fol, amelyekkel masok prébéltdk nyugtatni,
hogy az id6 mindent megold, hogy jobb helyre kertilt, vagy talan minden irénia
nélkiil adta el6 nekem ezeket a kliséket. Aztan arrol beszélt, Arturo hogyan visel-
te az egészet, szoval gondolom, a testvére lehet, arrél, hogyan magyarazta
Arturénak, hogy apa a mennyben van, széval gondolom, az 6ccse lehet. Az ap-
juk vagy hires fest8 volt, vagy hires miigytijt6, és Teresa is festett, hogy apja ked-
vében jarjon, vagy felhagyott a festéssel, mivel nem birta elviselni az apja példa-
jabol fakadé nyomast, vagy egyszertien csak seggfej volt az apja, de itt mar
tényleg csak talalgattam — csak azt tudom, hogy a festészetet kesertien és megba-
nassal a hangjaban emlitette. Aztan dtmenet nélkiil vagy altalam legalabbis fel
nem fogott dtmenettel ratért az eurdpai utazgatasaira, aztan hallottam, azt mond-
ja, New York és egyetem, aztan sziinetet tartott, és ekkor elallt a 1élegzetem, mert
rajottem, mi kovetkezik.

Folyékony angolsdggal mesélte el a torténetet, hogy egy este elment megnéz-
ni egy filmet valahol a Village-ben, egy unalmas filmet, nem is emlékszik mar, mi
volt, aztan ahogy kijott a mozibdl, és éppen azt latolgatta, inkdbb metréval vagy
taxival menjen-e vissza a belvarosba, egyszerre apja haldla, pedig mar egy év is
eltelt, most hirtelen és életében el8szor teljes valésdgaval megrohanta, és sirni
kezdett, és keresett egy fizetSs telefont és felhivta az anyjat és csak sirt és sirt,
amig el nem fogyott a pénz a telefonkartydjarol, aztan elment és egy kioszkban
vett még egy kartyat, visszament a telefonhoz, folhivta az anyjat, és addig sirt a
telefonba, amig le nem mertilt a masodik kartya is. Azt mondta, gyakran eszébe
jut, vajon ott van-e még az a telefon most, hogy mindenkinek van mobilja, aztan
ram nézett mosolyogva, és azt mondta, ha visszamegyek New Yorkba, esetleg
megkereshetném a telefont, és ha ott van még, vehetnék egy telefonkartyat, fel-
hivhatnam, és akkor kézosen sirathatndnk édesanyamat.

MOHACSI BALAZS forditasa
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ALEX CAPUS

Léon és Louise

részlet

Egy konny éjszakai zapor utdni napsiitéses késd nyari reggelen azutdn minden
megvaltozott. Léon munkaba menet gesztenyéket rugdosott a csillamlé kocka-
koveken, és folbamészkodott a cselédlanyokhoz, akik a tollsepriiikkel matattak a
nyitott ablakokban. Az utolsé gesztenyét a Pont Saint-Michelen emelte ol, és
nagy lendiilettel a Szajnédba hajitotta, s amikor befordult a Quai des Orfévres-re,
puszta jokedvében szaladva tett meg par 1épést.

Amikor megérkezett a laborba, tijra az asztaldn talalta az (ij Siemens lampat,
a veterdn darab pedig eltlint onnan. Léon minden zugban és sarokban kereste,
kiment a folyosoéra is, jobbra és balra kémlelt, megdorgolte a tarkdjat és 6sszeran-
colta a homlokat. Azutan visszatért az iréasztaldhoz, elvette a stdszrél az elsé
kartotékot és nekilatott a napi adagjanak.

Délutan lett, mire beigazolédtak a balsejtelmei. Amikor visszajott az illem-
helyr6l, a székén Knochen SS-szazados iilt. Mindkét konyokével az iréasztalra
tdmaszkodott, és két kézzel masszirozta az arcat; faradtnak t{int, mint akinek
elege van az egész vesz6dségbdl és macerabdl.

— Mit 4lldogal ott kint? J6jjon be, Le Gall, és csukja be az ajtot!

—J6 napot, szdzados tr. Rég nem lattam.

— Hagyjuk a komédiat, nincs kedvem a kisded jatékokhoz. Felnétt férfiak va-
gyunk.

— Ahogy 6hajtja, szadzados ur.

— Ezredes. El6léptettek.

— Gratulalok.

— Azért jottem, hogy figyelmeztessem, Le Gall. Maga megint szabotdr-szerep-
ben tetszeleg; ezt nem tlirhetem. Azt ajanlom, vigydzzon magéra, Le Gall.

— Ezredes tr, minden télem telhetSt megteszek...

- Hagyjuk ezt a hablatyot. Természetesen tuil gyava a nyilt szabotazshoz.
Csak egy kis résistance-ot jatszik, igy, hogy senkinek ne fajjon. Meg akarja nyug-
tatni a lelkiismeretét, ezért hibékat ejt, mint holmi nebulé. En a maga helyében
szégyellném magam.

— Megenged egy Gszinte sz6t, ezredes tr?

Alex Capus (1961) Normandidban sziiletett, jelenleg Svajcban él. A német nyelven iré francia—
svdjci szerz6 torténelmet, filozofiat és antropolégiat tanult a Baseli Egyetemen, majd tjsagirassal
kereste kenyerét. Els6 regényét 1997-ben adta ki. A Német Kényvdijra is jelolt Léon és Louise cimd
regénye hamarosan megjelenik magyarul a Gondolat Kiad6nal.
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—Nos?

- En is szégyellném magam a maga helyében.

— Mit nem mond!

— Idejon, és jatssza itt az erds embert, annak tudataban, hogy ott van a hata
mogott az egész pancélos- és granatarzenal.

— Mindenesetre az én hatam mogott ott van az egész pancélos- és granatarze-
nal.

— Ha maga lenne az én helyemben és én a magaéban...

- Kitudja, Le Gall? Mindenesetre tény, hogy a mult §sszel, amikor még komo-
lyan aggoédott a kislanyaért, nyolcszazalékos volt a hibaardnya. Azéta eltelt par
hénap, és most, hogy a kislany foltehetSleg mar csak minden mésodik éjszaka
pisil az 4gyaba, maganak megint nagyon nyilik kifele a csipéja, Le Gall, és megint
tizennégy szazalékot enged meg maganak.

— Nem tudtam, hogy...

— Eldugul; nem fecserészni vagyunk itt. Egyelére nem tart hetvenharom sza-
zaléknal, de megint arra tendal. Es ha mar itt tartunk: mi baja ezzel az iréasztal-
lampaval, mit artott magéanak?

— A lampa csak lampa.

— Zavarja, hogy Siemens-gyartmany?

- Erzékeny a szemem; vakit az erds fény. A régi lampa...

- Eldugul. A lampa marad, ahol van. Tekintse utolsé figyelmeztetésnek, Le
Gall. — Knochen séhajtott és lendiiletes mozdulattal folrakta csizmés labat az asz-
talra.

—Megenged egy kérdést, ezredes 1ir?

—Mondja.

— Miért én?

- Hogyhogy miért maga?

- En vagyok az egyetlen a hazban, akit az ezredes tr kavéval traktal és akinek
4j lampét adott.

— Korbekérdezte a tobbieket?

— Miért éppen én, ezredes tr?

— Mert maga az egyetlen, aki taktikazik és mindendron megprobal tuljarni az
esziinkon.

— Az egész Quai des Orfevres-en?

— Maga az egyetlen az Otszaz hivatalnok koziil, aki a hést jatssza itt. Most
pedig f6zz6n nekem egy kavét; ram fér. J6 erdset, ha kérhetem.

— Ha 6hajtja...

— Most azonnal.

— Filteres kavét vagy mokkat?

- Mokkat. Hagyjon nekem békét az atkozott haborus léttyével! Es a kavéf6zot
hasznalja, felejtse el a filteres zsibaruskacatjat!

—Csakazagond...

- Ki vele!

— Hogy nincs megdarélva az a babkévé, amit az ezredes urt6l kaptam.

- Es?

— Nincs itt kavédaralo.
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— Akkor fogjon egy mozsarat, joember! Olyanja csak van; ez egy labor, ha nem
tévedek. Es ezt a nSies ravaszkodast is j6 lesz, ha abbahagyja!

Az ezredes figyelte Léont, amint az kinyit egy szekrényt, amelynek legfolsé
polcan két-harom tucat fekete-fehér-voros kavésdoboz sorakozik. Az ezredes fol-
sohajtott, megcsovalta a fejét, majd dsszekulcsolta a kezét a tarkdja alatt, és csiz-
mai folott elnézve kipillantott az ablakon.

Léon aprora tort egy marék kavébabot a mozsarban, vizet toltott a gép tarta-
lyaba, poritott kavét tett a tolcsérbetétbe, racsavarta a tartalyra a fels6 részt és
foltette az égdre a kannat. Kinyitotta a gazcsapot, gyufat gyujtott, mire halk puk-
kanéssal follobbant a gdz. Amig felforrt a viz, csészealjakat, csészéket és kavés-
kanalakat készitett ki és az asztalra tette a cukortart6t. Es amikor mindennel vég-
zett és nem volt mar mit csindlnia, odament a masik, az irdasztaltdl tavolabbi
ablakhoz és lenézett a Szajnéara, amely olyan kézonydsen folyta koriil az Ile de la
Citét, ahogyan szaz vagy éppen szazezer éve. Olykor magan érezte Knochen pil-
lantasat, maskor 6 figyelte az ezredest a szeme sarkabol. Végtelentil sokaig tar-
tott, mig a kavé atbugyborékolt a felszallécsdvon.

Mikozben Léon kitoltotte kettejiiknek a kavét, Knochen levette csizmas labat
az irbasztalrdl, és allat a jobb tenyerébe tdmasztva mustralta 6t. Azutdn igy szolt:
- Fajna a szivem magaért, ha keményebb eszkozokre kényszeritene, Le Gall.
Mindig a legjobbak azok, akik ellenszegiilnek, errdl a torténelemre vetett futé
pillantas is meggy6z. Az engedetlenség az, ami a rendkiviilieket kitiinteti a tu-
catemberekkel szemben; vagy maga szerint nem? Csak hat sajnos egyikiink sem
az ugynevezett torténelemben él, hanem itt és most, és ami torténelmi tdvlatban
alkalmasint jelentGsnek fog szamitani, azt a jelenben tobbnyire banalisnak latjuk.
Mi most nem azért vagyunk itt, hogy torténelmet csinaljunk, hanem hogy lema-
soljuk ezeket az atkozott kartotékokat. Ennélfogva maga mostant6l szépen enge-
delmeskedni fog, elfelejti a tollhibakat, az atkozott lampa pedig itt marad az iré-
asztaldn, mégpedig hajszdlpontosan ezen a helyen és sehol masutt, és maga még
tiz centiméternyit sem fogja elmozditani anélkiil, hogy el6zbleg ne kérne ré t6-
lem engedélyt. Megértett, Le Gall?

—Igen.

— Aldmpa a Siemenst6l van, Le Gall, megszokja és punktum. Pontosan ezen a
helyen marad, ahol van, és maga hasznalni is fogja. Mindennap szépen bekap-
csolja, amikor megérkezik, és lekapcsolja, amikor hazamegy, vilagos?

—Igen.

— Rendben. Most pedig iiljon ide, és igyon meg velem egy mokkat.

— Ha 6haijtja.

- Ugy van, 6hajtom. Tovabba azt ¢hajtom, hogy métél kezdve mindennap
igyon mokkat. Egyébként mi baja a mokkaval? Nem izlik?

— Biztosan egészen kitting...

— A kozeljovSben atkozottul sok mokkat fog inni, Le Gall, sok bepétolnivaléja
van. Egyébként értelme sincs mar a lazadozasnak; mindjart végziink a kartoték-
masolassal.

Hallgatagon megittdk a mokkajukat, majd Knochen felallt, biicstizéul kurtan
biccentett és elment. Léon odavitte a csészéket a mosogatéhoz, de aztan meggon-
dolta magat, és az ezredesét a szemétbe hajitotta.
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Léon harom napig torte a fejét, hogy miként szabadulhatna meg a mokkatol
anélkiil, hogy meg kéne innia. Az olasz kavéf6z6t és a sajat csészéjét mosatlanul
ott hagyta a Bunsen-ég6 mellett, hogy barmikor azt mondhassa: til van mér az
aznapi kdvéjan — valdjaban azonban tovabbra is a fas izt haborus Iottyét itta.

Amikor a kévetkez hétfén ujra ott taldlta a negyedkilés csomagot az irdasz-
talan, berakta az irattaskajaba, és este hazavitte.

— Ez meg micsoda? — kérdezte Yvonne.

— Német mokka; mar beszéltem réla neked.

— El vele a hazbdl!

—Nem akarnad...

—Mondom: el vele; nem akarom, hogy itt legyen.

- Es szerinted mit kezdjek vele?

— Menj el a Rue du Jourba, a csarnokok mogé. Ott van az Auberge du Beau
Noir, ott monsieur Renaud utin érdeklédsz; az elvisz majd egy kalaposhoz az
Avenue Voltaire-be, aki j6 dron megveszi majd téled a cuccot.

— Es mit csinalok a pénzzel?

— Nincs ra sziikségiink.

—Magammal viszem a laborba.

— Hasznald {6l valami okos célra.

— Rendben, majdcsak eszembe jut valami.

- Semmit nem akarok hallani réla. Es méasnak se beszélj réla. Jobb, ha senki
nem tud semmit.

A negyed kilogramm kavéért kapott bankjegykoteg Léon havi fizetésének csak-
nem a felét tette ki. S mivel attél kezdve minden hétfén elment az Avenue
Voltaire-be, és id6nként, hogy a szekrényében folhalmozédott készletet apassza,
két doboz kavét is vitt magdaval, irdasztalanak zarhaté fidkjaban révid idé alatt
nagyon sok pénz gytlt Gssze.

Léon nem szdmolta meg, mennyi. Soha nem jatszott vele, nem kototte ossze
koteggé, konyvet sem vezetett réla, és sosem gy6z8dott meg réla, hogy minden
bankjegy ott van-e még — még csak ra se pillantott a pénzre. Csak hetente egyszer
nyitotta ki a fikot, amikor visszatért az Avenue Voltaire-bl. Bedobta az 4j bank-
jegyeket, majd bezarta a fidkot, és a kulcsot abba a nyitott bakelittalkaba tette,
amelyben a ceruzakat és a radirgumit tartotta — itt, mivel nagyon feltiné helyen
van, gondolta, biztosan nem talalndk meg.

Léonnak sokaig nem volt 6tlete, mihez kezdjen ezzel a vagyonnal, amelyet
Knochen ezredes, mondhatni, raszegezett pisztollyal tukmalt rd. Csupan abban
volt biztos, hogy arra a lealacsonyodésra, hogy személyes elényére forditsa a
pénzt, nem lesz hajlandé. Tovabba vildgos volt szdmara, hogy meg kell taldlnia a
modjat, miként juttassa el masokhoz ezt a gazdagségot, amiként abban is biztos
volt, hogy nincs olyan tisztviseld az egész Quai des Orfevres-en, akinek a maso-
dik haborts évben ne jonne j6l némi tdmogatds, hogy marhahtst, gyerekcipét
vagy egy liveg vOrdsbort tudjon venni a feketepiacon.

Ki kellett taldlnia, milyen tton-médon szabaduljon meg a pénzt6l. Ha koriil-
jar az irodakban és nyiltan pénzt nyom a kollégéi kezébe, Knochen hamar tudo-
mast szerez réla és letartéztatja 6t lopasért, orgazdasagért, hivatali kotelesség-
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szegésért és szabotazs-kisérletért. Ha pedig titokban, a bankjegyeket kollégai
kabatzsebébe, hivatali levélrekeszébe és irdasztalfidkjaba csempészve adja to-
vabb a pénzt, akkor a hivatalnokok lelkiismeretesebbjei a feletteseiknek adjak at
a pénzt, és tevileges megvesztegetési kisérlet miatt nyomozast kovetelnek isme-
retlen tettes ellen.

Léon ezért elvetette a széles terités gondolatat, és konkrét, célzott akcidk mel-
lett dontott. A vizsgalobiréi hivatalban dolgozott egy Heintzer nevi irnok, aki-
nek 1918 utan lyukas garast sem ért az elzaszi ligyvédi diplomaja. A férfi hat
gyerekével, tiid6vészes feleségével és francidul egyetlen szt sem beszélg, alko-
holista névérével (aki évekkel azel6tt egyszer csak bejelentés nélkiil folbukkan-
van koltozott be hozzajuk) egy vizesedd fali haromszobés lakdsban lakott a
Bastille mogott, s ezenfeliil pénzt kellett kiildoznie id6s apjanak is, aki 6t birka-
javal és harom tytkjaval tovabbra is abban a diiledez§ parasztgazdasagban élt,
ahol a csaldd kétszaz év 6ta gazdélkodott.

Heintzer gérnyedten jart, csapzott tollak maédjara 16gott a fiilére a haja, tobb
1épés tavolsagbol is érezni lehetett a kellemetlen széjszagat. Raadasul a Quai des
Orfevres-en mindenki csak a ,boche”-nak' nevezte, mert nagydarab volt és sz&-
ke, és mert sosem tudta egészen levetkezni az elzaszi tdjszolasat. Volt tovabba
egy rosszindulatu felettese, aki az egybegytlt munkatérsak szine el6tt elGszere-
tettel rangatta meg Heintzer sziirke inggallérjat, és furta at fejesévalva ceruzaja-
val beosztottja szitava kopott zakéujjat. Mivel a boche méltésaggal tlirte mindezt,
s ugyancsak panaszkodas nélkiil vette tudomésul a gyomorfekélyét, a szuvas
fogait és a porckorongsérvét a titkarnSk koziil az érzékeny lelkiilettiek bétorito
pillantasokkal ajandékoztak meg, de valéban kozeledni mégsem akartak hozza,
aki, igy tlint, magnesként vonzza a szerencsétlenséget, a szegénységet és a be-
tegségeket.

Léon tehat ennek a szerencsétlen flétasnak szeg6dott a nyoméba egy kodos
Oszi estén, hogy kideritse a lakcimét. Masnap a szokottnal fél éraval korabban
ment be dolgozni, el6vette az ir6gépét és beleflizott egy papirt. El6szor is exklu-
ziv fejlécet gépelt a lapra, amelyben tobbszor is el6fordultak a ,Ministere”,
,République”, ,Sécurité”, valamint a , Président”, a ,,Nationale” és a ,de France”
szavak. Majd azt kopogta ra: ,Az 1932 februarjatol 1941 oktoberéig elmaradt csa-
ladi pétlékok egy Osszegben valé kifizetése”, odairt egy csillagaszati Osszeget,
amelyet azonnal mellékelt is a levélhez. A dokumentumot barokkos, olvashatat-
lan kézjeggyel latta el, és a boritékra nemlétezé feladét irt, nehogy valamilyen
létezd hivatalnal homlokrancolast és taldlgatast valtson ki majd a boche nyilvan
elmaradhatatlan koszondlevele.

Miutan kiilon azért kizotyogott a 16. kertiletbe, hogy ott dobja be a levelet,
vart néhany napot, s kozben megtiltotta maganak, hogy indokolatlan portyakat
tegyen a vizsgalobirdi hivatal titkdrsdgara; mikor azonban egy hét elteltével még
mindig semmilyen pletykdk nem keringtek a Quai des Orfévres-en holmi gya-
nus pénzadoményokrdl, Léon lement a masodik emeletre, hogy utdnanézzen,
hogy megy most a sora a boche-nak. Leiilt a folyosén a varakozopadra és iiriigy-
képp egy iratmappédban lapozgatott, s amikor valéban félbukkant a boche, Léon

! Lenéz6 francia kifejezés a németekre (nagyjabol a magyar fritz[ek] megfelelje). — A ford.
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kozombosen elment mellette és tidvozolte, amit a masik ugyanolyan semleges
gépiességgel viszonzott.

Léon megkonnyebbiiléssel konstatalta, hogy Heintzer nem fogott gyantit,
kilseje és kedélye viszont szemlatomast javult. A szeme alatti karikak, ellentét-
ben a korabbi sotétzoldekkel, mar csak vilagoskékek voltak; Gj 6ltonyt és 1j cipSt
viselt, lehelete nem btizl6tt mér, és nem gondoktdl meggornyedten jart, hanem
fiatalosan kihtizva magat; és amikor par nappal kés6bb Léon ismét arra jart, mar
messzirdl hallotta kollégajét teli szdjjal nevetni, hidnytalan fogsorral, mely alkal-
masint nem csupa sajat fogbdl allt, viszont vakitéan fehér volt. S amikor egy
hénap milva Léon utoljara kertilt arra, a boche egy cigarettazoé fiatal nével allt a
folyosén, s mikozben az tiizet adott neki, fogta a kezét.

A sikertdl folbatoritva Léon tjra el6vette az irégépét. A nyilt, de szomort te-
kintetd telefonoskisasszonynak, mademoiselle von der Sittének adé-visszatéri-
tést kiildott, egy kollégdjanak a fotdlaborbdl 6t évre visszamendleg tutikoltség-
atalanyt; Madame Rossetos visszamendleg 6zvegyinyugdij-kiegészitést, tovabba
tandij-hozzajarulast kapott két félarva lednya szamara, nagynénjéhez, a Caenben
laké Simonéhoz a haborts menekiiltek 1914 és 1918 kozotti beszallasolasaért
utdlagos karpoétlast juttatott el. A sarki bisztré pincére a kiiliigyminisztériumon
keresztiil egy eddig ismeretlen amerikai nagybacsitél kapott apanazst, a Saint-
Michel téri kioszk tulajdonosndje pedig tévedésbdl behajtott helypénz visszatéri-
tésének oOriilhetett.

Léon élvezte a pénzosztogatasnak ezt a modjat, am el kellett ismernie, hogy
igencsak id&igényes. Kés6bb azutan a kedvezményezettek kivalasztdsanak on-
kényessége is zavarni kezdte. Miért csak 6k profitaljanak az ezredes mokkajaért
kapott pénzbdl, és senki mas? De mivel semmilyen lehetséges médjat nem latta
az igazsagos, az dnkényt kikiliszobolg kivalasztasnak, igy dontott, azzal szamol-
ja fol az onkényességet, hogy fliggetleniti a sajat akaratatol s egyszersmind a
végss hatarig fokozza, azaz teljességgel a véletlenre bizza a valasztast.

A munkaid§ végeztével elmetrézott a Gare du Nord-ra, befordult a Rue de
Maubeuge-re, és valamennyi megkozelithetd levélszekrénybe (a tulajdonos ne-
vére egy pillantast sem vetve) bedobott egy-egy bankjegyet: hol tizest, hol 6tve-
nest, de tobbnyire szdzfrankosokat. A Rue de La Fayette-re megérkezvén a Rue
Montmartre-on at dél felé ment tovabb, kénye-kedve szerint hol az utca egyik,
hol a masik oldalan, és minden levélszekrénybe bankjegyet dobott. Amikor elért
a csarnokhoz, a maradék pénzbdl vett maganak és a csaladjanak egy csirkét és
hazavitte.

TATAR SANDOR forditasa
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URI ASAF

Taxodium

A fik dsziilnek, mint az ember.
A rozsda a fa z6ldjébdl eldlép.
Ilyen az elsd szerelem:

EI6bb fekete, aztdn vords, kozben
A vords a lelke mélyén a feketére gondol.

Minden szin a kdtrdnybol jon,

S a kdtrdnyhoz visszatér,

Ahol a magma vildgit, de még senki se ldtta.
Igazi hazdja Louisiana és a miocén Pannonia,
El6 bizonyiték a biikkdbrdnyi kdfa.

Anna

Csendjével vdr a nydri délutdn,
Erre nem jdr jarmii, maddr.

Tiirelmes a lépted, gyongyhdz a vdllad, hang kovet a fold alol.

A szemed mogott kapu nyilik

Mogotted nincs szdrazfold,

Se ég, se viz.

A krémes két fedele kozé fesziiltség szorul,
Az éjjeli lepke méregfoga,

Az elhalo textil.
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GELLEN-MIKLOS GABOR

(Ma nem volt pontos ido...)

Ma nem volt pontos idé.
Az drdk Osszevissza jdrtak.
Késett a banat.

En sirni kezdtem.
Majd belefogtam valami
potcselekvésbe.

Aztin,
ki tudja, honnan,
megjott végre.

(Mint aki élve...)

Mint aki élve
el van
temetuve,

eqy godor
fekete napja
siit a szemembe.

(Nekiestem fiirésszel a kertnek...)

Nekiestem fiirésszel a kertnek.
Haladtam dgrol dgra.

Késobb megszerettem a fdkat.
De mdr hidba.
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(Isten nagyon szerette aput...)

Isten nagyon szerette aput,
mindig volt sor meg bor meg pdlinka.

Engem nem szeretett Isten, mert
apunak mindig volt sor meg bor meg pdlinka.
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SZOLLOSI MATYAS

Szégyenlos almok

(22.)

Razumihin az alvé Raszkolnyikovhoz

A szdd rezgése drulkodo,

amint ismét az arcodra nézek,

te mindig alvd, dllandoan faradt
bardtom. Hisz még igy sem vagy
nyugodt, zihdlsz, mikozben tiiddéd

nem is a szived zaklatott iitemére
moccan, és a szemed hunytan is pisldkol
ebben a levert, félhalott csillag-
dllapotban. Hovd zuhansz tovdbb,

mi bdant, kérdezem, de sosem felelsz,
csak hullsz tovdbb, dlmodban is ezer
kiilonféle szakadék sotétje zaklat.
Kozonyad éberen egyszerti hitisdg,

féleg zdrkdnyi szobddban, ahol napok
ota onkéntesen fuldokld rab vagy.

A gondolat mindig rémisztdbb,

ha gyanii élteti, és nyomorult egy drva az,
taldn érzed is mdr, akit a szeretet

sehogy sem békéltet itt. Mit tettél,
kérdezném, de pont a tett, mi idegen
toled, a kivdrds csak ldtszolag gondtalan.
Vajon az ész vagy a sziv sajdtja inkdbb

a félelem? Ki tudja, dm ldthatéan minden
porcikddban siilya van. Jut eszembe,
képzeld, valaki gyilkolt a kozelben,

a szomszédos utca fertézd pletykdtdl
holyagos. Gytiriizik a beszéd, az utca
ezernyi ajkdn ldzas formdt oltenek

az egyenként is vddlo szdtagok.

Beszélni akarok veled. Errdl is.
Mindenrdl. Erteni, mi fdj. Nyilj meg,
akdr a kiit, mit dsni mindig érdem. Ebredj,
Rogya, ezt kivdnom, majd siijts rdm,
mint a fény, mely minden reggel
széthasitja éjem.



(23.)
A-val a bécsi Rothko-tarlaton

A félhomily hivogato csondjében korai,

figurativ képek. Semmi nyoma feszengésnek
bennem, pedig késziiltem is a szembenézés
kényelmetlenségére, hogy akdr eQyetlen

szin hatdsa is majdhogynem Osszetorhet.
Figyellek, mintha érthetném, hogyan is
keriiltiink eqyiitt ide ilyen hamar,

mikozben te mdr abban az almazoldben

fiirdesz, szemben tiszva a nap sdrga hulldmaival.
Arrébb, hosszant a falon, eqy miilt szdzadi életrajz
betiii, vagyis semmi egyértelmii béke, késobb

az ismert képek arzendlja, gyermekek

guggolnak ldngolo négyzetek elott sorban,

s fokozatosan vdlik sikollyd minden felhangzo
nevetés a gyakran hdrom részbol dllo, himlohelyes
tdjra nyilo ablakokban. A mdsik teremben szinte
csond. Csak a befiivds, akdr egy véget nem éré
lélegzet, terit eqyre hidegebb homilyt a képekre —
meg az az erdtlen fény. Sehol egy drnyék,
amiben ne egyértelmii szandékot taldlnék,

s ha volna tobb iddnk, taldn 6rjitd is lehetne,
hogy egy pasztellszin ldzongva nemcsak egy
vdszon mélyében él, de ott van képkeretnek.
Kozben mdr egy pamlagon iiliink.

Szemben a fal voros, pulzdl, mint ey
halhatatlan emlék, és nemcsak gondolom,

de mondom is, hogy ennél mdr csak az volna
izgatobb, ha az egyik kép elott szeretkeznénk.
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SZOLCSANYI AKOS

Pép

Csoportképet néziink. Mondja, ki ki.
Hdrman karon, takardsban eqy mdsik,
ikrek el6tt ijedt fii, 0 a szélén, a foldon,
ldbai kivezetnek a képbdl, arca a kamera
felé, mint aki jelenlétével kéretleniil, de
szivességet tesz. Ram iit, oriilnék, de hirtelen
megfogja a képet, és mint perselybe

két fillért, a kanapétamlik sotét kozébe
stillyeszti, 0 tiinik el elészor. Visszahiizza,
éhes, mondja, ideje is. Mint akik eldszor
néztek egyiitt tiikorbe, dsszemosolygo
szemeink koriil merev az arcunk.

Mdsnap kocsival bolcsibe. Beiiltetem,

mig lekaparom a jéguirdgokat. Sietek,

hogy ldssam, aggddva, mintha nem

0 tilne becsatolva a melegben. Meguvan

még. Nincs semmi, mondja zavartalan
tekintete. Gyenge a jég, kozel a tavasz.

A Bartékon Haydn szabdlyos és konyortelen
éjszakdja. Kinn, a sarokban sziirkéssdrga nap.

-25-

az ablakban dohdnyzom
kinn buborékot fiij egy
mdsik gyerek az enyém
bolcsiben a szél 6t hat

méterre is felkapja ragyognak
mdr nem is oket nézi a mdsik
hanem engem ahogy nézem
Oket és elképzelem benniik a
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fiistot ha én fiijndm 6 a mdsik
is szépnek taldlnd drtatlanul
integetek 6 meg az anyja vissza
februdr vége konnyii kék fehér

beszarhat hisztizhet cserepes
ajkdn dt kikopheti az dsszes
belé diktdlt vizet ide csak
mdsfele filjdssal tartozom

-26-

— Kivagy?, kérdezem minden

reggel a bolcsiben, szemben a

jelek sora, alattuk a torolkozok,

lepke alatt az 0vé. — Lepke!, vdlaszol
minden reggel, félrehordo ujjdval

a szimmetrikus kék alak felé kaszdl,
aztdn vagy a szomszédos labda alattit
veszi le, vagy a jot. — Szomszédod
torolkozojét ne dhitsd!, kérem, — Del,
mosolyog, mig komolyan visszateszi,
én pedig torz feliilnézetbdl tanulok.
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KISS DORA

A HAZGYARI ELEMEK
NAGYON TETSZETTEK”

Schadr Erzsébet és kovetdi

Ha a Varosmajorba — amely Budapest legrégebbi kozparkja — a Temes utcabél Iépiink be,
elsétalhatunk a park legfrissebb darabja, Melocco Miklés Kés Karolyt abrazolé szobra
el6tt. A tobb mint hdrom méter magas alkotdson gétikus ivek alatt, rajzasztala f61é hajolva
latjuk a mestert. Hatulnézetb6l mutatkozik meg, hogy a szobor valéjaban egy posztamen-
sen 4ll6 biiszt, mivel a naturalisztikus portré deréktajon egy oszlopban folytatodik.

De taldn nem is ez ejti zavarba a néz6t, hanem a mi egésze valt ki valami megfogha-
tatlan ellenérzést. Talan a méret. Ugy tlinik, mintha ,egy mérettel” nagyobb lenne, mint
amitaz intimitasra hangolt jelenet megkivan. De még ettdl eltekintve is inkabb emlékeztet
Varga Imre hetvenes évekbeli szobraira, mint Melocco korabbi munkdira.

Nem véletlen, ha a gétikus ivekkel keretezett kompozicié kérvonalai mogott az erede-
tileg a Duna-parton feldllitott Karolyi Mihaly-emlékmii jelenik meg lelki szemeink el6tt, a
Varga Imre nyoman divatta, majd kézhellyé valt ,,nagy embereket hétkoznapi kornyezet-
ben” abrazol6 zsanerszobrok egyik legels6 képviselGje. Noha ez a , vargaimrés” jelenet itt
a léptékvaltas kovetkeztében elveszti eredeti erejét, nevezetesen emberkozeliségét. De mi
koze mindennek Schaar Erzsébethez?

Schaar 1970-ben mutatta be a Mtcsarnokban 1j alkotéi korszakdnak, a 1960-as évek
masodik felének termését: architektonikus elemekbdl épiilt térkompoziciéit, valamint
monumentélis mdveit. Itt szintén épitészeti részletek — falak, ajték, ablakok — k6zé helye-
zett olyan alakokat, amelyek arcahoz és kezéhez €16 modellekrdl vett lenyomatokat, tes-
tiiket pedig egy-egy tombbdl faragta ki. Ennek a korszaknak az 6sszegzése volt az Utca
(1974) cim munkaja. Az Utca egy retrospektiv tarlat 6tletébdl sziiletett, ami Schaér élet-
miivének portrészobraszi alkotdsait sorakoztatta volna fel. Késébb Schaadr, a kiallitast ren-
dez6 Kovacs Péterrel egyiitt, a multat és a jelent szembesité koncepcié mellett dontott: a
hagyomanyosan mintdzott portrékat az tijabb gipsz-hungarocell szobrokkal és térelemek-
kel egyiitt allitottak ki, igy, ahogy ezek ,az életmdben is, és a miiteremben is egytitt van-
nak”.! A kiallitétér igy helyszini mdteremmé valt az el6késziiletek alatt, mivel maga a
tarlat adott otletet ahhoz, hogy a korabban kiilonallé szobrokat Schaar osszefliggs alko-
tassa rendezze. Ennek a tobb mint haromhetes munkanak lett az eredménye a Csok Istvan
Képtar felsé emeletén helyet kapd, tobb parhuzamos térrétegbél allo, kisvarosi utcasort
idéz¢ installacié. Az ablakok mdgotti posztamensekre — harom ifjiikori mi kivételével —
Schaér allami megrendelésre készitett portréinak gipszmasolatait helyezte el, ami az
egylittesnek ,, nemzeti Pantheon” jelleget adott, mig az anyaghasznalat a mtitermi hatast
hangstlyozta. Lehet6sége nyilt arra is, hogy tjabb szobrait, melyeket addig csak otthon,
kisebb 1éptékben és varidcios lehetdséggel tudott az architektonikus elemekkel kombinal-
ni, itt nagyvonalibb és valtozatosabb elrendezésben is felallithassa. A korabbi kidllitison
latottakhoz hasonlé maszk-arcd nSalakok itt is megjelentek, azzal a kiilonbséggel, hogy a

1 Kovécs Péter: Emlékezés Schaar Erzsébet Utcajara, Uj Miivészet, 1991/6, 44-47., 45.

1118



Varga Imre: Karolyi Mihaly (1975)



hagyomanyosan mintazott portrék és az Utcat benépesits , his-vér” latogatok is a kom-
pozici6 részévé valtak. A nézbk egész testiikkel tapasztalhattdk, hogy a mt terében 6ssze-
fogott kiilonb6z6 realitasszintek hogyan hatjdk at egymast és hogyan teszik idézdjelbe a
m és a valdsag viszonyat.

A kiallitast annak idején Pilinszky Janos nyitotta meg, aki a tér kiilonboz6 pontjain
egy-egy versét recitalta. Ez is a Kovacs Péter és Kovalovszky Marta altal rendezett , legen-
das” székesfehérvari tarlatok sordba tartozott, amelyek megnyitéi — akarcsak az 1964-es
Kondor Béla-, az 1965-6s Korniss Dezs6- és az 1972-es Orszag Lili-kiallitads — mind ellen-
zéki demonstraciészamba mentek,” ahogyan ezt a kortarsak beszamol6ibdl tudjuk, akik,
mint a k6zonség jérésze, vonattal-autéstoppal utaztak a helyszinre.

,Sok van mi csodélatos, de a HUNGAROCELL-nél nincs csodélatosabb” — olvashat-
juk az 1974-es kiallitas vendégkonyvében. E szellemes bejegyzésen tul, tobb latogaté is
jelezte, hogy 6romteli lenne, ha az efemer anyagbdl késziilt szoboregyiittest maradandé
miiként is lathatnak a varosban. Az Utca vagy az ,Utcdk” utétorténetéhez tartozik,® hogy
kis ideig e koztéri megvaldsulas is lehetségesnek tlint. Az 1974-es, székesfehérvari kidlli-
tas alatt felvet6dott, hogy a midegyiittest meg kellene 6rizni és tartds anyagbdl, szabadté-
ren felallitani. Schaar Erzsébet ki is valasztott egy helyet a mizeumhoz kozeli szabad te-
riileten, a megyei vezetés elfogadta a tervet és a mtivész altal kiszabott jelképes Ssszegl
vételarat. Ekkor lépett kozbe a Képzémiivészeti Lektoratus, amely ezt a csekély Osszeget
sem hagyta jéva. Ekozben az Utcdt meghivtak Luzernbe, ahol a fehérvarit6l valamelyest
eltérd véltozatban szerepelt. Schadr ezt még személyesen éllitotta 6ssze, alkalmazkodva
az ottani kiallitotérhez és a nemzetkozi kbzonséghez, f6leg a portrék terén valtoztatott.
A tobb mint egy évig tart6 egyezkedés a Képz&miivészeti Lektoratussal a luzerni kiéllit4s-
sal parhuzamosan haladt, vagy inkabb akadozott, egészen Schaar halaldig.* Még ugyan-
abban az évben Kovacs Péter rekonstrudlta a kiallitast az eredeti helyszinen, itt a f6 prob-
lémat a hianyzé vagy id6kozben megrongalédott elemek poétlasa jelentette. Ezutan,
1976-77 kozott, Kecskemét tlint az Utca lehetséges 1j otthondnak, azonban — a vérosi ta-
nacs vétdja kovetkeztében — az illetékesek az utolsé pillanatokban megvontak az enge-
délyt. Sajnalatos, mert ez is igéretes terv volt. Kerényi Jozsef — a varos f6épitésze — tervei
szerint a muizeumudvaron vezetett volna keresztiil, valédi utcaként, fakkal szegélyezve.®
Végiil megsziiletett a dontés, hogy az anyag Pécsre, a Janus Pannonius Mtzeumhoz ke-
riiljon, ahol majdnem husz évig varta, egyre romlé allapotban, hogy végiil nem a legsze-
rencsésebb formédban valésuljon meg. Az Utca elemeirdl vett tartés anyagi ontvényeket
(hidrofobizalt gipsz) a Kaptalan utca 4. szdm alatti szabad teriileten &llitottak volna fel,
Jandky Péter és Meditz Laszl6 épitészek tervei alapjan. Végiil miitargyvédelmi okokra
hivatkozva a mizeumban a zart téri elhelyezés mellett dontottek, egy kiilon e célra emelt
éptiletben. Az 1992-ben megnyilt kiéllitasrél Fitz Péter k6zolt kritikat, amely szerint a re-
konstrukci6 t6bb lényegi ponton is félresikeriilt. Példaul mig a Schaar 4altal épitett (mind-
két) Utcdban a hatsé térrétegek szabadon bejarhatdk voltak, itt a falak szorosan zarnak,
megszabva a latogatds irdnyat, elvalasztva a néz6t a portréktdl, noha a szabadabb befoga-
déi viszony a mi szerves része volt. Az indokolatlanul sziik tér, a feketére festett falak és
a gyér vilagitas viszont olyan patetikus-teétralis jelleggel telitik az installaciét, amely a

2 Amit - tobbek kozott — a vendégkonyvi bejegyzések is mutatnak. SzIKM Adattar, Csék Istvan
Képtar vendégkonyve, 1974, ltsz.: 1261

A témarol bévebben: Varkonyi Gyorgy: Schaar Erzsébet Utcdja. Kisérletek egy interpretdciora, in:
Maradandésag és valtozds mivészettorténeti konferencia, Rackeve, 2000, MTA Mtvészettorté-
neti Kutatéintézet, Budapest, 2004, 491-501., 494.

Kovacs, i. m.

Kerényi Jozsef: Vallomdsok, Kijarat, Architectura-sorozat, Budapest, 1998, 37-39.
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Varga Imre: Derkovits Gyula (1977)



korabbi véltozatoknak nem volt sajatja.® Az eredeti gipszmaszkokat és -kezeket felhasz-
naltak a pécsi rekonstrukciéban, azonban a nehezebb, romlandébb hungarocell elemeket
nem taroltak tovabb. Az a folyamat, amely 1974-ben indult, 4tvitt és technikai értelemben
is lenyomatként a székesfehérvari és luzerni valtozatokhoz visszanytlva, azokkal érint-
kezésben hozta létre a maga utcait, lezarult. A szabadtéri elhelyezés azért is szerencsésebb
lett volna, mert itt ismét olyan megoldas sziiletett, amit csak az néz meg, aki direkt ezzel
a mivel akar taladlkozni. Hasonléan azon kevés, maradandé anyagbdl is megvalésult
kompoziciéhoz, mint a Fal eldtt és fal mogott (1968), amely a székesfehérvari Szent Istvan
Muzeum udvaran all, vagy az eredetileg Marévar szdmara, a var legendajahoz kapcsoléd-
va késziilt, haldla utan bronzbél és aluminiumbdél kiontott szobor, amely most a pécsi
Janus Pannonius Muzeum kertjében lathatd, a Sachsenhauseni mdrtirok emlékmtve pedig
az allando kiallitas atalakitasat kvetSen a lagermizeum raktaraba keriilt.

A fiatalon mar tinnepelt portrészobrasznak szamité Schaar miért, hogyan lett mell6-
z6tt? Mennyi része volt ebben a kultturpolitikdnak és mennyi a mtivész alkatanak?
Valészintnek ttnik, hogy a személyes és programszerd mell6zés helyett a konnyebb el-
lenallas felé haladas volt dont§ az esetek tobbségében. Ahogy a fenti példa is mutatja,
egy-egy szobor felallitasa a kiilonb6z§ biirokratikus szintek barmelyikén — a helyi funkci-
ondriusoktél a Képzémiivészeti Lektoratusig — megakadhatott. Es nem utolsésorban arrdl
volt sz6, hogy né 1évén, szobraszfeleség 1évén, Schaar mindenképpen hatranyban volt
ebben a hagyomanyosan férfiak 4ltal gyakorolt és domindlt mesterségben. ,, Az, hogy egy
nd szobrasz, borzaszté dllapot” — mondja Schadr egy interjiban.”

Palyaja a két vilaghabord kozott indult, 1948-ben még szerepelt a Kozdosségi miivészet
felé nevi reprezentativ tarlaton, de 1953-ig csak egyetlen szobrét allitottak fel, a Dérynét a
varosligeti mdvészsétanyon.® Az 1960-as évektdl, talan Ferenczy Béni 1956-0s cikkének
jovoltabol, idénként kapott még megbizasokat, noha jorészt csak emléktablakra, kisplasz-
tikakra, legfeljebb mellszobrokra. Ezeket az emléktdblakat Schaar szobraszian, portré-
dombormitivek forméjdban fogalmazta meg, mint a Radndti- (1969) vagy a Henszlmann-
emléktablat (1972). A Petéfi-dombormiivet (1973) a marciusi ifjakat megidézé maszkokbol
és egy mintazott Petdfi-fejbdl ll6 csoportkompozicioként alkotta meg, noha eredetileg
csak egy Petéfi-fejre szOlt a megbizasa.’ , A hazgyari elemek nagyon tetszettek” —ismét a
székesfehérvari Utca vendégkonyvébdl idézve —, és tigy tlinik, nemcsak azoknak a tarlat-
latogatoknak, akik e kiallitas alkalmaval jegyezték le megfigyeléseiket, hanem Schaar sze-
rencsésebb palyatarsainak is. Taldn nekik a leginkdbb. Bar Schaér palyajat nem kovethet-
jik koztéren, az 1970-es kiallitison bemutatott mtveinek formai Gtleteit jobb sorsu
karrierszobraszok kezdték el haszndlni — itt els6sorban Varga Imrére gondolok.

Varga masodik retrospektiv tarlata 1972-ben volt Tihanyban. Itt jelentek meg elGszor a
Schaédréhoz hasonl6 épitészeti elemekkel komponalt zsaner-jelenetek: az a tipusu figura-
architekttra viszony, ami Schadr kisérleteivel tiint f6] el6sz6r a magyar szobraszatban, a
hatvanas években. Most és itt nem térek ki részletesebben arra, amit mar Rényi Andras,
de mésok is megirtak,'® hogy hogyan talalkozott Varga Imre mtivészete és a kadari kon-
szolidaci6é programja, de arra igen, hogy Varga a formai megoldasokat 1ij emlékmd-szob-
raszatdhoz szemmel lathatéan Schadr koztérre soha nem keriilt mdveibSl meritette.

6 Fitz Péter: Schadr Erzsébet Utcaja Pécsett, Magyar Epitdmiivészet, 1994/6, 32-34.

7 Lasd b&vebben: Rézsa Gyula: Egy magyar szobrasz utja, Kritika, 1975/10, 17-18., illetve: P. Sztics
Julianna: Messzi utca. Kilencven éve sziiletett Schaar Erzsébet, Népszabadsdg, 1998. juilius 25.

8 1966-ban athelyezték a Margit-szigetre, az ott kialakitott mtivészsétany részeként.

®  SZM-MNG, Adattar, 25000/2014/S/X-XI/ Megrendelés/ZstrijegyzSkonyvi kivonat

10 Kovéacs Péter: A tegnap szobrai, Eletiink, Budapest, 1992; Rényi Andrés: A 1égbdl kapott monu-
mentum, Mozgd Vildg, 2000/2, 99-113; Gyorgy Péter: Kadar-kori giccsek a nagy Magyarorszagért,
Elet és Irodalom, 2012. december 21.
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Schaar Erzsébet: Tuddsok (1970)

Varga Imre: Professzorok (1984)



Ugyanakkor ahol Schaar absztrahal és tobb jelentés fele nyitja meg az értelmezést, Varga
humanizal és konkrét jelentéseket ad. A maszkokat és geometrikus testeket konvenciona-
lisan mintazott figurdkra és redlis targyakra cseréli, amitdl a jelenet konkrétabb szintre
keriil. Az Utca is trividlisan mindennapi részletekbdl épiil fel, mégsem otthonos, Varga
szoboralakjai viszont arra invitalnak, hogy tiljiink oda hozzdjuk és igyunk meg veliik egy
kavét. A Varga-féle politikai szobraszat lényege, hogy kapcsolatot keres a kozonséggel,
odahiv magahoz, ehhez azonban — elnézve a tihanyi kidllitdst megel6z8, hatvanas évek-
beli munkdit — még hidnyzott az a kompoziciés megoldas, a mindennapi targy-kornyezet-
be helyezett alak, amit Schadrnal talalt meg.

Varga bravtirja abban allt, hogy latott egy 6tletet Schaar szobrain, ami a nem kommer-
cidlis mtivész karrierjét egy csoppet sem segitette el6re, azonban sajitjanak 1j lendtiletet
adott, miutan Schadr megoldasait popularis kozvetlenséggel parositotta.

A kovetkezSkben ezt szeretném illusztralni néhany példaval: Schaar Erzsébet Fal eldtt,
fal mogott (1968), Lépcson dllé (1968), Tuddsok (1970) cimd, nagyrészt hungarocellben és
gipszben maradt szobraival és Varga Imre Derkovits (1977), Lenin (1974), Kdrolyi Mihdly
(1975) és Wallenberg (1987) emlékmtiveivel. Varga része volt annak a — f6ként mtivészekbdl
allé - tagan értelmezett barati kornek, amely Schaar és férje, Vilt Tibor Varosmajor utcai
lakasaban taldlkozott." Igy, a mtiterembe is bejaratos 1évén, koran lathatta Schadr épitésze-
ti szobrait. Nem utolsésorban Varga rendelkezett azzal az udvaronci kdnnyedséggel és
szellemességgel — mind személyében, mind munkaiban —, ami kollégajabol hianyzott, és
amire nyilvdn nem is torekedett. Ebben az id6szakban kereste meg Radndti-szobortervével
Gyarmati Fannit, aki Aczél Gyorgynél jart kozben. Azt, hogy ez kozrejatszott-e abban,
hogy Aczél 1972-ben megjelent Varga tihanyi kidllitdsan, ma mar nehéz rekonstrudlni.”
Az azonban nyomon kdvethetd, hogy a kidllitast kovetSen az addig alig ismert és kevéssé
foglalkoztatott Varga Imrébél révid idén beliil a korszak sztarszobrasza lett, ami Kossuth-
dijat, szdmtalan szobor-megrendelést és reprezentativ tarlatokat vont maga utan."

Tihanyban, a Limnolégiai Kutatdintézet kertjében all Schadr nagyon kevés szabadtéri
szobrainak egyike, a Tuddsok (1970), amelynek paratlan élményében a halbiolégusokon ki-
viil nem sokan részesiilnek. Kar, mert a Tuddsok aurdja nagyszerd példdja annak a hatasnak,
amelyet Schaar utolsé korszakanak mtivei maradandé anyagbdl keltenének. Pedig azok a
formai megoldasok, mint példaul a szobrok keretezése, éppen a Tuddsok nyoman valtak al-
talanos divatta a hetvenes évekt6l. Bar tobbnyire nem azzal a térszervezs jelentSséggel él-
tek tovabb, mint a Schaar tihanyi monumentuman, ahol a két egymas mogotti architrav
egyszerre jeloli ki a szobor terét és nyitja meg a hattér — a Balaton viztiikre, a valtoz6 t4j —
felé."* Ugyanitt Tihanyban, az apatsag el6tt — tehdt centralis helyen — all Varga bazalttomb-
bél és krémacél naturalis részletekbdl (korona, ruha) megformalt Alapitdja (1972).

A tihanyi Tuddsokhoz és az Utcdban is szerepld portrékhoz hasonléan Schaar szinte egész
életmitive a lathat6sagnak ebben a zénajaban van, nem-egészen-koztereken, avagy privilegi-
zalt koztereken. Tehat a szobrok a nagy nyilvanossag szamara nem vagy alig léteznek. Mig
Schaar végig tdvol maradt a nagy megrendelésekt6l, Varga (és kovet6i) egész, kozmondasos
silusat nagyrészt a schaari 6tletek formaltak.

Ha varosmajori sétankat tovabb folytatjuk Pasarét felé az 56-os villamos vonalat ko-
vetve, a Szilagyi Erzsébet fasoron, a parktél nem messze lathatjuk Varga Imre mar emlitett

1 Kovacs Péter szébeli kozlése, 2018. februar 6.

2, Azt mondta: Nézze én mindent tudok magardl, tudom, hogy foldbirtokos csaladbdl valé, tu-
dom, hogy repiilStiszt volt, de én magéat tartom a legjobb magyar szobrasznak. Mondom, hogy
megtisztel. Hogyan tudnék maganak segiteni”

B 1983-ig kozel szdz koztéri szobormegrendelés, 1983-ban 6nallé dllami muzeum Obudan a
Laktanya utcdban.

4 Wehner Tibor: Koztéri szobraink, Gondolat, Budapest, 1986, 92-93.
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1987-es Wallenberg-emlékmitivét, melynek hése gy kapuszdrnyakra, mint bortonfalra
emlékeztetd szétnyilé k6tombok kozott jelenik meg. Varga késébbi kommentarja szerint
az emlékmiibe rejtett jelek és lizenetek, a latin idézet és az alak ruhdzata, a ,daréckopeny”
ésa ,fapapucs” a diplomata szovjetuniébeli elttinésére utalnak.”” Az interjikotetben talal-
hatunk példékat arrdl is — tobbek kdzott a mohdcsi Lenin, a Kdrolyi Mihily vagy a Kun Béla
szobrok kapcesan —, hogy a korszak reprezentativ emlékmtivei milyen masodlagos, vagyis
,rendszerkritikus” jelentésréteggel birtak. Ez nyitott lehet&séget arra, hogy a nemzetko-
zi karriert is befuté Varga kiilonb6z6 politikai kontextusokban igazolja magat. Rényi
Andras is utalt arra a Kun Béla szoborrdl irt tanulmanyaban,'” hogy Vargat mintha csupan
ez a jaték érdekelné, az emlékmtibe rejtett, a jelentést kifordité anekdotikus elem, a plasz-
tikai megformalason tuli csattand, amelynek a szobor csak eszkoze és hordozéja. Ez a
fajta kett6s beszéd, amennyire erre az interjukbol kdvetkeztetni lehet, talan mindig is jel-
lemz§ volt a miivekre.

A koncepcié mindenesetre kittin6en bevalt, amit az is jelez, hogy 2003-ban Tel Avivban
mar nem a kapuszarny-kétombok mogott, hanem a szabadba kilépve lathaté. Noha az
NKVD kihallgatészobdiban eltiint Wallenberg fiives parkban sétalgaté alakként inkdbb
hat giccsesnek, mint provokativnak. Jellemzé médon, nem messze a villamosmegall6tol,
a Gabor Aron utcan felsétdlva, egy elegdns maganvilla kertjében taldljuk Schaar Ajtdban
dllg ldny cimd szobranak masolatat.

Visszatérve eredeti helysziniinkre, ha Melocco Kés Karoly-szobratél felfele, a Varos-
major utcan indulunk el — sétankat egy képzeletbeli haromszoggé kiegészitve —, eljutunk
ahhoz a foldszintes, sirga homlokzatd, barokk lakéhdzhoz, amely egykor a Schaar
Erzsébet-Vilt Tibor hazaspar otthona és miiterme volt. Ez a jelenleg tiresen &ll6 épiilet ak-
koriban pezsgg tarsasagi élet szintere volt, ahol szinte naponta, éjszakaba nytlé 6sszejove-
teleken taldlkozott Schaar barati kore, tobbek kozott Orkény Istvan, Pilinszky Janos,
Kurtag Gyorgy és a szomszéd hazban laké Polcz Alaine és férje, Mészoly Miklés, de a fiatal
miivészek is megfordultak itt, mint példaul Lakner Laszl6 vagy Jovanovics Gyorgy. A szo-
bak hangulatos belsé kertre nyiltak, ahol a mtitermi vazlatok és a kész szobrok elfoglaltak
helytiket, amelyek a székesfehérvari kiallitas alatt egy installaciova alltak 6ssze. Ez azon-
ban mar csak emlék, még az sem, mivel emléktabla helyett csupan egy kivitelez6i plakat
hirdeti itt magat.

A szazadfordulé6tdl kezdve formakisérletezésiikben batortalan mivek sokasaga kertilt
véarosaink forgalmas csomépontjaira, a nagy megbizasok félmegolddsokban valdsultak
meg arra kevésbé érdemes miivészek keze alatt. A kisérletezd szobraszati attitlid Schaarnal
és mas alkotoknal is alkalmi tarlatok és mitermeik informalis nyilvanossagahoz kot6dott.
Schadr mtvei nagyrészt efemer anyagokbdl késziiltek, de ,nemes” valtozataik is meg-
6rizték atmenetiségiiket, mivel folyosdkon, intézetek zart kertjeiben allnak. A tereken és
utcakon csak masok szobraiban lerakédott rétegként vannak jelen, egy-egy részlet, kapu-
iv vagy ablakkeret formajaban. Tobbnyire jelentésiiket vesztett, dekorativ elemként, mint
Somogyi J6zsef Bartdk Béla szobranak (1981) haranglabat idézé keretezésén a Feneketlen
tondl, Marton Laszl6 Liszt Ferenc szobranak (1986) ivein, vagy az el6bbinél is kevésbé si-
keriilt, a Nemzeti Kényvtar programhoz kapcsolédé ajtkeretbe allitott Bethlen Istvdn em-
1ékm1i esetében (Stremeny Géza, 2013) a Budai Varban. Schaér Erzsébet sziiletésének 110.

15 Christa Nickel: Beszélgetések Varga Imrével, szerz6i kiadas, Budapest, 1995, 16-18. és Arpasi Zoltan:
Varga Imre, Kossuth, Budapest, 2002.

16 Példaul: ,Végiil miért vallalta el a Kun Béla szobor megformaldsat? Azért, mert azt gondoltam,
hogy felhasznalhatom egyfajta politikai dllasfoglalds tisztdzdsdra, mint tettem a tabes dorsalisos
Karolyim és a micisapkds Lenin esetében is.” Arpési, i. m, 164-165.

7" Rényi, i. m.
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évforduléja alkalmabol tobb kiallitast is lathattunk, amelyek koziil a Miivek az emeletrdl
cimmel nyilt székesfehérvari tarlatot emelném ki (kurator: Izinger Katalin és Sziics
Erzsébet). Az életmd dtgondolt csoportositasa mellett értékmentd szerepe is volt, remél-
hetSleg meggy6zi a varosvezetést, hogy befektessen az értékes miivek mélté megdrzésébe
és bemutatdsdba. A muzeum sajat, f6leg kisplasztikdkbol all6 Schadr-gydjteményét mu-
tatta be, amely a mtivész halala utan kertilt ide. Tobb éves kiallitéhely-keresés utan végtil
1980-ban, a Smohay-haz fels6 emeletén nyilt meg a midteremnek berendezett emlékszoba,
amely tobb-kevesebb megszakitassal 2005-ig volt latogathat6, mikor az épiiletrész rossz
allapota miatt bezartdk. Ezt a sok éve a padlasszoba csondjében pihend gytjteményt mu-
tatta be a tarlat, melynek onkéntelen iréniaja, hogy az emlékszoba viszontagsagai hiien
tiikrozik Schaar egész életmtivének sorsat, latvanyos, eredeti értékeit épptigy, mint ting,
hattérbe szorult jelenlétét.

Melocco szobrat 2013-ban avattak fel a Varosmajorban, a Magyar Miivészeti Akadémia
altal szervezett , Kés Karoly vilaga” cimd konferencia keretében. Ezzel nagyjabdl egy id6-
ben szallitottdk el a Schaar otleteit felhasznal6-popularizalé Varga Karolyi-emlékmtivét a
Kossuth térrél. Most ,,a Kadar-kor udvari szobraszanak” e miivét imitalé ,nemzeti szob-
raszunk” alkotasa lathaté ott, ahol egykor Schaar Erzsébet lakott.

Schaar Erzsébet: Utca (Pécs) — Cseri Laszl6 fotdja
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SANDOR IVAN

 HANYFELE SZEGYEN
ES KEPZELT DICSOSEG...” (2.)

A Nappali holdrdl évtizedek miiltin

A kaleidoszkdp minden arabeszkje...”
(J. L. Borges)

1.

,Ha felidézem a kilencvenes esztendd torténéseit, tigy latom Csodri Sandort, mint kihaj-
g6 zaszlderd6 f0lott is partharcok keserd fiistjét latta, aki annak el6tte még leirta versben,
»semmi dlremény tehat, és ezt is, »jovahagyasom nélkiil / engem nem lehet t&bbé folal-
dozni«.”

Igy kezdtem a Nappali holdra valaszol6 ifrasomat 1990 kés6 Gszén (Jelenkor, 1991/1.).

Akkor mar parézslott a vita.

Mi torténik vele? Az orszdggal? A korszakkal? Mi lehet hosszu tavon a Nappali hold
kovetkezménye? — tettem fel a kérdéseket.
hénappal kdnyvesomagot hozott a posta, a Piiski kiadast Nappali hold példanyat.

Az Eldszo zarémondata és a dedikaci6 volt a védlasz. Lassan harom évtizede sorakozik
a példany a polcomon a t6bbi Csodri-kdtet kozott: archaikus torzét rejts ladiks. Evenként
kinyitom a lakatjat.

Most, hogy Csoéri Napldjaval Gyorgy Péter (Jelenkor, 2019/7-8.) és Radnéti Sandor
(ES, 2019. 07. 26.) is foglalkozott, Gjra magam elé hiztam a kétetet.

2.

Csoéri Sandort 1953-ban ismertem meg. Akkoriban még a régi Gorkij fasorban volt az
Ir6szovetség székhaza, egyik helyiségében a Fiatal Irok Munkakézdssége. Négyen vol-
tunk a vezetSség tagjai: Abody Béla, Csodri Sdndor, Eorsi Istvan és jomagam. Csodrinak,
Eorsinek rovidesen verskotete jelent meg. Nekem egy-két zsenge novellam. Abody ,zse-
nigyanusként” indult. Sdndorral késébb az Uj Hang egyik szerkesztSjeként taldlkoztam.

1955 decemberében masodik éve vagyok a Miegyetem lapjanak, A Jové Mérnokének a
szerkesztGje. Mtsoros estet rendez a lap. Csodri-verset allitok a kézéppontba. Ajanlanak
szavaldsra egy végzds mérnokhallgatét. Bejon a szerkeszt&ségi szobaba. Hallgatag, tiizes
tekintetd fiatalember. Atadom a Felroppen a maddr kotetet. Bejelolom a hatvanhatodik ol-
dalt: Uzenet anydmnak. Azt mondja, elolvassa, holnap vélaszol. Biccent feszesen, mint egy
katonatiszt. Maésnap ugyanigy érkezik. Vallalja, de egy madsik verset. Melyiket?
Huszonnyolcadik oldal mutatja: Szigorti korban éltink. Rendben, mondom.

Izzott a leveg®d, amikor Latinovits Zoltdn a mtisoros esten szavalt.
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Néhany nap milva Csoéri telefonalt. Hallotta, hogy Latinovits mondta a versét, hire
ment, koszoni.

Evtizedekig egy-egy programon iidvozoltiik egymast. A tekintetében mindig érdekls-
dés, kivancsisag, mintha orokosen azt vizsgélta volna, kire szdmithat. A tekintetével is
nemzedéktarsakat keresett — tabort gydjtott.

A hetvenes-nyolcvanas évek forduléjan kiildtem neki el6szor a megjelent kdtetembdl.
1981. jinius 15-én érkezett az els6 viszonzas: ,Sandor Ivannak, egyre kivancsiabban az
irasaira, barati kézszoritassal”. A tiszaeszlari perrdl irtam. Tadeusz Borowski-kotetérdl.
Bib6rol és Mészolyrdl egyiitt. A koncepcios perekrdl.

1982. junius 11. ,Mar nem el6szor villanyzol fel a legutébbi években, irta hosszi leve-
Iében. A radikalizmusod testvére az enyémnek. Csupan a taglejtései masok. Ez pedig igy
van rendjén.”

1983. m4jus 7. ,[[rasaid] folytatnak, kitagitanak, bekapcsolnak egy nagyobb gondolati
aramkorbe. Milyen j6 lenne, ha tobben is megkoszoriilhetnék a torkukat. A legfontosabb-
nak taldn a bibéi igény és gondolkodasmad folytatasat érzem ki [...] és nem a hivatkoza-
sok, hanem az elemzés izz6 targyilagossaga miatt”.
lillafiiredi irétalalkozé csédjével, a negyvenharmas szarszdi talalkozéval, kiemelve, hogy
Illyés Gyula és Kovacs Imre nem vett részt rajta, mert, mint indokoltdk, Piiski szervezte.

1983. november 8. ,ideje jott”, irta, , hogy leiiljiink egyszer eszmét cserélni a sistergé
kérdésekrdl. Ujabb irasaid, konyveid, konyvterveid annyira szomszédjai az elképzelése-
imnek, hogy mar a szomszédsag okan is sz6t kellene valtani”.

Az Angelika cukraszdaban taldlkoztunk. Elmondtam néhany tapasztalatomat is. A Rajk-
kollégiumba hivtak a Tiszaeszlar-kdnyvemrél beszélgetni. Volt néhany megdobbentd-riasz-
t6 felszolalas is.

A nyolcvanas évek kozepétSl harmasban beszélgettiink az Angelikdban Tornai J6zseffel.
Csoori eljott a Leperegnek a nyolcvanas évek — A kilencvenes évek és Bibo hagyatéka cimi kotetem
bemutatdjara. A levélzarasban a , barati kézszoritast” a ,barati 6lelés” valtotta fel.

Az 1988. 8szi Debreceni Irodalmi Napok el6adéjanak felkért az frészévetség. Csodri
volt az egyik korreferens. El6adasat igy kezdte: ,Sandor Ivan helyzetfelmérs el6adasat
nemcsak vildgosnak, elszdntnak, de lelkiismeret-ébresztének is tartom. Finom t{iszura-
sokkal és aramiitésekkel arra akar rahangolni benniinket, hogy évtizedes faradsagunk,
kozonytink ellenére, s6t a torténelmi szocséplések ellenére is vegyiik észre a korszakval-
tas visszafordithatatlan pillanatait”.

Mindezt azért idéztem fel, mert a Nappali hold megjelenése utdn sokan szegezték ne-
kem: kozel alltal hozza, tudnod kell, hogy mi tortént.

3.

1984. augusztus 24-én jegyzi fel, hogy baratai (Fiir Lajos, Csurka Istvan, Lezsdk Sandor,
Bir6é Zoltan, Fekete Gyula) fejcsovalva nézik zsidé kortarsaival valé kézszoritasait: ,én
l6gok ki legjobban a magyarok soraboél és parolazok a zsidékkal”.

1990. jinius 2. Leszallok a 7-es autébuszrél a Dézsa Gyorgy utnal. Haladok a
Sportcsarnokhoz, Antall J6zsef mond beszédet. A témegben mellém sodrédik Biré Zoltan.
Véltunk néhany szét. Nem tartalak fel, mondom, sietned kell, bizonyara dolgod van a
programon. Nekem itt mar nincs dolgom, mondja. Siit beléle a sért6dottség.

Nem sokkal el6bb Csodri felkérte Szabad Gyorgyot (,kézszoritassal”), keressék fel
egylitt Antall J6zsefet, véllalja el az MDF partelnokségét (az ligyvezets elndk, Biré Zoltan
helyett) és a miniszterelnokséget. Birét az MSZMP-s multja miatt is hatravonni kivantdk.
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A barati kor Fiir Lajost ajanlotta koztarsasagi elnoknek. Csodri ellene szavazott, Fiir is a
sértédottek kozé keriilt. Csurka Antall nyilt ellenzékeként 1épett fel. Csoéri: két tiliz ko-
z6tt. Ugy érzi, nem fordulhat szembe kordbbi barétaival, de Antall-lal sem zavartalan a
kapcsolata a baratokkal azért megdrzott 0sszefonddas miatt. Kimenekiil. ,,El a politikatol
a maganyba — frja —, semmi alremény”. Ekkor jegyzi le az idézett sorokat is: ,engem nem
lehet tobbé folhasznalni”.

Nagy Gaspar ezekr6l a ,, bels¢” 6rvénylésekrdl irja meg a Békebeli kannibdlok cimd versét:

Mint a békebeli
kannibdlok
egqymdst zabiljdk
fol a bardtok
mintha nem volna
mdr ki ellen

hurrd hajrd most
eqymus ellen!

Csontjaink vddlon
ittmaradnak

nevezik dket
ENNEK ANNAK...
kiken fogott a
magyar dtok
hetediziglen
kannibdlok!

4.

1990. szeptember. Megjelenik a Hitelben a Nappali hold hirhedt fejezete. Nyolc-tiz napig
dobbent csond. Szeptember 17-én Kertész Imre besétal a Magyar Nemzet szerkesztGségébe.
Atadja a kultirrovat megbizott vezetSjének, Muranyi Gabornak az Irészévetség elnoksé-
géhez intézett, a Szovetségbdl (Csodri akkor még az elnokség tagja) vald kilépésérdl szold
levelét: ,Nem tirom, hogy kirekesszenek [...] hogy [Csodri Sandor] kétségbe vonja, hogy
én, mint »zsidésag« egylitt érezhetek a magyarsaggal”.

Kertész kéri Muranyit, hogy azonnal olvassa el az irasat. Muranyi elolvassa a szer-
kesztGség halljaban, megkoszoni, kozoljiik, mondja. Betervezi a hétvégi szamba. Leadja.
A megbizott foszerkesztS, Toth Gabor hosszi vita utdn nem engedélyezi a kozlést.
Muréanyi beszdmol Kertésznek, megkérdezi, hozzédjarul-e, hogy atvigye irdsat a Magyar
Hirlaphoz. Az engedéllyel felmegy a masik emeletre Németh Péter fGszerkesztShoz.
Németh olvas, felhivja Kertészt, megallapodnak a kozlés id6pontjaban. A szeptember
25-i szamban megjelenik Kertész irdsa. Muranyi Gabor lemond a megbizott rovatvezetsi
beosztasarol.

Szeptember 26-4n 1ilok a Fészek Klubban. A tarsasag témaja a Nappali hold. Senki nem
érti. Az éppen hazalatogaté amerikds magyarok sem, akikkel Csoéri amerikai el6ad6kor-
dtjan a Reménység tavanal is (Lake Hope) talalkozott. A tarsasdgb6l Németh Magdara
emlékszem, aki egy honappal el6bb engem is el6ad6kortton kisért a Reménység tavahoz.
Nem értem, mi tortént vele, mondja. Kerényi Karoly 6zvegyének, Magdanak hasonlé sza-
vaira emlékszem, akit nyolcvannyolcban latogattam meg locarnéi nyaraléjaban. Maga
kozel allt hozza, mondja, mi tortént vele.
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Bib6 az ilyen szellemi-erkolesi ,, aramkimaradast” a magyar histéridban vissza-vissza-
téréen a reagdld képesség megzavaroddsinak nevezte.

Az elnokség tagjaként felkértem Jokai Anna elnokot, hivija 6ssze az elndkséget, hoz-
zunk dontést a Nappali holdtél val6 elhatdrolodasrol. Oktéber 2-4n hosszu, kinos vita utan
az elnokség Ot szavazattal, nem szavazat nélkiil, 6t tartézkodassal megfogalmazta és koz-
zétette az elhatarolodast. Igennel szavazott: Jokai Anna, Takacs Zsuzsa, Koczkas Sandor,
Lengyel Balazs, Sandor Ivan. Tart6zkodott: Cseres Tibor, Lazar Ervin, Nagy Gaspar, Mezei
Katalin, Tornai J6zsef.

Felparazslott a sajtvita. Egyetlen irasbol idézek: ,Mivel magyar vagyok, most szé-
gyenkezem. Ha ennyire felkésziiletleniil ér magyar kolt6t a szabadsag, hogy sérelmeire az
indulatilag legegyszertibb fogédzét ragadja meg, és a faji megkiilonboztetés archaikus
gesztusaval reagaljon [...] akkor mit varhatunk masoktdl. Szégyenkezem.” (Ungvary
Rudolf, Magyar Nemzet, 1990. oktober 11.)

Van egy sem akkor, sem az évtizedek alatt a hosszu vitdban nem emlitett momentum.
Csodri feltehetSen a nyar végén irta meg pamfletjét. Nem sokkal a szeptember 30-i els6
onkormanyzati vélasztasok el6tt jelentette meg. A liberdlis part nyilt lezsid6zasa része
volt a szélsGséges kor valasztasi ,modszereinek” is. Ugyanakkor az MDF-ben a félrealli-
tasuk miatti Antall-lal szembeni revansnak, amit az MDF 6nkorményzati valasztasi vere-
sége felerdsitett. Rovidesen kovetkezett Antall betegsége. Aztan haldla. K6zben Csurka
kilépése az MDF-bdl és a MIEP megalakitasa. A konzervativ demokratékat kiszoritottédk a
szélséségeseik. A j6 Szab6 Ivan Antall haldla utdn még probalkozott 6sszetartani a jobbol-
dali demokratak gyériil6 csapatat, de elhiresiilt mondata a ,szornytitagsagrol” jelezte a
tdmogato bazis hidnyat.

5.

Ugy éreztem, nyilvanosan is valaszolnom kell a hozzdm intézett (,Mi tortént vele?”) kér-
désekre.

Pilinszky Janos eztttal is megismételt verssorat valasztottam irasom ciméiil. A Nappali
hold végletesen elhibazott, irtam. Régen letiint torténelmi korszakot idéz fel. Hatterét a
torzo és a toredék (Balassa Péter nyoman) ellentétével igyekeztem felvazolni: a torzé az,
aminek tobbi darabja orokre elveszett. A toredék hidnyos, de folytathatd, elveszett elemei
felcserélhetdk. A torzé végleges. A mindig a mdsikra mutogatds, a gytloletkeltés a , histo-
ria torzéjanak” évszazados ismétlédése nyoman az értelem véglegesen veszni latszik. A
Nappali hold, irtam, harom ponton kapcsolédik az ezredvégi korszakkontextusba: (a.) a
demokratikus fordulatot kezdeményezdk egy élenjaré tipusanak elbizonytalanodasa; (b.)
az igazi kérdésekkel szemben a hamis kérdések eluralkodasa; (c.) mindenki mindenkit
kikezd, és mar fel sem tessziik a kérdést, valéjaban ki beszél bel6liink, eltisztak a szellem
iranyjelzé béjai. ,,Ezentil csak vissza van. Vissza, hogy vissza tovabb. Vissza, hogy seho-
gyan tovabb” —idéztem Beckettet.

Csoéri harom allitasat (amelyeket aztdn masodik irasaban igyekezett visszavonni) st-
lyosan elhibazottnak tartottam: a ,,zsid6sag” és a ,magyarsag” szellemi-lelki 6sszeforra-
daséanak lehet6ségét nem tekinthetjiik megsziintnek; azt, hogy a ,,zsidésag” asszimilalné
stilusban és gondolatilag a , magyarsagot”, nem tekinthetjiik igaznak; azt, hogy ehhez
meg , parlamenti dobbantét” dcsolt maganak, méltatlanul komolytalannak tartom. A zsi-
dé-magyar viszonyt Vekerdi Laszl6 szavaival foglaltam Ossze: , A zsid6kérdést — mondta
egyik el6adasaban — mindig akkor veszik el6, amikor magyarok és magyarok kozott van
vita. Most sem magyarokrol és zsidokrdl van sz6, hanem magyarokrél és magyarokrdl. En
— folytatta — attdl a Forgacs Pétert6] tanultam meg, hogy mit jelent tudatosan magyarnak
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lenni, aki barati korben utolérhetetlen kedvességgel (és némi cyranéi dntudattal) szeretett
hivalkodni »6tezer éves orraval« [...] 6 tanitott meg rd, s nem csupan engem a Papai Pariz
Ferenc népi kollégium titkaraként élete példajaval [...], hogy nem egyszertien élni, hanem
itt élni van jogunk. S taldn ez az egyetlen jog, ami az embert sziiletésénél fogva megilleti
[...] elismerése nélkiil minden sz6 »emberi jogokrol« iires fecsegés csupan”.

Decemberben fejeztem be irdsomat. A Hitelnek kivantam adni, hiszen a Nappali hold ott
jelent meg. Azokban az idékben hetente cseréltiink gondolatot Csordas Gaborral, aki
Szederkényi Ervin haldla utan a Jelenkort szerkesztette. Szinte rdm parancsolt: nekiink
add! Kildte a nyomdaba, még benyomta az 1991. januari szadmba.

A kovetkez6 nyaron az Alfold juliusi szamaban Markus Béla targyilagos irassal foglal-
ta Ossze a vitat. Sokunktol idézett. Csoori Sandor két irdsra nem valaszolt, zarta a besza-
molojat: Orban Ottééra és Sandor Ivanéra.

De tortént még valami.

6.

1991 decemberének utolsé napjaiban levélcsomagot hoz a posta. A boritékon a j6l ismert
lakdscim: Csoéri Sandor, Keleti Karoly utca 38. Kibontom. A Nappali hold Piiski kiadasa.
Végigpergetem. Harom feltting tizenet:

a kotetben nem szerepel a Nappali hold robbanast kivalt6 utolso fejezete; az Eldszo egyik
zarémondata: ,Igy ébredtem ra arra is, hogy aki igaz szeretne maradni, bizony még attél
sem szabad visszah&kolnie, hogy egy-egy pillanatban igaztalanna valik”.

a harmadik a dedikacié: ,Sandor Ivannak, igaz és nagyvonald vitatarsamnak kézszo-
ritassal, Cso6ri Sandor, 1991. dec. 27.”

Mit tegyek? Valaszoljak? Ne valaszoljak? Az ,igaz” felért az El6sz6 zdrémondaténak
(,egy-egy pillanatban igaztalanna valik”) beismerésével.

Ha vélaszolok, toprengtem, meg kell irnom: ez nem a ketténk tigye. Ezt a felbolydult
kozvélemény szamara is nyilvanvaléva kell tenned. Nem valaszoltam. Nem lattam értel-
mét, hogy az akkor éppen csillapul6 - rejtetten-nyiltan azéta is tovabbél§ — vitat djra fel-
hevitsem.

Mit nem értett meg Csodri Sandor?

Nézziik Jorge Luis Borges Az okok cimd versének a mottéban idézett zar6 soraval a
korkaleidoszkép néhany ,arabeszkjét”:

(a.) A ,,magyar/zsid6 viszonyrdl” legjobb baratja, Tornai J6zsef a Magyar Demokrata
Férum orszéagos gytilésén 1989 mérciusdban a felszélaldsdban ezt mondta: ,Most mar ide-
je kijelenteniink, hogy osztozunk a nemzet testébél kiszakitott aldozatok miatt érzett
gyaszban [...] torténjen meg az aldozatok visszafogadasa immar eredendd magyarok-
ként”. Tizennyolc hénappal ezutdn megjelent a Nappali hold.

(b.) A kilencvenes év 6szén a szélsGségesek részérdl a centrum elleni offenziva elindi-
totta a konzervativ bazis meggyengiilését. Antall Csurka tdimadasara még azt iizente, ak-
kor , kard ki kard”, de jott a betegsége, a haldla, folytatédott a demokratikus konzervati-
vok — néhany képviseldjiik helytallasa ellenére — mindmaig tarté hatasképtelensége.

(c.) A népiek demokratikus szarnyanak alulmaradasaval, a két vilaghaboru kozotti
szélsGséges szarny szellemiségének tjraéledésével elvesztette jogosultsagat a népi/urba-
nus ellentét mint megnevezés. Maradt a széls6ségesek és a demokratak (konzervativok,
liberalisok, baloldaliak) k6zotti torésvonal.
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(d.) Hermann Broch hajdani és Adam Michnik nyolcvanas évekbeli hasonlé felismeré-
se ramutatott a torténések lényegére: a korszakvakuumokban kusznak el6 a szornyek.
Megkezdédott a Horthy-rendszer szellemének reinkarndciéja a korabbi ,, barati kor” rész-
vételével. Egyikiik antiszemita partot alapitott, a masik fekete egyenruhas gardistakat
avatott, volt, amelyikiik kés6bb széls6séges 1ijsdg szélsGséges publicistaja lett, volt, aki az
4j egyeduralom prominensévé avanzsalt.

Hova lettek Bib6 intelmei? Hova lett a korabban példaember Illyés Gyula a kétezres
évekre tjra id6szerd intelme az 1943. 6szi Magyar Csillagban: , Hirtink a vildgban riaszt6...”?

A Nappali hold szerzdje nem értette, hogy a hamis kérdésekkel szemben melyek a kor-
szak valdsagos kérdései.

Kitérét tennék:

valaszirdasom befejezésével egy idGben jelent meg a Vigilia kilencvenes évet zar6 sza-
maban a Mitdl féliink? Miben reménykediink? cimd korkérdéssorozat. ,...talan dgy fogjak
egyszer mérlegelni, idézni, irtam réla korszaknaplémban, mint a mi nemzedékeink idézik
az egykori Mi a magyar? ankét frasait.”

Kozel harom évtized utdn idézek néhany vélaszt a valdsidgos korkérdésekrol:

,nem vagyunk képesek radikalisan masra torténelmileg cs6dbe jutott valtozatok kii-
16nbo6z6 elGjeld ismételgetésénél” (Szentagothai Janos);

,annak, ami tortént, semmi koze a spiritualis megujulashoz” (Balassa Péter);

,,a hagyomanyok és értékek megiiresedtek” (Karatson Endre);

,fellépnek a nemzetbdl valé kirekesztés tragikus régi-ij valtozatai” (Endreffy Zoltan);

,a palya nem Nyugat-Eurépaba vezet, hanem a Balkanra [...] az ember olyan erézié
ala kertilt, hogy visszavonhatatlanul szabadda valik benne énje sotétebbik fele” (Poszler
Gyorgy);

,a mindennel szemben val6 tehetetlenség szornytibb félelmet kelt, mint amiként az ér-
zett, aki megismerte a terror, az iild6zés, az elnyomas keltette félelmet” (Vasarhelyi Miklos);

,mint korunk hése megjelenik tehat és mindinkabb befolyasa ald prébalja hajtani a
vilagot, a magdra hagyott, bukott élet menedzsere: a b(in6z4 tipust ember” (Torok Endre
kiilon esszéjébdl).

Vizidk a korszakrol. Az emberi szabadsag helyzetér6l. Arrdl, hogy volt-e, van-e, lesz-e
err6l érvényes gondolatunk. Egyaltalan: képesek vagyunk-e gondolkodni, vagyis szembe-
nézni a korszak valdsidgos kérdéseivel. Akkor és ma, teszem most hozza. Felismerjiik-e a ,,bu-
kott élet menedzsereit”? Képesek vagyunk-e felismerni a valtozoé emberi helyzet ijdonségait?

Akkoriban még voltak ilyen kérdésfeltevések. A kozeliikkbe sem értek a Nappali hold
alkérdései.

Mindez szdmomra nem feledteti Csodri Sindornak mint republikdnus demokratanak, je-
lent6s koltének a nyolcvanas évek végéig terjed6 életutjat, alkotoi teljesitményét. Azt sem
ugyanakkor, hogy hova jutott ama ,barati kor” nyomaséra is, miképpen veszitette el a
(bib6i) reagalasképességet, és mi lett ennek a kdvetkezménye.

Elete utols6 évtizedeiben csalédott volt és szomord. Napldjdbdl nem deriil ki, vajon
azért, mert megértett valamit abbol, milyen lejtSre jutott az orszag, vagy azért, mert ma-
ganyos lett.

Az utébbiért: mindenképpen. Az el6bbiért: talan.
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MESTERHAZI MARTON

,LOKOZVETITO”: TANDORI DEZSO

A torténet 1990-ben kezd6dik.

Madjus 2-i levelében T. D. azt irja: ,K6sz6ném a kiildeményt... megnézegettem. Sietve
visszaszallitottam. ... Boldogan forditok radiéjatékot, bar inkabb, sokkal inkdbb, német-
bél. Abban a dologban otthonosabb vagyok.” (Természetszertileg nem all rendelkezésem-
re, amit irtam neki, de nyilvan kiildtem pér szévegkdnyvet, és nem talalt kedvére valot.)

Ugyanazon év augusztus 14-r6l: ,Szivesen megnéznék ez év végi hataridével valami
j6 kollokvialis, nekem tajjal, yxz-vel nem nehéz nyelvd angol darabot. / Prébalok irni sa-
jat felnStt darabot! Még egyszer: f6leg ez utébbi: NAGY AJANLAT! Lelkesen koszonom.
Ez lesz meg legelébb!”

Majd 1991. augusztus 18-r6l: , Lelkesen! Oktébertdl vagyok a placcon. A télen, decem-
bertdl, valami német dramaforditasba is kikozvetithetnél. ... Kéne darabot irnom. Volna,
mibd4l. ... Elnék a rég megadott lehetSséggel.”

Ugyanazon év X. 16.: , A télen nekiduralom magam valami djabbnak.”

Nem sokkal azutan kaptam kézhez a BBC 1988-as hangjaték-kotetét. A Methuen éven-
te kiadta (kemény kartonkotésben, boritéval, j6 papiron) az el6z6 év legjobb (a Drama
Department altal legjobbnak szavazott) hangjatékait, melyek koziil Dave Sheasbyét (Apple
Blossom Afternoon) elkiildtem (két masik szoveg kiséretében) T. D.-nek.

1991. nov. 26.: ,,hazaérve Parizsbdl... a hdrom darabot nézegetve... huh, hol is kezd-
jem. A ,Butler”-t (David Cregan — A Butler Did It 1990) most nem veszem se ide, se oda,
klassz, persze, s lehet, még ez lenne a legjobb nekem. A Columbus (Louis MacNeice) to-
mérdek rimes-vers-részétdl kicsit tartok... nagy elkotelez6dés, 100 oldal. A I6versenyes:
kétfel6l kozelitem: A./ Ossze vagyok omolva Parizs utan mélyen. Szértam a 8:1, 10:1, vagy
—ha komoly pénzzel teszed, az is j6 — 5:1-es elgondolasokat... de meddig? Amig kidolgoz-
tam Gket. S épp mert rendes dohdnnyal akartam jatszani 6ket, valami visszarettentett. Egy
Fiat Unét lehetett volna hazahozni a nyereménybdél. Végiil 250 franc-t vesztettem, ez lett a
17 nap vége. Nem tragédia, és egy évre valé irni-anyagom lett... csak folveti személyisé-
gem — ha van olyan — lényem, avagy a lapos pénztarcaji mi-tajunkrél-valé alak helyzeté-
nek kérdéseit. A rosseb egye meg. Ez nem heverhet6 ki konnyen. Kevesen értik, kevesen
fogjak fel. De gondold meg, HA elkezded megnyesni, HA teljes odaadasod az iigyé — da-
rabombol tudod! - HA médiumsagom érzédik e targyban (Bécsben, ahol trenyaltam el6t-
te, 50 sillinges alapon hétbdl hat futamot nyertem, s csak 1-1 lovat jatszottam) — ki kell
heverni. Majd olvasol még errdl radiéjatékot. / A/a. Van sok hangra sz616 radidjaték-ter-
vem. Irté muris cime is van, s kg, nem, kb. —jaj!, ,kg”! A stlyok a lovakon, ez kisért, a
hendikep most is — 6 hang, harom par. (2-2, azaz 3 férfi, 3 né). Januarig meglesz. Evvel
semmi baj. / B./ Dec. 8. utan itt vagyok megint, vidékre htizédom 1 hétre, esszézni, adds-
sdgom van ily igéretek vidékén. De: a LOVIS — Almaviragkor etc. — darabot erkdlcsi (? mi
az igy?) kotelességem lenne megcsinalni, azaz leforditani. Mellette szél — : jartam
Cheltenhamben, s pont a Gold Cup-on, fogadtam Ladbrokes-nél, -nal, méghozza Kelso és
Southwell ment, 13 futam, s — 1 fontos alapon — mind a tizenharomban volt vagy gy6zel-
mem, vagy helyem! Vesztettem 0,50 fontot, mert egyetlen futamban egy masik lovat meg-
nyestem 10 fonttal, abbdl jott vissza 9,50. Hahaha. Vagy ha nem igy, hat kb. Ezt az utébbit,
a 0,50-et csak tigy kitaldltam most, de j6, nem? / Tudom, mirél beszél a TANNOY etc. De:
/ magyarul nem tudom! En Magyarorszagon sszesen EGYSZER voltam kint a galop-
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pon... hat vehetek tjsagot, persze Turfot - még sose vettem! — meg utdna is kérdezhetek...
mit sz6lsz? Dec. 8. utan vélaszolok, hivlak. ... / Aztan: angolul maradnénak a l6nevek?
Almaviragkor, szép cim. De meglovi ezt, ha Apple Blossom... marad. / S a hangulatot
elcseszheti, ha mind magyarositjuk a lI6neveket. Pedig kéne. / Tehat: mint lelkiismeretes
pali (remélem!) bajban vagyok. Gondolkozz rajta, kérlek, ha van 5 perced ra. / Addig is
tanadcstalanul, / de baréatsaga rendiiletlenségével / dlel / szerény iréd és — mondom ta-
nacstalan - forditéd / hat adj tanacsot! Kérlek!”

Természetesen adtam tandcsot: a I6nevek magyarositdsara szavaztam.

A darab amutgy egy fogadoéiroddban jatszédik, ahol tobb nagy képerny6ji tévén é16-
ben mennek a megfogadhat6/megfogadott (kutya- és) 16versenyek, kommentarral; e md-
intézeteket T. D. angliai titjain lelkesen latogatta, és csekély vagyonabdl olykor fogadott is.
A cselekmény: a szombati tarsasag egyik esett kisember (, Itizer”) tagja 6tvenotodik sziile-
tésnapja lévén , halmazati fogadast” kot — négy verseny gydztesét kell eltalalnia (kiilon-
ben bukik) — és nyer. A négy kozvetités természetesen teljes terjedelmében elhangzik (ez a
TANNOY), legfoljebb id6r8l id6re hattérbe szoritja a dialégus.

A forditasrol egy 1992. VI. 18-ai levél tuddsit roviden: , Radidjaték: 6, Neked! Vagyis
»Néked«... Széval meg kell irni. Apple Blossom mas iigy. R6la még beszélni muszaj. De a
sajat radiédarab csak az én becses disznéfiiltiségem (a prozaforditéi életkoriilmények)
miatt halasztédott.”

A forditas késziiltérdl két fogaddcédula tudodsit. (Mint lathato, T. D. is a 16nevek ma-
gyaritasara szavazott.)

1. NARBOL ,,Cheltenhami emlék (1991) Salatabar, Purgé Arg6666 / Csavé Cunci!
Kakukkol6 Kukkolo

2. Ladbrokes: ,,...kis terepszemle jon juniusban, javitanék. Kiildém.”

A forditas elkésziilt, koszond levelemre a vélasz: 1993. 1. 4.

,,...k0szOnoOm jo szavaidat, 1. Szép Erné ... Mokas lett ez az év vége. 1992-b6l a 3 leg-
fontosabb (,...” na ja) forditasom egyike lett a Baracknyilas. Ciménél egyébként gondol-
kozhatunk: / Baracknyilas ideje (?) / igen ez jol hangzik, amit odagépeltem, kicsit fura. /
Nem korrekt viszont a / Baracknyilas idején. Az nem. / Hat sokkal tobb lehet&ség nincs.
... / Na, a lényeg: betegesnek éreztem, hogy életem egyik legfontosabb mtivét csak én
olvastam, telnek a napok, velem mindenféle baromsag esik meg (nem szervetleniil!), és ez
olyannd tesz, ez a nem olvasott mi (melyhez én mar (bocs (bocs (bocs))) a radidhangot is
prébalgatom —))) —, és elégedetlen vagyok magammal - ez is igazolja, taldn, hogy a darab-
magyaritas (nem is mindentitt ,forditas!”) tigyében helyesen gondolom, amit — — -

Az Almavirdgkor cim tehat elttint a siillyeszt6ben. (A Baracknyilds idején népszerd érzel-
mes szam volt anno; ,, Visszatérsz majd tjra baracknyilas idején” — énekelte a buis bariton.)
Es itt fogalmazza meg T. D. eldszor, hogy szivesen eljatszandg a TANNOY (Szpiker,
Bemondé) kutyanehéz szerepét.

Mint téle tudjuk, a Bemondé lassan, fahangon kezd (,,Cheltenham indul. Bevonulnak.
Az eddigi fogadasok szerint RettentS Rézsaszdl, a 10-es 3 az 1-hez; Lassiter Meghalsz, a
13-as 4 az 1-hez; Cucumi, a 7-es 6 az 1-hez; Miss Rio, a 3-as 9 az 1-hez; a tobbiek 10 fo-
16tt.”), azutan fokozatosan gyorsit, s a végén Szepesi Gyorgyot lepipal6 extazisban kiéltja:
,Mar a sikon vannak, még kétszaz méter a célig. Rettent§ Rézsaszal vezet, fél hossz az
elénye, Kék a Kokény tamadja, Kék a Kokény feljon, Kék a Kokény elhtiz, Kék a Kokény
vezet, Kék a Kokény megnyeri...” A végén pedig szinte kimeriilten, lassan, fahangon:
,Kék a Kokény els6, mogotte masodik Rettent§ Rézsaszél, messze lemaradva Bingo...
Gy6zott a 30-as, masodik a 10-es, a 23-as a harmadik. Ennyi.”

A forditas remekiil sikeriilt (ttlzas nélkiil jobb, mint az eredeti), a darab elfogadtatott,
rendezének Pés Sandort kértiik 61, annal is inkabb, mert T. D. gimnaziumi osztalytarsa volt
— és egyik versének cimzettje. T. D. egyetlen kikotése: ne legyen senki szinész a stidiéban,
csak mi a technikai helyiségben. Lathatoan folkésziilt, hiba nélkiil abszolvélta mind a négy

1135



kozvetitést, pedig a fontebb vazolt dinamika és az altala kitalalt 16nevek komoly szinészi
feladatot jelentettek. (Ezekb6l még néhanyat: Bogyorékém, Pikulés, Lacafaca, Babakelengye,
Ugrifiiles, Articsoka, Szent Szovetség, Aston Vilma, Kocsma Jenny, Suffolk Suttyo.)

A Baracknyilds délutdn 1993. julius 19-én hangzott el az alabbi szereposztasban:

Ted: Papp Zoltan

Indidn Jane: Csakanyi Eszter

Dugig Dave: Helyei Laszl6

Fatorony Wesley: Pusztaszeri Kornél

Formalé Povey: Papp Janos.

Mersey Billy: Ivanka Csaba

Loverseny-kozvetits: Tandori Dezsé

rendezte: P6s Sandor.

A becses disznoéfiildség miatt halasztédé sajat radiédarab torténete azzal folytatodik,
hogy augusztus végén elkiildtem ra a szerz&dést, afféle ,kényszerit§ passz” gyanant.

1993. IX. 3.: ,, K6sz6ndm a szerz&dést, oké... A darab: Ti vagytok benne, azaz Te {6leg,
semmibdl nem 4ll az ligy tidvére meghuzni. ... / Hozzéjarulas a fényhez: van egy 4 Non
Blondes csajzenekar. ... / Van nekik egy zenéjiik: ,What’s Up”. Irtézatos jo... és irtézatos
ebadta Linda Perry, a leadsinger. No, a darabomhoz ezt a nevezett szimot kérem, kell§
megszabdalasban.”

(Természetesen nem voltam benne a darabban, melybdl akkor még egy sor sem frédott
meg...)

Keltezetlen, 1993. 6szrdl: ,Mindenfélét megirtam neki, j6 Sanyi urunknak ... Mert pl.
Julien Renallal se vagyok »azonos, j6 ég, ilyen alapon Mauryval is »azonos« vagyok, de
Topo csak egy a hat szerepl6bél, szerepbdl stb. Még az Anarchist Aristocratjukkal se va-
gyok »azonos«... Ez a tobbszoros attétel egyébként (nyilvan masutt is) tobb osztrak pré-
zairé baratomnal »megyy, s fejtegetik is. Nem tartom végcélnak, vagy kidolgozhato rend-
szernek, ellenben ahogy faragédik nalam ez az anyag, épp elkeriilhetetlen adottsag. ... de
mivel szinlap van, nyomtatva, ott KET szinésznek kell latszania, mert TD nem egyenls
Topo D Azaray, ennyire azért tényleg nem!!!”

Nem sokkal késébb fekete filctollal:

,Darab késziil! / 1993 végére kész. A tobbi le van...” + rajz a hatoldalon és kiilon lapon
is: ,Linda Perry kalapja.”

1994. 1. 5. fekete filctollal: ,,...darab késziil! Leszek benne kozvetits, a la forditas-darab.
/ Februérra néalad a muev (Mauryval és velem s holgyekkel a czentromban). / Vettem
Morny-szappant, képzeld!”

1994. VL. 4. fekete filctollal: ,Olyanokon lehet toprengeni, hogy én legyek-e hangilag
Anarchist...? Legyen-e hattérzajnal tobb az eredeti angliai 16kdzvetités? / Megirom még
a magyar lokozvetitést. TD(-AA) foglalkozasa 16kozvetitség a radidnal etc. / Képzelete
sziili-e Mauryékat? Ez kisztrhetS. IGEN? NEM? Nem fontos!”

(A darab ekkorra kis hijan elkésziilt. )

1994. VII. 4. ,Megvan a hangjaték »feljegyzésekre és l6versenykozvetitésre«, és talan
valéban a hang-kavalkdd szamit, ergo impresszionista... Hm?... Marton, halam, hogy er-
kolesi kényszerrel kihajtottad belSlem, oh, Hunyadi! Barmily keservesen, de talan dertire-
iidére meglett. / Hang-azonossagok és kiilonbozések: / Anarchist-TD-t én vallalom, /
Alokozvetités felét magyarul, hang-valtva, de érezhet$ azonossaggal: én. Hiszen a darab-
ban ez volna a foglalkozasom! / A 16kozv. masik fele: ascoti felvételeimbdl. J6? Zenét
megbeszéljiik. / ...Ha egyaltalan elfogadod a darabot!”
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(Lelkesen elfogadtam/elfogadtuk.)

Keltezetlen piros-fekete filctollal: ,,...nem azt mondom, hogy zseni javitdsok, de meld
van benniik. / Es: most szabadult fel bennem a radi6jatékir6-amatér. / J6, hogy megdol-
goztattal! Kész. / Tényleg sokat okultam.”

1994. VIIL. 1. ,,...e darab, gondolom, végre ALAPVETO. Talan stilust teremt mifelénk,
legalabbis egy példanyban. A hosszan kitartott, mégis kddbe attisz6, de borzalmas élessé-
gében bemetszs élek-feliiletek, az érzelmesnek és a borzalmasnak az onreflexiv pakolasa
stb. ... Marmost itt, azt hiszem, az a j6, hogy ez valami szigoribb kovetelménynek is
megfelel, a maga primér médjan (persze most mar le nem nyirbaland¢ tokéletlenségeivel)
... alo az el6z6 darabbal ,nem szégyenletes” 7. lett a 18-bdl, most nyert végre, azt hiszem.
Ezzel a darabbal nemzetkozi terveim is vannak. Talan egyszer végre méd lesz ra, hogy
maga a Magyar Radi6é ugy érezze, ez ,ajrépai” produkcié lehet. Mauryt vallalom.
Kozvetiteni barkit megtanitok, nem sok olyan széveg van.”

Keltezetlen: ,Darabom: semmi baj, logikus fejlemény. Nekem kell majd, ha mar irtam
ilyet, ismertetnem, ,, mi ez”. / ...Darabnal tisztazni kell. Vagy: azt legalabb, hogy meddig
kodos. Nézd, merész iigy: tollal tovabb, annyira: (kék filctollal) fogadasokon edzve, /
nem vagyok nyimnydm/ fid / MEGRENDEZNEM én EZT / v. nagyon fontos szerepet /
vallalnék benne (egy figurat) / hogy Papp Zolinak beliilr6l magyarazzak. / Ebben benne
a valasz. A zenék vagasait is csak én tudom, hol jon j6 mércos kontraszt a Roxette-tel, meg
minden, kiilonben kaka lehet bel6le. / Marton, ajanlatom realis. Mdoka lenne egy ilyen
pélyéat elkezdeni kicsit. ... (fekete filctollal) Kérdés csak: (ismét géppel) Die liebe Zeit! De
be lehetne osztani... / Eagle Girllel (,,Szpér6 kicsiny sasmadar” volt) és Sir Norman Holt-
tal nyertem, képes voltam 29 futambol tobbet nem is jatszani (angliai irodas és bécsi tige-
t6). Hat meg tudnam rendezni. Meg tudnam magyarazni. Nem oly nehéz. / Szia, iidv,
veréb-értékroyalistad: d (golydstollal) Sir Desmond Tote (Mr. Rendezoeh)”

1994. IX. 15. fekete filctollal: ,...nagyon ugy fest, nekem kell (a la Sir Desmond Tote-
nak) rendeznem Zoli f6szereplésével. / Csak / Mikor? / A 16 neve Quandé. PPSPSPP /
etc. / MEG MOS SE / TOM. / De: ahogy most is: (z&ld filctollal) HOL LENNE IDOM /
Soros évkonyv / Balkon / Enigma / ,Beszél6”-mentés / Ferenc Jézsef / Ulysses-konyv”

Irégéppel: , Kedves Marton, csiitortok, még — 15.-e — szép dlom (volt), de nem megy.
Mint angol zsokénak, gy van szétdarabolva az életem janudr végéig. ... Nem merem
masok munkajaért mégse vallalni a felelsséget. Nem volna MIKOR. / ... Nem hinném,
hogy a rendezés iigyében annyira megnyugtathatnal, hogy , csekélységnek” lassam. Papp
Zoltan szinmivész tehat! Mindenféle irdsos segitséget megadok neki. Nem szobelit!
Az vitatdshoz vezet. Eszméimmel, j6 vicc, mégis, »eszméimmel« termékeny magényra
akarom hagyni 6t. Ot-hat flekket irok, Mauryék sztorijait odaadom. / ... Nem, sajnos a
rendezés tul sok id6t vinne. Varjuk meg a kovetkezd... darabomat. J6? A kihivast allom,
de - 1. fentebb.” Fekete filctollal: ,,16-a reggel: de hatha mégis tigy lehetne... / Még nem
dontdttem a vagy fel6l.”

IX. 24. goly6stollal: ,, COMMENTARII / akkor / Papp Zoltan rendezé tirnak / a darab-
hoz. / Modern, 30 év koriili / gondolkodast / »kénnytizeneértSt« kérek ott a zenéhez.”

X. 10. fekete filctollal: ,,OK., Zoliban bizalmam / segitem 6t »Maury - 2 alapkdnyvvel«
/ par levélbeli széval. / Nov. 16-23. kozt engem mint kozvetitSt / fel lehetne venni,
v. mint Julient; k6szondm biztatasod; legkozelebbi ilyen darabom tan (segitségeddel!)
megproébalom megrendezni. / Papp Zoli nagyon klassz!”

X. 28. fekete filctollal: ,,Marton! / Kosz / Zolival 6riasi voltal! / Nem is hittem... /
Ez igy igen. / De biiszke is vagyok.”

XIL 9. fekete golyostollal: ,Mauryék azéta: / 3x5 flekk tijabb »iigy«. / Jaj, hadd kérjek
/ 1 fénymasolt / pld-t a VER és VIR HAB-b6l. / Hala, ha 2 lenne!”

,,J6 Sanyi urunk” eleinte, rovid ideig, Pés Sandor lett volna a félig se kész md rendezdje.

A 4 Non Blondes helyett a Roxette (Crash! Boom! Bang!), a Doors (Break on Through),
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a Radiohead (Creep) és a Dawn Penn (No, no, no — You Don’t Love Me And I Know Now)
szerepelt. A folvételt 1995. janudrban készitettiik.

Az ascoti 16kdzvetitéseket feledtiik.

T. D. dicsérete tulzott: praktikus tandcsokat nyilvan adtam, érdemieket — ,,instrukcio-
kat”!? — aligha.

A cikket — ,mi ez” — a Rddidiijsdgnak végiil is én irtam meg, egész szellemes lett. (,,...Per-
sze egy Tandori-hangjatékban nem a vérre érdemes figyelniink, hanem a »virdghabra«.
Abeszélgetések indazasara, a cseles utaldsokra, a széviccek szaltdira, a fekete humort poé-
nokra; a Music Tv zenéire, amelyeket Tandori tervezett a hangzésba, a jelenet-kots 16ver-
seny-kozvetitésekre, melyeket ugyand ad el6 [jobban, mint a hivatdsosok, a Rilke-versre
improvizaltat pedig briliansan.] A krimi — alkrimi csak diszlet...”)

Ami a zenék vagasat illeti, T. D. nem tudta, hogy a java hangjaték-mtiszakiak vagasai
(,,kotései”) mennyire , hangyafasznyi” pontosak.

Hogyan irhattam volt, hogy a rendezés ,csekélység”? Még ha axiéma is, hogy egy
T. D.-t biztatni kell. Talan arra gondoltam, hogy elit hangmérnék-magnés, elit zenei mun-
katars, elit iigyeld, kival6 szinészek — koztiik T. D. er6s hive, Papp Zoltan/Zotya, meg
hatvédnek én. Akkor is déreség volt. Viszont eltoprenghetiink azon, miért érezte ugy
T. D., hogy neki kell megrendeznie. ,,Szeretném magam megmutatni”?

(Ehhez adalék az 1993.1. 4.-i levélbdl: ,...sz6val beteges, hogy engem senki se lat, j6, ne
lasson, de akkor latszatra se ldsson, nem? Ez nekem rossz buli, és kb. mindenféle (nincs
iild6zésim!) igy alakul. Ahol nem akarom lattatni magam, nyaggatnak. Ahol lathat6 va-
gyok, oda nem néznek, és még a sors is gy hozza, hogy késleltetédjék a megvaldsula-
som, holott megvagyok.”)

Talan ugyanezért vallalta volna Anarchist Aristocrat (VI. 4.), Maury (VIIL. 1.), illetve
Julien (X. 10.) szerepét. (Juliennek és Anarchist Aristocratnak egy-egy jelenete van, a
3.illetve a 4.; Maurynak kett6: a 2. és a 6.)

Talan a nem konnyen sziiletett darab annyira a szivéhez nétt, hogy a megvalésitasa-
ban is benne akart lenni. Minderrél persze Papp Zoltan véleményét is ismerni kellene.

A szoveg megjelent a Pompeji 1995/4. szaméban.

Maga a hangjaték 1995. junius 8-an hangzott el a kdvetkezg — kivalo — szereposztasban:

Anarchist Aristocrat: Végvari Tamas

Topo D Azaray: Ivanka Csaba

Maury: Hegedts D. Géza

Morny: Vajda Laszlé

Jules Renal: Vallai Péter

St. Mondain: Laszl6 Zsolt

Charlene: Csomés Mari

G. G. Harrison: Takacs Katalin

Krisette: Soptei Andrea

Hangtechnikusok: Kosarszky Péter és Maksay Helga.

Ugyanezen évben Varga Viktor kollégam felkérésére T. D. elszavalta — angolul — a Hamlet-
nagymonolégot mint 16verseny-kozvetitést a Lady Iglbauer cirkusza cimd mdsorban. A ko-
rabbiakra visszatérve: a radi6 éppen alkalmas arra, hogy egy T. D. — ha ambivalensen is
— lattassa magat. Képzeljiik el ugyandt, amint egy tévé-showban szavalja ugyanezt: ab-
szurdumnak is ijesztd.

Tovébbi T. D. hangjatékoknak is dramaturgja voltam (K. u. Confusionarius 1996, Nafnaf
Prince és Narinji 1997, Kirakds hangjdték 2000). De ezek torténete mar nem volt ilyen regé-
nyes.
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BARDOS MIKLOS

Exponencidlis talalkozok a
Hadikban

Emlékezés Térey Janosra

Amikor Janos negyvenéves lett, az alkalomra késziilt emlékkonyvbe irt bejegy-
zésem a fenti cimet kapta. Olyasmit éreztem akkoriban, hogy kapcsolatunk
hosszabb kényszersziinet utdn exponencidlis palyara allt, taldlkozdsaink szamat
és mindségét tekintve egyarant. Vartuk egy ideje, hogy djranyisson a Hadik Ka-
véhaz a Bartok Béla dton. Am sokaig csak egy mindinkabb porlepte cetli hirdet-
te a vitrin bels6 felén a késziil6 eseményt. En valtozasokra késziiltem. Tudtam,
hogy hamarosan visszakoltozom a Barték Béla tit kornyékére, a Bercsényi utca-
ba, és hogy ez a visszatérés kamaszkorom kornyékére egy hosszu alameriilés
utén a kilabalast fogja jelenteni, bar a jov6 még homalyos és szorongaté volt.
Janosnak latvanyosan felfelé ivelt a palyaja. Bejaratos volt a legjobb szinhazi
korokbe, egymast érték a bemutatok, felkérések, a fergeteges szinjatéktermés
megsokszorozta ismertségét, és ez egy-egy pesti éjszakaban tett kiruccanasunk
soran mindig latvdnyosan megmutatkozott. Persze sz6 sem volt arrél, hogy
minden gondja elillant volna, errél a kozeg mindig gondoskodik, de tény, hogy
sokkal nyugodtabb szivvel dldozhatott a j6 mindségi élet iranti szenvedélyé-
nek. Agglegényéletének utols6 évei voltak ezek. Jéles6 volt hozzaszegbdni, és
nem bantam, hogy szdmomra amugy meglehetSsen koltségesek voltak talalko-
zésaink Pest-Buda jobbnal jobb vendégléiben és kavéhazaiban. Uj lendiiletet
adott nekem, hogy ilyen avatott barattal fedezhettem fel Gjbdl sajat varosom
aktualis izgalmait, és j6 volt, hogy a sziik esztendSk utdn mar megengedhettem
magamnak ezeket a diszleteket.

Nem sokkal a negyvenedik sziiletésnap utan felgyorsultak az események.
Persze ott voltunk a Hadik megnyitéjan. Elég exkluziv este volt: Janos fesztelen
magabiztossaggal mozgott a kozegben, én kezdtem hatarozottan azt érezni, visz-
szatértem. Récsodédlkoztam a megnyité kozonségére, a kavéhaz diszleteire.
A jémoédu budai polgarsag uj rétegei vonultak fel, mondjuk dgy, az Asztalizene
kozonsége, ami egyben olyasmit is jelzett, hogy a bels6 XI. keriilet kezd divatba
jonni a kortikben, és alighanem felzarkézoban van a varos legjobb kornyékeihez.
Tudtam, hogy hamarosan torzsvendég leszek itt, a régi utcam 1j kavéhazaban,
amelynek helyén kamaszkoromban méretes Humanic cipébolt mikodott. Igy is
lett, révidesen ide jartam nappal menti, éjjel pohar sorok mellett — sokszor lénye-
gében nonstop — dolgozni. Leiitések tizezreit, ha nem szazezreit szallitottam a
Szatyor wifijén vagy a Hadik emeleti asztalai melldl], kiilonb6z6 egységarakon, a
megrendelSknek. Szakfordité voltam, akkor mar évek 6ta, és végre szaladt a sze-
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kér. Ejszakédba nyuléan, néha reggelig volt dolgom bdven. Amikor a Szatyor be-
zart, még ott volt a Szondta (nem a régi, hanem 1j helyén, a Bertalan Lajos utca
sarkdn), amelyik sz6 szerint éjjel-nappal mérte az italt. Janossal avattuk fel ezt a
korszakot. A Hadik is egy lett a helyszinek hosszu sordban, ahol , koreinket rét-
tuk”. Akkor mar belathatatlanul hossztiinak ttint az a bizonyos sor, és rengeteg
minden olyan régen volt, hogy szinte a mult kodébe veszett...

2019 juniusaban egy hétfs reggel (egész pontosan ma reggel, amikor ezt el6-
sz0r lefrom) Jdnos meghalt. Szandékosan ilyen egyszerd fordulattal irom le, ami
tortént, nekem ez adja vissza a legpontosabban a dolog abszurditasat. Talan egy
6raja tortént a felfoghatatlan, amikor eljutott hozzam a hir. Aznap mar 6 nem
élvezhette a kavé izét, a napot. Pedig gyonyord napnak indult, legaldbbis Luxem-
burgban. Az interneten olvasni egy barat halalhirét, egyéltalan egy barat halalhi-
rét venni, ez valami nagyon 1j dolog volt — 4j ,élmény”, mondhatndm, hiszen
megéltem, hirtelen a tudatdra ébredve annak, milyen stlya van maganak a tény-
nek, hogy élek. A valésag megbillent, én pedig szabalyosan beleszédiiltem.
Kimentem az irodabél (melyikiink gondolta volna egyébként anno, hogy nekem
egy napon sajat irodam lesz?), a munkahely mogott elteriilé pazarzold mezdre,
amit luxemburgi barataim jol ismernek, és ez a tagas, egy varosban amugy meg-
hokkentd, valészintitlentil mez8szerd mezs lett egyszerre az élet-halal abszurdi-
tdsanak harsanyan virité képe. Hogy én most itt allok, és 6 nincs, és ezt nem be-
széljiik meg soha mar... Hogy az id6 mar csak nekem telik ketténk koziil. Amikor
visszamentem, Janos szama jelent meg a magyar telefonom kijelz&jén. Borzongva
vettem fel, a felesége, Artemisz hivott, egytitt sirtunk.

Ilyenkor tobbnyire reflexszertien nem az els6, hanem az utolsé taldlkozas ké-
peit kutatja az ember, abba kapaszkodik, esetleg abban keres valamiféle jelet, je-
lentést. A mienk megint csak a Bartok Béla tdton volt, j6 kilenc évvel a Hadik
nyitdsa utdn, ezuttal a Gdanskban, kozos baratunk-ismerdsiink apré lengyel
kocsméjaban. Elég rovid osszefutds harmasban Artemisszel, pont olyan édon-
barna diszletek k6zott, mint amilyen hétteret képzeltem mindig is Janos egész
lénye, szelleme mogé (és amilyenben 6nmagamat is latni szeretem). A hely sorét
ittuk, rendeltiink heringet, otthonos kozegben voltunk, futélag és hatékonyan
atbeszéltiik a legujabb fejleményeket. Nem volt sziikség sokkal tobbre, néhany
hete egy egész esténk volt a mélyrehatobb beszélgetésre a Kis Bécsiben, kettes-
ben, ahol egy iiveg osztrak zoldveltelini mellett beszamolt ausztriai 6sztondija-
r6l. Mindkettd nagyon j6 taldlkozas volt, Gjabb asztalnal, Gjabb italok mellett, a
régiek egyenes folytatdsaként. Semmi elGjel, semmi jelképes mozzanat, maga a
kontinuitas. J6 néhany év eltelt a negyvenedik sziiletésnap 6ta, és kozos torténe-
tiink ha nem is exponencidlisan, de lendiiletesen gazdagodott id6kozben. Most
mar hat éve, hogy kint élek Luxemburgban, és azéta ugyan ritkdbbak lettek az
alkalmak, de anndl becsesebbek, és nem voltak olyan szakadasok a talalkozok
fonaldban, mint a korabbi, viharosabb években. A 2019-es év is ebbe a sorba illett,
nagyon is. Aztan ugyan masfél honap eltelt a gdanskos 6sszefutas 6ta, de a kor-
ral eltorpiil masfél honap jelentGsége, aranyosan egyre kisebb része lesz annak,
amit megélt mar az ember. Egy nap ennyi idésen mar nem tényezé. Addig, amig
nem torténik valami, ami kiméletleniil megmutatja, hogy akar egyetlen perc is
kitagithatja az id6t...
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Jottek a hivasok, tizenetek sorra azon a hétf reggelen. Sirés hangok, komoly,
masnapossagra emlékeztetGen elmélyiilt basszusok, kusza mondatok. Nekem az
utolsé taldlkozasrol lassan tagulni kezdett a perspektiva, és elkezdtek leperegni
az emlékek. Eszembe jutott, hogy vissza kéne keresni a legelsé alkalmat.
Csakhogy err6l mér annak idején, a negyvenéves jubileum kapcsén is letettem.
Az elsé emlékek homalyosak, nem? Ahogy visszaemlékszem, nincs elsé talal-
kozas, vagy igazi id6rend a régi képek kozott. Hatalmas napléba jegyzek fel ak-
koriban mindent, de még ez a manidkus, irdsfanatikus részletesség sem elég,
hogy rekonstruéljon ilyesmit az ember.” Ezzel kezdtem az irast. Van ilyen, hogy
nem tudja az ember, mikor latott valakit el§szor az életében, aki aztan fontos
szerepl§ lesz. Pedig azt azért tudom, melyik emlék tdnik a legkorabbinak. A bol-
csészkarrél 6rzom, ‘91 tajékardl, amikor a szememben kifogastalannak tdind
,nyugatos”, szazadelSs hangulatu 6ltonyében megjelent Margdcsy tandr ur sze-
minariumdn. Nem én irom le el3szor: elsd latasra félreismerhetetlentil kolt6 volt,
olyan élére vasalt szigorral, amit egy huszéves ember csak valami mélyrél jové
tehetségbdl merithet. Lenytigozott és izgatott az alakja, mint minden érdekes
emberé, akin megéreztem a szellemet, az alkotni akarast.

Osszesodrodtunk és joban is lettiink, nem sokra ra. A kilencvenes évek kirob-
bané iddszakaban a bolcsészkar nytlizsgott, mint a méhkas. , Idétlen és torok
id6k”, irtam 2010-ben. Merthogy '93-t6l, a héskorban sokunknak a Torokfiirdo Gj-
sag jelentette az igazi élet forrpontjat. Nekem legaldbbis mindenképp. Alighanem
ezt a ,t0rokséget”, az djsadg amugy meglehetGsen esetleges névvalasztasat én
vettem a legkomolyabban mindiink kozil. Feketekoves torok gydrtit viseltem,
amit egy baratom hozott Isztambulbdl, kis, keleties szakallt hordtam, és elsé to-
rokfiird6s frasomban (Pdrbaj korldtlan kozeledéssel) ,,Aga” néven irtam meg életem
egyik meghatarozé barétjat, akinek koszonhetSen az tjsag korébe kertiltem.
Ezzel a baratommal, Fejér Balazzsal az egyetem elején zenekart is alapitottunk,
ez volt az Ivan Lendiil, egyik rendszeres fellépShelyiink a Hold mulaté volt, de
a NapNap fesztivalon is volt mdsoridénk. Azoknak az id6knek akkor mar rég
vége volt, amikor a Torokfiirdd indult... S hogy a kor bezaruljon, épp az alapitas
idején az djsag nevét ad6 ébudai térok romfiirdé kozelében laktam, s a Malomto
presszéba jartam irni. Briisszeli 6sztondijam utan koltoztem oda, miutan kinyilt
a vilag: a bolcsészkarrdl egy varazslatos németalfoldi varosba csoppentem, an-
nak is egyik legvelGsebb negyedébe, Saint-Gilles-be, ahol egzotikus kalandokat
és olyan mamoros szabadsagot ismertem meg, amilyen addig olvasméanyaimban
is éppen csak felsejlett. [ronak késziiltem, mar a gimnazium 6ta, de nem tudtam,
hogyan lehetnék egyszer tobb, mint presszokban konyakos kavé mellett naplot
és rovidproézakat ir6 ,érzelmes utazé”. Aztan egyszerre jott a Torokfiirdd, és ott
talaltam magam Térey és sok mas, nalam sokkal tudatosabb és kicsiszoltabb al-
kot6 korében. A masodik szamban, amelyre amtgy két évet kellett varni az elsé
utan, '95-ben, mar az én nevem is szerepelt.

Akilencvenes évek derekara-végére mar sok koziink volt egymashoz: pesti és
vidéki helyszinek irodalmi és bulialakzataiban verddtiink 6ssze tjra és tjra. Az
Ujsag szerzdi koziil tobben is elvetddtek az emlitett 6budai albérletiinkben rende-
zett hamisitatlan ,moszkvatéri” hazibulikba az Arpad fejedelem ttjéra, ahol két
masik baratommal , pecéztunk”. Janos is jart ott, elmesélése szerint — de ugyan ki
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emlékszik madr arra, ki mikor fordult meg abban a kavalkddban. A Torokfiirdo élet-
forma lett, torzshelyekkel, eskiivével (Balavanyék godi egybekelése oOrok
bulietalon marad), elmertilésekkel a varosban, kiilonlegesség-tudattal. Janossal
ismertiik, szemmel tartottuk egymast. Azok az id6k egy nagyon erds generacios
érzés kialakulasarol széltak, és az irds alapité élményérsl. Az én horizontomon &
kezdettdl egyik emblematikus figurdja volt ennek az euforikus id&szaknak.
Nagyjab6l tudom, hogyan lattuk egymast akkoriban, meg is besz¢éltiik késébb. En
az § szemében afféle budai polgarfit voltam, aki otthonrdl hozza a miveltséget,
a hagyomanyt és a stilust — bar meg kell mondjam, ez csak igen téredékesen volt
igy, és én mindig hittem, hogy magam kiizd6ttem ki minden izét és vonasat an-
nak, aki vagyok. Am tény, hogy a Bardos névbdl, nagyapam példajabol vettem
magabiztossagom javat. Janos az én szememben a , messzirdl jott fii”, az Gstehet-
ség volt, aki minden szavét és mozdulatainak legaprébb reddit is maga dolgozta
ki. Az 6 esetében olyan veretesre, ami paratlan tekintélyt kolcsonzott neki. Es ez a
veretesség soha nem is kopott, csak tovabb szépiilt az évek sordn. Persze 6 ennek
megfelelGen messze elSttem jart az irds és a kitlinés miivészetében. De valahogy
mégis megragadtam benne én is, és ezt a szélat kés6bb sem engedtiik el.

Utolag lehet mondani, olykor mondtam is magamnak, mennyire megtisztel§
volt ez a baratsdg egy id6kozben tényleg klasszissd, ikonna valé kolt6tsl. Régen
is megtisztelt, ezer ok volt ra, és talan egy darabig nem is hittem, hogy igazan
baratok lehetiink, annyival nagyobb stlya volt a szavainak, mozdulatainak.
Nem volt még igazan jelentSs élettapasztalatom, hacsak nem valami generacié-
kon atorokléds, szépérzékben, érzelmi hullimokban és bels lazadasokban
megnyilvanulé orokletes tudés... Igy nem is igazan fogtam fel, nem kutattam,
milyen szenvedések, Gsszeszoritott fogu kiizdelem aran lett 6 az, aki. Engem f6-
leg a formak érdekeltek az életben és az irasban is, és az & alakja biztos pontnak
mutatkozott. Tarsasdgban gyakran meg is szeppentem a verbalis sziporkaitol,
ahogy masokéitdl is, nekem ez nem volt er§sségem, olvasmanyaimban és naplé-
imban éltem, sokszor megragadtam a nézg, a megfigyelS szerepében. Janosnak
koszonhettem, hogy a kilencvenes évek végén, az djhullamos, eklektikus, pop-
kultiras, interdiszciplinéris Torokfiirdé-vilag utan valédi , klasszikus” irodalmi
kozegekbe is eljutottam, legféképpen Keményék Wallenberg utcai szalonjiba,
ahol valédi 6nszervezd irodalmi kor jart 0ssze cstitortok esténként. Janosék Pods
Zolival és Peer Krisztidnnal elvalaszthatatlan harmast alkottak akkoriban, én fe-
16le kapcsolédhattam be legaldbbis voyeurként ebbe a kivéld szinvonali szelle-
mi korbe. Kemény, illetve elsGsorban Bartis, Kun és Voros égisze alatt szamtalan
nalam valamivel idGsebb vagy velem egykoru iré, koltd, forditd, irodalmar, leen-
d§ szerkesztd fordult itt meg. En még épp csak néhany rovidprozat tettem le az
asztalra, illetve az els§ miiforditasokat.

A Torokfiirdd kore nagyjabol addigra halvanyult el teljesen, majd tiint el vég-
leg, amikorra az én életem is mas palyara fordult. 2000-re 1ényegében elhallgat-
tam, amikor éppen végre megszoélaltam volna. Utolsd, sokadik didkévemben,
'98-99-ben megirtam maig egyetlen regényem. Szegeden laktam abban az évben,
elvileg PhD-t késziiltem irni, a régi zsinagdéga és a gyufagyar kozotti vonalon
béreltem ki egy szebb napokat is latott kertes hdzat a mostoha sorsi Bakay
Néndor utcéban. Ejjelente iszonyu robajjal ezen az utcan rohantak végig a varosi
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buszok a remizbe, majd hajnalban vissza. Raszoktam a fiildugoéra, és amikor le-
hetett, a kis sziirke hdzban és kertben nagy mulatsagokkal feledtettem az illetlen
utcazajt. Egyfajta dllandé szorongasban toltottem azt az évet, egész egyszertien
féltem ilyen tavol lenni a varosomtol, a pesti élettél. Ebbél is taplalkozott az driilt
frastempd. Meg szerencsére éreztem, hogy valamilyen forméba kell nteni annyi
év napléir6, kormolgs, format keresé fanatizmusat, presszézasat, aktiv almodoza-
sat. Lezarni valamit. Ebbdl az évbdl datalédik Janossal az els6 kozos fényképiink,
a szegedi belvaros hatterével (tilméretezett, 16g6 l6denkabatjaink szépids em-
lékmiive...). Egyiitt vettiink részt egy Dekonferencian, a szegedi irodalom tan-
szék nevezetes miihelyén a MoJ6ban — én eztittal is puszta nézéként, neki sister-
g0, pazar verse szliletett az alkalombdl, az Interpretatorhoz szo6l6.

O lett egyébként a késziils konyvem elsé olvaséja, ajanlést is irt hozza. Ahogy
kés@bb az elsé miiforditdsomat is beemelte az irdsaiba, maradanddan, a Toussaint-
rél frott esszéje helyet kapott a Teremtés vagy sem cimi valogatasaban is sok évvel
késébb. Tamogatott, tapintatosan, hathatésan. Eppenséggel lehetett volna benne
tavolsagtartas vagy akar cinizmus is egy magamfajta, igazi tapasztalati mélysé-
gekkel nemigen rendelkezg, almodozé ,, dandy”-vel szemben, aki nem tudja iga-
zan, hogyan kellene betornie a porondra, sét, ha be is torne, lehet, hogy nem tud-
nd, mit is mondjon. De &t csak a tartalom, a szellem érdekelte, és a hiiség a
baratsagokban, persze mindig stilyos kompromisszumok nélkiil. Szegedi talalko-
zasunk fontos dllomaés volt nekem. Barmilyen furcsa is visszagondolni r4, a kozel-
g6 2000-es év még szinte fikcionak tiint egyébként akkor, hidba volt a nyakunkon.
Még teljesen a kilencvenes években éltiink, én legalabbis biztosan. Azutan micso-
da termékeny valoség lett az az év: nemcsak az a bizonyos konyv, Az éjjeli hatos
kore sziiletett meg (amit a kiad6 egyébként '99-re visszadatumozott), hanem Marci
fiam is, aki egészen tj irdnyt szabott az életemnek. Es persze ez a sorsdont6 ese-
mény egyben megritkitotta egy idére a bohém gesztusokat is részemrél. Raadasul
,disszidalni” késziiltiink, 4j életet kezdeni. Szabadultam a ballasztokto], eladtam
az egyetem alatt gytjtogetett meglehetSsen kiterjedt konyvtaram dontd részét.
Az egyik utolsé kép a kilencvenes évekbdl a Nyelvtertilet egyik koncertje, Janos,
Po6s Zoli és Peer Krisztian rapkolt6-zenekaranak fellépése az Olof Palme hazban.
Marci mér tton volt, innen minden megvaltozni késziilt. A kilencvenes évek hir-
telen véget ért.

Akovetkezd évek lendiiletében sok minden elmaradt mogottem, hosszu évek-
re maga az irds val6sdga is dlomszertivé halvanyodott, de a konyvtaram megma-
radt kotetei kozott ott volt az Osszes egykori torokfiirdés konyyv, illetve a teljes,
egyre gyarapodo Térey-életmdi, ami ma is ott van a polcomon. Sok kotete megjar-
ta Périzst, Briisszelt, hogy mindenféle kitérékkel végiil Luxemburgban kosson ki.
Janos mindezen évek alatt rendiiletleniil irt és teremtett, minden idGkben, hiva-
tasszertien, evidensen. Monumentdlis miivek keriiltek ki a keze aldl, ekkor még,
ugyebar, megrogzott agglegényként, bohémként alkotott — neki késébb jott el a
csalddalapitas pillanata, ami nem hozott alkotéi valsagot, csak édes terhet tett a
vallara, amit cipelt hdsiesen, anélkiil, hogy kolt6i minGségébdl, statuszabdl bar-
mit is feladott volna. J6 néhany év kihagyas utdn kezdSdtek ujra a taldlkozasaink,
és ezek az alkalmak mindig felizzitottdk azt az elvékonyodott, de soha el nem
szakadt szalat, ami az eredend$ dlmokhoz nyilegyenesen visszavezetett és vezet
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maig is. Miel6tt elttintem az irodalmi radarokroél, 2002-ben megjelent az Euforia
,irodalmi bédekker”, ahol egyiitt szerepeltiink. O a , valésagos” Varsét irta meg
(Termann alteregoéja intim kapcsolatot apolt ezzel a képzelt varossal), én Briisszelt,
,,a masik varosomat”. Majdnem tiz éve volt, hogy el6szor jartam ott.

Briisszel és Varso, a két szeretett, félig képzelt varos. De a k6zos varosunk
Budapest lett és maradt 6rokre. Keresztbe-kasul belaktuk mindketten, szaz presz-
sz0, kavézo, kocsma, alkalmi és allandé mulatd, mozi, pince és terasz, kert és
lakés, késébb romkocsma és szinhdzi biifé pultjainal, asztalainal, parkettjén ke-
resztezték egymast ttjaink. Annak idején a Torokfiirdonek volt egyébként egy
Budapest-konyvterve is, a keriileteket irta volna meg egy-egy szerzg. Ha irtam
volna bele, a lapalyos, klerikalis, kispolgari, budai, de mégis Pest felé vagyakozo
XI. keriiletet irom meg. De volt nalam avatottabb lokalpatriéta, nem is egy,
Péterfy Gerg6 vagy épp Janossy Lajos. Janos akkoriban leginkabb a XIII. kertile-
tet adoptalta, amig a 2010-es évekre fel nem vonult csaladdjaval a budai hegyekbe.
Barhol lakott éppen, mindig is tigy éreztem, nalam sokkal biztosabb 1éptekkel jar
abban a varosban, amelyikbe én belesziilettem. Kiviilrdl fujta a keriiletek, hazak,
eltlint helyszinek torténetrajzét, latta a jelen mogott az egykor volt épiileteket és
hangulatokat, beleirta magat Budapest diskurzusaba, valédi és atélt torténetét,
szOveggé atlényegiilt szovetét sokkal jobban ismerte nalam, azt hiszem, attél
fogva, hogy ifju titinként megjelent a varosban. Emlékezetében az enyémnél
szazszor jobban megragadt minden torténet és kép a miltbol és a jelenbdl. En
alapvetSen elképzelt, mds, avagy inkabb mdsik varosokat irtam meg, amikor ir-
tam. Ezek gytijtépontja lett Briisszel, az dlmaimban is kisérté németalfoldi bol-
dogsagvaros, ahova dlmaimban sz6 szerint visszajartam, és ahol valésagos, va-
razslatos szerelmek és felfedezések voltak mar mogottem.

Aztan 2009-ben eljutottunk oda egyiitt is, egy évvel a Hadik nyitdsa el6tt.
Eletemben el8szor repiiltem ,fapados” géppel, vissza a didkkoromban megis-
mert varosba. Egyaltalan, olyan régen nem reptiiltem, hogy Unicumokat kellett
inni a félelem ellen. Janossal ez volt az els6 k6zos utazasunk kettesben, amit ké-
sGbb sok kovetett, ahogy az én életem tjra Nyugat felé orientalédott. Oostendé-
ben lefényképeztem 6t, ahogy a tengerparti sétanyba kovezett Pessoa-emlék-
tablan allt. Kézben azon gondolkodtam, miért vélem olykor legalabb olyan
ismerdsnek ezt a belga tdjat, mint mondjuk a Balatont, holott csak huszonegy
évesen — kozvetleniil a Torokfiirdd el6tt — lettem olvaséja a belga iréknak, és dtme-
neti lakéja az EU alatt és mellett é16 masik Briisszelnek. Még annak idején, a ki-
lencvenes években beszéltiik meg, hogy egyszer eljoviink ide, és lam, masfél év-
tizeddel késSbb ott voltunk, és egyetértettiink, hogy Oostende j6 varos, a maga
békebeli, egységes homokkdszin hazsoraival, még akkor is, ha a hadboru el6tti,
szinesre festett tidiilévarosbol szinte semmi sem maradt hirmondénak.
Babonabdl megfiirodtem az Eszaki-tengerben, alsénadrdgban, mert a tengerben
fiirodni kell, ha egyszer eljut oda az ember — 6 az elmaradhatatlan zakét nem
vette le, csak a labat meritette be a sziirkés hullimokba. Aztan irdny Briisszel,
ahol kiilonods izgalommal cipeltem 6t kocsmardl kocsmara, mintha sajatjaim let-
tek volna azok a briisszeli bohémnegyedek, ahol elsé 0sztondijam alatt végleg
irasfiiggd lettem, és ahol kés6bb, ‘98-ban ra kellett jonném, hogy el6bb-utébb el
kell hagynom a kavéhazi almodozé narcisztikus, imadott pézat. Janossal ekkor

1144



mar annyi minden volt mogottiink, egy hasonldéan régi belga baratomnal szall-
tunk meg, multunknak mélységei voltak, egyfajta 6don, viz alatti csillogasa...

2011-ben miforditéi 6sztondijat kaptam Arles-ba. Végre szakforditébdl visz-
szavedlettem miforditéva. Arles lenytig6z6 varos, Provence esszencija, méjus-
ban utaztam oda, a legszebb hénapban. Volt egy kis Fiat Puntém, azzal mentem
ki, a tobbi mdforditéval bejartuk, amit lehetett, Aigues-Mortes varfalairél meg-
csodaltuk a camargues-i lapvidék lilasan fénylS séhegyeit, megfiirédtiink a pa-
takban a Pont du Gard alatt. Janos az utolsé napokra jott ki, és egyiitt autéztunk
haza — ez a maga nemében els§ alkalom volt. Emlékszem, amikor annak idején
egylitt jottlink vissza egy sarvari diakkolté-tdborbdl, valamikor a kilencvenes
évek végén, Janos az autout alatt végig kifelé nézett az ablakon, kezét szemellen-
zGként az arca elé emelve. Klausztrofébidja volt az autéban, végig szenvedett az
aton. J6 tizenot évre ra levetkSzte ezt a félelmét, és onfeledten tudta élvezni a
tdjakat az autébol. Annak idején, igy Sarvéron is, félve csodaltam sziporkait, me-
lyeket tobbéld fegyverként bravirosan forgatott. A Természetes arrogancia kotetci-
met ezért is éreztem oly talalénak: kérlelhetetleniil célba talaltak poénjai és pon-
tos megfogalmazasai. Elmény volt, hogy érettebb fejjel és immar nem kevés
élettapasztalattal a hatam mogott mar nem volt bennem ilyen feszengés.
Felszabadult, kamaszos lendiilettel szeltiik at Eurépat. Minden t4j kultuirtaj volt
a szemében, amit érintettiink, ahogy minden épiilet torténelem, épptigy, mint
Pesten vagy Debrecenben. Egy monacéi teraszon henyélé 6reg milliomosboél
megirta a Satant, ezt a versét nekem ajanlotta. Veronaban megnéztiik Julia erké-
lyét, Genovaban egy régi palazzéban, hatalmas baldachinos dupladgyban alud-
tunk, Ljubljanaban pedig egy volt jugoszlav bortonben, ahol mégiscsak ratort a
klausztrofébia. Amig én a szomszéd romkocsmaban ittam a kétes helyi sort, 6
alig varta a reggelt. Mdsnap megmutattam neki Balatonmariafiird6t, ahol nagy-
apam dinasztidja korében a gyermekkorom nyarait t6ltottem, a régi mozit, ahol
a Bud Spencer-filmeket néztiik unokatestvéreimmel...

Olvastam 6t, mindig is. Es szerettem a virtualis varosait, a Jeremidsban megirt
Debrecent (mint ,akaratot és képzetet”) is. Ott azonban soha nem jartunk egytitt,
és mar nem is fogunk. Pedig més kiilonitjaim engem is elvezettek erre a vidékre,
ahol amugy egyes felmendim is éltek. Marci fiamnak nalam sokkal tobb koze lett e
régiohoz, Debrecenben is jartunk nemegyszer, itt élményfiird6ztiink példdul éle-
tiinkben elGszor. Késébb a sors tjabb érdekes 6tletébdl kifolydlag Luxemburgban
sziiletett Le6 fiamnak Debrecen lett a ,,szdrmazasi helye”, édesanyja, Eszter utan.
Janos még ott volt az eskiivénkon, de Leodval, ,foldijével” nem talalkozott.
Aprilisban azt is megbeszéltiik, hogy idén karacsonykor erre is sor keriil, végre
Debrecenben is §sszejoviink. Sokdig amuiigy nem is igazan lattam 6t ebben a tajban,
a kozos képek mindig mas helyszineken késziiltek, és minden a k6zds varosunkra,
Budapestre vezet6dott vissza, ahol & a 2010-es évekre budai polgér lett, és ahol
neki is fiai szililettek. Az elmult években azutdn egyre tobbet irt Debrecenrdl,
Nagyvaradrol, Biharrol, kérlelhetetlen helyismerettel. Sok részletet ezekbdl az ira-
sokbol ismertem vagy értettem meg az életébdl. Van, amit most, a haléla utan...

2010 utan, ahogy betoltottiik a negyvenet, nekem 1j , egzisztencidm” lett —
el6bb visszakertiltem Briisszelbe, majd fix dllast kaptam Luxemburgban. A briisz-
szeli évem alatt vele jottiink el el§szor megnézni a Nagyhercegséget, felmérni,
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hova tartok, mert mar sejthetd volt, hogy itt fogok kikotni. Amikor 2017-ben itt is
vendégiil lattam 6t, mar igymond megallapodtam. Luxemburg kezdett megszo-
kotta vélni, és mindaz a kordbban elképzelhetetlen nyugalom és derds jolét, ami
az itteni élettel jar. Ereztem, tulajdonképpen itt az ideje, hogy valamit tgymond
visszaadjak neki, felolvasdestet szerveztem neki. Soha nem vezettem még irodal-
mi beszélgetést, 4j volt a feladat. De hamar elkaptuk a fonalat, sok mindent fel-
idéztiink, kezdve az egyetemi évektél, amikor Termann-alteregéjanak bSrében a
New York egyik sarokasztaldnal irta az els6 kotetek madra klasszikussa valt ver-
seit, batran vallalva a feltorekvd, modoroktél sem mentes ifji kolt6 pézat.
A Nibelung és a szinhazi korszak kapcsan felélénkiilt a kozonség, elSkeriilt a
Szétszoratds egy eredeti kiadasu példanya, az est utdn a vacsorandl dertilt ki,
hogy a hallgatésdgban megbuijt a Sdrkdnyfii évek 6ta elvonultsagban é16 egykori
f6szerkesztGje, de mas ismerds arcok is feltlintek, akik szdmara Janos egy masik
életet hozott vissza, toretlentil €16 valdjaban. Jdnos emlékezetesnek nevezte az
estet, nem csak emiatt. Az olykor , elviselhetetlentil konnyd” luxemburgi 1étezés-
ben fel tudnak erésodni a tiszta hangok, nyitottak rajuk a fiilek. Azt hiszem, § is
ezt érezte. Persze tilzasnak éreztem a dicséretét, hisz micsoda ttjai voltak mar
addigra, micsoda sikerek alltak mogotte. De tudtam azt is, hogyan morzsolédik
le a tiszta teljesitmény és a megérdemelt siker j6 érzése egy olyan ellendllasu
kozegben, amilyenben neki kellett szinte hénaprél hénapra tjrateremtenie ma-
gat és koriilményeit.

Amikor majdnem tiz év utdn most djraolvastam a 2010-es emlékkonyvi be-
jegyzést, megint racsodalkoztam, milyen nosztalgia és hosszi-hosszi mult tav-
latai vannak egy-egy régi irasban, amire azéta tjabb évtized tavolsaga vont tjabb
rétegeket. Es hogy egy régi irasban hogy idéztem fel évtizedes emlékeket, ami-
kor mar annyi mindenen tiil voltunk. ,,Olyan sok minden volt, hogy igazabdl én
nem is vettem észre, hogy igy eltelt az idG...”, zartam az irast. Es azt is atgondol-
tam, amikor irtam neki azt a kis jegyzetet, hogy — ejnye — milyen nagy aranyban
magamrol sz6l az irds, amelyikben egy baratot, egy baratsagot prébalok megirni.
Aztan jott a pillanat, amikor mindez megszakadt. Ketténk koziil csak én marad-
tam, és azéta is telik az id6, azéta is torténtek dolgok, Marci fiam leérettségizett,
Le6 ezer 1j dolgot tanult, én is éltem tovabb, irok tovabb. Féleg ezeket az emlé-
keket prébaltam Osszeirni, tobb nekifutassal, mikdzben hullamokban ram-rdm
tort, milyen nagy veszteség, hogy élete igy megszakadt. Ossze-0sszeszorult a
szivem szeretteiért, akiket e felfoghatatlan csapas elsGsorban sujtott, de valami
szamomra is megvaltozott. Tudtam koézben, hogy a gyaszban, igen, még a gyasz-
ban is részben magamat is siratom. A sajat multamat, a régi fényképeket, a soha
meg nem Orokitett pillanatokat, amikre talan a masik jobban emlékezne, amikré]
6 szebben mesélhetne. Azt, ahogy 6 latott, ahogy &6 értett engem. A jovébeli pilla-
natokat, amikor megint leiiltiink volna egy kdvéhazi asztalhoz, és folytattuk vol-
na a leiilések sorat. Es ezer egyéb 6romot, amit a személyisége, a humora, az el-
ismerése, a szelleme adott volna. Most akkor 6 egy kicsit bennem is él tovabb?
Ha az 6 élete igy véget érhetett, hirtelen, az enyémnek is egyszer vége lesz, talan
ugyanilyen hirtelenséggel, és nem tudok majd felkésziilni rd? Nem tudok min-
dent megirni, mindent megorokiteni, mindent dtadni, amit szeretnék? Ilyen tore-
dék, tragikusan szilankos volna az emberi 1ét?

1146



Egy gydsznap lezarult. Aztan egy egész hét, majd még ketts. Eltemettiik, sirja
csak néhany méterre van nagyapamétol, akinek talan dontd szerepe volt abban,
hogy taldlkozhattunk. A legelsé napon volt egy olyan vagy bennem, hogy nem
szeretném, ha valaha is eltompulna a fajdalom. Epp ez az irés is szerepet jatszott
benne, hogy utdna mégis szelidiilni kezdett. Hétf6 délutan, a halala napjan a Café
Belair teraszan kikértem a héz legjobb whiskey-jét, igymond, az & emlékére.
Abban a simogato, kés6 délutani napsiitésben, annak a gyonyord kora nyari nap-
nak a vége felé kis varosrésziink, Belair a kifogastalan, mértéktartd, makulatlan és
izlésficamoktél mentes németalfoldi polgarhdzaival maga volt az idill. Janos is
azt mondta a negyedre: itt, ebben a mufajban nemigen tudtak hibazni az épité-
szek. Miféle ,f6ldontili nyugalom”, mondhatta volna az ember. Es igen, harmad-
napra mar nem fojtogatott annyira a fajdalom, s6t, bevallom, egyfajta j6 érzés is
ram tort néha. Amiatt, hogy mennyi minden jé dolgot megéltiink, és hogy mek-
kora ajandék tigy emlékezni valakire (persze mikdzben az ember még nem hiszi,
hogy ez mar tényleg a mult), mintha a sajat lmaimba utaznék vissza, mindabba,
ami el@re vitt e sok éven at. Tény, hogy mas azéta letilni olyan helyek asztalaihoz
— az Avarban, e rég elfeledett regényhelyszinemen a temetés utani tor konyakos
kavéjahoz (a régi presszézasokkal szemben valédi konyakkal), vagy most, a lu-
xemburgi kiskocsmadmban az emlékezést kiséré sorhoz —, hogy e helyszinek mér
nem potencialis kozos pontok, csak taldn valahogy masképp, az én fejemben. De
az almok, amikben elkisértiik egymdst, valahonnan jonnek, és hullimokban 16k-
dosnek tovabb, legalabb arra, hogy lefrjam mindezt. Tenni az €16k kotelességét:
emlékezni. Emlékezni r4, most éppen irott szavakkal, masképpen, a , magam
moédjan”, térben és id6ben mégiscsak tavol. Az egyszerire, a megismételhetetlen-
re és a maradéktalanul fel nem idézhetdre, amit mégis itt hallok, érzek a 1ényébdl,
ugyanugy. Ami tovabb él, és valahogy mégis egyben marad, nem mosédik el a
felejtés homalyos vizeiben, melyek, ezek szerint, mindannyiunkat kortilvesznek.

Luxembourg, 2019. junius/jilius
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FENYO DANIEL

POLAROIDOK ESKUVOJE

Simon Mdrton: Rokdk eskiivdje

Simon Marton Rokdk eskiivéje cimi harmadik verseskotetének tétje szamomra elsGsorban
az volt, hogy a nagy népszertiségnek 6rvendd Polaroidok utdn képes-e az életmitivet ki-
mozditani a mostanra megkovesedni latsz6 toposzok és el6itéletek keretei koziil. A szer-
z6nek van erre hajlandésaga, hiszen mar a Polaroidok is egyfajta kisérleti projektként jott
létre a konvenciondlisabb Dalok a magasfoldszintrél utdn. A Rokdk eskiivoje kapcsan megje-
lent interjik tobbsége is kisérletezd, wjité szandékkal fellépé szerz6 alakjat rajzolta fel, és
bér elsére tigy tiinik, Simon Martonnak mostani kotetével valéban sikeriilt Gjraszervezni
koltészetét, tobbszori tGjraolvasas utan e kijelentés igazsagtartalma kétségessé valik.

Simon elsé kotete, a Dalok a magasfoldszintrél megalapozottan kedvezé visszhangot
kapott, a Polaroidokat viszont a kritika egy része —amellett, hogy értékelte fragmentaritasat
és radikalis él6beszéd-szerliségét — kissé bizalmatlanul fogadta. A téredékek egymasutan-
ja az ismétlédés, a monotonitads érzetét kelthette az olvaséban. Legyenek barmennyire is
kidolgozottak és talalok a Polaroidok képei, konnyen kozhelyekké valhattak, ahogyan a
versek érzékenysége is dtcsaphatott valamiféle kinos szentimentalizmusba. A kétet jelen-
t6ségét mégis mutatja, hogy egy generaciénak (legalabbis az én generdciémnak biztosan)
elsé vagy majdnem elsS kortars irodalmi élménye volt. A kozonségsiker, melyet csak to-
vabb erGsitett a szovegekre és a szerzs alakjara telepedS marketing, nem feltétleniil tett jot
a Polaroidoknak, olvasottsdgaban egyszeriden elhasznalédott. A kotet nagy hangsulyt fek-
tetett a koznyelv imitaciéjara, amely minimalis szovegek kozotti kohézids ervel parosult,
igy a toredékeket gond nélkiil ki lehetett emelni irodalmi kontextusukbdl. Azéta raadasul
pszeudo-polaroidok keletkeztek, szamos epigon jelent meg a Tumblr és Twitter oldala-
kon, a kotet fragmentumai pedig még most is el6-elSkeriilnek a Facebook hirfolyaméban
vagy minden év aprilis tizenegyedikén villanyp6znakra, buszmegallokra ragasztgatva,
s6t fesztivalozok karjaira, bokaira tetovalva. Sokadszori taldlkozdsra azonban, ahogy e
szovegek kiléptek a verseskotet keretein tilra, melyen beliil
értelmezve Gket még figyelemre méltok is lehettek, mostanra
inkdbb banalis frazisokként hatnak.

Mindenesetre nagy kihivas egy Polaroidok szintd kotet
utdn tovabb épiteni barmilyen életmdvet. Ha azt képzel-
nénk, hogy van valamiféle evoliciéja az irodalomnak, akkor
a széttoredezett, egymashoz lazan kapcsol6dé sorokbdl és
SIMON MARTON 200K Al szavakbol allé Polaroidokat egyszerre tekinthetnénk a kolté-
szet kiliresedésének szimptomajaként, egyuttal pedig az 4j-
boli feltoltédés nullpontjaként — ahonnan tovabb ugyanazt
mar nem lehet csindlni. Simonnak 6t éve volt, hogy tjraszer-
vezze poétikajat. Az 1j kotet megjelenésének kivarasa jo
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dontésnek bizonyult, hiszen a Rokdk eskiivdje igyekszik kezdeni valamit a Polaroidokat 6ve-
z6 kultusszal és kritikaval egyarant; az ugyanakkor méar mas kérdés, hogy mennyiben
tekinthet6 sikeresnek vagy elégségesnek egyaltalan ez a torekvés.

Ki kell emelni a kotetkompozicié atgondoltsagat. A ciklusok cimei mas ciklusokban
talalhato versek szoveghelyei. Az ilyen jellegli cimadds, az onidézetek és vissza-visszaté-
r6 képek (mint amilyen a réka alakja is) a versek laza hal6zatat alakitjak ki. Kifejezetten
izgalmas, hogy a kotet linearis olvasasa soran alig észrevehet6en bomlanak ki ciklusok
targyava egyes jelenségek, melyek egyébként a Rokdk eskiivdje legtobb versében is érzékel-
heték. Ezzel parhuzamosan a kotet vége felé haladva a szovegek egyre toredékesebbé
valnak, néhany soros epizodikus, anekdotikus elemekb6l épitkeznek; a fragmentalt fel-
szint ellenpontozva azonban hangstilyosabba vélik a beszél6 alanyisaga.

Az els6 — a kotet legotletesebb darabjait tartalmazé — ciklus versei (egy kivételével)
még hosszu, versszakokra nem tagolt, altalaban csattandra épiilé darabok, melyek egy-
egy szituaciot jelenitenek meg. A szentimentélisabb, feledhetSbb versek mellett taldlunk
gorog mitolégidbol (Aldszdll), japan torténelmi referenciakbol (Amor elindul), valamint az
emberi és nem-emberi életformakat iitkoztetS poszthumanizmus gondolatkérébdl (Idill;
Remeény) épitkezs szovegeket. A versek szenvtelen, filmszertien kidolgozott leirdsait a ma-
ganélet felvillanasai, az En és a Masik felidézésének beékelsdései torik meg: ,Kiabald
emberek atizzadt ingben, jajveszékelés, / ijesztSen szabalyos foltokban hdmlo, vilagos ég.
/ Az automata ajt6 csapddott rd, ranézésre négyéves / se volt, gy 16gott a keze, mint egy
halott madar feje. / [...] Annyit irtal egyébként, / hogy soha tobbet...” (Kiiton). A targyila-
gossag és személyesség egymdsba irédasdnak legmeglepdbb és legsikertiltebb darabja a
kissé hatasvadasz Remény parverseként miikodd Idill, amely a természetfilmek alatti nar-
racids technikaval egymasba mossa egy éllatfaj és egy szerelmespar életmédjanak megfi-
gyeléseit, igy ellenpontozva a szerzd szovegeire jellemz6 érzékenységet: ,, A ndstények
bére a fahéjhoz / hasonlé illatanyagot valaszt ki, ami t6bb, / hagyomanyosan afrodizié-
kumnak tekintett / készitmény alapanyagdul szolgal”.

A tobbi ciklus tematikailag és formailag is kozel all egymashoz. A masodik ciklus szo-
vegei az anya halala koré szervez&dnek, a harmadik és negyedik ciklus f6kuszaban pedig
a beszél6 szerelmi kapcsolatai dllnak. E szituaciokbol indult ki a Dalok a magasfoldszintrol
cimi kotet is, melyben e két tematikai egység otletesen jatszik ra egymasra. A Rokdk eskii-
vdjében azonban Simon kiilonvélasztja az anya és a szerelmi partner alakjat. Ahol a maso-
dik ciklusban egyaltalan megjelenik a baratnd, jol elkiiloniilnek az egymasba agyazott
beszédhelyzetek: ,— Figyelj, ez is mindjdrt kész. Szerinted mit kéne | mondjak még az anydm-
nak? | — Nem tudom. Kérsz teit?” // Régi vagy. Egészen kozel hajolok, hallgatni tires szad-
ban a tenger ztigasat”.

Toredezettségiikbdl fakaddan a versek rendkiviil sok regiszterben szélalnak meg, me-
lyek tobbségében szorosan kapcsolédnak mas médiumhoz. A kotet az intertextusok és pa-
rafrazisok mellett tartalmaz festményleirast (Tej), online vasarléi véleményt (Néz), imat és
chatet (Disz) imitalé beszédmodtoredékeket, melyek parhuzamos jelenléte izgalmas egy-
veleget alkot. A Ldz cimii szovegben a személyes feliités utan taldlunk hirolvasast
(,,Biiszkén jelentjiik, / hogy Dics6séges Népkoztarsasagunk / a vildg valamennyi orszagat
maga mogé utasitva / tegnap els6ként juttatott embert / a Nap felszinére!”), filmszerd
beszédmodot egy félresikeriilt blivészmutatvanyrdl, és synthwave (!) stilusi szoveghe-
lyet: ,, A horizont rzsaszin, a labunk alatt aranylé izzas. / A fejlink f616tt hullécsillagok. /
A hattérben lassu szintetizatorzene sz6l. / Sétalgatunk”. Az internet, a tévé és az
okostelefon kivaldan beleillenek a Rékdk eskiivdje nagyvarosi miliGjébe, amely kiegésziil a
kulttr- és rekldmipar termékeivel: ,0lcsd reluxa, olcsd grillsiitd, szérélapok, / XXL GSM,
LOVE csupa rézsaszinnel / két szilikonmell kozé irva” (Szdrnyas). A kornyezett6l valo el-
idegenedést, az életforma kitiresedését jelz6 elemek tigy képesek humorforrasként md-
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kodni, hogy a gegek nem assék ala a beszédszituacié komolysagat. Példa erre a mar emli-
tett Ldz gépelési hiba-imitacidja (, Ugy érzem magam, mint egy oda / nem ill§ sz6 egy /
értelmetlen mondat / végén, amit az autocorrect / szurt seb kezelése”), vagy a Disz chat-
szdveghelye, ahol a masikkal valé 6rokos beszélgetés technikai feltételeirdl értekezd En
vélasz nélkiil marad: ,Az ilyen szerelem az aramforras / megsztinéséig 6rokkévalo. /
Ldtta 03:46”.

A kotet poétikaja kivaloan megmutatkozik az utolsé, kotetcimadé versben. Simon a
japan kultirkorbe mélyen bedgyazott rokak eskiivjét parhuzamos, szituativ hasonlatok-
kal irja le, végiil az egymasra halmozott képek mogiil a vers feltételezett targya tinik el.
Amig az els6 versszak végén még maga a kifejezés is megjelenik (,, Amikor allsz a buszon
vagy villamoson, / [...] / és tobbé nem szabadulsz innen, az a rékak eskiivGje”), addig a
szoveg vége felé mar csak a sz6 helye marad: , a fiilke enyhe higyszaga, a neon apatiaja,
/ a pupillad cséndje, a szad foldize, igen, ennyi”. A kotet verseinek tobbségét jellemzd
kozpont- vagy targynélkiiliség 6nmagéban véve igen impozans, ebben igencsak hasonlit
tobbek kozott Parti Nagy Lajos Rokatdrgy alkonyatkor ciml versének poétikajahoz. Itt je-
gyezném meg, hogy bar Simon szerint 6ntudatlanul, koltészetében mégis erGteljesen jelen
van Parti Nagy verseinek hatasa. Kiilonosen szembeting ez a Hidnytalanul esetében,
amely ritmusaval, vershelyzetével és képeivel egyarant megidézi Parti Nagy Hazamentél,
a szonettek meg strandra mentek cimd korai versét. ,,[M]egyek a varoson at megyek / koszos
hazakban koszos fliggdényok / a szinek nyaralni mentek szinek / a tengernél vannak hol-
nap varhatoék” — igy kezdédik a Simon szovege; ez pedig egy részlet a Hazamentél...-bdl:
,hat hazajottél, hat haza, hat, / lathattad szonettek fiird6z8 csapatat, / mind strandra
ment, én csak tudom, / elbabraltam fiird6sapkaikon”.

A Rokdk eskiivdjének legtobb verse a cimadé széveghez hasonléan néhany sorban meg-
irt szituaciokbol bontakozik ki, amelyek kioltjak egymast. Szét-, még inkabb kifrédik a
versek tirgya, nyomaik mentén csupéan a szovegben felsejl§ érzelmek maradnak meg. Es
ez az, a Rokdk eskiivojét jellemzd nagyfoku érzelmesség, ami visszatetszést kelthet. Féleg
akkor, ha a beszél6 6nmagarol szol6 érzékletes szoveghelyeit kontrasztba allitjuk méasok
regisztralasanak macso cinikussagaval: , Ezek szerint ha szeretnék maradandé nyomot /
hagyni benned, fekiidjek le veled, aztdn / haljak meg holnap? — ezt nagyjabol két 6ra /
beszélgetés utdn kérdezi meg. [...] / Egy picit elallnak a metszéfogai, erre emlékszel. / A
nevére nem” (Tej); , Az 6tven koriili férfi egyik kezében fehér bot, / a mésikban rézsaszin
fogmosopohar. [...] A szdja mozgasabol arra kovetkeztethetsz, hogy énekel. / A fiiledben
épp 1:12-nél tart a What is Love” (Néz). Emellett minden jol sikeriilt szoveghelyre jut leg-
alabb két szeparalt, kontextusukrdl konnyen levélaszthatd, kifot6zhatd, erSltetett giccs,
melyek nagyban rontjak az 6sszképet. Csak néhany kiemelt sor: ,Ez nem egy igazgyongy
a szamban, / ez egy nyugtat6” (Kéz); ,,de rossz volt de és ezt most gy értsd ahogy én /
orommel nem jelentenék neked tdjra semmit” (Hidnytalanul); , Kiboritottam a kukat, és
minden darab / szemétre folirtam, hogy csillagom. / Ennyi tellett. / Sodortam cigit ho-
esésben” (Igy telt); ,Most tgy hallgass, mint aki cigarettdval / a szdjaban aludt el, / igy
gytjtott fel egy templomot” (Hallgatdsi gyakorlatok). A szentimentalis képek halmozasa
olykor azt az érzetet kelti, mintha a szévegek bizonyos toredékeket egymas mellé tevd,
azokat cimmel Osszefogé valtozatai lennének a Polaroidok kotetnek. Szerencsés kivételt
képez az Eziist cimt vers, amely a szeret6re vonatkozé hasonlatok egymasutanisagat ka-
tasztrofafilmbe ill§ szituacidval tori meg, igy ironizalva a Polaroidok poétikajan: , Azt sem
tudom, ezek kedves dolgok-e. / Arra tartogatom Gket, / hogy ha egyszer majd tényleg
eljon, itt lesz, / és elkezdi lerombolni a varost, / hatalmas labaival autdkat tipor szét”.

Az alanyiség és a tulzott érzelmesség , vadjara” mar a Terms & Conditions cimd nyito-
vers is reflektal: ,A hasznalat soran amiben vér van, azt / gy nevezziik, hogy te. Ezt a
fehér, szoveggel teli / téglalapot pedig tigy, hogy én.” A Rokik eskiivéjének beszélGje, vagy
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inkdbb beszél6i tehat nem valamiféle autobiografikus Enként igyekeznek énmagukat
meghatarozni, hanem attdl eltdvolodva: szovegként. Szamomra ett6l még bizonyos szo-
veghelyek nem lesznek kevésbé szentimentalisak, ahogy az 6nmagarél valé beszéd sem
lesz kevésbé tolakodo, ugyanakkor az En ilyen jellegd felfogésa tjabb jelentésteriileteket
is meg tud nyitni: , Nyelv vagyok, / visszatértem aruldsaim szinhelyére. / Egy szempilla
tapadt ram” (Szél). A szerz6 és a beszél6 hangsilyozott megkiilonboztetésének tétje elsd-
sorban mégsem a két szféra taldlkozasaval valo jaték. A Rokdk eskiivdje sokkal inkabb tera-
piakétetként olvastatja magéat. Az En szovegben valo felolddsanak funkci6ja, hogy uni-
verzélissd, atélhet6bbé tegye azokat az érzelmeket, melyek megmaradnak az 6nmagat
kiolt6, anekdotakbol épitkezd szovegek fogalmi jelentéseinek helyén: , A haszndlat soran
minden sz6 / egy Gjabb lehetGség a hallgatasra” (Terms & Conditions). Persze elfogadom,
hogy sok massal egyiitt tekinthetiink az irodalom olvasasanak velejaréjaként a katarzisra,
vagy arra, hogy mas artikulaciéjaban ismerjiik fel sajat érzelmeinket, Simon viszont néhol
talzasba esik. Mar-méar tgy tlinik, mintha ,lekenyerezné” az olvasét: , Okos gyereknek
lenni a legrosszabb”; , Innent6l folytasd te, a te sirasod jobb” (Van) — ez pedig csak erdsiti
azokat az olvasasi gyakorlatokat, amelyeknek ugyan (més egyéb mellett) a Polaroidok si-
kerét koszonhette, szépirodalmi értékét azonban kérdésessé tette.

A Rokdk eskiivdje Simon Marton eddigi koltészetének talan legértékesebb darabja. Az
el6z6 két kotetbSl megismert eljarasokat tovabbfejlesztve kedvelt témadit részben sikere-
sen irta djra. Bér reflektdl azokra a kritikdkra, melyek eddigi életmiivével kapcsolatban
megfogalmazddtak, a versek mogotti gondolatrendszer 1ényegesen nem véltozott, emiatt
pedig bizonytalan vagyok a kitet megitélésében. A Polaroidok instant értelmezhetd, latva-
nyos darabjaival szemben a Rékdk eskiivdje a beszédmodok egymasra rétegzddésének, va-
lamint az anekdotaszeri panelek egymasmellettiségének koszonhetSen Osszetettebb és
atgondoltabb szovegegyiittesként hat, a szerencsés megolddsok ellenére azonban az En
folytonos 6nmagérol sz616 beszéde és a giccsbe hajlé képek tomege megakasztja az egyéb-
ként jol felépitett versvilagban valé elmélyedést.
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LUCHMANN ZSUZSANNA

LET-KETRECEK ES KETREC-LETEK
EGY MEGVALTATLAN VILAGBAN

T6th Krisztina: Fehér farkas

A jelent folyamatosan monitorozé Téth Krisztina figyelmét nem keriili el semmi, ami
sériilésként foghato fel j61 meghatarozhat6é emberképén. A legutébbi prozakotetek kaleido-
szkop-szert korképei utan (Pillanatragasztd, 2014; Pdrducpompa, 2017) finom mdszerei olyan
helyeket metszenek ki vilagunkbol, amelyek — mikozben kozos tapasztalataink karnyujtas-
nyi kozelségben érzékelhetd hétkoznapi szinterei — a metaforikus jelentésképzés mikodése
altal a reakcioképtelenség, az elmozdulni és cselekedni tudas lehetetlenségének helyeivé is
valnak. A 2006 és 2017 kozott sziiletett tizenhat iras (tobbiiket a Holmi, a Jelenkor, a Mozgo
Vildg, a Beszéld, az Esd kozolte) a szerzd szigoru szerkesztémunkajanak eredményeként allt
Ossze kotetté, azt a szandékot érvényesitve a valogatasban, amely életiink leginkdbb megol-
dasért kialto jelenségeire iranyitja a figyelmet. A Fehér farkas novelldi az emberi kiszolgélta-
tottsdg, alavetettség és védtelenség allapotait és az emberben rejlé uralomvagy, dllatiassig
és brutalitas miikodési mechanizmusait mutatjik fel olyan élethelyzetekben, amelyeknek a
hétkoznapi értelemben vett életszertiségiikon tdl kozos alapjuk a kényszertien benniik ve-
getal6 figurdk igazi életre val6 képtelensége. A legtobben koziiliik tetszéletet élnek (a szét a
Hirhozd cimi novella hasznalja), mert vagy szociokulturdlisan determinalt koriilményeik,
vagy sajat tudati korlataik megfosztjak Sket a — jellemz&en multban szerzett — maradandé
sériiléseik feldolgozasanak lehetGségétSl. Az elhallgatott titkok, a kibeszélhetetlen traumak
pedig felemésztik a jelent, idegenné teszik a vilagot, és kizokkentik eredendGen elvart md-
kodésébdl: nincsenek magyarazatok a kialakult helyzetre, nincs szamonkérés, btintudat,
blinbanat, megtisztulas, feloldozas, végs6 soron nincs megvaltas sem.

Atorténetek szintjén tadrsadalmi életiink olyan neuralgikus pontjai keriilnek egymas mel-
1é, mint az elhagyds, a megcsalds és megcsalatds, a titkolt homoszexualitds, a csalddon beliili
ergszak, az elkovetett és elhallgatott blinnel val6 egyiittélés, az
anyagi, lelki és szexudlis kizsakmanyolas, a gyermek elveszté-
sének kimondhatatlan tragédiaja vagy a cezira, amely a
gyogyithatatlan betegek és az egészségesek vilaga kozott hu-
z6dik. A sokféleséget azonban a benne érvényesiil6 szekven-
cia-elv szervezi és rendezi zart konstrukciova: az egzisztencia-
lis szabadsag hidnydnak mint probléméanak folytonosan

_ R masként torténd ismétlédésével, az alarendeltség és a pillanat-
fehér farkas nyi hatalommal valé visszaélés kérdésének fokuszba helyezé-
sével. Az eredmény pedig rezonal annak a kolt6i jatékbol szii-
letett szonettnek az egyik mondatara, amelyet Jozsef Attila
Légy ostoba cimt versének kezd@sordra irt 2014-ben tizenha-

Magoetd Kiado
Budapest, 2019
132 oldal, 3499 Ft
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rom kolts, kozottiik Toth Krisztina is, a Litera felkérésére: ,,Csak at ne gondold gy, mint egy
egészet, / hogy e ketrec-1ét élni alkalom.” Mert a Fehér farkas szerepl6i — ahogyan a farkas-
1ététél megfosztott cimado allat is —1ét-ketrectik foglyai, akiknek a tudata e ketrec belsé teré-
re korlatozédik, az olvasé pedig ki-be jarkél a tudat rekeszei és a lehetséges val6sdgok falak-
kal és racsokkal hatarolt terei kozott.

Az frasokban szociografikus pontossagu képet kapunk a helyekrdl, amelyek a 1étszitu-
aciokat hordozzak. S azon tilmenden, hogy az aprélékos kornyezetleiras mindig egyfajta
stritett jellemzés is, a részleteknek gyakran a film vagy a foté nyelvével torténé abrazolasa
nem egyszeriden csak helyekké, hanem a traumdk helyeivé, a leplezett titkok szemtanuiva,
s6t a sériilésekkel véltozé személyiség jegyeinek megjelenitSivé is teszik a kornyezetet.
S ez akkor iit a legnagyobbat, ha az dbrazolt hely az otthon — Gsid6k 6ta a biztonsag, a
menedék, az alapvetd érzelmi kotddések, valamint az id6ben és térben vald tajékozodas
tanulasanak els6dleges helye —, az aldozat pedig gyerek, akit egyrészt a sziilei irant érzett
feltétlen bizalma, mésrészt tapasztalatainak és kommunikaciés eszkozeinek korlatozottsa-
ga tesz a legnagyobb foku kiszolgéltatottsdg és védtelenség hordozéjava. Nem egy példat
lathatunk a konyvben a pszicholégia altal , tanult tehetetlenségnek” nevezett allapotra,
amely a kiszolgaltatottsagnak a szocializaci6 folyamatdban kialakult elfogadéasabdl alakul
ki (Tizenhét lakds, A nd, aki nem torolte le az apjdt, Fehér farkas, Borjii), s6t arra is, hogy a gye-
rekkori abtizust elszenved6k szamara a szelfidentitas és a helyidentitas ssze is mosédhat.

A generikus helyfligg6ség sajatos megnyilvanuldsa a Tizenhét lakds korkorosen induld
torténete. ElbeszélGje tizenhat azonos paraméterekkel (fekvés, alaprajz, kilatds) meghirde-
tett lakast néz meg, egyre kozelebb kertiilve a valamikori sajatjukhoz, hogy a folyamatban,
amely végiil a régi falak kozé vezet, harminc év tavlatab6l megprébalja megérteni mind-
azt, ami ott tortént. S mikozben a tudat kontrollja alatt teszi egyre sztikiil6 koreit (tart a
leleplez&déstd], hogy rajonnek, nem vevd), kilépni mégsem képes annak ketrecébdl: egy-
fel5l mindentitt tires falakat, , berendezetlen, alakithaté6 multat” akar latni, masfelsl vi-
szont az ,akkuratus korbefényképezés”-sel (23., 25.) sajat ketreceit rogziti tjra és djra.
Nem lehet tudni, hogy a fényképezés mint birtokbavétel a mdltra kiterjesztett uralom
gesztusa-e, vagy a ki nem mondott, de nyilvanvaldan jelen 1év§ traumatizaltsag tovabbi
kondenzalasaraszolgal6 tett: ,, Aképeket maraliftben elkezdtem visszanézni. Prébalgattam,
érzek-e valamit, érkezik-e a megszokott sajgéds, amire szamitottam. Kattant a lift, megjott”
(29.). A fotdkon és a tudat érzékeld ernydjén pedig hatarolt terek altal hatarolt terek: egy
gyerekszoba a panellakds hétsé traktusaban, egy betivegezett erkély mint ,képtelentil
sziik kalitka”, helyiségekként funkcionalé , tapétazott lakédobozok”, az ablakbél nyil6 1at-
vanyt racsszertien egyenlG részekre tagol6 ériasi villanyoszlopok. Tobbletjelentéseket, asz-
szociaciés szemantikai lehet6ségeket magukban hordozé képek, amelyek kiilonbozd
varidciokban a kiils6 és bels6 terek leirasaban nyerik el jelentSségiiket.

A kompozicié szintjén megjelend metaforikussag régéta formaszervezé elve Téth
Krisztina prézdjanak, karakterisztikusan mutatja ezt az Gj kotet is. A szovegekben elszért
metafordknak lényegi szerepiik van a létallapot- és cselekményformalasban, jol érzékel-
het6 halot képezve a sziik keretek kozé hatarolt 1ét, illetve a kint-bent hatarainak jelolésé-
re. A mar felsoroltakon kiviil fontos szerepet kap helyszinként a lift (Lift), a hosszikas,
szik konyha (A nd, aki nem torolte le az apjidt), a szintén hosszikds, folyosészerd ketrec, a
befGttestiveg (Fehér farkas), a hoban rekedt kocsi zart tere (Nydri gumi), csakigy a fliggGsé-
get konnotalva, mint egy csapdahelyzetet rejt6 mesterkélten gétikus hangulatii szoba
(Oltizz feketébe), egy utazétaska belseje (Marokkdi tdska), egy kemoterapias kezelszék az
onkoloégian (A bal oldali szék), egy sterilszoba emléke (Visszajonnek a golydk) vagy egy sotét
pincerekesz a lakotér alatt (Hinta).

A kordbban emlitett film- és fotémtivészet nemcsak a latvanyelemek kitiintetett szere-
pének érvényesiilésében vagy formanyelviik kovetkezetes alkalmazasaban (éles bealli-
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tasok, optimdlis nézépontkeresések, kimetszés, sirités, zoomolas, vagasok, flashback-
technika, vilagitaseszk6zok) nyerik el jelentSségiiket, hanem az egyes irasok kontextusai-
nak vonatkozasaban is. A leger&sebb novellak koziil nem egy eredetileg szociofotéra vagy
képz&mivészeti alkotasra (Tiikor) irt szoveg, masokbol kisfilmek sziilettek, a kotet negativ
aranymetszési pontjaban all6 cimadé novellara mindkett igaz. A Fehér farkas Szilagyi
Lenke Lupény cimi sorozatanak egyik képéhez késziilt a Beszéld Fényszelidit§ rovataba
(2007/4), az utana kovetkezd Borjii pedig a Robert Capa Kortars Fotografiai Kézpont és a
Marg6 Irodalmi Fesztival Képald cimmel meghirdetett meghivasos pélyazatdnak egyik da-
rabja. A pélyazat a 36. Magyar Sajtéfotd Kiallitashoz kapcsoloddan azokra a kérdésekre
kereste a valaszt, hogyan viszonyul egymashoz latvany és szoveg, mit stirithet magéba
egy fotd, elmesélhetSk-e életek egy-egy kép alapjan. Toth Krisztina Kerekes M. Istvan so-
rozatanak (Mindennapi élet kategéria) Pihend cimi képe ala irta a novellat. (Kép és szoveg
ilyen jellegi talalkozasa prézairodalmunk egyik legjelentGsebb [és legdemokratikusabb]
miifajat hivja el§ a 19. szdzad elsé felébdl, a publicisztika és a szépirodalom hatéran 4ll6
életképét, amely a mindennapi életbdl vette anyagat, és arra is reflektalt, a visszasnak itélt
jelenségekre irdnyitva a figyelmet. A szovegek gyakran kész fametszetekhez késziiltek
képalairdsként.)

Mindkét novella kisebb-nagyobb valtoztatassal keriilt a kotetbe, az elsé tovabbi stiri-
téssel, a masodik az eredetileg roman nevek (a fotésorozat Hargita megyében késziilt)
magyarra cserélésével, a referencialis utaldsok visszavonasdnak tutjan mintegy az altala-
nos felé tagitva a benne megjelenitett vilagot. Ez a vildg pedig nem kevesebbet vallal, mint
az itt és a mostban felmutatni azt az 6rok érvényt szenvedéstorténetet, amelyet Moéricz az
Arvdcskdban mesélt el, a hatalomnak valé kiszolgéltatottsag helytdl és id6tdl fiiggetlen
torténetét, amely a ,,mindent és mindenkit atfogo, atjaré megvaltatlansag és szabadsag-
nélkiiliség panaszaként olvashaté” (Balassa Péter: Miért zsoltdr?). Nem egyediil, és nem
énmagéban. Az Arvdcska-utaldsok szérédnak azok kozott a novelldk kozott, amelyekben
a szenvedéspéldazatot egy gyerek sorsa alakitja, mert esetiikben az egyetemes érvényd
arvasag és kiszolgaltatottsdg alapélménye az eltér§ szocidlis helyzetektdl fiiggetleniil
ugyanoda vezet: képtelenek reflektalni sajat 1étezésiikre és alavetett helyzetiikre, s késGbb
feln6ttként sem tudjak értelmezni azt.

A legbrutélisabb visszaélésen kiviil, amelyet a gyermeki test és 1élek ellen el lehet ko-
vetni (ez mind a négy irasban kozos), fontos Arvdcska-motivum a bintelen btintudat, ez
az elfogadas felé billent6 kiilonos tudatallapot, amelynek nem elhanyagolhaté része van
az alavetettség konszolidalhatésagaban: ,Ugy tekintette ezeket a perceket, mint valami
homalyos biintetést, amin 4t kell esnie a rosszasigai miatt, amelyeket elkdvetett. Es bar
gyermekként is sejtette, hogy ez a biintetés nem aranyos és nem igazsagos, mégiscsak bi-
zott az apjaban, és éppen t6le remélt feloldozast, dicséretet, s6t megvaltast is, ami utan
majd djra lehet kezdeni az életet, és nem kell folytatni ezt itt, ezek kozott a buitorok és
mondatok, 6sszemocskolt rongyzsebkendSk kozott” (A nd, aki nem torolte le az apjdt — 35.).
Megjelenik az egész vilagrendet eltorlé-atalakité és mindent megtisztité tliz motivuma is,
ugyanott és ugyanigy, ahogy az Arvicskdban, a mi végén, egyszerre érzéki-tapasztalati
valésdgaban és metaforikus jelentésében. A halott apa allan vesz észre a mar felnétt asz-
szony egy odaszdradt gytimolcsfoltot kozvetleniil a hamvasztds el6tti utolsé pillanatokban,
ez az elinditéja az elbeszélt monolégnak. . Es akkor, ahogy ott 4llt a liliomoktdl nehéz
levegében, a félhomalyban, tgy dontott, nem tordli le az apjat. Hagyija igy ttra kelni, be-
szennyezve, folttal az 4llan, hogy forogjon, lebegjen ismeretlen mélységek felé, induljon
dtnak tavoli, belathatatlan sotétek alagutjaiba, gorgessék és mosdassak mas, vilagon tiili,
galaktikus viharok, tisztitsa meg a ttiz, hulljon részeire, és alljon 6ssze majd ismét a vég-
telen id6 egy masik pontjan testté valamikor...” (40.) Az er6szak elszenvedésének kom-
munikalhatatlansdga (mert hogyan is lehetne beszélni arrél, amirdl lehetetlen) mindkét
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miiben a nyelvi kompetencidk elégtelenségéhez kotédik. A kis Csore nincs teljes birtoka-
ban a beszédnek, a novella szereplGjének nincsenek meg a szavai a kimondashoz: ,,Csak
nem voltak meg hozza a szavak. Nem tudta megformalni 6ket, nem volt képes megfogal-
mazni azt az egy mondatot, amin fejpben mar annyit toprengett. Es abban sem volt biztos,
hogy ha sikeriilne kimondania, akkor hinnének neki” (34.).

A Fehér farkas és a Borjii mas tekintetben irja bele a mériczi vilagot jeleniinkbe. A két
novella kornyezeti elemei az élet lefokozottsaganak, mar-mar animadlis szintre siillyedé-
sének attribtitumait hordozzak. Az el6bbi fiatal lanyfiguraja egyediil az allatkerti ketrecek-
ben és lakoéik kozott érzi otthon magat — az igazirél nem tudunk semmit —, az utébbi test-
vérparja éjjel szalmaval meghintett kalyibaban alszik, nappal tehénpasztorkoddsbdl tartja
fenn magat. (Nem véletlen, hogy ebben a szocialis térben jelenik meg és valik nem lazadas-
sd, de cselekvést elindité6 motivumma a létfenntartés legalapvetSbb feltételének tartos kie-
légitetlenségébdl eredd allapot: az elemi éhség.) Ahogyan Moéricz hése, tgy 6k is a legter-
mészetesebb médon fogadjak el alavetett helyzetiiket. A lany, nem kis kockazatot véllalva
a be- és kijutasért, Gjra és tjra visszamegy az éllatkertbe, ahol a férfiak hasznaljak és ki-
haszndljdk, a testvérek kivaldéan szocializdlédnak és tdjékozédnak abban a miliben,
amelyben élnek, és arra is rendezkednek be, mert Cséréhez hasonléan vagy tudasuk nincs
réla, hogy a sziik kereteken ttil, amelyben mozoghatnak, létezik masik vilag is, vagy tuda-
ti korlataik miatt nem szamolnak vele. Maga a visszaélés mint elszenvedett tett nem is té-
telez6dik szdmukra erSszakként. Az érzékeny, szemlél6d6 alkatu fiatal lany enervalt egy-
kedviiséggel csinalja végig, mindig valami latvanyra (egy falra, egy falba nétt ecetfara)
koncentréalva, a masik novella szovegében ugyanez explicit formaban is megjelenik: , Nem
nyult hozza soha kordbban, és azéta se, igyhogy Dina nem is foglalkozott kiiléndsebben a
dologgal. Az se érdekelte volna, ha megint megtorténik. Undorodott ugyan a piaszagtdl,
de ha 6 adja a munkéat, nem érdemes dsszeveszni vele. El6fordult ilyen kordbban is, amikor
Dina még kisgyerek volt, és Janosndl szolgéltak” (62.).

Ahogy a moriczi mtben, Ggy itt is finoman cstisznak 0ssze az emberi és allati 1éthez
tartozé mindségek és funkcidk, illetve az ezeket hordozé motivumok. A ketrecben é16 fe-
hér farkas idegensége a lany idegensége, a fekete kismacskékkal jatszott brutélis jaték az
6 élethelyzetének metaforaja: ahogy a beféttesiivegbe zart allatok f6lott atdiiborog a vonat
(az 6todik utan teljesen kifehérednek), tigy diiborognek at a sajat testén (ki-be maszaskor
ténylegesen a vastiti kocsik is) élete torténései. A masik novelldban az anyasdg motivuma
mozgatja egybe az emberi és az allati szférat. A tehén borjat és Dina akaratlanul fogant
gyermekét is Laca, a fititestvér segiti vilagra. De mig a borjatdl kegyetleniil megfosztott
allat esetében az anyasag a hiany, addig a lany szamara ugyanez az djabb teher hordoza-
sanak a tapasztalata lesz. ,,Mindig olyan érzése timad, mintha valamit latna abban a hosz-
szu pillas szemében. Hogy van az, hogy neked van, nekem meg nincs? Ilyenkor mogé
keriil, és csip6jén a gyerekkel raordit, hogy hé. H6. Ha akkor se mozdul, rahtuz egyet.
Nehezen haladnak igy is felfelé. De ha a gyerek jarni fog, akkor minden konnyebb lesz.”
(66.) Ezzel az animalis és emberi hataran mozgo képpel (a kisgyermek ugy koveti majd az
anyjat, mint a kisborju a tehenet) az utols6 mondat csak a novellat zarja le, de a benne
foglalt 1éthelyzetet a végtelen felé tagitva annak 6rok érvényt voltdra is utal. S ami a fen-
tebb emlitett éhség-motivumot illeti, az mindkét novelldban 6sszefiigg a relative még ki-
szolgaltatottabbak sorsdval, az aldvetetteknek valé alavetettség kérdésével. Az allatkertet
latogato lany szeretet- és kot6déséhsége végtelen gyengédséget, egyfajta 6vo-véds anyai
szerepet aktivizal, amikor gazddjava valik egy gyamoltalan kismacskdnak. A ténylegesen
éhezé testvérek, akik éppen attdl vannak tartésan megfosztva, amivel egyébként reggeltsl
estig keményen dolgoznak létiik fenntartasaért (t6bb mint egy éve nem ettek hust, tejet
sose kapnak), lelkiismeret-furdalas nélkiil agyonverik az Gjsziil6tt borjut, hogy ttrhetet-
len éhségiiket csillapitsak.
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Az emberi csapdahelyzeteket monitorozé kotetnek azonban nem egy irasa ellensu-
lyozni képes az el6z6 novellak vildgainak mar-mar jobi mélységi kilatastalansagat és so-
tétségét. Vagy azért, mert benniik a kiszolgaltatottsadg allapota mégiscsak bevonz olyan
evidencidkat, mint a megbocsatas, az irgalom, a szdnalom vagy az egytittérzés (Nydri gu-
mi, Sdrga flakon, Visszajonnek a golydk), vagy mert magaban a karakterben miikodik az
onironikus tavolsagtartds és a kapaszkodok keresésének képessége. Az utébbit példazza
A bal oldali szék hol elbeszélg, hol tapasztalé énjének monolédgja egy kemoterapias kezelés
zart terében és narrativ idejében, az értelem altal kontrollalt nyilvdnvaléan kilatastalan
helyzetet (a férfinak csontvel6édaganata van attétekkel) mégsem a haldl, hanem az élet
perspektivajaba utalva. Ennek csak egyik eszkoze a laza hang, amelyen a beszél6 a sajat
narraciéban létrehozott masodik személyhez (ki)sz6l: ,Beszarok, de tényleg!”; ,R6hogni
fogsz, és tudom, hogy tényleg egy kicsit nevetséges is, amit mondok...” (87. és 90.) Még
nagyobb szerepe van létrejottében a megfelelS poziciok és nézépontok megvalasztasanak.
Ilyen a betegségnarrativat létrehoz6 beszélé onironikus poziciéja, amelybél a daganatos
betegek vildgara s abban 6nmagara reflektal, és ilyen a ragaszkodds mozzanata is az ab-
laknal elhelyezett fekv&székhez mint olyan pozici6hoz, amelybdl az egészségesek vilaga-
ra, egy salakos teniszpalyara nyilik ralatas. ,, Csopog az infazid, ugral ide-oda a labda, és
bamulom a sz8ke nét, akit a szomszéd épiilet sarka néha kitakar. Latok egy erkélyt, kilép
valaki, virdgot 6nt6z, valahol kanyarodik egy busz. [ ...] Ha jol érzékelem, odalent a pa-
lyan a n6 vesztésre 4ll. Mindegy, de még van id6. Még barmi megtorténhet.” (92.)

A kotetet olyan novellak keretezik, amelyek a tiikoreffektust hasznaljak a szovegek
altal kondenzalt alapprobléma, a latszat és a valosag litkoztetésére. A Lift braviros szo-
vegtechnikai megoldassal felépitett, feltételezésekbdl, megfigyelésekbdl és kovetkezteté-
sekbdl Osszealld tévedéstorténet. A torténetszovés arra a szinte automatikus reakciéra
épit, amely a hosszabb-révidebb ideig zart térbe (vonatfiilke, metrékocsi, lift) kényszeriilé
embereket jellemzi: a rendelkezésre all6 id6 alatt életeket, sorsokat leolvasni a megfigyelt
jelekbél. ,,Zokog egy né a liftben.” Ezzel a tényszerd megéllapitassal indul a novella,
vagyis az én-elbeszél§ kisérlete a hang tulajdonosanak, illetve okozdjanak azonositdsara,
folyamatosan reflektalva a jelen idejd torténésre és magara a beszédfolyamatra, nemegy-
szer korrigalva vagy feliilirva az egyidejiileg érzékelhet6 jelekbdl és kordbbi megfigyelé-
sekbdl 6sszead6do feltételezéseket. Ennek kovetkeztében kétféle torténet fut egymas mel-
lett, a narraci6 idejéhez és helyéhez kothets egyik és a fejben megkonstrualt masik, hol
szinkronban, hol aszinkronban egymassal, hol 0sszecstiszva, ahogy erre az elbeszéld is
utal. ,, Az elsén atfut rajtam, hogy a férfi talan visszafordult, kiillonben mar le kellett volna
jutnia. Am a gondolattal pirhuzamosan aldereszkedik az aknaban a lift, és mire a bels§
kérdés végére érnék, mar ki is 1ép valaki a foldszinten. Nyilvan a fenti bajuszos, aki lehet,
hogy nem is az. Kilépek én is az utcara, a vildgba, atmegyek busszal egy masik kertiletbe.
A kiilsé helyvaltoztatds azonban nincs szinkronban a belsével, gondolataim a 1épcs6haz-
ban rekednek, a kopott bejarati kapu mogott. Fol-le liftezik a fejemben az ismeretlen né
egész allé nap.” (8.) A poén a végén csattan, a lift tiikrokkel boritott zart terében, amikor
az elbeszélG és a siras altala feltételezett okozdjanak tekintete keresztezi egymast a szem-
kozti tiikrokben. ,, Ahogy ellépek mellette, mintha meleg aramlaton kelnék at, csalhatatlan
bizonyossaggal megérzem, hogy 6 is téved. Tisztan, vildigosan megcsap tévedésének érze-
te: ez az ember azt hiszi, én vagyok a reggeli né! Azt képzeli, hogy én vagyok a liftben
zokog6 hang tulajdonosa, a néi test, ahonnan az a kétségbeesett siras feltort. Azért fordult
az imént finoman a szemkozti tiikor felé, hogy valami timpontot, esetleg igazolast talal-
jon, elvégre mégsem bamulhatott egyenesen az arcomba egy nyolc 6raval korabbi kiboru-
las nyomait kutatva.” (11.)

Nem lehet véletlen, hogy az a novella zarja a kotetet, amely Jan Kupetzky A miivész
csalddja cim festményéhez késziilt. Benne kép és tiikor tragikus egybejatszasaval ikon-
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szertien formal6dik meg mindaz, amit Téth Krisztina gondol latszatrél és val6sagrol, fel-
szinrdl és felszin alattirél, végsd soron életrdl és halalrdl. A ketrechelyzetet most az adja,
hogy a miivész képtelen kiengesztelni féltékeny feleségét, nem tudja meggy6zni az asz-
szonyt érzelmeinek &szinteségérdl. Pedig az ajandékba vett murandi tiikorben is csak
akkor lat valamit, ha vele és a gyerekkel egyiitt néz bele, s a csaladrol festett képet (ame-
lyet végsé bizonyitéknak szén) is csak tiikornek latja, miutan szerettei elhagyjak 6t. Miive
letakardsanak gesztusaval nyilvanvaléan sajat haldlanak, valodi élete tetszéletté valasanak
tényét allapitja meg, az olvasé pedig hajlik ra, hogy — mintegy visszafelé, olvasasi tapasz-
talatainak birtokdban — kiterjessze az utalds érvényességét a kotetben megformalt vilagok
valamennyi figurajara, ijabb bizonyitékait érzékelve Téth Krisztina sajatos szovegmiivé-
szetének és mesterségbeli tuddsanak.
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URBAN BALINT

A BOLANO-LADA TITKAI

Roberto Bolafio: Sziildfold

Roberto Bolafio élete és életmtive koriil szamtalan obsktrus mitosz kering. A mitikus
kus személyisége, bizarr szokasai, rendhagyo rogeszméi, elhtizodé betegsége, az altala
alapitott infrarealista mozgalom botranyai, valamint kontinenseken &tivels, kalandos
életutja dllnak. Ezek az izgalmas torténetek, melyeknek burjanzasdhoz valamelyest ma-
ga Bolafio is hozzajarult, kétségkiviil a romantika zsenikultuszabél és az elatkozott kol-
t6 modern fétisébdl taplalkoznak, a kor hivasanak, ideolégidinak és igényeinek megfe-
lelGen aktualizédlva a jellegzetes 19. szazadi reprezentaciokat. A szerz§ figuraja mellett
azonban komoly mitoszok rakédtak magara az életmiire is, mely nemcsak a latin-ame-
rikai irodalmak status qudjat irta feliil, de 1j iranyokat jelolt ki a viladgirodalom, illetve a
modern regényforma fejlédésében is. Az életmi gravitdciés mezejében keringé mito-
szok, feltételezések és talalgatasok legf&bb taptalaja a brutalis méreti, mintegy tizen-
négyezer oldalt feldlel hagyaték, melyben a jegyzetek, vazlatok, piszkozatok, otletek
és levelek mellett szamos novella és félig-meddig teljes regény is fellelhetS. A hires és
rejtélyes Bolafio-lada, melyet Christopher Dominguez Michael nemes egyszertiséggel a
szintén tobb ezer, még feldolgozatlan és kiadatlan papirlapot tartalmazé Pessoa-
hagyatékhoz hasonlitott, gondoskodik réla, hogy tjabb és Gijabb mtivek lassanak napvi-
lagot, hizlalva ezzel az életmiivet és magat a mitoszt is. Bolafio életmtive igy, az ir6 ha-
lala utan, a szemiink el6tt formalédik tovabb, immaron egyértelmien vilagirodalmi
térben és kontextusban.

A 21. szazad egyik legmeghatarozobb regényeként szamon tartott 2666 bar posztu-
musz md, még nem az ominézus ladabél keriilt elS; hiszen a betegségével kiiszkodd,
megfeszitett munkatempoéval dolgozé Bolafio rendelkezett a szoveg sorsardl és kiadasa-
rél. (Az mar mas kérdés, hogy eredeti szandékat, miszerint a regény ot kiilonallé konyv

formédjaban jelenjen meg, 6zvegye és a kiad6i szakemberek

nem vették figyelembe, ami viszont kozvetlenebbiil kapcso-
BO l6dik a Sziildéfold és az utébbi masfél évtizedben kiadott,
L A posztumusz szovegek megjelentetésének etikai problemati-

kussagahoz.) A Sziilofoldet viszont, A Harmadik Birodalommal,
A science fiction szellemével, a Los sinsabores del verdadero
policiival (Az igaz renddr keservei), két masik novellaskotet-
tel és egy verseskotettel egylitt mar a csodalada mélységei-
b6l emelték ki. A hagyatékbol el6keriilt miivek koziil eddig
talan a Sziildfold esetében érzédik a legjobban, hogy a szerzé
halala utan és jovahagyasa nélkiil publikalt mdrél van szo,
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melynek anyagat a kilencvenes évek elsé felében, Bolaiio komolyabb irodalmi beagyazoé-
dasa el6tt keletkezett kiilonboz6 szévegvaltozatok és vazlatok alapjan szerkesztdk, iro-
dalmarok és a szerz6 6zvegye éllitottak 6ssze. Mig A science fiction szelleme, a Vad nyomo-
z0k, a Sinsabores egyértelmtien a 2666 elSjatékanak, alapjanak vagy talan inkdbb vazlatanak
tekinthet8k, addig a Sziilofold esetében nem beszélhetiink egy nagyobb, korabbi prébélko-
zasokat szintetizal6 mdrél, nem taldlunk olyan terjedelmesebb munkat, melynek nyilvan-
val6 el6képe lenne a kotet. A novelldk sokkal inkabb tobb kiilénb6z6 Bolafio-miivel hoz-
haték kapcsolatba a La Literatura Nazi en Américdtél (A néci irodalom Amerikaban) és a
Tivoli csillagto] kezdve a Vad nyomozdkon és a Putas Asesinason (Gyilkos kurvék) at egé-
szen a 2666-ig, igy lehet6vé teszik, hogy végigkovessiik bizonyos narrativ motivumok,
karakterek, helyzetek, helyszinek, kronotoposzok és otletek mtrél mdre vandorlasat és
alakulasat. A chilei kolt6 Nicanor Parra, a titokzatos Féreg, a repiilégépével a levegébe
verseket ir6 Carlos Ramirez, a fiatal kolt6 Belano (aki itt még a Rigoberto, illetve a Rigorin
keresztnevet viseli) fel-felbukkannak kiilénb6z6 Bolafio-szovegekben, de emellett szamos
mas szerepld profilja is ismerds lehet a késébbi regények és novelldk vilagabol. Az irodal-
mi szemindriumok tidvoskéi, a Pons névérek példaul Font névérekként térnek vissza a
Vad nyomozdkban, mig a mihelyvezetSkkel, az enigmatikus Cherniakovskival és a kon-
zervativabb Fernandezzel a Tifvoli csillagban Diego Soto, illetve Juan Stein néven talalkoz-
hatunk djra. A katonai puccs Chilében, a koltészeti mtihelyek heterotopikus valéséga, a
sziirrealistak titkos underground csoportja és a szegénysorban teng6dé gyerekek testét
kihasznal6 démonikus szervkereskedelem ugyanigy visszakdszon mds Bolafio-
miivekben, mint a mexikéi Sonora marginalis baljéssaga és egy misztifikalt kolts rogesz-
més hajkuraszasa. A Sziiléfold, szamitasba véve az életmivet at- meg atszovs, komplex
motivikus halét, a késébbi szévegek ismeretében valik igazi filolégiai csemegévé, hiszen
a kotetbe foglalt novellak és novellakezdemények segitségével megfigyelhetjiik és vad
nyomozoéként végigkovethetjiik, hogyan disszemindlédnak, médosulnak és vesznek fel 4j
jelentéseket adott struktirak, szereplSk, epizédok adott szovegkornyezetekben, illetve
hogyan hasznal fel Bolafio, 6nmagat recikldlva, Gjraclvasva és tjrairva bizonyos cselek-
ményelemeket. A kotet segitségével igy betekintést nyerhetiink az ezredfordulé talan
egyik legeredetibb ir6janak mthelyébe, megismerkedhetiink munkamédszerével, tanul-
manyozhatjuk a kis narrativ formék viszonyét a nagyobb, kiilonb6z§ otleteket szintetiza-
16 mtvekhez, lathatjuk, hogyan hasznosit tjra bizonyos széveghelyeket, felmérhetjiik, mi
az, amit atir és milyen célbdl.

A Sziilofold filologiai jelentGsége tehat elvitathatatlan, és az életmiihoz valé sokoldald
kapcsolédasa véleményem szerint a kiadast is béven legitimalja. A kotettel és tobb mar
publikalt, illetve a jovében publikdland6, a csodaladabdl elébanyaszott Bolafio-mdvel
kapcsolatban felmeriil6 kérdés tehdt nem a posztumusz publikalds etikai vetiiletére vo-
natkozik, sokkal inkabb esztétikai jellegii: az egyértelmii filologiai-irodalomtorténeti je-
lentSségen tul megalljdk-e a helyiiket 6ndll6 kotetekként ezek a mtvek, fel tudnak-e mu-
tatni olyan esztétikai értékeket, melyek indokoljak a kiadast, és végezetiil élvezhetSk-e a
kés6bbi Bolafio-szovegek ismerete nélkiil?

Ahhoz, hogy meg tudjuk valaszolni a kérdést, kozelebbrsl kell megvizsgalnunk a
Sziiléfoldet. A mintegy kétszaz oldalas kotet hdrom nagyobb egységre tagolédik. A szove-
geket kontextualizal6 el6sz6t Bolafio 6zvegyének rovid mikrofilolégiai megjegyzései ko-
vetik a konyvet alkoté kiilonb6z6 irdsok eredetérél, keletkezési idejérél, osszedllitasarol.
Ezek a paratextudlis elemek azt sugalljak, hogy rendhagy6 Bolafio-mtvel dllunk szemben,
melyet nem tanacsos ,naivan”, az életmt ismerete nélkiil olvasni. Mindazonaltal dgy gon-
dolom, a paratextualis feliités ajanlasai ellenére a konyv élvezetes olvasmanyélmény lehet
az iré szovegeit még nem ismerS befogadd szamara is, annak ellenére, hogy bizonyos je-
lentésrétegek csak a késébbi miivek fényében tarulnak fel, kristdlyosodnak ki és valnak
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értelmezhet6vé. Az els6 nagyobb szerkezeti egység, a cimadé Sziildfold' 6sszesen hiisz da-
rab néhany oldalas szévegbdl épiil fel. A széttart6 rovid irasok, bar sok helyen kapcsoléd-
nak egymashoz, nem szervez6dnek és nem is szervezhetSk sem poétikailag, sem tematika-
ilag totalizal6, koherens mesternarrativaba, tehét a nyitéblokk alapvetSen ellendll annak,
hogy kisregényként olvassuk. Sokkal inkdbb egyfajta laza mininovella-fiizér vagy egymas-
sal parbeszédbe 1ép6 oOtletek jegyzéke, melyek kozott bizonyos tematikus és narrativ ele-
meken kiviil Belano figuraja teremt kapcsolatot. Az egyértelmiien autobiografikus tulaj-
donsagokat is hordozé Belano hol a torténetek narratoraként, hol szereplSként, hol pedig
pusztan aposztrofalt beszélgetSpartnerként van jelen. A szévegek pedig a legkiilonb6z6bb
diszkurziv modalitasok kozott oszcilldlnak: az auto- és heterodiegetikus poziciébdl felta-
rul6 rovid jelenetek mellett taldlunk levelet, nekrolégot, dlomleirast, oknyomozé el6adést
a latin-amerikai szervkereskedelemrdl és renddri jelentést. A f6bb tematikus csoméponto-
kat, amelyek Belano figurdja mellett hidakat képeznek a rovid fragmentumok vagy
mikronovellak kozott, biztositva egyfajta atjarhatésagot és keresztbeolvashatésagot, olyan
jellegzetesen bolafiéi motivumok képezik, mint az 1973-as chilei puccs eseményei, Belano
csaladjanak sorsa (ez a két motivum vezet 4t egyébirant a kotet masodik nagy egységébe,
a Cowboysirokba), az ifja kolt6 kapcsolata Patricia Aranciabaval, az irodalmi mtihelyek uni-
verzuma és Cherniakovski bizarr torténete, valamint az utolsé két fejezetben kibontakozé
perpignani szal, mely mind hangiitésében, mind a helyszint illetden markansan kiilonbo-
zik a megel6z6 szovegek vilagatol, és egyfajta 6nallé egységként tételez6d6, egyszerre
enigmatikus és abszurd zarlatot alkot.? Tulajdonképpen az elsé ciklust nem is (mikro)no-
vellak, sokkal inkabb csak egy-egy hangulatot, torténetfoszlanyt, bizarr eseményt felvil-
lant6 jelenetek, toredékek alkotjak, melyek olykor fraktalszerien kapcsolédnak egymas-
hoz, Gjabb és tijabb szitudcidhoz vezetve az olvasoét.

A Cowboysirok cimmel ellatott masodik szerkezeti egységben viszont mar olyan szovege-
ket talalunk, melyek mind terjedelmileg, mind poétikailag jobban kozelitenek a novella
miifajdhoz, maga a ciklus pedig akar narrativ ellipszisekkel ellatott kisregényként is ol-
vashato. Az els6 és a masodik szovegblokk kozott az atjarast a narrator csaladtorténete és
a sajatos torténelmi kronotoposz (az Allende-korszak és az annak véget vetS katonai
puccs) biztositja. A négy hosszabb elbeszélést magéba foglal6 egység 1968 és 1974 kozott,
Latin-Amerika 20. szazadi torténelmének legzavarosabb idészakaban jatszodik, a szove-
gek kozéppontjaban pedig a fiatal Arturo (és nem Rigorin vagy Rigoberto, mint az el6z6
részben) all. A repiilotér cim els6 elbeszélés erGteljesen autofikciondlis jellegti, és az elbe-
sz€él6 csaladtorténetét tarja fel. , Arturo vagyok, és 1968-ban lattam elGszor repiilGteret.
Novemberben vagy decemberben, talan oktdber vége felé. Tizenot éves voltam akkor, és
nem tudtam chilei vagyok-e, vagy mexikéi, de nem is igen érdekelt” (93.) — vazolja fel a
Bolafdra annyira jellemzé identitasszérédast az elbeszélés feliitésében a narrator. A torté-

' Erdekes médon a kotet cime a spanyol kiaddsban — Sepulcros de vaqueros, azaz cowboysirok — a
masodik szerkezeti egység cimével egyezik meg. A cim elmozditdsa a kotet kozponti és legterje-
delmesebb részérél a bevezetd szekvencidra talan a cowboy sz6 erételjes kulturalis konnotacidival
és az észak-amerikai western hagyomanyaba valé bedgyazottsagaval magyarazhat6, mely a
bolafiéi szovegvilag jellegzetes kronotoposzaként tételez6dS Latin-Amerika helyett a masik
Amerika reprezentaciéival teremtene félrevezetS kapcsolatot. Ezt az érdekes elcstiszast leszamit-
va, mely minden bizonnyal a kiad6i/szerkeszt6i szandékot tiikrozi, a forditas természetesen ki-
fogastalan. Kutasy Mercédesz heroikus 2666-forditasa utdn arrél sem hagy kétséget, hogy ugyan-
olyan magabiztossdggal mozog a rovidebb, fragmentalt epikus formak vildgaban, mint a monu-
mentalis regényben.

Ez a két fejezet a francia helyszin és referenciahalé miatt sokkal inkabb a kotetet lezar6 novellaval
allithat6 parhuzamba.
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net alapvetSen Bolafio életének és szovegvilaganak két legmeghatarozobb és legjellegze-
tesebb helyszine, Mexiké és Chile kozott ingazik, mivel a fiatal Arturo anyja chilei, mig
felelStlen apja mexikéi. A tinédzserfit perspektivajan keresztiil az id6rétegek kozott csa-
pongd elbeszélés formajaban megismerkediink a csalddi élet rendhagyé dinamikéajaval,
melyet a matematikusként dolgozé anya munkahelyvaltasaibdl eredd, gyakori koltozések
mellett az apa rendszertelen latogatasai és kordntsem problémamentes mexikoéi kirucca-
nasok tagolnak. A szoveg legintenzivebb pontjat a santiagéi zarlat képezi. A Mexikéba
val6 koltozés el6tt Arturo a fé6varosban tolt par napot és elhatdrozza, hogy felkeresi ked-
venc kolt6jét, Nicanor Parrat, pusztan azzal a szandékkal, hogy elbticstizzon téle. Nagy
nehezen megszerzi a cimet, majd gyotrelmesen atkel az egész varoson, de a megadott
hazszam alatt balvanya helyett csak egy 6reg alkoholista gitarkészit6t taldl, aki kedvesen
borral kinalja, elbeszélget vele és buicstizéul elénekel neki két népies ihletési sajat kolte-
ményt. A jelenetben, mely tulajdonképpen egyfajta pendant-jat képezi a Césarea Tinajero
(Vad nyomozdk) és az Archimboldi (2666) utani kutatasnak, ott vibralnak Bolafio irodalom-
felfogasdnak meghatarozé elemei: egyfelSl a romantika és a modernség elitista irodalom-
és miialkotaskoncepcidjanak elutasitidsa, masfelsl pedig a balvanyok mitizalt tekintélyé-
nek megkérddjelezése. Az irodalmi ambicidkat dédelgetd tinédzser idolja helyett csak egy
lecstszott hangszerkészit6t talal. A magas modernség ideoldgidja felszamolodott, ideje
lejart, a mitikus kolt6 helyét ugyantigy betodltheti egy gitarozo alkoholista, mint egy halott
kolts (Vad nyomozdk), vagy akar a semmi.

A Féreg cimd kovetkezd elbeszélés helyszine Mexikévéros, ahova az el6z6 szoveg
végén késziilédott a fiatal narréator, igy a torténet egyértelmtien a korabbi novella folyta-
tasaként tételezédik. A szoveg kisebb mddositasokkal bekeriilt az 1997-ben publikalt
Llamadas telefonicas (Telefonhivasok) cimii kotetbe. Hogy miért adtak ki most tjra egy
korabbi szovegvaltozatban ezt a rejtélyes figura és az iskoldbél 16g6 narrator beszélgeté-
seit megorokité novellat, annak elsésorban strukturalis okai vannak, és csak a ciklus
utolsé szovegébdl tiinik nyilvdnvalénak, melyben tjra felbukkan a Féregtdl ajandékba
kapott bicska, organikus egységet teremtve ezaltal a négy, akdr fiiggetleniil is olvashaté
torténet kozott. A jellegzetesen kisérteties A Féreg cimi szoveget kovet6 novella a fiatal
narrator Chilébe val6 hazatérésének torténetét beszéli el, melynek fékuszaban egy furcsa
hajout all. ,[...] nekiink latin-amerikaiaknak mindannyiunknak Chilében lenne a he-
lyiink, hogy tdmogassuk a forradalmat” (144.) — jelenti ki még Mexikévarosban csaladja-
nak a fiti. Miutan busszal eljut Panamaig, hajéra sz4ll, hogy visszatérjen hazajiba tdmo-
gatni a baloldali Salvador Allendét. A Chilébe tarté g&zos fedélzetén pedig mintha
tényleg ott lenne egész Latin-Amerika a kor meghatarozé politikai irdnyzataival: a mér-
sékelten baloldali perui kereskedd, az apolitikus venezuelai selyemfit, az Eurépabdl ha-
zatér$ kereszténydemokrata chilei didk, a K6zép-Amerikét végigturnézo reviitdncosné
és jobboldali titkarndgje, a baloldali jezsuita és az 6nmagat szélséséges forradalmarként
definial6 elbeszéls. A hajout sordn a narrator kiilonos szexudlis jatékokba keveredik a
frusztralt sztriptiztancosnével és kabintarsaval, Johnny Paredesszel, illetve szorosabb
baratsagot kot a jezsuita pappal, akinek oda is adja olvasasra és véleményezésre egyik
elsd, teljes értékd elbeszélését. Az ambiciézus ir6 meglehetésen komikus hatdst sci-fi
novelldja mintegy elbeszélésbe ékelt elbeszélésként teljes egészében helyet kap a szoveg-
ben, megszakitva a torténet domindns narracids szintjét. A tavoli galaxisokbdl érkezd,
technikailag hiperfejlett hangyaemberek invaziéjat leir6 szovegrész egyértelmden zsa-
nerparddia, és A science fiction szellemének vilagat idézve Bolafio egyszerre ironikus és
Gszinte vonzodasat tiikrozi olyan, az elitista irodalom diskurzusanak kanonikus pers-
pektivajabol margindlisnak bélyegzett miifajokhoz, mint a tudomanyos fantasztikus pro-
za vagy a pornograf és a fantasy-irodalom. A novella a Chilébe valé megérkezéssel ér
véget. A ciklust lezar6 szoveg egy kisebb narrativ ellipszis utan Santiagéban folytatédik
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az 1973-as katonai puccs idején, és egy baloldali sejt tevékenységét kdveti nyomon, mely-
be betagozédott maga az elbeszélé is.

A kotet zarokove a kell6képpen bizarr cim( és ugyanolyan bizarr cselekményd Francia
horrorkomédia. A helyszin ezittal Francia-Guyana, de a cselekmény egy vdratlan, hitch-
cocki telefonhivas kovetkeztében a trépusi éjszakabdl lassan atcstszik a parizsi csatorna-
rendszer bugyraiba, ahol egy titkos sziirrealista tarsasag éli rejtélyes mindennapjait, André
Breton titmutatasait kovetve. Az egész novellat, mely meglatasom szerint a Sziiléfold cstics-
pontja, belengi az enigmatikussagnak, a kisértetiességnek és a humornak egyfajta jellegze-
tesen bolafi6i keveredése. A szoveg tulajdonképpen egyszerre parodizilja Bretont és a
sziirrealista mozgalmat, tdgabb értelemben véve pedig a torténelmi avantgard irodalmat
és esztétikai ideoldgidjat, és ezzel egyszersmind le is réja tiszteletét el6ttiik.

Visszakanyarodva tehat a kérdéshez, hogy megallja-e a helyét 6nmagaban a Sziildfold,
és képes-e komolyabb esztétikai értékeket felmutatni az elvitathatatlan filol6giai jelentd-
ségen kiviil, a valasz, meglatasom szerint: igen. A kotet az els6 rész fragmentaltsaga miatt
talan nem olyan idealis bevezet6 a latin-amerikai iré vildgaba, mint a Tidvoli csillag vagy az
Ejszaka Chilében,* mindazonaltal jéval tobb, mint egy impozans filolégiai pralinésdoboz,
melybdl csak szakavatott irodalmarok és az életm( connaisseurjei szemezgethetnek j6iz(-
en. A magyar olvasé Bolafio 4j arcat ismerheti meg, a regényir6 és a monumentalis, szin-
tetizal6 vilagmiivek szerz&je mellett szinre 1ép egy masik Bolafio, a kis formak, a fragmen-
tumok, a mikronovelldk és az elbeszélések mestere. A Sziildfoldben emellett ott vibralnak
a bolafiéi szoveguniverzum Osszetéveszthetetlen jellegzetességei: az enigmatikussag, a
sotét hangulatok, a kisérteties realizmus poétikaja, az autofikcionalis diskurzus, a val6sag
ésazirodalom hatdrainak egybemosasa, a jatékos metairodalmi reflexivitas, a félperiferikus
Latin-Amerika tragikus torténeti valdsdga, a metafizikai gonosz jelenléte a vilagban és az
utanozhatatlan, sokszor sotét tonusokat felvillanté humor.

A széttarté Bolafo-oenvre magyar kiadasa is ezzel a két mivel kezd6dott. Ezt kovette a két mo-
numentélis md, melyek kozé beékel6dott a posztumusz A Harmadik Birodalom, 2017-ben pedig
A science fiction szelleme latott napvildgot. A 1adabol elSkeriilé mivek mellett, melyek az utébbi
években lazban tartottdk a vilagirodalmi kdzeget, talan érdemes lenne a kiadast az életmt azon
darabjaival folytatni, melyek az ir6 életében jelentek meg. Van mibdl valogatni.
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SOMOS ROBERT

,9ZIGET VAGYUNK”

Eszlelés és fantdzia. Vilogatds Paldgyi Menyhért frdsaibdl.
Szerkesztette: Bogdanov Edit — Székely Ldszlo

Fontos vélogatds jelent meg az MTA Bolcsészettudomanyi Kutatékdzpont Filozofiai
Intézete és a Gondolat Kiadé gondozasaban, az ergo sorozat (sorozatszerkeszts: Mester
Béla) darabjaként Palagyi Menyhért irasaibol.

Palagyi (1859-1924) szerény anyagi hattérrel rendelkezd zsid6 csalddbdl szarmazott, a
Mtegyetemen folytatta tanulmdanyait, majd matematika—fizika szakos tandri oklevelet
szerzett, utana irodalomkritikusként és folyodirat-szerkesztéként dolgozott, filozoéfiaval vi-
szonylag késén, joval harmincas évein tul kezdett el intenziven foglalkozni, karrierjében
az egyetemi magantanarsagig jutott el 1905-ben (Kolozsvari Egyetem). A meglehetSsen
szabalytalan palyaiv ellenére a maga koraban 6 volt a nemzetkozileg legismertebb magyar
filoz6fus. Ennek a furcsa helyzetnek alighanem az a magyarazata, hogy Palagyi — mar csak
foly6irat-szerkeszt6i indittatasa okan is, mely Osszefiigg azzal a ténnyel, hogy az irdssal
kereste meg kenyerét — intenziv iréi tevékenységgel hivta fel magara a figyelmet. Epp a
szazadfordulén dulé pszichologizmus-vitak idején toltott éveket Németorszagban, ahol
szokatlan hatdrozottsaggal és kritikai vehemencidval vetette bele magat a szellemi kiizdel-
mekbe. A vitadk kdzponti kérdése az volt, vajon a logika tudomanyanak médszere empiri-
kus, azaz a pszicholdégidra mint a tényleges gondolkodasi folyamatokat leiré kutatasra
tartozik, avagy nem empirikus. Paldgyi ekkor és késGbb is sokat és folyamatosan publikalt
német nyelven, 1920-t61 halalaig Németorszagban élt, de mar kordbban is igen hosszu id6t
toltott szakaszosan kiilféldon. Filozéfiai munkéssaga hatast gyakorolt Ludwig Klagesre,
Max Schelerre, Arnold Gehlenre, Helmuth Plessnerre.

A kotet els6 része a szerkesztdk tanulmdnyait tartalmazza. Juhdsz Gyula kolt6 nekro-
l6gja utdn Székely Laszl6 Palagyi filozéfiatorténeti jelentéségét mutatja be, akként értékel-
ve azt, hogy nem csupdn torténeti értelemben figyelemre mélté Palagyi munkassaga, ha-
nem ma is aktudlis problémafélvetései voltak. Székely
attekinti a filoz6fus ismeretelméleti, tudatfilozofiai, termé-  VALOGATAS
szetfilozofiai, antropoldgiai, valamint térténelem- és tarsada- AT MERYRRET RSN EOY
lomfilozéfiai nézeteit. A kotet masik szerkesztSje, Bogdanov

Edit Palagyi fantdziaelméletét elemzi, annak miivészetpszi- Esz]e]és és
cholégiai vonatkozdsait kiemelve. Igy a bevezet6 tanulma- fantdzia

nyok feldlelik azt a meglehetsen széles tematikat, amely
Palagyit foglalkoztatta, és igy a két szerkeszt& érdekl6dési
kore harmonikusan kiegésziti egymast.

A kotetbe véalogatott szovegek az életmi egészérdl adnak
képet, és a fontebb jelzett témaknak megfelelGen a kovetke-

BOGRANOY EDIT - SEERFLY LASZLO

MTA Bolcsészettudomdnyi Kutatokozpont Filozdfiai Intézet —
Gondolat Kiado

Budapest, 2017

420 oldal, 4000 Ft
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z6 fejezetekre tagolédnak: 1. Filozoéfiai antropolégia, észlelés- és fantaziaelmélet, 2. A tér
és id6 4j elmélete, valamint a , vildigmechanika”, 3. Miivészetelmélet és irodalomtudo-
many, 4. Tarsadalomelmélet és tudomanypolitika.

Mivel Palagyi jelenléte a német filozoéfiai életben erdsebb volt, mint a honi kozegben,
ezért sziikségesnek latszott szamos szovegét németrdl magyarra forditani. A szerkeszték
igen jelentGs forditdi tevékenységet fejtettek ki, mellettiik egy-egy Palagyi-irast Teller
Katalin és Saad J6zsef magyaritott.

Mivel Palagyi Menyhért valésdgos grafoman volt, ugyanakkor a szerkeszték lathato-
an torekedtek arra, hogy teljes képet adjanak az életmiirdl, igy sziikségképpen részleteket
kozolnek, illetve forditanak szdmos konyvbdl. Az ebbdl adédé torzulds azonban minima-
lis, Székely Laszl6 és Bogdanov Edit évtizedek 6ta kutatja Paldgyi életmiivét, beleértve a
hazai és németorszagi kéziratos forrasok tanulmanyozasat, igy a szelektalas nehéz felada-
tat is sikerrel oldottak meg. Igen értékesnek tartom a Palagyi-szovegeket bevezets tomor
szerkesztGi jegyzeteket és az életmi-bibliografia elkészitését. A forditott szovegek eseté-
ben f6leg Székely Laszlora harult az a feladat, hogy a nehezen érthetd természettudoma-
nyos, illetve pszicholégiai gondolatmenetekhez fordit6i kommentart flizzon. Ezek nélkiil
az olvasé nehezen boldogulna Palagyi olykor tdlsdgosan tomor, olykor homalyos megfo-
galmazasaival. Ha sarkitva fogalmazhatunk, Székely vilagosabba teszi Palagyi gondola-
tait, mint amilyenek azok 6nmagukban.

Palagyi Menyhért filozofiai teljesitményének a megitélését némileg neheziti az a re-
cepciétorténeti paradoxon, hogy régéta kevéssé van jelen a honi filozéfiatorténet-irds lap-
jain, ugyanakkor miivei a magyarorszaginal nagysagrendekkel fejlettebb németorszagi
boleseleti kommunikécids térben nem elhanyagolhat6 hatast gyakoroltak. Ezt a paradox
szitudciot még tovabb élezi a kolt6 Juhdsz Gyula nekroldgja, amelyet a szerkesztSk a kotet
elejére helyeztek, és amelynek részlete a hatsé boritén is olvashaté. Juhasz Gyula arrél
beszél, hogy Palagyi , 6nkéntes szamtizetésben” élt Németorszagban, itthon pedig, ahol
az egyetemi tanarsagbol és filoz6fiabol politikat csindlnak, ,,a hivatalos tudomény vaska-
lapos egyetemi kizarélagosai mell6zéssel és iildozéssel, hallgatdssal és lenézéssel jutal-
maztak azt a magyar gondolkoz6t, akit néhdny esztendd mulva a nagy német tudomany
els6 emberei idvozoltek, mint a modern ismeretelméleti és logikai alapvetés mesterét,
akitdl egyik biraléja Kant tekintélyét kezdte félteni” (13.). Szogezziik le, Juhasz Gyula itt
szakmailag inkompetens és rdadasul igazsagtalan. Paldgyi nem volt szdmtizott, német
recepcidja igencsak vegyes volt, gondoljunk csak Husserl megsemmisit§ kritikdjara
Palagyinak az 6t célba vevd, Der Streit der Psychologisten und Formalisten in der modernen
Logik (Lipcse, 1902) cimt konyve ellen. Pauler Akos sem Kant tekintélyét féltette, amikor
Palagyinak Az ismerettan alapvetése cimi miivét az Athenaeum cimi folyéirat 1905-6s évfo-
lyaméban — a munka érdemeit elismerve — birélta, szemére vetve hidnyossagait. Juhész
Gyula tehat a Magyarorszagon kiilonosen népszert ,, meg nem értett zseni” hamis topo-
szat kindlja az olvasénak.

A szerkesztSk bevezet$ tanulmanyai sikeresen oszlatnak el olyan mitoszokat, misze-
rint Palagyi a német filozofiatorténet élvonalaba tartozik, Einstein relativitdselméletét
el6legzi a négydimenzids téridé elméletével, vagy hogy Hermann von Keyserling grof
hivta Palagyit Darmstadtba tanitani az altala alapitott Bolcsesség Iskolajaba. E helyreiga-
a problémajaval is foglalkozik, hogy a filoz6fus egy archaikusabb természetfilozéfiai kon-
cepci6 jegyében olykor illetéktelentil foglal allast természettudoményos kérdésekben,
olyan értelemben, hogy a tudoméany mar a maga koraban vagy kés6bb megcafolta elmé-
leteit. Hozzatehetjiik, kiilondsen érvényes az archaikus karakter a pszicholégia esetében,
mert Paldgyi lényegében spekulativ médon jar el sszes lélektani jellegi munkdjdban, és
legfeljebb a belsé megfigyelés kevéssé egzakt modszerével él.
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Alapvet6en azonban Székely Laszl6 szerint Palagyi filoz6fidja nem csupan bolcselet-
torténeti jelent6ségii, hanem aktualis és inspirativ a jelen szempontjdbdl is. Ez a jellemzés
szinte kivételes jelent&séget tulajdonit Paladgyinak, hiszen aligha taldlhat6 a magyar filo-
z6fia torténetében olyan gondolkodé, akinek a torténeti vonatkozasokon tul igazi aktua-
litasa lenne, masfeldl lassan meg kell baratkoznunk annak a lehetGségével is, hogy a filo-
z6fia mar nem kinal merében 4j iniciativakat, hanem torténeti jellegli foglalatossagga
valik, szétosztva vilagértelmezs szerepét az egyes szaktudomanyok kozott. Kiilondsen
érvényes ez a természetfilozofidra, amely ma mar szinte nem létez6 diszciplina. Ugy gon-
dolom, hogy a torténeti és hermeneutikai szempont éppen elegendé ahhoz, hogy foglal-
kozzunk egy-egy filoz6fus munkassagaval, és feldolgozzuk azt.

Székely Laszl6 szerint Palagyit nem konnyt olvasni, de szovegei ,,...j6l tagoltak, sti-
lisztikailag gordiilékenyek, a benniik taldlhaté gondolatmenetek logikusak, j61 értheték”
(18.). Ugyanakkor kés6bb megjegyzi, az dramlé tér fogalmat illet6en Palagyi nem ad
részletesebb magyarazatot (34.). Véleményem szerint Palagyi megértése elé a f6 akadalyt
az allitja, hogy kiindul6 poziciéjat nem magyardzza meg részletesen és jol érthetéen, a
mellette és ellene sz616 érveket nem vizsgalja meg részletesen. Gyakran alkalmaz egy
rétorikai jellegli fogast. Paldgyi egy bizonyos eszmét vagy inkdbb szemléletmédot kér
szamon minden teriileten; ez pedig az ellentétes megkdozelitések egyidejd jogossagat és
egységét jelenti. Ez a dialektikus vagy a polaris ellentéteket felold6 stratégia a kritikai
tevékenységben segitséget nytujthat, &m a sajat dlldspont rogzitését és pontos koriilirasat
mar nem konnyiti meg. Paldgyi szerint nem szabad egymastél elszakitani a létet a tudat-
tol, a lényeget a jelenségtdl, az apriorit az aposterioritdl, az érzékit a nem-érzékitsl. Ez a
nehezen kivitelezhet§ kovetelmény azonban egy nem kellGen reflektalt és teljességgel
bizonyitatlan metafizikai elvnek a kvetkezménye nala. Palagyi szerint ugyanis az uni-
verzélis ,ész torvénye” a kovetkezd: , A vilag nem egyéb, mint a 1ényeg (isten) megjele-
nése. A jelenésben mindig kénytelenek vagyunk a lényeget gondolni, a 1ényeget pedig a
jelenésben érezni.”!

J6 példa lehet a polaris ellentétek kiiktatdsat célz6 megkozelités problematikus voltara
Paldgyi darwinizmussal kapcsolatos 4lldspontja. Mint szinte mindig, Paldgyi itt is egy
vitahoz szdl hozza, s a széls6 allaspontok kozott kdztes megoldast keres. A jelen kotetben
nem szerepld, A darwinistdk és anti-darwinistdik cimd tanulméanya szerint egyrészt sem a
darwini tanok elvetése, sem a hiperdarwinizmus nem elfogadhaté6 allaspont, mésrészt
sem a vitalizmus, sem a mechanika szempontjair6l nem szabad lemondani.? A darwinistdk
vdlsdga cim{ irdsdban, amely szintén nem kapott helyet a jelen valogatasban, Palagyi a
darwini 6rokség leglényegesebb tedridjaként tartotta szdmon a 1étért folytatott kiizdelem
tanat. Ugyanakkor nem tudja elfogadni a fajok atalakulasardl sz6l6 darwini elméletet.
Ennek taldn ismét az az oka, hogy dialektikus, szerves egységként kezeli az él6vilagot,
melyben a rész és egész kolcsondsen feltételezik egymast:

A Foldon é16 lények, beleértve az embert is, egy Oridsi és egységesen szervezett
bioldgiai tarsadalmat alkotnak. Semelyik faj sem szigetelheti el magat végképp a
tobbitSl, hanem mindegyik élete oly finoman és tokéletesen bele van széve a tob-
binek életébe, hogy mindegyik fajnak az életdramaja az Gsszes tobbiével egyiitt,
csak egyetlen egységes nagy szocidlis életdramat alkot. Ebben az egységes életdra-
maban, mindegyik faj csak a maga dramajét jatszhatja el, nem pedig a mésikét...
A 1étért vald kiizdelem helyesen atgondolva épp azt fejezi ki, hogy a Foldon é16
Osszes fajok kolcsonosen fiiggnek egymastol, kolesonosen feltételezik egymast, te-
hat egymastol nem szarmazhattak. A fajok kolcsonds »dependenciaja« kizarja a

! Palagyi Menyhért: Az ész torvénye, Budapest, 1896, 42.
2 Palagyi Menyhért: A darwinistdk és anti-darwinistdk, Magyar Figyeld, 1911/1, 3. kotet, 60-68.
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»deszcendencia« elméletét. A »szocialis« egység, mely az Osszes fajok kdzott fenn-
all, kizarja »genetikus« egységiiket.”?

Mint masutt, itt is az érzékelhetd, hogy Palagyi a kutatasi targy speficikus jellegét6l fiig-
getleniil minden teriileten a rész-egész dialektikus s egyben metafizikai koncepci6jabél
indul ki. Hiszen nyilvanvalé, hogy amit ,dependencidnak” nevez, az valami olyasmi,
mint az 6koldgiai egyenstily, az 6koldégiai egyenstly azonban minden bizonnyal megbo-
molhat, és gyakran meg is bomlik valamilyen szinten. Ez pedig semmiképpen sem zérhat-
ja ki a fajok atalakulasat, a mutdcidkat. Palagyi szokasos hibaja jelenik meg itt is: a vita-
pontokat nem részletezi, nem analizalja megfelel6 mélységben, hanem egy séma alapjan
ad gyors vélaszt.

Székely Laszl6 kiilonosen hangstlyozza Palagyi tarsadalomfilozéfiai elgondolasainak
aktualitasat, ezen beliil az eurépai 6ntudat fontossdganak belatasat. Valéban, a haborus
filozoéfiai irodalom egyik legkiilondsebb és legmagvasabb mondanivalé6ji darabja Palagyi
Az eurdpai civilizdcid vdlsdga cimd, francia és német nyelven kiadott esszéje 1915-bdl és
1916-bdl. Elészor is, az 6 szamdra nem egyszerden az egyik hdborus fél jelenti a jo, s a
masik a rossz oldalt, amint ez teljesen dltaldnos a hadvisel6 nemzetekhez tartozé irék
esetében és kiilonosképpen Németorszagban, ahol Palagyi ekkor is éveket toltott. Itthon
Alexander Bernat és Kornis Gyula haborts irdsaikban egyszertien démonizaljak az ellen-
felet, Palagyi ellenben targyilagos médon szogezi le, hogy a tudéscsoportok ellenségeske-
dése kolcsonos. Szerinte igenis van eurdpai kultirkozosség, 1étezik olyan tipusd eurépai
biliszkeség, mint a nemzeti kulttra iranti elfogultsag, és a dekadencia jele az eurépai emel-
kedettebb gondolkoddsmdd hianya. E véalsag oka Paldgyi szerint az az imperialisztikus
totalitaseszme, amely nemzeti alapon kivan mas nemzetek f61€é kertilni. Szemléleti, illetve
gondolkodasbeli alapja ennek a torz allapotnak a nemzetallam és az emberiség eszméjé-
nek kozvetités nélkiili kezelése. Jellegzetesen Palagyi-fordulat ez, mint egyéb targyt mii-
veiben, itt is a polarizalt fogalomképzés egyoldalisagait kivanja leleplezni.

A nemzetallamok vagy allamnemzetek fogalmabdl kiindulva atugrottak a nép-
rendszer eszméjét, s egyenesen az altalanos és bizonytalan kérvonali emberiség-
eszménynél kotottek ki. A nemzeti gondolattal nem a néla egy fokkal magasabban
all6 eurdpai gondolatot allitottak szembe, hanem a kozmopolitizmus (vildgpolgar-
sag) régi, homalyos eszméjéhez nyultak vissza, s a kétféle, egymas ellenében haté
(nemzeti és kozmopolita vagy internacionalista) tendenciarél mint tarsadalmunk
mozgatoirél beszéltek.” (391.)

Palagyi szerint a kultiirk6zosség gondolatat a naturalista szociol6giatél megszabadulva a
civilizacié torténetének vizsgalata sordn tarhatjuk fel. Ez segithet a partikuldris nemzeti
nézépontok meghaladdsdban. A szerzé a civilizacié valsadganak kérdését kissé idealiszti-
kus médon ismereti kérdésként fogja fel, mégis, esszéje igen finom elemzése a helyzetnek.
Az elvont tudomanyos tevékenysége mellett Palagyi itt is a realitdsok talajin mozog, hig-
gadt targyilagossaggal képes megkozeliteni a habord problémadjat.

A Palagyi-valogatas alapvetSen filozofiai, filozofiatorténeti karakterd, a miivészetek-
r6l sz016 szovegek kapcsan Bogdanov Edit tanulmanya a fantaziaelméleti vonasokat eme-
li ki mind a Székely Bertalanrél, mind a Pet6fi Sdndorrdl késziilt monografia esetében. Az
életmd korabbi, irodalomkritikusi darabjai Reviczky Gyula, Komjathy Jend, Vajda Janos
koltészetérdl érté pszicholégiai beleérzéssel domboritanak ki néhdny lényegi elemet a
vizsgalt miivész karakterében és alkotasdban. Palagyi a mtivészportréiban is filozéfiai vo-

*  Palagyi Menyhért: A darwinizmus vélsaga, Magyar Figyeld, 1911/1, 4. kotet, 57-58.
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nasokat rajzol meg, Székely Bertalant fest6-bolcsészként jellemzi, Pet6finél a nemzeti gon-
irant és azt, hogy élete késébbi szakaszdban kiilonosen Spinoza foglalkoztatta. Reviczky
Gyula kapcsan szintén Schopenhauer hatdsat emeli ki, Vajda Janos természetkoltészete
kapcsan pedig metafizikai jellegrél beszél.

Végezetiil szélnunk kell arrdl, hogy a Palagyi-kotet az MTA Bolcsészettudomanyi
Kutatékozpont Filozofiai Intézete és a Gondolat Kiad6 k6zos kiadvéanya, egy olyan sorozat
darabja, amelynek torténete még csupan néhany éves muiltra tekint vissza. Ennek a soro-
zatnak a darabjai konyvészetileg is magas mindséget képviselnek, és véget vetettek annak
az aldatlan allapotnak, amely a Filozdéfiai Intézetben a Horkay Horcher Ferenc igazgatéi
miikodése el6tti évtizedekben uralkodott, amikor az intézet munkatarsainak lényegében
nem létezett intézményes publikaciés tere. A lehetéség immar adott, a kutaték lathatéan
élnek is vele, hiszen szdmos magas szakmai szinvonald tjdonsag kiadasara keriilt sor.
Tobbek kozott a sorozat jovdje miatt is aggddhatunk akkor, amikor az MTA intézetei elleni
korményzati timaddsokrol, és ezen belill a filozo6fiai szakmara leselkedd veszélyekrdl hal-
lunk. Ajanlatos lenne az értékek megérzése, hogy a késébbiekben is lehet§ség maradjon
olyan fontos filozéfiai munkak megjelentetésére, mint az Eszlelés és fantdzia cimd valogatas
Palagyi Menyhért irasaibol.
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