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1.

Gyorgy Péter 4j konyve irodalomtorténeti, mtivészettorténeti, kritikatorténeti, szin-
haztorténeti, valamint esztétikatorténeti vizsgalédéasokat tartalmaz, de az amerikai té-
vésorozatok két reprezentativ példajanak elemzésén keresztiil a kortars populéris kul-
tdra tanulmanyozéasanak kérdéseit is érinti. Nem ez az els6 konyv munkassagéaban,
mely heterogén mivoltdval meglepi olvasdit; s6t, mintha az efféle miifaji, tartalmi,
szemléleti és stildris heterogenitas valna mindinkabb szerzdi tevékenységének valami-
féle lényegi jegyévé, emblémajava. Ugyanakkor (mint korabban is) létezik néhany
igencsak jellegzetes, igencsak , gyorgypéteres” kérdésfeltevés, mely egyrészt konyveit
jellemzi, masrészt egybefogja a benniik fellelhet6 témak és szélamok sokféleségét.
Most azokat emelném ki, melyek a Faustus Afrikiban fejezeteit is meghatarozzak. Ilyen
a mivészet és az irodalom intézményes bedgyazottsagara, illetve ennek kritikajara for-
ditott figyelem. Ilyen a zsidé szarmazdsu alkotdk identitasaval és tarsadalmi helyzeté-
vel kapcsolatos vizsgalédasok el6térbe helyezése. Ilyen a diktatirak mudvészeti kultu-
rajanak tanulmanyozasa, kiilondsen a Kadér-korszak miivészete-irodalma, illetve
annak értelmezési lehetdségei irdnti intenziv érdeklddés. Ilyen a hatalom és az alave-
tettség, a konformitds és az autondmia gyakorlatait kitiintetetten a nyelvhasznalat
kozegén-kérdésein keresztiil vizsgalé megkozelités. Végiil, ilyen — az el6z6ektS]l nem
fliggetlentil — a politikai vonatkozdsok (tarsadalompolitika, identitdspolitika, mdvé-
szetpolitika, gyarmati politika és igy tovabb) kiemelt jelentSsége. Nyilvanvalo, hogy
Gyorgy Péter érdekl6dése igen sokrétd, és szamos sulypontjat tekintve (kulturalis em-
lékezet, mizeumelmélet, a neoavantgard torténete, a Kddar-korszak kultirdja, a hata-
lom nyelvhasznalata) igen elmélyiilt. Ugyanakkor attél a benyomastél sem szabadul-
hatnak olvaséi, hogy intellektudlis vesszéparipaihoz keres
éppen megfeleld illusztraciékat. A konyv hat, egymassal
olykor csak tavolrdl érintkezé fejezetbdl all; igy, miként er-
re maga a cim is utal — Faustus Afrikdban —, kissé montazs-
szerd. Minthogy azonban a vizsgalt mdvek sem éppen
szervességiikkel, hanem szubverziv vagy parodisztikus
voltukkal, a torések és megszakitasok tinneplésével, mon-
tirozottsagukkal hivjak fel magukra a figyelmet, ez a meg-
kozelités valahogy odaillének is tekinthetd.
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2.

A bevezetést koveto fejezet — Az osztdlyozok és az obskurantistik — egyrészt Samuel Beckett
egy ifjukori irodalmi bloffjével foglalkozik, melyet Gyorgy Péter egyszerre értelmez
avantgard performanszként és merész identitasjatékként, masrészt ehhez kapcsolédva
attekinti azokat a tanulsagokat, melyek Beckett életmtivében a nyelvvaltassal, az idegen-
séggel, a kiviilallassal kapcsolatosak. Beckett, mint Gyorgy Péter fogalmaz, a , kiviilallas
szédit6 és alkoté magéanydban” élte le életét, valamiféle intellektualis szamtizott-egzisz-
tenciat valasztva maganak. Elutasitotta mind a polgari-kozéposztalyi kultira, mind a
mainstream muvészeti-irodalmi vilag bevett szabalyait; szarkasztikus humora, paradoxo-
nokban bévelkedd provokativ gesztusai megkérdjelezték a sikerhez és az érvényesiilés-
hez vezet6 — legyen az barmilyen magasrendii — miivészet bevalt szabalyait. Beckett sze-
rint ,a mivész vildga a kudarc, és ha ett6] megfutamodik, akkor arulé lesz, vagyis
javakkal safarkodé iparos” (53.).

Awvaldsdg eltagaddsdnak stratégidi cimd fejezetben a szerz6 el6bb S6tér Istvan és Mészoly
Miklés egyes miivei alapjan, majd Ortutay Gyula, Kiraly Istvan, Karinthy Ferenc, Rénay
Gyorgy, Gyarmati Fanni napléi nyomdn, végiil az ifju Kertész Imre, valamint Ajtony
Arpdd, Bélint Istvan és Szerb Janos példajat idézve a valdsaggal valo szembenézés valto-
zataival, illetve a szembenézés elutasitisanak gyakorlataival-eszkozeivel foglalkozik.
Gyorgy Pétert mindig is a Kddar-korszak kultturdjanak, valamint e kultdra biirokratikus
bugyrainak talan legavatottabb kutatéjanak, illetve — és ez igen fontos —legjobb értelmezd-
jének tartottam. Sokan irtak adatokban és fontos megfigyelésekben gazdag munkékat e
targyrol, de senki nem tett annyit azért, mint 6, hogy mindez ne csak a mult adathalmazza
dermedt része legyen, hanem olyan él6, a kutaté altal valamiképpen , megszolitott” és
benniinket most is megszolitd tudas, mely (elvileg) szembenézésre, felelGsségvallaldsra kész-
tet. Mintha a fejezet cime is (ismétlem: A valdsdg eltagaddsdnak stratégidi) valamiféle figyel-
meztetés lenne a mostani Magyarorszag irdstudéinak. Ez azért is fontos, mert éppen nap-
jainkban zajlik az a folyamat, melyben a Kddar-korszak kultdrajanak oroksége dramai
moédon kettévalik. Egyes képviselSi eredeti kontextusukrdl levélasztott emblematikus
,nagymuvészekké” és ,nagyirokkd” valnak, masok pedig — mégpedig kontextusukkal
egyiitt — a mai antikommunizmus retorikdjanak hivatkozasi pontjaiva alakulnak at.
Ugyanakkor e ,magyar” fejezet a Faustus Afrikdban nemzetk6zi mozgasokra iranyulé
elemzéseiben kissé idegeniil hat.

E fejezet — a szerzs el6z6 konyveiben is felsejlé — alaptézise az, hogy 1956 utan az al-
lamszocializmus semmitdl sem tartott jobban, mint a , kommunizmus szimbolikus konst-
rukciéjdnak toredékessé vélasa utdni magara maradt, ideoldgiai koherenciajat vesztett
mindennapi valésagtol” (59.).! A rendszer hivatalos vilagnézetének formalissa valasa, ki-
liresedése azt eredményezte, hogy az ideolégia nem tudott mar olyan valésagot konstru-
alni (,termelni”), mely alapja lehetett volna a kivanatos realista dbrdzolasmodnak. A nagy
mivek vagy e valosag ellenében sziilettek meg, vagy (igen gyakran) olyan valdsagot mu-
tattak, mellyel a rendszer nem 6hajtott szembesiilni. ,Minden olyan mondat, festmény és
ritmus, melybél hidnyzott [...] a »nagy realizmus« remélt rendszerhtisége, azaz amit nem
az emancipaci6 katartikusnak vélt, békés életképeket kedvel@ kisrealizmusa, tehat a szo-
cialista viktoridnus giccs esztétikdja uralt — 6hatatlanul fenyegetést jelentett” (63.). Ez

! Miel6tt valaki doktrinernek tartand e megjegyzést, hozzaftizném, hogy a Kadar-korszak els6 két
évtizedében a ténylegesen 1étez6 szegénység abrazolasa, a munkasosztaly nem-ideologikus, azaz
valéban realista megjelenitése mind a miivészetben, mind az irodalomban, mind a tarsadalomtu-
domanyban politikai akadélyokba titkozott. A sajtéirdnyitds ugyancsak idegenkedett a tarsadal-
mi problémakat valésaghtien bemutaté torekvésektsl; a Magyar Sajté cimi periodikdban cikkek
sora {télte el a valésagot (a korabeli kifejezéssel élve) , feketére lakkoz6” tjsagirdkat.
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ugyanakkor, teszem hozza, nemcsak a realista, hanem a neoavantgard torekvések fogad-
tatdsaban is problémat jelentett a korszakban.

Gyorgy Péter koncepcidja szerint a neoavantgard is paradox médon valamiféle realiz-
musként foghato fel, ugyanis (a szerzé kedvelt szavaval élve) olyan szerzodést kinalt, mely
elutasitotta a valdsag bizonyos formdinak ideologikus tagadasat; sajatos eszkozeivel rése-
ket nyitott a ,vald vildg”-ra. Gyorgy Péter konyvének széban forgé fejezete azonban nem-
csak az ellenszegiilés formait-eseteit vizsgalja, hanem (sét, sokkal inkabb) a val6sag taga-
dasanak okos és hajlékony bajnokait is: S6tér Istvant, Ortutay Gyulat, Karinthy Ferencet,
Kiraly Istvant. A ,férfi-naplok” itt terjedelmi okokbdl nem részletezheté elemzése egy
valéban szorosan Osszetartoz6 politikai val6sagot, a , hatalom védte-teremtette férfiszere-
pek” (125.) szédit6 jatékterét mutatja be, értékes felismerésekhez juttatva az olvasoét.
Mindezt Gyarmati Fanni napléjanak elemzése folytatja, eltdvolodva mind a befolyasos
férfiak, mind a realizmus témajatol, sokkal inkdbb a Gyorgy Péter éltal gyakran vizsgalt
magyar-zsid6 6nazonossag problémakoréhez kapcsolédva. A szerzé e lapokon fejlédésre-
gényként elemzi Gyarmati Fanni napléjat, sorban attekintve a kozéposztélyi életvitel,
majd a halaltél és a jov6tsl valo rettegés, aztan az egyediilmaradas, végiil 1945 utan a még
évtizedekig tartd ,haldlon tuli élet” (135.; ezek Gyarmati Fanni sajat szavai) stacioit. E fe-
jezet hosszasan elemzi a Radnéti Miklésrol késziilt szobrokat, valamint teljes terjedelmé-
ben idézi Vas Istvan 1960-as Oda a tegnapi asszonyokhoz cimd versét, melynek cimzettjei
Beck Judit és Gyarmati Fanni voltak. Vas mtive 6nmagaban nézve csodalatos alkotas, vi-
szont igen kiilonos benne a torekvés, mint erre Gyorgy Péter felhivija figyelmiinket, hogy
Vas immadr halottakként vagy a sirgddor szélén egyenstlyozo megtort oregasszonyokként irja
le sajat, otven év koriili nemzedéktérsait; Gyarmati Fanni csupan negyvennyolc, Beck
Judit 6tvenegy éves ekkor.

3.

A valdsdg eltagaddsdinak stratégidi fejezet két utolsé egysége egyrészt Kertész Imrével, mas-
részt neoavantgard irodalmarokkal foglalkozik. Kertész Imrének a zenés szinpad szama-
ra az Otvenes-hatvanas években irott miiveirdl (6 irta a széveget, olykor tarsszerzével,
masok a dalokat, és megint mdsok a zenét) eddig is lehetett tudni. Akkoriban ezek bizto-
sitottdk az iré6 megélhetését; egyes miiveiben is utalt rajuk, Vari Gyorgy kitling Kertész-
monografidja is emliti 6ket. E ponton Gyorgy Péter a ra jellemz6 konnyed folénnyel valt
at szinhaztorténészbe, és nagyon adatgazdagon dbrazolja azt a szinhazi kontextust, mely-
ben Kertész ezen irasai létrejottek és funkcionaltak. Némiképp zavarban vagyok e fejezet
mérlegelésekor. Nem feltétleniil azért, hogy kell-e egyaltalan ezeknek a régi szovegeknek
kilondsebb jelentSséget tulajdonitanunk, netdn publicitast biztositanunk, a nemleges va-
laszt arra alapozva, hogy ezek a fércmtivek ,nem mélték” a Sorstalansig szerzdjéhez.
Sokkal inkdbb azért, mert az ebben az alfejezetben talalhaté vazlatos elemzések és miiis-
mertetések nyoman az olvasé valdszintileg nem képes eldonteni (nekem legaldbbis nem
sikeriilt), hogy akar irodalomtorténeti, akar tarsadalomtorténeti szempontbdl ezek mire
jok, mire alkalmasak, milyen olvasatok épithetSk rajuk — egyaltalan, hogy miért is fonto-
sak, tul azon, hogy egy késébbi Nobel-dijas ir6 szerezte Sket.

Ugyanakkor a Gyorgy Péter altal egymas mellé helyezett harom (a gyerekkorral
egylitt valdjaban négy) életszakasz mégiscsak valamiféle tanulsdgot general. A kulturélis
intézményrendszer peremén mutikodé alkalmi vigjatékszerzs, késébb az dnként vallalt
izolaciéban alkoto jelentSs ir6, majd a nemzetkozi irsztar életrajzi paradigmai rajzoléd-
nak ki a konyv lapjain; mindezek hatterében pedig most mar 6rokké ott fog kisérteni a
koncentraciés tabort tiléld fit alakja. Mindegyik paradigmaban a ,, valésdg” mas- és mas-
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féle észlelése és irodalmi reprezentaciéja korvonalazodik, azt is érzékeltetve (ismét csak),
hogy az egyes korszakokban a hatalom mas- és masféle valésagokat irt el6. Itt megemlite-
nék egy modszertani észrevételt: az egész konyvon — mint ahogy a szerzé tobbi konyvén
is —jol érezhetd, hogy Gyorgy Péter a kontextualizalas zsenije (és megszallottja), ezt irénia
nélkiil, a legkomolyabban allitom. A kontextusba helyezések sordn van igazan elemében,
amikor viszont a sz4 szoros értelmében vett, netdn szisztematikus mielemzésekre kertl
(vagy kertilne) sor, akkor lendiilete megtorik, mintha érdeklédése is aldbbhagyna, tobb-
nyire a gondolatmenetéhez ill6 példak kifejtésére hagyatkozik.

Hasonl6 a helyzet a Kiviildllds regiszterei cimd Ajtony Arpad/Balint Istvan/Szerb
Janos-fejezettel is. Egyébként Bélint szerepe itt elsikkad a masik ketté mellett, a vele fog-
lalkozé szovegrész Osszesen egy oldal. Az Ajtonnyal foglalkozé rész (de taldn az egész
fejezet) afféle jovatétel egyuttal: harom, a magyar neoavantgard szintérhez kapcsol6dé,
itthon kiteljesedni nem tudo, toredékben és viszonylagos ismeretlenségben maradt iro-
dalmi palya bemutatisa. Ajtony tehetséges novellistaként indult, részt vett az under-
ground , Fluxus-folyéirat”, a Szétfolydirat munkdajaban, majd emigralt, és Parizsban telepe-
dett le. Els6 kotete a rendszervaltas utan jelent meg a Jelenkor Kiadéndl. Balint Endre
festémiivész fia, Balint Istvan Budapesten underground szinhazat csinalt (Kassak Szinhaz,
Dohany utcai lakdsszinhdz), a rendszervaltas el6tt egyetlen kotete jelent meg, 1972-ben.?
Balintot szinhdazi csoportjaval egyiitt emigracidoba kényszeritették; nem volt disszidens,
azon kevesek kozé tartozik, akiknek sz6 szerint ttilaput kotottek a talpara, végiil tarsaival
New Yorkban alapitott szinhdzat. A legkiilondsebb sors az 1951-ben sziiletett Szerb
Janosnak jutott. Anyja Szerb Antal 6zvegye, Balint Kldra, apja nevét felnSttkordig nem
ismerte, egy véletlen sordn tudta meg. Az tjsziilottet Balint Janos Frigyesként anyakony-
vezték, a Szerb nevet 1953-ban, Szerb Antal akkor még é16 édesapja utan kapta, aki 6rokbe
fogadta. A torténet ennél még bonyolultabb, de itt nem részletezem. Szerb tibetolégus lett,
emellett avantgard verseket is irt. Végiil Bécsbe koltozott, ahol 1988-ban ongyilkossagot
kovetett el. Posztumusz kotete Petri Gyorgy szerkesztésében 1990-ben jelent meg.

Talan feleslegesnek tiinik itt ennyi életrajzi adatot részletezni, f6ként olyanokat, me-
lyek Gyorgy Péter konyvében is szerepelnek. Ugyanakkor a fent 6sszefoglalt korilmé-
nyek jol érzékeltetik életvilagok és sorsok azon abszurditasat, melyrdl a konyv szol, és
mely abszurditds a benne vizsgalt miivekben, életmtivekben is lecsapddik; az otthonta-
lansag, a szamtzetettség, a menekiilés, az idegenség kiilonféle mintdzatait rajzolva.
Ajtony, Balint, Szerb: mindegyikiik esetében ott volt az underground hattér, életiik az
avantgard szubkultira hatdrain beliil zajlott, ugyanakkor szerepeltek a ,hivatalos” iro-
dalmi életben is — e szempontbdl két vilag hataran egyensulyoztak. Balint Istvan és Szerb
Janos esetében ott volt a Balint csaldd legendariuma: nagynevid emberek leszarmazottai,
mellesleg els6 unokatestvérek voltak. Valamennyitiknek kijutott az emigracié, ahol kény-
telenek voltak magukénak vallani egy masik nyelvet, melyet hasznéltak, melyen dolgoz-
tak és irtak: Ajtony a franciat, Balint az angolt, Szerb a németet. A tanulsag vilagos: zar-
vanyként, az id6 mds és mds , réseiben” éltek, miikodtek, tartézkodtak; ott is, ahol elszor
az ,otthonuk” volt, és ott is, ahova otthonuk el8l futottak.

4.

A Londoni Iskolaval (Leon Kossoff, Frank Auerbach, Ron B. Kitaj, Lucien Freud miivei-
vel) foglalkozé rész az el6zGekhez hasonléan nagyon szertedgazd kérdéseket érint.
El6zményként vizsgalja a modern francia festészet angliai fogadtatasat; azokat a torekvé-

2 Gyorgy Péter tempdjara jellemzs, hogy konyvébsl, mikozben méltatja, nem deriil ki, hogy az

Arthur és Franz vajon verseskdotet-e, vagy proza.
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seket, melyek a kontinentalis festészeti tradicioktdl eltér§, ahhoz képest némiképp pro-
vincialisnak latott angol festészetben megkiséreltek valamiféle specialisan angol mindsé-
get (,Englishness”) felfedezni-rekonstruélni. Ironikus, hogy e miivelet nagy részét egy
Angliaba menekiilt német zsid6é mivészettorténész, Nicolaus Pevsner végezte el, részben
a torzsokos németség meghatarozasara irdnyulé nemzetiszocialista mtvészettorténet-iras
(mégpedig Dagobert Frey) torekvéseihez kapcesolédva (169-171.). Az izmusok angol re-
cepcidja nem volt egyszertd és zokkenémentes folyamat; Gyorgy Péter konyve részletesen
ismerteti azoknak a muvészettorténészeknek, miikritikusoknak és (mai szdval) kurato-
roknak a tevékenységét, akik meghataroztédk, illetve elvégezték ezt a recepciés munkat.
A London School felbukkandsat igen beszédes és szemléletes médon a New York School
(Jackson Pollock, Mark Rothko, Arshile Gorky és masok) torekvéseivel allitja parhuzam-
ba. Az utébbit illetéen kiemeli a targynélkiiliség, az absztrakcié fontossagat, tovabba az
iranyzat balos politikai kiildetéstudatat (mely paradox médon egyszerre szolgalta az
amerikai kommunizmus és a CIA érdekeit), illetve azt, hogy az absztrakt expresszioniz-
mus térhoditasat miként hataroztdk meg a kiilonféle elméletek, mindenekel6tt Clement
Greenberg munkassdga. Veliik szemben a Londoni Iskola miivészete jellemzden figurativ,
targyias-realista, apolitikus és elmélet-idegen festészetként jellemezhetd; {6 célkitlizésiik-
nek ,a valésag radikalis és dramai felergsitését” tartottak (201.).

A Faustus Afrikdban {6 sz6lama az otthontalansag és a szamtizottség kérdése, illetve
annak mérlegelése, hogy ezek a tapasztalatok miként fordulnak at a képek vildgaba.
Ebben a fejezetben elsésorban Leon Kossoff, Frank Auerbach, Ron B. Kitaj, valamint
Lucien Freud mitvei keriilnek el6térbe. Ok valamennyien zsid6 felmendékkel rendelkez-
tek, és valamennyien (6k maguk, vagy sziileik révén) menekiiltként érkeztek Anglidba. Itt
is vannak igen jelentds kiilonbségek, tul azon, hogy — természetesen — nem egyforman
voltak ,realistak”. A nyolcévesen Angliaba menekitett Frank Auerbach soha nem latta
viszont Auschwitzban meggyilkolt sziileit; magaba temette-elharitotta mind sziilei emlé-
két, mind német-zsid6 eredetét — gyakorlatilag a multjat. Nem szivesen utazott, alig moz-
dult ki londoni mdterme kornyékérdl, nem szivesen nyilatkozott, nem szivesen értelmez-
te sajat munkait, viszont megszéllottan épitette életmiivét. Igy, mikozben az egyik
legjelentSsebb (sokak szerint a legjelentSsebb) kortars angol fest6vé vélt, mégiscsak mi-
tosz épiilt koriilotte: a hallgatés, a rejt6zkodés aurdja vette koriil, ami Gyorgy Péter inter-
pretacidja szerint ugyancsak a szamtzott 1ét valamiféle kifejezdje.

Vele szemben Lucien Freud nemcsak jelentds miivésszé, hanem idével afféle (mond-
juk Andy Warholhoz hasonlatos) mtivészeti celebritassa valt, rdadasul nagyapjanak, a
modern vildg egyik leghiresebb emberének, Sigmund Freudnak a vezetéknevét viselte. Itt
érdemes kozbeszuirni, hogy Gyorgy Péter konyve igen nagy jelentéséget tulajdonit a ne-
veknek, melyek részben esszencialis 1étezék, igy az 6nazonossag hordozéi, részben vi-
szont relativak, megvaltoztathatok, lecserélhetdk, ily moédon atalakulhatnak az identitas-
valtas, a menekiilés, az idegenség szimptomadiva. A Londonban é16 amerikai fest6, Ron B.
Kitaj viszont a tobbieknél sokkal tudatosabban vallalta és ,kezelte” zsid6 szarmazdasat.
Munkassagat a zsidé diaszpora-tapasztalat Osszefiiggésében szemlélte, errél konyvet is
irt, A diaszporizmus elsé kidltvdnya cimmel, melyet — nem sokkal 6ngyilkossaga el6tt, 2007-
ben — a diaszporizmus masodik kidltvanya, a Second Diasporism Manifesto kovetett. Ily
moédon Kitaj a tobbiekhez viszonyitva nem idegenkedett sem az ideoldgiatdl, sem az el-
méletektd], nézeteit az izmusok jellegzetes mifajaban, a kidltvanyban fogalmazta meg,
sajat képeit pedig a zsid6 diaszpora-létre, a szamtizottségre, a talajtalansagra, a hontalan-
sag érzésére adott valaszoknak tartotta.?

3 2018 telén megnéztem a Magyar Nemzeti Galéridban megrendezett Londoni Iskola-kidllitast, és
az ott levetitett Kitaj-interjibol a kovetkezd par sort jegyeztem fel: ,Nincs tiil sok tapasztalatom az
étel, a bor, a jazz vagy a vizililiomok megfestésében. De sok tapasztalatom van a németek el6li
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5.

A The End of The (F**ing) World cimi fejezetben Gyorgy Péter azt sugalmazza, hogy a
mai populdris televizids sorozatok, a ,narrativ” vagy , mindségi” televizi6zds mesterda-
rabjai ,a gonosz kidramldsdnak, mindentitt jelenvalésadganak, a nagy tdrsadalom és a
btin vilaga kozti hatarok eltlinésének programjaval olyan realitdsfogalmat, tapasztalat-
rendszert idéznek fel nézgiknek, amelyeknek a maga kordban Balzac felelt meg” (245-
246.). Ez a megjegyzés azért is figyelemre méltd, mert a ,narrativ televizié” kiemelkedS
produkciéi — mint afféle ,vizualis regények” — éppen a regény mtifajanak komplexitasa-
val, tdrsadalmi relevanciajaval és esztétikai rangjaval 6hajtanak versenyre kelni, még ha
ezt a szandékot vagy célt tobben vitatjak is.* Gyorgy Péter részben a True Detective cimi
sorozat els6 évada kapcsan fogalmazza meg felismeréseit, ezért recenziémban erre a
mire koncentralnék; az ugyancsak hivatkozott The Leftoverst sajnos nem ismerem.
Ertelmezésébdl ugy tiinik, hogy a sorozatot egyszerre tekinti morélis, tarsadalmi, kultu-
ralis, valamint esztétikai-mf{ifaji szempontbdl kiemelkedének, illetve tanulsdgosnak.
Magétol értet6dd lehet, ha a btin, s6t, a metafizikai entitasként megtestesiilt vagy abszo-
lat létezének tekintett nagy kezddébetts Biin kérdése kozponti téméja egy biintigyi pro-
dukciénak, ugyanakkor a True Detective valdban nagyon arnyaltan jeleniti meg mindezt.
A biin részint abszolutizadlédik (,,a biin elarasztja egész Amerikat”), részint viszonyla-
gossa valik, hiszen a két f6szerepl6 rendér, Rust és Marty is jocskan alameriil a blinben
(hitetlenek, hazudnak, paraznalkodnak, 6lnek, mindketten roppantul bossztdllok és
erészakosak), s6t, ha mar az alameriilésnél tartunk, mindketten mintegy djjasziiletnek a
blinben és a lealjasoddsban, hogy mélté ellenfelei lehessenek a szornyeteg Errol
Childressnek és Reggie Ledoux-nak.

Amit a sorozat tarsadalmi kozeg gyanant abrazol, az a déli fehér szemét, a white trash
vilaga; kiilonos, gytlolkodéssel, szektds vallasossaggal, pogéany ritusokkal, perverziokkal
atitatott, emberi szornyetegekkel, torz félemberekkel benépesitett vilag. Erteni vélem
Gyorgy Péter szandékat, hogy ezt is valamiféle tdrsadalmi realizmusnak tekinti, de arra is
felhivnam a figyelmet, hogy a sorozatban mindez egy roppantul stilizalt, s6t — szerintem
— dtesztétizdlt vilag formajaban tlnik fel, még a gyomorforgaté részletek is valamiképpen
,szépek” és jellemzben szimbolikusak. Egyébként Gyorgy Péter észrevételei ugyanezt
erdsitik meg. A sorozatot eleve az amerikai ,déli gétika” irodalmi hagyomanyahoz kap-
csolja, mely egyszerre bévelkedik tarsadalomkritikai elemekben, a btint dekadens/bete-
ges diszletek kozé stilizalé szimbolikus torekvésekben, nemritkan a horror eszkozeit idé-
z6 motivumokban — William Faulkner prézéjatél kezdve Carson McCullerson keresztiil a
Gyorgy Péter éltal tobbszor idézett Flannery O’Connor irasaiig. A True Detective mint mi-
alkotas vildga szimbélumokkal erésen atszétt, szinte mar tulterhelt vildg, hatasossagat
részben éppen ennek a képi toménységnek, intenzitdsnak koszonheti.

*

A dél-afrikai képzémiivész, valamint film-, babjaték-, illetve operarendezd, a napjainkban
is aktiv William Kentridge egyik munkajabodl szarmazik Gyorgy Péter konyvének cime:
Faustus Afrikdban. A cim nem egyszertien az eurdpai és az egzotikus kultirak kolcsonha-
tdsanak obligat kérdéskorére vonatkozik, joval tobb anndl. Megragadja a fejezetekben

menekiilésben.” Az idés Kitaj szenvtelen, szdraz, majdnem flegma hangon nyilatkozta ezt; jol il-
lusztralva mind sajét dlldspontjat, mind Gyorgy Péter konyvének (legaldbbis egyik) f6 motivumat.

*  Ehhezlasd: Jason Mittel: Mindenki jatszik: A Wire, a folytatdsos elbeszélés és a procedurdlis logi-
ka. Ford. Kiss Gabor Zoltan. In: Kiss Gabor Zoltan (szerk.): Narrativ televizid. Budapest, Kijarat,
2014, 167-183, 167.
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vizsgalt problémak tdlnyomé tobbségét (idegenség, tavollét, kultirdk keveredése, bar-
barsag és civilizacié dialégusa, illetve harca, kolonializmus, Eurépa és az Eurépan kiviili
vilagok konfliktusos kapcsolata). Gyorgy Péter konyve Kentridge tobb munkajaval is fog-
lalkozik, viszonylag részletesebben a Faustus In Africa! ciml 1995-6s rendezésével.
Kentridge szdmos eurdpai szinpadi klasszikust rendezett egyébként, dthelyezve Sket az
ersen atpolitizalt dél-afrikai kozegbe: Goethe dramaja mellett Biichner Woyzeckjét, Jarry
Ubii kirdlyét, valamint operaszinpadon A vardzsfuvolit.

Kentridge rendezése Goethe dramajat a posztgyarmati-posztapartheid Dél-Afrika ko-
zegébe {lltette 4t. Faust a Dél-Afrikéat kisajatité-kizsdkmanyol6 , fehér” kolonializmus
emblémadja, mellyel szemben , Afrika” —a gyarmatosité logika szempontjabol — egyrészt a
sotét, barbdr, primitiv vildg megtestesiilése, masrészt a végtelen eréforrasok birodalma.
A Faustot, az univerzalis modernitds modern mitoszat Kentridge egyszertien és nyersen
a kolonializmus histériai kozé sorolja, s ennek megfelel6en Faust nem mas, mint ennek a
histéridnak a részese”; a diszletek, jelmezek, a karakterek, a darabba illesztett, Kentridge
altal rendezett animacios filmbetétek pedig ,,mind a nagy eurépai mitosztél val6 tavolsag
érzéki evidencidjat szolgaljak” (307.). Gyorgy Péter elemzése éppen arrdl szol, hogy el-
képzelhetb-e, és ha igen, akkor miként, olyan (mtivészeti-politikai) diskurzus, mely egy-
részt asszimilalja az eurépai magaskultirat, masrészt relevans valaszt ad a faji apartheid,
a gazdasagi kizsakmanyolas, a gyarmati elnyomas nyoman kialakul6 , helyi” problémak-
ra-krizisekre, tehat egyszerre része a globdlis és a lokdlis mtivészeti vilagnak, harmadszor
pedig (és ez igen fontos) elkertili a ,baloldali latszat nagyiizemi termelésének” csapdajat
(314.). E ponton, de altalaban is lathat6, hogy Gyorgy Péter igen kritikus a globalis art
world divatjelenségeivel, a totalis mtivészeti marketing részeként mikodds, immar véd-
jegyszert, a tarsadalmi és 6kologiai krizishelyzetekre nagyfoku Gtletességgel, professzio-
nalizmussal, ugyanakkor nagyfoku rutinnal reagalé esztétikai aktivizmussal szemben.
Gondoljunk példaul Aj Vej-vej latvanyos munkdira, melyeket Gyorgy Péter szemmel lat-
hat6 gyanakvassal szemlél (mint egyébként én is).

6.

A kommunizmus évtizedeiben mind a miivészetpolitikai allasfoglaldsok, mind az eszté-
tikai teéridk, mind maguk a mdalkotasok ugy tiintették fel a valésadgot, mint amelynek
mibenléte, illetve reprezentaciéi ideologikus médon megalkotottak. Ezen ideoldgia
egyik legf6bb alapelvének ugyanakkor azt tekintették, hogy a valésag magatol értet6do-
en létezik: , objektiv”, ,természetes” és ,adott”. Gyorgy Péter miivébdl kitetszik, hogy a
korszak irodalom- és miivészetpolitikdja nem annyira dtmutatasboél allt, hanem valsag-
kezelésbdl és (elnézést a viccért) valdsdigkezelésbdl: egyrészt hogy miként lehetne az al-
lamszocializmus megkopott valésagat és gyengiild realizmusigényét hozzafoltozni az
Gjabb és tijabb muvészeti torekvésekhez, masrészt hogy miként lehetne tompitani a valo-
sag és a realizmus autoném megkozelitésébdl és értelmezéseibdl szdrmazo botranyokat.
Egy példaval élve: a mindent athat6 biirokrdcia akar ironikus-parodisztikus, akar ko-
moly hangvételd birdlata kedvelt, s6t, szorgalmazott témaja volt a korszak irodalmanak.
Amikor viszont e korszak egyik legnépszertibb és a hatalom 4ltal is nagyon elismert
koltGje, Vaci Mihaly az Utazds Biirokronézidban cimd mdvében a hivatalok rémuralmat a
hatalom (!) megronté hatasaval hozta kapcsolatba, el6szor nem is akartak kiadni a kdny-
vet, majd amikor 1978-ban, Vaci haldla utan nyolc évvel végiil megjelent, az ugyancsak
hithli kommunista Garai Gabor el6szavaval lattdk el, mely gondoskodott arrél, hogy az
olvaso kizarélag a hazai sztalinizmus sotét éveire vonatkoztassa a miivet, de a hetvenes
évekbeli 4llapotokra semmiképpen sem (72-73.).
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Gyorgy Péter konyvének allitasa szerint a ,kontinuus valésag” hiiséges leképezése
egyrészt illuzid, sét, ideoldgia csupan, melynek szdvete barmikor szétszakadhat, ezt a
foszlékonyséagot és bizonytalansagot testesitik meg példaul Beckett, Kentridge, de akar a
magyar Szerb Janos miivészetének parodisztikus, ironikus, a stabilitast igy vagy ugy ki-
zOkkentS-megkérddijelezd gesztusai. Mdsrészt ezek a szubverziv torekvések a maguk
paradox médjan ugyancsak ,realistdk”, minddssze nem a marxista tiikrozésesztétika ér-
telmében vett (tarsadalmi) ,valésagot” reprezentéljak. Ugyanakkor kérdés, ha az avant-
gard miivészet eljardsait és reprezentacios eszkozeit visszacsempéssziik a , realizmus”
értelmezési korébe, akkor nem terjesztjiik-e ki mar-mar értelmezhetetleniil ez utébbi ha-
tarait. A realizmus — és plane a , valésag” — problémaéja elképzelhetetleniil bonyolult kér-
déskor, bonyolult volt Gyorgy Péter hozzajaruldsa el6tt is, a Faustus Afrikiban elemzése-
ivel pedig minden tovabb bonyolédik. , A realizmus egy szornyeteg, sok fejjel, amelyek
reményteleniil 6sszekuszalodtak” — idézi Gyorgy Péter konyve, nyilvan nem véletlentil,
Kenneth Walton szavait (192.). Gyorgy Péter kovetkezetesen ,,szerz6désrél” beszél (a fo-
galom konyvének alcimében is szerepel), de a szerz6dés definiciészertien konszenzuson
alapuld, ha ugy tetszik, megkonstrudlt allapotot hoz létre, valamint ideig-6rdig stabili-
zélja is azt. A pillanatonként megujulé vagy ujrairt szerz6dés nem szerz6dés, hanem
valami mas, afféle behatarolhatatlan , vidam kdosz” talan, mint amilyennek példaul a
Dada, a Fluxus vagy a Szituacionista Internacionalé mozgalma latszik, legalabbis bizo-
nyos szemszogbdl nézve.

Logikus érv, hogy a kaosz kaotikus, a toredezettség toredezett, a széthullas széthulld
abréazolasa is tulajdonképpen realizmus. Ez ugyanakkor ellentmond a marxista irodalom-
esztétika realizmusfogalmanak, hiszen utébbi csak az organikus és egészelvil dbrazolast
tekintette realistanak, a toredékeset nem, azt részben az oncéli naturalizmussal (ma azt
mondanank: a ,nyomorpornéval”), részben pedig az avantgarddal azonositotta. A mar-
xista kritikusok a valésdg egy Kkitiintetett verzidjat tekintették csak realista dbrdzoldsra
mélténak, az az ir6, aki nem igy jart el, hanem megkisérelte bemutatni a munkdsmozga-
lom vagy a szocialista tdrsadalom valdédi problémait azok ténylegesen létez6 formédjaban,
hivatalos rosszallasba titkozott: 1asd Déry Tibor, Konrdd Gyorgy, Fejes Endre, a Darabbért
megiré Haraszti Mikl6s vagy éppen Hajnoczy Péter esetét-példajat.’ De az ellenpéldak is
tipikusak: a szocredl regényipar alkotasait nem a valésag hi leképezéseinek, hanem a
valésagot tagado, ideologikus, olykor naiv vagy éppen nevetséges, és igen gyakran olvas-
hatatlan irasmdveknek tekintjiik.

A Faustus Afrikdban vizsgalédasai nem pusztan arra hivjak fel figyelmiinket, hogy a
valésdg, amelyet a realizmusnak tigymond tiikroznie kellene, épptigy konstrukcid, mint a
realizmus esztétikai-mtvészetelméleti fogalma. Arra is hangsulyt helyeznek, hogy azon
miivekben, melyekben megjelenik a komolyan vett tarsadalmi felelsségvallalas, tjra fel-
tlinik és visszanyeri rangjat a realizmus dimenziéja, mert enélkiil a mlvész eréfeszitései
tét nélkiiliek, tiresek maradnanak. Itt feldereng Gyorgy Péter konyvében egy arnyalatnyi
didaxis is: igy ttinik, hogy a globalis/kortars mtivészeti ipar két erGteljes és sikeres para-
digmajahoz képest keres valamiféle, amennyiben ez lehetséges, humanisztikusnak mond-
hat6 alternativat. Az egyik sikerparadigmat a kortars mdvészet latvanyos és nemritkan
erbs tarsadalmi kiildetéstudattal is rendelkezé szuperprodukciéi alkotjak — kdnyvébdl
kiérzédik, s6t, expressis verbis megfogalmazoédik egyes lapokon, hogy ezeket Gyorgy
Péter gyakorlatilag giccseknek tartja. A masik paradigma pedig a kortars art world olyas-
féle radikalis intézménykritikai, melyek (persze nem elézmények nélkiil) elsésorban a
kozvetlen testi erészakban, képrombolasban, valédi vérben és sebekben tobz6do, igen

®  Nem emlékszem rd, hogy Gyorgy Péter konyvében egyaltaldn felbukkan-e Hajndczy neve, de ha
volt a korszakban magyar iré, aki megfelelt a Faustus Afrikiban lapjain vazolt realizmus-
értelmezéseknek, akkor az Hajnéczy Péter volt.
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erGteljesen transzgressziv performanszokban, igy példaul Oleg Kulik vagy Alexander
Brener munkaiban testesiilnek meg (25-26.).

Kicsit sarkitottan: giccses, felfujt, latvanyos, tobbnyire a konceptudlis mtivészet 6rok-
ségével safarkodd, nemritkdn dollarmilliokba keriil§ gesztusok egyfeldl, nyers és viszo-
lyogtaté brutalitasig hajszolt transzgresszié masfelSl — a William Kentridge nevével fém-
jelzett , Johannesburg-paradigma” kiutat jelenthet e kettGsségbdl, merészen hasznélva a
klasszikus és az avantgdrd mtivészet, illetve a popularis kultira teljes 6rokségét-eszkoz-
tarat (opera, drama, babjaték, animacios film, falfestészet, hiphop stb.), ugyanakkor ér-
vényre juttatva olyan elfeledettnek latsz6 fogalmakat is, mint a tarsadalmi realizmus és a
humanitas.

BENKE ATTILA

APOKALIPSZIS 1986

Craig Mazin: Csernobil

A harminchdrom évvel ezel6tti csernobili robbanas és utéhatdsa az emberi torténelem
egyik legnagyobb katasztréfajava valt, ami a hideghdboru végét is jelezte. Errdl készitett
nagyszerd és hiteles sorozatot az HBO Csernobil cimmel.

,Még sokkal inkabb, mint az altalam elinditott peresztrojka, Csernobil volt talan a
Szovjetuni6 6t évvel kés6bb bekovetkezd Osszeomlasanak igazi kivaltd oka. A csernobili
katasztrofa valéjaban igazi fordulépontnak bizonyult: volt egy, a szerencsétlenséget meg-
el6z6 korszak, és volt egy ettdl teljes mértékben eltéré korszak a katasztréfa utan” — nyilat-
kozta Mihail Gorbacsov, volt szovjet partfétitkar a csernobili atomerém-baleset huszadik
évforduléjan, 2006-ban. A Vlagyimir Iljics Lenin nevét visel6 atomerém 4-es reaktoraban
1986. aprilis 26-an éjjel bekovetkezd robbanast kdvetSen a flitGanyag kijutott a tartalybdl,
mindent magaba olvasztott, igy létrejott az , elefantlab” (kérium: egy haldlos, radioaktiv és
izz6 lavafolyam), amelyet ha nem tudtak volna megallitani tlizoltok, buvarok és banya-
szok hésies dnfeldldozdsuk dran, ma talan egész Eurépa lakhatatlan lenne. A politikai ide-
oldgia persze szinte még a radioaktiv sugéarzasnal is veszélyesebb, hiszen mint utélag ki-
dertilt, nemcsak az erém iranyit6i hibaztak, hanem a Szovjetunidban elterjedt, igynevezett
RBMK-tipust reaktorok eleve hibasan voltak megtervezve. Leegyszertsitve: ha a reakto-
rok teljesitménye alacsony szintre esik, instabill4 véalnak, és az esetleges teszt idejére elta-
volitott szabalyoz6 rudak grafitvégei az Gjboli, drasztikus teljesitményndovelést kovetSen
nem csillapitani, hanem fokozni fogjék a lancreakciét. Ezt a szovjet vezetés eltitkolta még
az er6md vezet6i és mérnokei eldl is, pusztan azért, hogy fenntartsak a latszatot: a
Szovjetuni6 , a legeslegjobb hely” a vilagon, és a hatalom nem hibazik.
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