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hava    s r é t i  j óz  s e f

harcban álló valóságok
György Péter: Faustus Afrikában. Szerződés a valósággal 

1.

György Péter új könyve irodalomtörténeti, művészettörténeti, kritikatörténeti, szín-
háztörténeti, valamint esztétikatörténeti vizsgálódásokat tartalmaz, de az amerikai té-
vésorozatok két reprezentatív példájának elemzésén keresztül a kortárs populáris kul-
túra tanulmányozásának kérdéseit is érinti. Nem ez az első könyv munkásságában, 
mely heterogén mivoltával meglepi olvasóit; sőt, mintha az efféle műfaji, tartalmi, 
szemléleti és stiláris heterogenitás válna mindinkább szerzői tevékenységének valami-
féle lényegi jegyévé, emblémájává. Ugyanakkor (mint korábban is) létezik néhány 
igencsak jellegzetes, igencsak „györgypéteres” kérdésfeltevés, mely egyrészt könyveit 
jellemzi, másrészt egybefogja a bennük fellelhető témák és szólamok sokféleségét. 
Most azokat emelném ki, melyek a Faustus Afrikában fejezeteit is meghatározzák. Ilyen 
a művészet és az irodalom intézményes beágyazottságára, illetve ennek kritikájára for-
dított figyelem. Ilyen a zsidó származású alkotók identitásával és társadalmi helyzeté-
vel kapcsolatos vizsgálódások előtérbe helyezése. Ilyen a diktatúrák művészeti kultú-
rájának tanulmányozása, különösen a Kádár-korszak művészete-irodalma, illetve 
annak értelmezési lehetőségei iránti intenzív érdeklődés. Ilyen a hatalom és az aláve-
tettség, a konformitás és az autonómia gyakorlatait kitüntetetten a nyelvhasználat  
közegén-kérdésein keresztül vizsgáló megközelítés. Végül, ilyen – az előzőektől nem 
függetlenül – a politikai vonatkozások (társadalompolitika, identitáspolitika, művé-
szetpolitika, gyarmati politika és így tovább) kiemelt jelentősége. Nyilvánvaló, hogy 
György Péter érdeklődése igen sokrétű, és számos súlypontját tekintve (kulturális em-
lékezet, múzeumelmélet, a neoavantgárd története, a Kádár-korszak kultúrája, a hata-
lom nyelvhasználata) igen elmélyült. Ugyanakkor attól a benyomástól sem szabadul-
hatnak olvasói, hogy intellektuális vesszőparipáihoz keres 
éppen megfelelő illusztrációkat. A könyv hat, egymással 
olykor csak távolról érintkező fejezetből áll; így, miként er-
re maga a cím is utal – Faustus Afrikában –, kissé montázs-
szerű. Minthogy azonban a vizsgált művek sem éppen 
szervességükkel, hanem szubverzív vagy parodisztikus 
voltukkal, a törések és megszakítások ünneplésével, mon-
tírozottságukkal hívják fel magukra a figyelmet, ez a meg-
közelítés valahogy odaillőnek is tekinthető.
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2. 

A bevezetést követő fejezet – Az osztályozók és az obskurantisták – egyrészt Samuel Beckett 
egy ifjúkori irodalmi blöffjével foglalkozik, melyet György Péter egyszerre értelmez 
avantgárd performanszként és merész identitásjátékként, másrészt ehhez kapcsolódva 
áttekinti azokat a tanulságokat, melyek Beckett életművében a nyelvváltással, az idegen-
séggel, a kívülállással kapcsolatosak. Beckett, mint György Péter fogalmaz, a „kívülállás 
szédítő és alkotó magányában” élte le életét, valamiféle intellektuális száműzött-egzisz-
tenciát választva magának. Elutasította mind a polgári-középosztályi kultúra, mind a 
mainstream művészeti-irodalmi világ bevett szabályait; szarkasztikus humora, paradoxo-
nokban bővelkedő provokatív gesztusai megkérdőjelezték a sikerhez és az érvényesülés-
hez vezető – legyen az bármilyen magasrendű – művészet bevált szabályait. Beckett sze-
rint „a művész világa a kudarc, és ha ettől megfutamodik, akkor áruló lesz, vagyis 
javakkal sáfárkodó iparos” (53.).

A valóság eltagadásának stratégiái című fejezetben a szerző előbb Sőtér István és Mészöly 
Miklós egyes művei alapján, majd Ortutay Gyula, Király István, Karinthy Ferenc, Rónay 
György, Gyarmati Fanni naplói nyomán, végül az ifjú Kertész Imre, valamint Ajtony 
Árpád, Bálint István és Szerb János példáját idézve a valósággal való szembenézés válto-
zataival, illetve a szembenézés elutasításának gyakorlataival-eszközeivel foglalkozik. 
György Pétert mindig is a Kádár-korszak kultúrájának, valamint e kultúra bürokratikus 
bugyrainak talán legavatottabb kutatójának, illetve – és ez igen fontos – legjobb értelmező-
jének tartottam. Sokan írtak adatokban és fontos megfigyelésekben gazdag munkákat e 
tárgyról, de senki nem tett annyit azért, mint ő, hogy mindez ne csak a múlt adathalmazzá 
dermedt része legyen, hanem olyan élő, a kutató által valamiképpen „megszólított” és 
bennünket most is megszólító tudás, mely (elvileg) szembenézésre, felelősségvállalásra kész-
tet. Mintha a fejezet címe is (ismétlem: A valóság eltagadásának stratégiái) valamiféle figyel-
meztetés lenne a mostani Magyarország írástudóinak. Ez azért is fontos, mert éppen nap-
jainkban zajlik az a folyamat, melyben a Kádár-korszak kultúrájának öröksége drámai 
módon kettéválik. Egyes képviselői eredeti kontextusukról leválasztott emblematikus 
„nagyművészekké” és „nagyírókká” válnak, mások pedig – mégpedig kontextusukkal 
együtt – a mai antikommunizmus retorikájának hivatkozási pontjaivá alakulnak át. 
Ugyanakkor e „magyar” fejezet a Faustus Afrikában nemzetközi mozgásokra irányuló 
elemzéseiben kissé idegenül hat.

E fejezet – a szerző előző könyveiben is felsejlő – alaptézise az, hogy 1956 után az ál-
lamszocializmus semmitől sem tartott jobban, mint a „kommunizmus szimbolikus konst-
rukciójának töredékessé válása utáni magára maradt, ideológiai koherenciáját vesztett 
mindennapi valóságtól” (59.).1 A rendszer hivatalos világnézetének formálissá válása, ki-
üresedése azt eredményezte, hogy az ideológia nem tudott már olyan valóságot konstru-
álni („termelni”), mely alapja lehetett volna a kívánatos realista ábrázolásmódnak. A nagy 
művek vagy e valóság ellenében születtek meg, vagy (igen gyakran) olyan valóságot mu-
tattak, mellyel a rendszer nem óhajtott szembesülni. „Minden olyan mondat, festmény és 
ritmus, melyből hiányzott […] a »nagy realizmus« remélt rendszerhűsége, azaz amit nem 
az emancipáció katartikusnak vélt, békés életképeket kedvelő kisrealizmusa, tehát a szo-
cialista viktoriánus giccs esztétikája uralt – óhatatlanul fenyegetést jelentett” (63.). Ez 

1	 Mielőtt valaki doktrinernek tartaná e megjegyzést, hozzáfűzném, hogy a Kádár-korszak első két 
évtizedében a ténylegesen létező szegénység ábrázolása, a munkásosztály nem-ideologikus, azaz 
valóban realista megjelenítése mind a művészetben, mind az irodalomban, mind a társadalomtu-
dományban politikai akadályokba ütközött. A sajtóirányítás ugyancsak idegenkedett a társadal-
mi problémákat valósághűen bemutató törekvésektől; a Magyar Sajtó című periodikában cikkek 
sora ítélte el a valóságot (a korabeli kifejezéssel élve) „feketére lakkozó” újságírókat.
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ugyanakkor, teszem hozzá, nemcsak a realista, hanem a neoavantgárd törekvések fogad-
tatásában is problémát jelentett a korszakban.

György Péter koncepciója szerint a neoavantgárd is paradox módon valamiféle realiz-
musként fogható fel, ugyanis (a szerző kedvelt szavával élve) olyan szerződést kínált, mely 
elutasította a valóság bizonyos formáinak ideologikus tagadását; sajátos eszközeivel rése-
ket nyitott a „való világ”-ra. György Péter könyvének szóban forgó fejezete azonban nem-
csak az ellenszegülés formáit-eseteit vizsgálja, hanem (sőt, sokkal inkább) a valóság taga-
dásának okos és hajlékony bajnokait is: Sőtér Istvánt, Ortutay Gyulát, Karinthy Ferencet, 
Király Istvánt. A „férfi-naplók” itt terjedelmi okokból nem részletezhető elemzése egy 
valóban szorosan összetartozó politikai valóságot, a „hatalom védte-teremtette férfiszere-
pek” (125.) szédítő játékterét mutatja be, értékes felismerésekhez juttatva az olvasót. 
Mindezt Gyarmati Fanni naplójának elemzése folytatja, eltávolodva mind a befolyásos 
férfiak, mind a realizmus témájától, sokkal inkább a György Péter által gyakran vizsgált 
magyar-zsidó önazonosság problémaköréhez kapcsolódva. A szerző e lapokon fejlődésre-
gényként elemzi Gyarmati Fanni naplóját, sorban áttekintve a középosztályi életvitel, 
majd a haláltól és a jövőtől való rettegés, aztán az egyedülmaradás, végül 1945 után a még 
évtizedekig tartó „halálon túli élet” (135.; ezek Gyarmati Fanni saját szavai) stációit. E fe-
jezet hosszasan elemzi a Radnóti Miklósról készült szobrokat, valamint teljes terjedelmé-
ben idézi Vas István 1960-as Óda a tegnapi asszonyokhoz című versét, melynek címzettjei 
Beck Judit és Gyarmati Fanni voltak. Vas műve önmagában nézve csodálatos alkotás, vi-
szont igen különös benne a törekvés, mint erre György Péter felhívja figyelmünket, hogy 
Vas immár halottakként vagy a sírgödör szélén egyensúlyozó megtört öregasszonyokként írja 
le saját, ötven év körüli nemzedéktársait; Gyarmati Fanni csupán negyvennyolc, Beck 
Judit ötvenegy éves ekkor.          

3.

A valóság eltagadásának stratégiái fejezet két utolsó egysége egyrészt Kertész Imrével, más-
részt neoavantgárd irodalmárokkal foglalkozik. Kertész Imrének a zenés színpad számá-
ra az ötvenes-hatvanas években írott műveiről (ő írta a szöveget, olykor társszerzővel, 
mások a dalokat, és megint mások a zenét) eddig is lehetett tudni. Akkoriban ezek bizto-
sították az író megélhetését; egyes műveiben is utalt rájuk, Vári György kitűnő Kertész-
monográfiája is említi őket. E ponton György Péter a rá jellemző könnyed fölénnyel vált 
át színháztörténészbe, és nagyon adatgazdagon ábrázolja azt a színházi kontextust, mely-
ben Kertész ezen írásai létrejöttek és funkcionáltak. Némiképp zavarban vagyok e fejezet 
mérlegelésekor. Nem feltétlenül azért, hogy kell-e egyáltalán ezeknek a régi szövegeknek 
különösebb jelentőséget tulajdonítanunk, netán publicitást biztosítanunk, a nemleges vá-
laszt arra alapozva, hogy ezek a fércművek „nem méltók” a Sorstalanság szerzőjéhez. 
Sokkal inkább azért, mert az ebben az alfejezetben található vázlatos elemzések és műis-
mertetések nyomán az olvasó valószínűleg nem képes eldönteni (nekem legalábbis nem 
sikerült), hogy akár irodalomtörténeti, akár társadalomtörténeti szempontból ezek mire 
jók, mire alkalmasak, milyen olvasatok építhetők rájuk – egyáltalán, hogy miért is fonto-
sak, túl azon, hogy egy későbbi Nobel-díjas író szerezte őket.

Ugyanakkor a György Péter által egymás mellé helyezett három (a gyerekkorral 
együtt valójában négy) életszakasz mégiscsak valamiféle tanulságot generál. A kulturális 
intézményrendszer peremén működő alkalmi vígjátékszerző, később az önként vállalt 
izolációban alkotó jelentős író, majd a nemzetközi írósztár életrajzi paradigmái rajzolód-
nak ki a könyv lapjain; mindezek hátterében pedig most már örökké ott fog kísérteni a 
koncentrációs tábort túlélő fiú alakja. Mindegyik paradigmában a „valóság” más- és más-
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féle észlelése és irodalmi reprezentációja körvonalazódik, azt is érzékeltetve (ismét csak), 
hogy az egyes korszakokban a hatalom más- és másféle valóságokat írt elő. Itt megemlíte-
nék egy módszertani észrevételt: az egész könyvön – mint ahogy a szerző többi könyvén 
is – jól érezhető, hogy György Péter a kontextualizálás zsenije (és megszállottja), ezt irónia 
nélkül, a legkomolyabban állítom. A kontextusba helyezések során van igazán elemében, 
amikor viszont a szó szoros értelmében vett, netán szisztematikus műelemzésekre kerül 
(vagy kerülne) sor, akkor lendülete megtörik, mintha érdeklődése is alábbhagyna, több-
nyire a gondolatmenetéhez illő példák kifejtésére hagyatkozik.

Hasonló a helyzet a Kívülállás regiszterei című Ajtony Árpád/Bálint István/Szerb 
János-fejezettel is. Egyébként Bálint szerepe itt elsikkad a másik kettő mellett, a vele fog-
lalkozó szövegrész összesen egy oldal. Az Ajtonnyal foglalkozó rész (de talán az egész 
fejezet) afféle jóvátétel egyúttal: három, a magyar neoavantgárd színtérhez kapcsolódó, 
itthon kiteljesedni nem tudó, töredékben és viszonylagos ismeretlenségben maradt iro-
dalmi pálya bemutatása. Ajtony tehetséges novellistaként indult, részt vett az under-
ground „Fluxus-folyóirat”, a Szétfolyóirat munkájában, majd emigrált, és Párizsban telepe-
dett le. Első kötete a rendszerváltás után jelent meg a Jelenkor Kiadónál. Bálint Endre 
festőművész fia, Bálint István Budapesten underground színházat csinált (Kassák Színház, 
Dohány utcai lakásszínház), a rendszerváltás előtt egyetlen kötete jelent meg, 1972-ben.2 
Bálintot színházi csoportjával együtt emigrációba kényszerítették; nem volt disszidens, 
azon kevesek közé tartozik, akiknek szó szerint útilaput kötöttek a talpára, végül társaival 
New Yorkban alapított színházat. A legkülönösebb sors az 1951-ben született Szerb 
Jánosnak jutott. Anyja Szerb Antal özvegye, Bálint Klára, apja nevét felnőttkoráig nem 
ismerte, egy véletlen során tudta meg. Az újszülöttet Bálint János Frigyesként anyaköny-
vezték, a Szerb nevet 1953-ban, Szerb Antal akkor még élő édesapja után kapta, aki örökbe 
fogadta. A történet ennél még bonyolultabb, de itt nem részletezem. Szerb tibetológus lett, 
emellett avantgárd verseket is írt. Végül Bécsbe költözött, ahol 1988-ban öngyilkosságot 
követett el. Posztumusz kötete Petri György szerkesztésében 1990-ben jelent meg. 

Talán feleslegesnek tűnik itt ennyi életrajzi adatot részletezni, főként olyanokat, me-
lyek György Péter könyvében is szerepelnek. Ugyanakkor a fent összefoglalt körülmé-
nyek jól érzékeltetik életvilágok és sorsok azon abszurditását, melyről a könyv szól, és 
mely abszurditás a benne vizsgált művekben, életművekben is lecsapódik; az otthonta-
lanság, a száműzetettség, a menekülés, az idegenség különféle mintázatait rajzolva. 
Ajtony, Bálint, Szerb: mindegyikük esetében ott volt az underground háttér, életük az 
avantgárd szubkultúra határain belül zajlott, ugyanakkor szerepeltek a „hivatalos” iro-
dalmi életben is – e szempontból két világ határán egyensúlyoztak. Bálint István és Szerb 
János esetében ott volt a Bálint család legendáriuma: nagynevű emberek leszármazottai, 
mellesleg első unokatestvérek voltak. Valamennyiüknek kijutott az emigráció, ahol kény-
telenek voltak magukénak vallani egy másik nyelvet, melyet használtak, melyen dolgoz-
tak és írtak: Ajtony a franciát, Bálint az angolt, Szerb a németet. A tanulság világos: zár-
ványként, az idő más és más „réseiben” éltek, működtek, tartózkodtak; ott is, ahol először 
az „otthonuk” volt, és ott is, ahová otthonuk elől futottak.                                                    

4.

A Londoni Iskolával (Leon Kossoff, Frank Auerbach, Ron B. Kitaj, Lucien Freud művei-
vel) foglalkozó rész az előzőekhez hasonlóan nagyon szerteágazó kérdéseket érint. 
Előzményként vizsgálja a modern francia festészet angliai fogadtatását; azokat a törekvé-

2	 György Péter tempójára jellemző, hogy könyvéből, miközben méltatja, nem derül ki, hogy az 
Arthur és Franz vajon verseskötet-e, vagy próza.
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seket, melyek a kontinentális festészeti tradícióktól eltérő, ahhoz képest némiképp pro-
vinciálisnak látott angol festészetben megkíséreltek valamiféle speciálisan angol minősé-
get („Englishness”) felfedezni-rekonstruálni. Ironikus, hogy e művelet nagy részét egy 
Angliába menekült német zsidó művészettörténész, Nicolaus Pevsner végezte el, részben 
a törzsökös németség meghatározására irányuló nemzetiszocialista művészettörténet-írás 
(mégpedig Dagobert Frey) törekvéseihez kapcsolódva (169–171.). Az izmusok angol re-
cepciója nem volt egyszerű és zökkenőmentes folyamat; György Péter könyve részletesen 
ismerteti azoknak a művészettörténészeknek, műkritikusoknak és (mai szóval) kuráto-
roknak a tevékenységét, akik meghatározták, illetve elvégezték ezt a recepciós munkát.  
A London School felbukkanását igen beszédes és szemléletes módon a New York School 
(Jackson Pollock, Mark Rothko, Arshile Gorky és mások) törekvéseivel állítja párhuzam-
ba. Az utóbbit illetően kiemeli a tárgynélküliség, az absztrakció fontosságát, továbbá az 
irányzat balos politikai küldetéstudatát (mely paradox módon egyszerre szolgálta az 
amerikai kommunizmus és a CIA érdekeit), illetve azt, hogy az absztrakt expresszioniz-
mus térhódítását miként határozták meg a különféle elméletek, mindenekelőtt Clement 
Greenberg munkássága. Velük szemben a Londoni Iskola művészete jellemzően figuratív, 
tárgyias-realista, apolitikus és elmélet-idegen festészetként jellemezhető; fő célkitűzésük-
nek „a valóság radikális és drámai felerősítését” tartották (201.).   

A Faustus Afrikában fő szólama az otthontalanság és a száműzöttség kérdése, illetve 
annak mérlegelése, hogy ezek a tapasztalatok miként fordulnak át a képek világába. 
Ebben a fejezetben elsősorban Leon Kossoff, Frank Auerbach, Ron B. Kitaj, valamint 
Lucien Freud művei kerülnek előtérbe. Ők valamennyien zsidó felmenőkkel rendelkez-
tek, és valamennyien (ők maguk, vagy szüleik révén) menekültként érkeztek Angliába. Itt 
is vannak igen jelentős különbségek, túl azon, hogy – természetesen – nem egyformán 
voltak „realisták”. A nyolcévesen Angliába menekített Frank Auerbach soha nem látta 
viszont Auschwitzban meggyilkolt szüleit; magába temette-elhárította mind szülei emlé-
két, mind német-zsidó eredetét – gyakorlatilag a múltját. Nem szívesen utazott, alig moz-
dult ki londoni műterme környékéről, nem szívesen nyilatkozott, nem szívesen értelmez-
te saját munkáit, viszont megszállottan építette életművét. Így, miközben az egyik 
legjelentősebb (sokak szerint a legjelentősebb) kortárs angol festővé vált, mégiscsak mí-
tosz épült körülötte: a hallgatás, a rejtőzködés aurája vette körül, ami György Péter inter-
pretációja szerint ugyancsak a száműzött lét valamiféle kifejezője. 

Vele szemben Lucien Freud nemcsak jelentős művésszé, hanem idővel afféle (mond-
juk Andy Warholhoz hasonlatos) művészeti celebritássá vált, ráadásul nagyapjának, a 
modern világ egyik leghíresebb emberének, Sigmund Freudnak a vezetéknevét viselte. Itt 
érdemes közbeszúrni, hogy György Péter könyve igen nagy jelentőséget tulajdonít a ne-
veknek, melyek részben esszenciális létezők, így az önazonosság hordozói, részben vi-
szont relatívak, megváltoztathatók, lecserélhetők, ily módon átalakulhatnak az identitás-
váltás, a menekülés, az idegenség szimptómáivá. A Londonban élő amerikai festő, Ron B. 
Kitaj viszont a többieknél sokkal tudatosabban vállalta és „kezelte” zsidó származását. 
Munkásságát a zsidó diaszpóra-tapasztalat összefüggésében szemlélte, erről könyvet is 
írt, A diaszporizmus első kiáltványa címmel, melyet – nem sokkal öngyilkossága előtt, 2007-
ben – a diaszporizmus második kiáltványa, a Second Diasporism Manifesto követett. Ily 
módon Kitaj a többiekhez viszonyítva nem idegenkedett sem az ideológiától, sem az el-
méletektől, nézeteit az izmusok jellegzetes műfajában, a kiáltványban fogalmazta meg, 
saját képeit pedig a zsidó diaszpóra-létre, a száműzöttségre, a talajtalanságra, a hontalan-
ság érzésére adott válaszoknak tartotta.3    

3	 2018 telén megnéztem a Magyar Nemzeti Galériában megrendezett Londoni Iskola-kiállítást, és 
az ott levetített Kitaj-interjúból a következő pár sort jegyeztem fel: „Nincs túl sok tapasztalatom az 
étel, a bor, a jazz vagy a vízililiomok megfestésében. De sok tapasztalatom van a németek előli 
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5.

A The End of The (F***ing) World című fejezetben György Péter azt sugalmazza, hogy a 
mai populáris televíziós sorozatok, a „narratív” vagy „minőségi” televíziózás mesterda-
rabjai „a gonosz kiáramlásának, mindenütt jelenvalóságának, a nagy társadalom és a 
bűn világa közti határok eltűnésének programjával olyan realitásfogalmat, tapasztalat-
rendszert idéznek fel nézőiknek, amelyeknek a maga korában Balzac felelt meg” (245–
246.). Ez a megjegyzés azért is figyelemre méltó, mert a „narratív televízió” kiemelkedő 
produkciói – mint afféle „vizuális regények” – éppen a regény műfajának komplexitásá-
val, társadalmi relevanciájával és esztétikai rangjával óhajtanak versenyre kelni, még ha 
ezt a szándékot vagy célt többen vitatják is.4 György Péter részben a True Detective című 
sorozat első évada kapcsán fogalmazza meg felismeréseit, ezért recenziómban erre a 
műre koncentrálnék; az ugyancsak hivatkozott The Leftoverst sajnos nem ismerem. 
Értelmezéséből úgy tűnik, hogy a sorozatot egyszerre tekinti morális, társadalmi, kultu-
rális, valamint esztétikai-műfaji szempontból kiemelkedőnek, illetve tanulságosnak. 
Magától értetődő lehet, ha a bűn, sőt, a metafizikai entitásként megtestesült vagy abszo-
lút létezőnek tekintett nagy kezdőbetűs Bűn kérdése központi témája egy bűnügyi pro-
dukciónak, ugyanakkor a True Detective valóban nagyon árnyaltan jeleníti meg mindezt. 
A bűn részint abszolutizálódik („a bűn elárasztja egész Amerikát”), részint viszonyla-
gossá válik, hiszen a két főszereplő rendőr, Rust és Marty is jócskán alámerül a bűnben 
(hitetlenek, hazudnak, paráználkodnak, ölnek, mindketten roppantul bosszúállók és 
erőszakosak), sőt, ha már az alámerülésnél tartunk, mindketten mintegy újjászületnek a 
bűnben és a lealjasodásban, hogy méltó ellenfelei lehessenek a szörnyeteg Errol 
Childressnek és Reggie Ledoux-nak. 

Amit a sorozat társadalmi közeg gyanánt ábrázol, az a déli fehér szemét, a white trash 
világa; különös, gyűlölködéssel, szektás vallásossággal, pogány rítusokkal, perverziókkal 
átitatott, emberi szörnyetegekkel, torz félemberekkel benépesített világ. Érteni vélem 
György Péter szándékát, hogy ezt is valamiféle társadalmi realizmusnak tekinti, de arra is 
felhívnám a figyelmet, hogy a sorozatban mindez egy roppantul stilizált, sőt – szerintem 
– átesztétizált világ formájában tűnik fel, még a gyomorforgató részletek is valamiképpen 
„szépek” és jellemzően szimbolikusak. Egyébként György Péter észrevételei ugyanezt 
erősítik meg. A sorozatot eleve az amerikai „déli gótika” irodalmi hagyományához kap-
csolja, mely egyszerre bővelkedik társadalomkritikai elemekben, a bűnt dekadens/bete-
ges díszletek közé stilizáló szimbolikus törekvésekben, nemritkán a horror eszközeit idé-
ző motívumokban – William Faulkner prózájától kezdve Carson McCullersön keresztül a 
György Péter által többször idézett Flannery O’Connor írásaiig. A True Detective mint mű-
alkotás világa szimbólumokkal erősen átszőtt, szinte már túlterhelt világ, hatásosságát 
részben éppen ennek a képi töménységnek, intenzitásnak köszönheti.

*
                     

A dél-afrikai képzőművész, valamint film-, bábjáték-, illetve operarendező, a napjainkban 
is aktív William Kentridge egyik munkájából származik György Péter könyvének címe: 
Faustus Afrikában. A cím nem egyszerűen az európai és az egzotikus kultúrák kölcsönha-
tásának obligát kérdéskörére vonatkozik, jóval több annál. Megragadja a fejezetekben 

menekülésben.” Az idős Kitaj szenvtelen, száraz, majdnem flegma hangon nyilatkozta ezt; jól il-
lusztrálva mind saját álláspontját, mind György Péter könyvének (legalábbis egyik) fő motívumát.

4	E hhez lásd: Jason Mittel: Mindenki játszik: A Wire, a folytatásos elbeszélés és a procedurális logi-
ka. Ford. Kiss Gábor Zoltán. In: Kiss Gábor Zoltán (szerk.): Narratív televízió. Budapest, Kijárat, 
2014, 167–183, 167. 
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vizsgált problémák túlnyomó többségét (idegenség, távollét, kultúrák keveredése, bar-
bárság és civilizáció dialógusa, illetve harca, kolonializmus, Európa és az Európán kívüli 
világok konfliktusos kapcsolata). György Péter könyve Kentridge több munkájával is fog-
lalkozik, viszonylag részletesebben a Faustus In Africa! című 1995-ös rendezésével. 
Kentridge számos európai színpadi klasszikust rendezett egyébként, áthelyezve őket az 
erősen átpolitizált dél-afrikai közegbe: Goethe drámája mellett Büchner Woyzeckjét, Jarry 
Übü királyát, valamint operaszínpadon A varázsfuvolát.

Kentridge rendezése Goethe drámáját a posztgyarmati-posztapartheid Dél-Afrika kö-
zegébe ültette át. Faust a Dél-Afrikát kisajátító-kizsákmányoló „fehér” kolonializmus 
emblémája, mellyel szemben „Afrika” – a gyarmatosító logika szempontjából – egyrészt a 
sötét, barbár, primitív világ megtestesülése, másrészt a végtelen erőforrások birodalma. 
„A Faustot, az univerzális modernitás modern mítoszát Kentridge egyszerűen és nyersen 
a kolonializmus históriái közé sorolja, s ennek megfelelően Faust nem más, mint ennek a 
históriának a részese”; a díszletek, jelmezek, a karakterek, a darabba illesztett, Kentridge 
által rendezett animációs filmbetétek pedig „mind a nagy európai mítosztól való távolság 
érzéki evidenciáját szolgálják” (307.). György Péter elemzése éppen arról szól, hogy el-
képzelhető-e, és ha igen, akkor miként, olyan (művészeti-politikai) diskurzus, mely egy-
részt asszimilálja az európai magaskultúrát, másrészt releváns választ ad a faji apartheid, 
a gazdasági kizsákmányolás, a gyarmati elnyomás nyomán kialakuló „helyi” problémák-
ra-krízisekre, tehát egyszerre része a globális és a lokális művészeti világnak, harmadszor 
pedig (és ez igen fontos) elkerüli a „baloldali látszat nagyüzemi termelésének” csapdáját 
(314.). E ponton, de általában is látható, hogy György Péter igen kritikus a globális art 
world divatjelenségeivel, a totális művészeti marketing részeként működő, immár véd-
jegyszerű, a társadalmi és ökológiai krízishelyzetekre nagyfokú ötletességgel, professzio-
nalizmussal, ugyanakkor nagyfokú rutinnal reagáló esztétikai aktivizmussal szemben. 
Gondoljunk például Aj Vej-vej látványos munkáira, melyeket György Péter szemmel lát-
ható gyanakvással szemlél (mint egyébként én is). 

                                           

6.

A kommunizmus évtizedeiben mind a művészetpolitikai állásfoglalások, mind az eszté-
tikai teóriák, mind maguk a műalkotások úgy tüntették fel a valóságot, mint amelynek 
mibenléte, illetve reprezentációi ideologikus módon megalkotottak. Ezen ideológia 
egyik legfőbb alapelvének ugyanakkor azt tekintették, hogy a valóság magától értetődő-
en létezik: „objektív”, „természetes” és „adott”. György Péter művéből kitetszik, hogy a 
korszak irodalom- és művészetpolitikája nem annyira útmutatásból állt, hanem válság-
kezelésből és (elnézést a viccért) valóságkezelésből: egyrészt hogy miként lehetne az ál-
lamszocializmus megkopott valóságát és gyengülő realizmusigényét hozzáfoltozni az 
újabb és újabb művészeti törekvésekhez, másrészt hogy miként lehetne tompítani a való-
ság és a realizmus autonóm megközelítéséből és értelmezéseiből származó botrányokat. 
Egy példával élve: a mindent átható bürokrácia akár ironikus-parodisztikus, akár ko-
moly hangvételű bírálata kedvelt, sőt, szorgalmazott témája volt a korszak irodalmának. 
Amikor viszont e korszak egyik legnépszerűbb és a hatalom által is nagyon elismert 
költője, Váci Mihály az Utazás Bürokronéziában című művében a hivatalok rémuralmát a 
hatalom (!) megrontó hatásával hozta kapcsolatba, először nem is akarták kiadni a köny-
vet, majd amikor 1978-ban, Váci halála után nyolc évvel végül megjelent, az ugyancsak 
hithű kommunista Garai Gábor előszavával látták el, mely gondoskodott arról, hogy az 
olvasó kizárólag a hazai sztálinizmus sötét éveire vonatkoztassa a művet, de a hetvenes 
évekbeli állapotokra semmiképpen sem (72–73.).
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György Péter könyvének állítása szerint a „kontinuus valóság” hűséges leképezése 
egyrészt illúzió, sőt, ideológia csupán, melynek szövete bármikor szétszakadhat, ezt a 
foszlékonyságot és bizonytalanságot testesítik meg például Beckett, Kentridge, de akár a 
magyar Szerb János művészetének parodisztikus, ironikus, a stabilitást így vagy úgy ki-
zökkentő-megkérdőjelező gesztusai. Másrészt ezek a szubverzív törekvések a maguk 
paradox módján ugyancsak „realisták”, mindössze nem a marxista tükrözésesztétika ér-
telmében vett (társadalmi) „valóságot” reprezentálják. Ugyanakkor kérdés, ha az avant-
gárd művészet eljárásait és reprezentációs eszközeit visszacsempésszük a „realizmus” 
értelmezési körébe, akkor nem terjesztjük-e ki már-már értelmezhetetlenül ez utóbbi ha-
tárait. A realizmus – és pláne a „valóság” – problémája elképzelhetetlenül bonyolult kér-
déskör, bonyolult volt György Péter hozzájárulása előtt is, a Faustus Afrikában elemzése-
ivel pedig minden tovább bonyolódik. „A realizmus egy szörnyeteg, sok fejjel, amelyek 
reménytelenül összekuszálódtak” – idézi György Péter könyve, nyilván nem véletlenül, 
Kenneth Walton szavait (192.). György Péter következetesen „szerződésről” beszél (a fo-
galom könyvének alcímében is szerepel), de a szerződés definíciószerűen konszenzuson 
alapuló, ha úgy tetszik, megkonstruált állapotot hoz létre, valamint ideig-óráig stabili-
zálja is azt. A pillanatonként megújuló vagy újraírt szerződés nem szerződés, hanem 
valami más, afféle behatárolhatatlan „vidám káosz” talán, mint amilyennek például a 
Dada, a Fluxus vagy a Szituácionista Internacionálé mozgalma látszik, legalábbis bizo-
nyos szemszögből nézve. 

Logikus érv, hogy a káosz kaotikus, a töredezettség töredezett, a széthullás széthulló 
ábrázolása is tulajdonképpen realizmus. Ez ugyanakkor ellentmond a marxista irodalom-
esztétika realizmusfogalmának, hiszen utóbbi csak az organikus és egészelvű ábrázolást 
tekintette realistának, a töredékeset nem, azt részben az öncélú naturalizmussal (ma azt 
mondanánk: a „nyomorpornóval”), részben pedig az avantgárddal azonosította. A mar-
xista kritikusok a valóság egy kitüntetett verzióját tekintették csak realista ábrázolásra 
méltónak, az az író, aki nem így járt el, hanem megkísérelte bemutatni a munkásmozga-
lom vagy a szocialista társadalom valódi problémáit azok ténylegesen létező formájában, 
hivatalos rosszallásba ütközött: lásd Déry Tibor, Konrád György, Fejes Endre, a Darabbért 
megíró Haraszti Miklós vagy éppen Hajnóczy Péter esetét-példáját.5 De az ellenpéldák is 
tipikusak: a szocreál regényipar alkotásait nem a valóság hű leképezéseinek, hanem a 
valóságot tagadó, ideologikus, olykor naiv vagy éppen nevetséges, és igen gyakran olvas-
hatatlan írásműveknek tekintjük.

A Faustus Afrikában vizsgálódásai nem pusztán arra hívják fel figyelmünket, hogy a 
valóság, amelyet a realizmusnak úgymond tükröznie kellene, éppúgy konstrukció, mint a 
realizmus esztétikai-művészetelméleti fogalma. Arra is hangsúlyt helyeznek, hogy azon 
művekben, melyekben megjelenik a komolyan vett társadalmi felelősségvállalás, újra fel-
tűnik és visszanyeri rangját a realizmus dimenziója, mert enélkül a művész erőfeszítései 
tét nélküliek, üresek maradnának. Itt feldereng György Péter könyvében egy árnyalatnyi 
didaxis is: úgy tűnik, hogy a globális/kortárs művészeti ipar két erőteljes és sikeres para-
digmájához képest keres valamiféle, amennyiben ez lehetséges, humanisztikusnak mond-
ható alternatívát. Az egyik sikerparadigmát a kortárs művészet látványos és nemritkán 
erős társadalmi küldetéstudattal is rendelkező szuperprodukciói alkotják – könyvéből 
kiérződik, sőt, expressis verbis megfogalmazódik egyes lapokon, hogy ezeket György 
Péter gyakorlatilag giccseknek tartja. A másik paradigma pedig a kortárs art world olyas-
féle radikális intézménykritikái, melyek (persze nem előzmények nélkül) elsősorban a 
közvetlen testi erőszakban, képrombolásban, valódi vérben és sebekben tobzódó, igen 

5	N em emlékszem rá, hogy György Péter könyvében egyáltalán felbukkan-e Hajnóczy neve, de ha 
volt a korszakban magyar író, aki megfelelt a Faustus Afrikában lapjain vázolt realizmus-
értelmezéseknek, akkor az Hajnóczy Péter volt.   
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erőteljesen transzgresszív performanszokban, így például Oleg Kulik vagy Alexander 
Brener munkáiban testesülnek meg (25–26.).

Kicsit sarkítottan: giccses, felfújt, látványos, többnyire a konceptuális művészet örök-
ségével sáfárkodó, nemritkán dollármilliókba kerülő gesztusok egyfelől, nyers és viszo-
lyogtató brutalitásig hajszolt transzgresszió másfelől – a William Kentridge nevével fém-
jelzett „Johannesburg-paradigma” kiutat jelenthet e kettősségből, merészen használva a 
klasszikus és az avantgárd művészet, illetve a populáris kultúra teljes örökségét-eszköz-
tárát (opera, dráma, bábjáték, animációs film, falfestészet, hiphop stb.), ugyanakkor ér-
vényre juttatva olyan elfeledettnek látszó fogalmakat is, mint a társadalmi realizmus és a 
humanitás.

                

b e n k e  a t t ila 

apokalipszis 1986
Craig Mazin: Csernobil

A harminchárom évvel ezelőtti csernobili robbanás és utóhatása az emberi történelem 
egyik legnagyobb katasztrófájává vált, ami a hidegháború végét is jelezte. Erről készített 
nagyszerű és hiteles sorozatot az HBO Csernobil címmel.

„Még sokkal inkább, mint az általam elindított peresztrojka, Csernobil volt talán a 
Szovjetunió öt évvel később bekövetkező összeomlásának igazi kiváltó oka. A csernobili 
katasztrófa valójában igazi fordulópontnak bizonyult: volt egy, a szerencsétlenséget meg-
előző korszak, és volt egy ettől teljes mértékben eltérő korszak a katasztrófa után” – nyilat-
kozta Mihail Gorbacsov, volt szovjet pártfőtitkár a csernobili atomerőmű-baleset huszadik 
évfordulóján, 2006-ban. A Vlagyimir Iljics Lenin nevét viselő atomerőmű 4-es reaktorában 
1986. április 26-án éjjel bekövetkező robbanást követően a fűtőanyag kijutott a tartályból, 
mindent magába olvasztott, így létrejött az „elefántláb” (kórium: egy halálos, radioaktív és 
izzó lávafolyam), amelyet ha nem tudtak volna megállítani tűzoltók, búvárok és bányá-
szok hősies önfeláldozásuk árán, ma talán egész Európa lakhatatlan lenne. A politikai ide-
ológia persze szinte még a radioaktív sugárzásnál is veszélyesebb, hiszen mint utólag ki-
derült, nemcsak az erőmű irányítói hibáztak, hanem a Szovjetunióban elterjedt, úgynevezett 
RBMK-típusú reaktorok eleve hibásan voltak megtervezve. Leegyszerűsítve: ha a reakto-
rok teljesítménye alacsony szintre esik, instabillá válnak, és az esetleges teszt idejére eltá-
volított szabályozó rudak grafitvégei az újbóli, drasztikus teljesítménynövelést követően 
nem csillapítani, hanem fokozni fogják a láncreakciót. Ezt a szovjet vezetés eltitkolta még 
az erőmű vezetői és mérnökei elől is, pusztán azért, hogy fenntartsák a látszatot: a 
Szovjetunió „a legeslegjobb hely” a világon, és a hatalom nem hibázik.


