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g y ö r g y  p é t e r

a félig bevallott élet
Csoóri Sándor: Éji nap – Nappali hold. Naplójegyzetek, töredékek, 1955–1989, 1990–2011 

„– Ugye, milyen szép is volt nekünk a Bolyai utca!
– Lombsátraival, napban-fagyban-hóban-virágban milyen

feledhetetlenül szép volt nekünk a Bolyai utca!
– Én meghalok… és te is meghalsz… És akkor senki se tudja

többé, milyen szép volt nekünk a Bolyai utca!
– Igen, de halálom előtt én majd elmondom valakinek…

– Ha tíz valakinek mondod is el, és mind a tíz valaki száz
valakinek, azok is mind meghalnak egyszer és így…”

(Tamkó Sirató Károly: Bolyai utca. Kozmogrammok V, 1975)

„Valami újra történik velem; valami megnevezhetetlen, belső esemény, aminek a végkifejletéről semmit se tu-
dok: szokatlanul idegen vagyok magamnak, idegen ennek a saját rosszkedvébe gabalyodott városnak. Lépkedek 

a gyöngén megvilágított Bolyai utcán, s a félsötétben egy-egy platánlevél pottyan elém, mintha üveglábakra 
épített kórház műtőjéből levágott kézfejeket hajigálnának ki egymás után.”

(Csoóri Sándor: A félig bevallott élet, 1978)

1.

Három héttel a Nappali holdnak a Hitelben megjelent,1 mára a szöveg egészét árnyékba 
borító 1990. július 3-i bejegyzése után Csoóri Sándor összeszámolta, mennyi időt töltött 
születése óta kórházban: „…a végeredménytől magam is elhűltem: a betegségeim két 
hónap híján négy évet raboltak el az életemből”. Majd pár sorral lejjebb gyakran hasz-
nált eljárását követi. Az önmagáról szóló beszámolót hirtelen más fénytörésben állítja 
olvasói elé. „Levendel László orvosbarátom szerint az én politikai ellenállásom ösztö-

nös formája a betegség volt. A megbetegedés. Igazság sze-
rint: gyökeret kellett volna eresztenem a városban. Laknom 
valahol, étkeznem valahol, kötődnöm valahová […]. De 
sehol semmi. Idegen voltam mindenütt. […] Csoda-e, ha se 

1	 A Nappali hold először a Hitelben jelent meg 1990. augusztus 22-
én (III. évf., 17. sz., 2–6.). A 6. részt a folyóirat 1990. október 31-i 
számában közölték (III. évf., 22. sz., 4–7.), s noha az írás végén 
szerepelt a (folytatjuk) megjegyzés, több rész a lapban már nem 
jelent meg. A Hitel-beli közléstől számos lényeges ponton eltér 
az 1991-ben megjelent teljes szöveg: Nappali hold, Budapest, 
Püski, 1991, 241–333. Ez a szövegváltozat található meg a 
Digitális Irodalmi Akadémia honlapján, és a 2018-as naplóki-
adás is ezt használta.

Erdélyi Szalon–I. A. T.
Szentendre–Budapest, 2018
240+304 oldal, 3690+3690 Ft
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magamra nem találtam, se a nélkülözhetetlen valóság útbaigazító jeleire? Puerto Rico-i 
menekült voltam New Yorkban, aki otthontalanságában vagy az alkoholra, vagy a kábí-
tószerekre veti rá magát, hogy belső feszültségét elviselje” (1990. július 24., Éji nap – 
Nappali hold, II, 93–95.). S nem pusztán a naplójegyzetek, töredékek közé illesztett, valóban 
a napi bejegyzések illúziójával kecsegtető, hányatott sorsú esszéről van szó, hanem 
Csoóri korai évei óta visszatérő alapkérdéséről. Ez az érzés játszott döntő szerepet 1967-
ben megjelent kötetében, a Második születésemben2 is („Amerre indulok, / még nyár ra-
gyog tovább, / egy folyó fény-pengéje tündököl – / de föltámad lassan a cigánybam-
busz: / e jeremiási ököl, / víz és sár ideje, / hideg álmoké, köveké: / második 
születésemé.” 61.). A verseskötetet a Meghasonlás világos háttere című próza zárja, amely 
ugyanúgy olvasható esszéként, mint irodalmi, politikai, poétikai programként, s mind-
ezzel összefüggésben műfajelméleti traktátusként. „Bárhonnan közeledjek is hivatá-
somhoz vagy mesterségemhez, csakis oda lyukadok ki, hogy az író igazi otthona az 
otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés állapota, kiegyensúlyozottsága 
pedig a dráma” (106.). Az 1978-ban megjelent gyűjteményes kötet, a Nomád napló kötet-
nyitó szövege ugyanez a próza. És felmerül ez a kérdés a Párbeszéd a sötétben című, 1973-
as verseskötet utolsó szövegében, a Közeledés a szavakhoz című, emlékeket s irodalomel-
méleti problémákat egybefűző írásban is: „Üresség, mindenütt üresség. Fölismerhető 
otthontalanság a szavakban, a nézésben, a gondolkozásban. Otthontalanság az írásban, 
a szerelemben, a sajátoménak mondható házban” (128.).

Ugyanez a szöveg szerepel a Jóslás a te idődről kötetben,3 amely a 30 év című sorozat-
ban, a Magvető és a Szépirodalmi Kiadó közös vállalkozása keretében a harmincéves szo-
cializmus kánonját reprezentáló, egységes, aranyszínű borítójú kötetek egyikeként jelent 
meg. Az otthontalanság szorosan összefügg az esztétikailag érvényes, koherens élettörté-
net feladásával: „Le kell mondani a kinyomozható meséről. Le kell mondani az elbeszél-
hető történetekről” (131.).

Pár évvel később azonban Csoórit nem érdekelték többé a részletek. Ehelyett a nemze-
ti történelem idejének és terének újrateremtése mellett kötelezte el magát. A hosszú tarta-
mok és a személyes idők közötti feszültség és különbség érzékeltetése helyett azok hierar-
chiájában lett bizonyos; a szerepére kérdező, az elkötelezettség nyelvében kétkedő író 
helyett a képviseleti költészet, illetve kultúra ideológusa jelent meg, akinek a nemzetpolitikai kül-
detés beteljesítése volt az élete. Az igazi kérdés az, hogy mikor és mi vezetett ehhez az átala-
kuláshoz. E folyamat rekonstrukciójában, egyes részleteinek feltárásában van, pontosab-
ban lehetne szerepe a tavalyi év végén megjelent két naplókötetnek. Akármilyen 
töredékesen is, de kirajzolódik bennük annak az átalakulásnak a története, amelynek so-
rán a kortárs irodalom városi értelmiségi közegében élő íróból a nemzeti sorskérdéseket 
alakítani hivatott, befolyásos nagy ember válik.

2.

„Eddig nem írtam le egyetlen sort sem, amit ne felejtene el az utókor” – írta Csoóri 1959-
ben, huszonkilencedik születésnapján (1959, Éji nap – Nappali hold, I, 24.). Ekkor már két 
verseskötet volt mögötte, az 1954-es Felröppen a madár és az 1957-es Ördögpille. Az elsőt az 
ugyancsak Zámolyba való példaképe, Csanádi Imre szerkesztette. Az 1951–1954 közötti 
versekből éles kontúrokkal rajzolódnak ki Csoóri életének visszatérő kérdései – a küldetés 
alapja: a szegényparasztság életével való életfogytig tartó azonossága, a betegség, a (bu-
dakeszi) tüdőszanatórium világa és az új társadalomhoz való kritikus hűsége. „Hazát épí-

2	 Budapest, Magvető, 1967.
3	 Budapest, Magvető–Szépirodalmi, 1979.
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tünk. Sok az áldozat, / melyet e néptől elvár a jövő. / Barna kenyéren és józan lemondás 
/ italán nevel, növeszt az idő.”4

A Felröppen a madár kötetet ő maga sem tartotta a kánonba valónak, az 1979-es Jóslás a 
Te idődről az Ördögpilléből kiválogatott versekkel kezdődik, melyek meghatározó része a 
szülőfalu végtelenül szomorú leírása, ám a Motyogók már félreérthetetlenül Csoóri saját 
szövege, ahol nem kellett figyelnie sem Nagy Lászlóra, sem Juhász Ferencre, akikre köz-
ben mindig is figyelni akart. „Nyöszörgő villamosokon / s elszabadult utcáin Budapestnek, 
/ jönnek elém hold-hideg arccal, / akik magukban beszélgetnek. / […] / S a nagy színész, 
ki tegnap este / fölzaklatta a közönséget, / magátfeledve, utcahosszat / valami titkot ki-
beszélget. / […] / Mit beszéltek ki, motyogók? / Ez idegbajos századot? / E háborús, de 
megváltó, / emberpróbáló századot? / Jöttök, jöttök az utcán szemközt / s megszólít 
hangos gondotok – / azt mondjátok, mit nékem kéne, / ha sikoltok, ha dadogok” (37–39.).

Az ’56 utáni évek kijelölték Csoóri mozgásterét is. Hosszú időbe telt, amíg a forrada-
lomról úgy beszélhetett, ahogyan utóbb aztán tehette, ugyanakkor a kortárs Budapest, 
majd a tágabb világ élményének feldolgozása újra és újra műfaji problémák elé állította, 
amelyek persze elválaszthatatlanok voltak az élete alapját jelentő képviselet és küldetés 
szerepének kialakításától. „Nemrég még hittem, hogy a költészet társadalmi feladataiból a 
mi időnkben sok áthárul a kutatókra, politikusokra, szakemberekre. Ma már nem hiszem” 
– írta az 1963-ban megjelent Tudósítás a toronyból című, Illyés felidézésével nyitó szociográ-
fiai kötetének5 a személyességet és az őszinteséget keretként használó záró kommentárjá-
ban (211.). Az otthontalanság kérdése tévedhetetlenül pontos felismerés volt, s egyben a 
szabadság és a távoli világokkal való találkozás élményét is jelentette, a szó szoros és átvitt 
értelmében egyaránt. A közeg, amelyben élt, valóban – Mészöly Miklós 1977-es kötetének 
címével – A tágasság iskolája volt. Jancsó Miklós, Gyurkó László, Kósa Ferenc, Liska Tibor, 
Orosz János, Marsall László, Hernádi Gyula, Sík Csaba, Konrád György, Orbán Ottó, 
Tornai József, Sükösd Mihály, Vekerdi László – a kávéházakban együtt ülő társaság a népi 
és urbánus kultúra összebékülését ígérte. A hatvanas években és a hetvenes évek elejére 
származás és identitás megbonthatatlan, zárt szövetségénél fontosabbnak, igazabbnak, re-
ménytelibbnek tűnt az eltérő kultúrák számára egyaránt érvényes jövő megteremtésének 
ígérete. Ez volt a Kádár-rendszer értelmiségi világának egyedülálló lehetősége. De mindez 
nem jelentette azt, hogy ugyanakkor és ugyanott Csoóri ne tekintette volna feladatának a 
kortárs Budapesttől egyre jobban távolodó terek és a gyorsan süllyedni látszó múltak kép-
viseletét. S ezzel a problémával nem volt egyedül. Sára Sándorral, Kósa Ferenccel, Gaál 
Istvánnal közös, illetve több ponton érintkező munkásságának számos ma is érvényes re-
mekműve – a Cigányok, a Feldobott kő, a Tízezer nap, a Sodrásban – ugyanúgy a képviselet 
mikéntjének kérdését járja körül, mint Jancsó filmje, az Oldás és kötés. 

Ettől nem függetlenül Csoóri Sándor a hetvenes évektől kezdve folyamatosan jelen 
volt a hatalommal tárgyaló, meg- és kiegyezéseket kereső, konfliktusokat vállaló, a ki-
sebbségi, elsősorban erdélyi magyarság valóban elviselhetetlen, nyomasztó helyzetén vál-
toztatni akaró felelősségérzettől áthatott elitközösségben is. A képviselet kultúrája nem 
pusztán a líráját meghatározó metafora: az életét átalakító szerep volt.

„1975. szeptember vége. Fekete Gyula üzen: kellene találkoznunk Aczéllal. Valamikor ők 
megegyeztek, tehát itt az ideje. Sorolja a neveket: Benjámin, Fekete, Sánta, Czine, Nagy Laci, 
jómagam. Dobozy lenne a házigazda. Ez baráti társaság? Tiltakozom, nyögök. Azzal érvel, 
hogy Nagy Laci jön. Erre beadom a derekamat. Másnap hívom Lacit, őt Czine értesítette, de 
nem mondta, hogy Aczéllal kell találkoznunk. Ne menjünk el – születik meg a döntés. De 
ebből harag lesz. Mindenki megsértődik. Pozsgayt keresem. Elhívjuk a táncházba, Lacival 
rábeszéljük, hogy Aczélt térítse el a szándékától. Másnap reggel lebeszéli. Mi bemegyünk 

4	S zigorú korban élünk, in: Felröppen a madár, Budapest, Szépirodalmi, 1954, 28.
5	 Budapest, Magvető, 1963.
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Dobozyhoz. Imre kér, hogy a Czine-ügyet ne említsem. Aczél nem akar vele találkozni – ezt 
nem ígérem meg. De arra is kér, hogy tartsunk ki a szándékunk mellett. Kitartunk” (Éji nap 
– Nappali hold, I, 94.). Olvasási, értelmezési stratégia kérdése, hogy ki miként érti ezt a szöve-
get. Én maradnék a semlegességnél, mindössze arra mutatok rá, hogy ez a bejegyzés félreért-
hetetlenül egy hosszú és folyamatosnak tűnő beszélgetéssorozat egyik epizódjának tűnik, 
amelyben az MSZMP kultúrpolitikusai és a „népies” elit szubkultúrája közti viszonyok fo-
lyamatos átrendeződése zajlott a barátságok, szövetségek, árulások, stratégiák piacán: titkok 
és őszinte szavak összeütközései.6 De akármint is, ennek a világnak, amelyben Csoórinak 
egyre fontosabb szerep jutott, más volt a tétje, mint a kávéházakban üldögélő, végtelen vitá-
kat folytató, kívülálló értelmiségiek közegének – ami persze nem jelentette azt, hogy a kettő 
között ne lett volna átjárás. Az 1975-ös bejegyzések döntő témája a képviseleti gyakorlat napi 
működése: itt már a Rózsadomb és a Józsefhegy világában is otthonos Csoóri tűnik fel. 
Persze közben idegenkedett a nyilvánosságot nem vállaló közvetítőnek attól az ismert szere-
pétől, amelybe részben belekényszerült, s amelyet részben ő maga is akart. Az alkuk nem 
akadályozták meg az MSZMP-t abban, hogy ha akár Pozsgay, akár Aczél úgy látták, hogy a 
költő/ideológus túlmegy egy határon, oda ne vágjanak, műveit ne tiltsák be, vagy őt magát 
ne próbálják meg marginalizálni. A politikai élet, s ezt ő maga jól látta, komoly árat követelt. 
„…már lassan negyvenhat éves vagyok: öt-hat évig fő műveket kellene írnom” (1975. októ-
ber 16., Éji nap – Nappali hold, I, 98.). Ami azonban a társasági élet különböző színtereinél, il-
letve a résztvevők változó összetételénél is fontosabb, az a saját munkájához, feladatához, 
tehát írói önazonosságához fűződő viszony drámai változása. Az 1978-as – Szent Korona és a 
Charta című – bejegyzésben ez áll: 

„Amerika. Ott hallottam, hogy visszaadnák a Szent Koronát, de sokan ellenzik. 
Itt a helye! Itt a zöm. A korona nem múzeumi tárgy. Jelentése van, mint a Siratófalnak. 

Minden összesűrűsödik benne.
Illyés – pártolja a gondolatot. Ő aztán igazán nem volt királypárti. Példa erre a Petőfiről 

szóló könyve. Az Országház második múzeum lenne” (1978, Éji nap – Nappali hold, I, 118.).
Itt már nem a pusztán a képviseleti kultúra jelentését kereső Csoóri Sándor ír. Ugyan 

továbbra sincsen szó sem a hatalom akarásáról, sem politikai cinizmusról, ennél a helyzet 
sokkal jobb, vagy talán riasztóbb. Csoóri a nemzet identitását helyreállítani hivatott, szim-
bolikus programjához keres szövetségeseket, s ez éppolyan fontos számára, mint a bátor 
politikai helytállás, a részvétel a demokratikus ellenzék akcióiban, így az 1977-es 
Chartában. 

Az évek múltával a mindent eldöntő kérdés Trianon lett – bármit jelentsen is. Egyre 
kevésbé volt elválasztható egymástól a kortárs erdélyi magyar közösség érdeksérelme 
ellen valóban döntő fontosságú fellépés és a magyarság magára találásának feltételeként 
értett szimbolikus, retorikus revízió kérdése. S közben Csoórinak szembe kellett néznie az 
„Illyés-örökös” szerepének bonyolultságával, annak kínos valóságával és valótlan míto-
szaival egyaránt. „Irtóztató pletykákat terjesztenek városszerte. Többek között rólam is. 
Az Illyés-utódlással [sic!] kapcsolatban itt-ott azt sutyorogják rólam »jobb társaságban«, 
hogy alig vártam a halálát” (1984. február 13., Éji nap – Nappali hold, I, 196.).

Csoóri egyaránt otthon volt a népiek között és a demokratikus ellenzék szubkultúrá-
jában – és ez újra és újra nehéz helyzetekbe hozta:

„Tegnapra hívtak be bennünket a Pártközpontba, a Kádárnak írt levél kapcsán. Ketten 
nem jöttek el, de indokoltan maradtak távol.

6	 „Este Czinével vacsorázom a Palace-ban. Tőle hallom: Aczél találkozni kíván Dobozynál 
Csoóriékkal. Egyetlen kikötés volt, hogy Czine ne legyen ott. (Előzőleg Csoóriék vitáztak róla: 
engem bevonjanak-e; úgy érezték: ellenük fordulnék. Mérleg: két szék közötti szituáció.)” Király 
István: Napló 1956–1989 (Tények és Tanúk), Budapest, Magvető, 2018, 410. (Köszönöm Schmal 
Alexandrának, hogy felhívta figyelmemet a Király-napló párhuzamaira.)
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Először talán arról, hogy hogyan íródott meg maga a levél. A barátaim régóta nézik 
fejcsóválva kézszorításomat a »radikális fiúkkal«: Kis Jánossal, Bence Gyurival, 
Hamburger Misivel, másokkal. Becsülik őket, de dünnyögve emlegetik »szerencséjüket«: 
mögöttük ott az egész zsidóság, ott van az egész nyugati sajtó, tehát könnyen vitézked-
hetnek. Ez az előny csábítja őket arra, hogy a tiltakozásaikat világgá kürtöljék, mindenek-
előtt nyugaton.

Fekete Gyula, Bíró Zoli és Für Lajos is a hazai terepet, a körön belül maradást tartja 
fontosabbnak, ezért is határozta el, hogy égető politikai ügyeinkről Kádárnak kellene le-
velet írni. Egyszerű neve ennek: a lojális taktika. Ez a gondolat kissé – kimondatlanul – 
hadüzenet volt ellenem is, hiszen én lógok ki a legjobban a magyarok sorából, és parolá-
zok a zsidókkal. Senki se gondolja ezt ilyen meredeken, de a gondolat árnyéka azért az 
előzményekbe igencsak belejátszott” (1984. augusztus 24., Éji nap – Nappali hold, I, 202.). 
Végül persze nem Kádár, hanem Aczél fogadta őket, s így aztán nem is történt semmi.

3. Módszertani kérdések

A fenti idézet világossá teszi, hogy miért kell szót ejtenünk az Éji nap – Nappali hold címmel 
kiadott naplókötetek szerkesztéséről, pontosabban teljes szerkesztetlenségéről. A két köte-
tet Balogh Júlia és Pálfy G. István jegyzi szerkesztőként. Megítélésem szerint – tekintettel az 
életműkiadásra is – itt lett volna az idő a Nappali hold a Hitelben, majd a Püski Kiadónál 
megjelent szövegváltozatainak összevetésére, az eltérések rögzítésére, s azok értelmezésére. 
Ugyanakkor – Pálfy G. István három és fél oldalas, a kötet jelentőségét méltatni hivatott, 
érdektelen utószavától eltekintve – ebben az állapotában a kiadás elemi kérdéseket vet fel. 
A szöveget semmiféle apparátus nem kíséri, nincsenek lábjegyzetek, kiegészítő dokumen-
tumközlések, amelyek nélkül számos szövegrész több mint zavarba ejtő. A Kádárnak írott 
levél, illetve az azt követő beszélgetésről szóló bejegyzés közlése riasztó példája az érthetet-
len felelőtlenségnek. A kötetben az 1984-es évet követő bejegyzések után az 1984 közélet cí-
mű fejezet következik, amelyben dátumok is szerepelnek. Az augusztus 24-én írt bejegyzés-
hez meg kellett volna említeni, hogy kik írták és kik írták alá a Kádárnak szóló levelet. Kik 
voltak ott az Aczéllal és Knopp-pal szervezett találkozón? Kik maradtak távol? Mindezek 
nélkül közölni ezt a bejegyzést teljes abszurdum. Meg lehetett és kellett volna kérdezni pél-
dául Bíró Zoltánt, a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és Archívum igazgatóját. Ha 
valakinek, akkor neki válaszolnia kellett volna arra, hogy tud-e a levél sorsáról, s ha igen, 
hozzájárul-e annak nyilvánosságra hozatalához. Ezzel párhuzamosan az MTA KIK 
Kézirattárában őrzött Aczél-hagyatékban is utána kellett volna nézni a levél, illetve a beszél-
getés nyomainak. Végül, de nem utolsósorban, ott van a Király-napló.7

A teljesség igénye nélkül megemlítek néhány további, magyarázhatatlan példát. Az 
1959-es bejegyzések között szerepel a következő. „Révai 1953-as [sic!] temetése. Jól emlék-

7	 Ami talán a legfontosabb, a Hitel létrehozása körüli viták felidézése. „1984. május 30. szerda. Este 
Bíró Zoltán és Kiss Ferenc nálam. Jóízű beszélgetés velük. De látom a csöndes eltévedést. Az új 
lapról beszélünk. Domokos Mátyás lesz a szerkesztő. Szerkesztőbizottság: Czine, Csoóri, Mándy, 
Nemes Nagy, Lengyel Balázs, Mészöly. A Molnár Márta-féle Válasznak lesz ez a folytatása. Nép-
front – kommunisták nélkül. Urbánus–népies ellentét megszüntetése, de a kommunisták ellen. 
Keserűség bennem. A feleslegesség [érzése].” „1984. augusztus 27. hétfő. Koczkással, 
Wintermantellel beszélgetve gyűjtöm össze az irodalmi élet híreit: 1.) Az úgynevezett Kádár-le-
vél: Fekete Gyuláék írtak Kádárnak, kérve, hogy foglalkozzék a kongresszus az úgynevezett 
sorskérdésekkel. Aczél találkozott s beszélgetett velük: jó hangulatú volt az együttlét. 2.) Ugyan-
ők sürgették egyben a Hitel című lap (a Csoóri-féle lap) megvalósulását.” Lásd Király István: 
Napló 1956–1989, i. k., 671., 678.
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szem, hogy halála után elégették, és csak hat hétre rá temették. Akkor megrendített, mára 
már idegen az egész. Beteszik az urnát az urnafalba. Mi ez? Játék vagy bolondság?” (1959, 
Éji nap – Nappali hold, I, 70.). A sajtóhiba evidens. Révai József 1959. augusztus 4-én halt 
meg. A Munkásmozgalmi Pantheont ugyan 1959. március 21-én (!), a Tanácsköztársaság 
40. évfordulóján avatták fel, de építészetileg nem volt még kész. Elképzelhető, hogy Révai 
temetése ezért késett. De akármint is, Csoóri szövegét értelmezés nélkül hagyni – abszur-
dum. Ott a Pantheon a Kerepesi úton, dokumentációja a Nemzeti Örökség Intézetében.

Találhatók etikai problémák is a kiadás szövegében. Az érthetőség kedvéért kénytelen 
vagyok szó szerint idézni.

„Mészáros Ági fölmegy Marosánhoz. Most kíméli. Csak fizetésemelést kér. Marosán 
kifakad:

»Hát ide figyelj, te nagyvilági kurva, most nem a miniszter beszél hozzád, hanem a 
péklegény. Ha nem kotródsz el, te füsttekintetű spiné, kirúglak…«” (1983, Éji nap – Nappali 
hold, I, 83.). Nem tudom, ki miként számol el egy ilyen szöveg közlésével. Mindenesetre a 
felelősség nem elsősorban Csoóri Sándoré. 

Ugyanakkor az I. kötetnek a szerkesztés teljes hiányából következő hibái, tévedései, 
értelmezhetetlen szövegei nem összehasonlíthatók a Nappali holdnak a II. kötetben olvas-
ható abszurd közlési módjával. A szöveg a Püski Kiadónál 1991-ben megjelent változat 
egyszerű átvétele. Nem lévén apparátus, nyoma sincsen a második rész közlése, tehát az 
1990. szeptember 5. után kitört botránynak. A több évtizeddel ezelőtt történtek ma már 
nem könnyen rekonstruálhatók, de Márkus Béla „Egy cikk, egy ország, egy álom.” Kivonatos 
és hiányos emlékeztető egy vita történetéhez című tanulmánya8 ezúttal is a szerkesztők rendel-
kezésére állt volna, annál is inkább, mert maga Pálfy G. is hivatkozott arra az Így lássa 
Csoóri Sándort – aki látni akarja című, 2016-ban megjelent kötetében.9 A kiadásban arról sem 
esik szó, hogy Csoóri a hatodik rész után leállt a közléssel, amint arról sincs egy mondat 
sem, hogy Esterházy Péter egy számmal korábban jelentette be Az elefántcsonttoronyból 
utolsó részében, hogy tekintettel a Nappali holdban írottakra, nem folytatja sorozatát a 
Hitelben. De Lányi Andrásnak a Hitel október 31-i számában közölt, Az zsidó áfium ellen 
való orvosságról című írásáról sincs szó, amint Endrődi Szabó Ernő Cui prodest? című, 
ugyanott megjelent írásáról. Azaz a 2018-as kiadásban a legközvetlenebb kontextus is ér-
zékelhetetlen, ami az átlagolvasó számára értelmezhetetlenné teszi a szöveg által kiváltott, 
valóban példátlanul heves és hosszú ideig tartó reakciókat. Márpedig ez a lépés majdnem 
jóvátehetetlen, mert akaratlanul is segít fenntartani a ma uralkodó konszenzuális értelme-
zési keretet, amely sajnos Csoóri néhány mondatának idézésére korlátozódik, ami akkor is 
szükségszerűen tévedéshez vezet, ha valaki az ő pártján áll, s ugyanígy akkor is, ha nem: 
„Azt hiszem, talán Ady ideje az az utolsó pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarság 
kérdései még átélhető egzisztenciális és történelmi problémaként lobbanhattak föl a zsidó-
ságban. A zsidóság például nemcsak a nyelvet, a nyelvben megülepedett fájdalmakat is 
megtanulta. […] a Vészkorszakkal a szellemi-lelki összeforradás lehetősége megszűnt. […] 
ahogy manapság egyre határozottabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutat-
koznak az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag 
»asszimilálni« a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott magának, 
amilyet eddig még nem ácsolhatott soha” (1991. július 3., Éji nap – Nappali hold, II, 24.). 

Ezen a ponton el kell válnunk a 2018-as, szó szerint botrányos szövegközléstől. 
Huszonnyolc évvel később bármelyikünknek, aki Csoóri munkásságának a közelébe kerül, 
egyszerűen kötelessége, hogy az eredeti kontextust – képességeinek és a közlés korlátainak 
megfelelően – mégiscsak rekonstruálja. Különös tekintettel arra, hogy akármi történt is, nyil-
vánvaló, hogy fél évvel később Csoóri élete és pályafutása egyaránt más pályára került.

8	 Alföld, 1991/7, 41–46.
9	 Budapest, Noran Libro, 2016.
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Amint az az első részből kiderült, Csoóri 1990 májusában, mintegy másfél évvel az 
általa alapított Hitel 1988. novemberi elindulása után „kiszökött” Esztergomba, hogy 
csendben számot vessen életével, helyzetével. „A végső lökést szökésemhez egy verskö-
tetbe írt baráti ajánlástól kaptam. A közélettől tudatosan félrehúzódó Orbán Ottó ezzel a 
pontosan célba találó »orgyilkos« mondattal küldte utolsó verseskötetét: »Csoóri Sándor 
választófejedelemnek, Orbán Ottó republikánus.«” (1990. július 1., Éji nap – Nappali hold, 
II, 11.). Ez igazán fájt Csoórinak, s nem is csinált úgy, mintha az üzenetet nem értette vol-
na. Orbán Csoóri nagy emberek társaságában eltöltött éveire utalt, az Illyés Gyulától 
Pozsgay Imrén át Aczél Györggyel való találkozásokig, alkudozásokig, tárgyalásokig. 
Ami meg persze – sokféle okból – Orbánnak fájhatott. Csoóri nem pusztán elfoglaltságai, 
hanem saját helyzete elől menekült, saját életét és szerepét próbálta meg rendbe rakni. 
Azaz, a Nappali hold gyónás volt, vallomástétel, szabadulás a politikai retorikától – re-
ménytelenül, és, döntő pontokon, tévesen. 

„Úgy voltam a valósággal, mint egy utcai balesettel. Ha már tanúja vagyok, segítenem is 
kell. Mi más lett volna ennek a viselkedésnek a hátterében, mint valami erkölcsi járvány szö-
vődménye? Valami, ami a szemet és az agyat egyszerre zavarja meg. A hatvanas, hetvenes 
évek most is úgy bukkannak föl emlékezetemben, mintha állandó szolgálatban volnék: sebet 
tisztogatok, titkos zárakat nyitok ki a politikában, történelmi vértócsákat törlök föl néhány 
barátommal, miközben az igazi Nap és az igazi Hold helyett csak amolyan ösztövér égitest: 
nappali hold süt a fejem fölött. Lángoló, sárga naptányér helyett fagyos fehér […]. El se jutott 
a tudatomig, hogy a sűríteni tudás komolyabb formája lehet az ellenállásnak, mint a hangos-
kodó dac. […] Talán ha telítve lett volna a levegő körülöttem filozófiával, magam is ráébre-
dek erre. De nem volt” (1990. július 2., Éji nap – Nappali hold, II, 13.).

Részben az történhetett, hogy a vallomástétel magányában Csoóri elvesztette rafinált 
tájékozódási képességét, amely normál körülmények között évtizedeken át megóvta attól, 
hogy végzetesen kívül kerüljön a rendszeren, vagy épp az ellenkező véglettől, hogy a rend-
szerrel való azonosíthatóságának vádja végezzen vele. Ezzel a magatartással, szereppel nem 
volt egyedül. Például Fehér Ferenc is politikai játékos volt, aki végül vesztett Aczéllal és 
Kádárral szemben, igaz, cserébe a nyugati világ bajnokságán indulhatott, s döntő szerepe 
volt abban, hogy Heller Ágnesből végül az lett, akit ma ismerünk: világhírű filozófus. Király 
István itthon, de ugyancsak nagyban játszott, ahogyan Jancsó Miklós, Szabó István, Várkonyi 
Zoltán, Sára Sándor, Kósa Ferenc, Juhász Ferenc, Fábri Zoltán is, akik mind azért kényszerül-
tek rá arra, hogy megszerezzék a meggyőződéseiket reprezentáló infrastruktúrákat, hogy 
elkészíthessék azokat a műveiket, amelyekért érdemes volt a szerepüket alakítaniuk. Ebben 
az ideológiai/esztétikai játékban az egyik döntő kérdés valóban az volt, hogy ki mit ért nem-
zeti közösségen: kinek mit jelentett, mint vélte megjeleníthetőnek az ahhoz való tartozást, ki 
mit gondolt arról, hogy kik és milyen áron, miként tartozhatnak a nemzeti közösséghez, 
amely nélkül az államszocializmus sem működhetett volna. Számos szubkultúra, hatalmi 
csoport, különféle érdekek mentén létrejött közösség volt egyszerre jelen. Köztük – nem 
pusztán saját maguk szerint – döntő szerepet játszottak azok, akik a nemzeti identitást, a 
népi kultúrát, illetve Trianon sokkját fűzték össze, s ennek megfelelően tartották kétségbe-
vonhatatlannak, hogy ők játsszák a főszerepet a hatalmi osztozkodás színművében. Más 
kérdés, hogy közben mind tudhatták – hiszen ez volt a képviseleti játék lényege –, a történel-
mi folytonosság illúziója semmi más, mint politikai konstrukciók eredménye. Az ideológiai 
meggyőződéseken és taktikai manővereken alapuló bonyolult játékszabálynak volt része „a 
zsidóság” megítélése, illetve a zsidóknak tekintett játékosokról alkotott kép.

Csoóri minden felvilágosultságától és az antiszemitizmustól való távolságtartásától 
függetlenül (mint azt számos, a tárgyalt kötetben is fellelhető állítása mutatja) egyszerűen 
nem lépett át a két absztrakt politikai fogalom: a magyarság és a zsidóság vélt, illetve te-
remtett határán, s azt egyszerűen létezőnek tekintette. „A kisebbség az, ami nem nemzet. 
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Ami örökös negativitás” (1992. december 27., Éji nap – Nappali hold, II, 139.). Csoóri ezt a 
definíciót a kisebbségben élő magyarokra vonatkoztatta, de nem érzékelte, hogy megha-
tározása az etnikai közösségeken túl vagy innen – például a határon innen – élő, épp álta-
la is teremtett „kisebbségekre” is érvényes. S amúgy ez volt az, amit Radnóti Sándor 1992 
júniusában a Holmiban közölt, fegyelmezett és szigorú írásában világosan szóvá tett: 
Csoóri „[k]ritikája nemcsak a polisz, de a démosz ellen is irányult […]. A lelki megújulás 
zálogát az etnosz kulturális jelképeinek élesztésében látta…”10

S ebben a kontextusban a zsidók nem mások, mint ismerős idegenek. Csoóri egész egy-
szerűen nem érthette meg Kertész Imre álláspontját: „Az, hogy magyar vagyok, semmivel 
sem képtelenebb annál, hogy zsidó vagyok; és hogy zsidó vagyok, az sem képtelenebb, 
mint hogy egyáltalán vagyok. – Auschwitz után ez maradt számomra az egyedüli lehet-
séges meghatározás. […] Sosem tagadva meg származásomat – ezt az égi véletlent –, so-
sem fogom eltűrni, hogy származásom anyakönyvi adatainak nevében megcsonkítsanak, 
ugyanők, akik explicite elvitatják azt a jogomat, hogy – például – én is sérelmezhetném 
Trianont.”11 S nyilván nem volt számára érthető, hogy Orbán Ottó éppoly barátságos és 
szomorú, mint élesen kritikus írásában12 saját álláspontját miért véli azonosnak Kertész 
Imréével; ráadásul Mészöly Miklós is azonosult azzal („Kertész Imre írótársunknak a 
Magyar Hírlapban közölt kilépési nyilatkozatának indoklásával és eszmei mondanivalójá-
val a legőszintébben és maradéktalanul egyetértek”).13 

A Nappali hold olyan kérdéshez nyúlt hozzá, amelyhez egyébként ma is nehéz hozzá-
férni. A zsidókról való beszéd, illetve a zsidóknak vélt vagy magukat sokféleképp annak 
tartó polgár- és honfitársakkal való beszélgetés és a „zsidókérdés” durva evidenciája köz-
ti distinkció alapvető, amint magától értetődőnek vélhetjük „a zsidóság” jelentésének el-
fogadását vagy radikális visszautasítását. Orbán Ottó félreérthetetlenül fogalmazott:  
„A vegytiszta kultúra: paranoiás lázálom. Az egészséges irodalom, mint anyaméh: enge-
dékenység és világhódítás. Kertész Imre visszafogottságában is szikrázó indulattal utasít-
ja el Csoóri eszmefuttatásait a mai magyar zsidóság asszimilációs törekvéseiről, s kéri ki 
magának azt, hogy őt »zsidóságnak« minősítsék […]. A nemzet nemcsak a közös tudat 
ünnepe, de az egyéni elhatározás hétköznapja is.”14

Csoórit kétségkívül felháborította, ami a holokauszt idején történt. Ám akik a holo-
kausztot túlélt vagy később született zsidókat szükségszerűen, ismerősségük ellenére még-
is eleve másnak tekintik, azok akaratlanul is kíméletlenül belegázolnak szabadságukba, 
hitükbe és hitetlenségükbe, önmagukról alkotott bizonyosságukba, otthonosságukba és 
otthontalanságukba. Csoórit – mint a Nappali hold 1990-ben már nem közölt részeiben áll 
– egyszerűen megrázta, hogy miért is nem akarnak a zsidók zsidók lenni, ha egyszer azok. 
A zsidóság és a magyarság két külön etnosz volt számára, s hogy miért, arra nincs okos 
magyarázatom. („A zsidóság és a magyarság ismét fölparázsló kérdéseihez fűztem egy-
két megjegyzést.” 1990. július 11., Éji nap – Nappali hold, II, 54.)

A kérdésre valóban nehéz mit válaszolni, túl azon, amit műveik tanúsága szerint 
Pilinszky János, Mészöly Miklós vagy Fábri Zoltán pontosan értettek. Nem „a zsidóság 
sorsáról” és hasonló mondatok hiányáról vagy meglétéről van szó, hanem evidenciák, 
esetlegességek, azonosságok és eltérések mintázatának elrendezhetetlen szabadságáról. 
Csoóri ugyan nem volt antiszemita, csak azt nem látta be, hogy az ismerős másik – bárki lehet. 

10	R adnóti Sándor: Etnosz és démosz. Csoóri Sándor: Nappali hold, Holmi, 1992. június, 868–873., 
871. 

11	 Kertész Imre: Nem tűröm, hogy kirekesszenek, Magyar Hírlap, 1990. szeptember 25., 3. Megjelent 
Kertész Haldimann-levelek című kötetében is (Budapest, Magvető, 2010, 20–21.).

12	O rbán Ottó: Napfogyatkozás, Rapszódia a közös jövőről, Kortárs, 1991/1, 85–95.
13	 Mészöly Miklós: „…Ott én nem vagyok otthon…”, Magyar Nemzet, 1990. szeptember 29., 11.
14	O rbán Ottó: i. m., 89–90.
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Nem értette, miért olyan fontos, hogy egyek lehessünk az otthontalanságban, az idegen-
ség és ismerősség közti átjárások megteremtésében, a rejtekutak fellelésében, a kísérteties 
élményével való együttélés elfogadásában, azaz éppúgy és ugyanabban tévedhetünk mind-
annyian. Vannak, akik zsidók és ugyanakkor nem zsidók, mások katolikusok és zsidók; van-
nak, akik keresztények voltak, és zsidókká tették őket, mások nem németek, nem magyarok, 
nem tartoznak semmivel semmi népnek, idegenek a nemzetükben, s van nevük. Paul Celan, 
Ingeborg Bachmann, Samuel Beckett, Kertész Imre, Balogh Attila, Radnótiné Gyarmati 
Fanni, egyiküket olvassuk, másikukról hallottunk történeteket, volt, amelyikükkel beszél-
hettünk is. Tánczos Gábor két évvel volt idősebb Csoórinál, Baján érettségizett a ciszterci 
gimnáziumban, Csoóri Pápán a reformátusoknál, amúgy talán ha kétszáz kilométer van a 
két város között. S aztán egy időre mindketten kommunisták lettek, persze másképp. 
Tánczost 1958-ban tizenöt évre ítélték, s aztán amnesztiával szabadult, Csoóri épphogy meg-
úszta a börtönt. Tánczos pedagógiával foglalkozott, megszállottan járta Erdélyt, s nem nézte 
tétlenül, ami a cigányokkal történt. Amint Csoóri sem. Tánczos épp elmúlt ötven, amikor 
öngyilkosságba menekült. Ugyanott jártak, ugyanaz volt az anyanyelvük, ugyanazt akarták, 
másként, de talán nem másért. Tánczost 1944-ben deportálták. Az én technológiái közti kü-
lönbségek nem determináltak: bármelyikünkkel megtörténhet, hogy egy reggel nyugtalan 
álmából arra ébred, ismerősből idegen lesz, vagy fordítva.

Gyarmati Fanni 1946. szeptember 8-án azon gondolkodott, miként mondja meg 
Ortutay Gyulának: „nekik kell hozzánk asszimilálódni”.15

15	R adnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló, 1935–1946, 1946. szeptember 8., Budapest, Jaffa, 2014, II, 
510. (Kiemelés tőlem – Gy. P.) Meg kell jegyeznem, hogy a Csoóri-mondatok és Gyarmati Fanni 
évtizedekig kéziratban maradt naplóbejegyzésének különös párhuzamosságára a Magvető Kiadó-
nál 2018-ban megjelent Faustus Afrikában. Szerződés a valósággal című könyvemben egy lábjegyzet 
erejéig már kitértem (124. oldal, 224. jegyzet). Amikor megláttam Csoóri naplóit, arra gondoltam, 
mégiscsak érdemes lenne a másik oldalról is megírni, miért vélem úgy, hogy A tágasság iskolája 
valójában a nemzeti identitás szűkösségének vet véget.


