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A FELIG BEVALLOTT ELET

Csodri Sdndor: Eji nap — Nappali hold. Napldjegyzetek, toredékek, 1955-1989, 1990-2011

,— Ugye, milyen szép is volt nekiink a Bolyai utca!

— Lombsdtraival, napban-fagyban-hoban-virdgban milyen
feledhetetleniil szép volt nekiink a Bolyai utca!

— En meghalok... és te is meghalsz... Es akkor senki se tudja
tobbé, milyen szép volt nekiink a Bolyai utca!

— Igen, de haldlom eldtt én majd elmondom valakinek...

— Ha tiz valakinek mondod is el, és mind a tiz valaki szdz
valakinek, azok is mind meghalnak egyszer és igy...”

(Tamko Siraté Kéroly: Bolyai utca. Kozmogrammok V, 1975)

Valami iijra torténik velem; valami megnevezhetetlen, belsé esemény, aminek a végkifejletérdl semmit se tu-
dok: szokatlanul idegen vagyok magamnak, idegen ennek a sajit rosszkedvébe gabalyodott virosnak. Lépkedek
a gyongén meguildgitott Bolyai utcdn, s a félsotétben eqy-egy platanlevél pottyan elém, mintha tiveglibakra
épitett korhdz miitdjébol levdgott kézfejeket hajigdlndnak ki eqymds utdn.”

(Cso6ri Sandor: A félig bevallott élet, 1978)

1.

Harom héttel a Nappali holdnak a Hitelben megjelent,! mara a szoveg egészét arnyékba
borité 1990. julius 3-i bejegyzése utan Csodri Sdndor 6sszeszamolta, mennyi id6t toltott
sziiletése 6ta kérhazban: ,...a végeredményt6l magam is elhiiltem: a betegségeim két
hénap hijan négy évet raboltak el az életembdl”. Majd par sorral lejjebb gyakran hasz-
nalt eljarasat koveti. Az 6nmagardl sz6l6 beszamolét hirtelen mas fénytdrésben allitja
olvaséi elé. ,Levendel Laszl6 orvosbaratom szerint az én politikai ellenallasom 6szto-
nos formdja a betegség volt. A megbetegedés. Igazsag sze-
rint: gyokeret kellett volna eresztenem a varosban. Laknom
valahol, étkeznem valahol, kot6dnom valahova [...]. De
sehol semmi. Idegen voltam mindeniitt. [...] Csoda-e, ha se

' A Nappali hold el6szor a Hitelben jelent meg 1990. augusztus 22-
én (III. évf.,, 17. sz., 2-6.). A 6. részt a folyodirat 1990. oktéber 31-i
szamaban kozolték (III. évf., 22. sz., 4-7.), s noha az irds végén
szerepelt a (folytatjuk) megjegyzés, tobb rész a lapban mér nem
jelent meg. A Hitel-beli kozléstSl szamos lényeges ponton eltér
az 1991-ben megjelent teljes szoveg: Nappali hold, Budapest,
Piiski, 1991, 241-333. Ez a szovegvéltozat talalhaté meg a
Digitalis Irodalmi Akadémia honlapjan, és a 2018-as naploki-
adds is ezt haszndlta.
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magamra nem talaltam, se a nélkiilozhetetlen valésag ttbaigazité jeleire? Puerto Rico-i
menekiilt voltam New Yorkban, aki otthontalansagédban vagy az alkoholra, vagy a kabi-
tészerekre veti rd magat, hogy belsé fesziiltségét elviselje” (1990. julius 24., E]1 nap —
Nappali hold, 11, 93-95.). S nem pusztan a napldjegyzetek, toredékek kozé illesztett, valéban
a napi bejegyzések illuzidjdval kecsegtets, hanyatott sorsii esszér6l van sz, hanem
Cso6ri korai évei 6ta visszatér$ alapkérdésérdl. Ez az érzés jatszott donts szerepet 1967-
ben megjelent kotetében, a Mdsodik sziiletésemben? is (,, Amerre indulok, / még nyar ra-
gyog tovabb, / egy folyo6 fény-pengéje tiindokol — / de foltamad lassan a ciganybam-
busz: / e jeremidsi 6kol, / viz és sar ideje, / hideg 4dlmoké, koveké: / masodik
sziiletésemé.” 61.). A verseskotetet a Meghasonlds vildgos hdttere cim{ préza zarja, amely
ugyanugy olvashaté esszéként, mint irodalmi, politikai, poétikai programként, s mind-
ezzel Osszefliggésben miifajelméleti traktatusként. ,Barhonnan kozeledjek is hivata-
somhoz vagy mesterségemhez, csakis oda lyukadok ki, hogy az ir6 igazi otthona az
otthontalansag, a minden dolgok kozé val6 szamtizetés allapota, kiegyenstilyozottsaga
pedig a drama” (106.). Az 1978-ban megjelent gytjteményes kotet, a Nomdd napld kotet-
nyit6 szovege ugyanez a proza. Es felmeriil ez a kérdés a Pdrbeszéd a sotétben cimd, 1973-
as verseskotet utolsé szovegében, a Kozeledés a szavakhoz cimt, emlékeket s irodalomel-
méleti problémakat egybefliz6 irasban is: ,Uresség, mindeniitt iiresség. Folismerhets
otthontalansag a szavakban, a nézésben, a gondolkozasban. Otthontalansag az irasban,
a szerelemben, a sajatoménak mondhat6 hazban” (128.).

Ugyanez a szoveg szerepel a Jdslds a te idodrol kotetben,® amely a 30 év cimd sorozat-
ban, a Magvet?6 és a Szépirodalmi Kiad6 kozos vallalkozasa keretében a harmincéves szo-
cializmus kanonjat reprezentald, egységes, aranyszind borit6ju kotetek egyikeként jelent
meg. Az otthontalansag szorosan Osszefligg az esztétikailag érvényes, koherens élettorté-
net feladdsaval: , Le kell mondani a kinyomozhaté mesérél. Le kell mondani az elbeszél-
het6 torténetekrél” (131.).

Par évvel kés6ébb azonban Csodrit nem érdekelték tobbé a részletek. Ehelyett a nemze-
ti torténelem idejének és terének Gjrateremtése mellett kotelezte el magét. A hosszu tarta-
mok és a személyes idSk kozotti fesziiltség és kiillonbség érzékeltetése helyett azok hierar-
chidjdban lett bizonyos; a szerepére kérdezd, az elkotelezettség nyelvében kétkedd ird
helyett a képviseleti koltészet, illetve kultiira ideologusa jelent meg, akinek a nemzetpolitikai kiil-
detés beteljesitése volt az élete. Az igazi kérdés az, hogy mikor és mi vezetett ehhez az atala-
kulashoz. E folyamat rekonstrukcidjdban, egyes részleteinek feltarasaban van, pontosab-
ban lehetne szerepe a tavalyi év végén megjelent két naplokotetnek. Akarmilyen
toredékesen is, de kirajzolédik benniik annak az atalakuldsnak a torténete, amelynek so-
ran a kortars irodalom varosi értelmiségi kozegében €16 irébdl a nemzeti sorskérdéseket
alakitani hivatott, befolydsos nagy ember valik.

2.

, Eddig nem irtam le egyetlen sort sem, amit ne felejtene el az utékor” — irta Csodri 1959-
ben, huszonkilencedik sziiletésnapjan (1959, Eji nap — Nappali hold, 1, 24.). Ekkor mér két
verseskotet volt mogotte, az 1954-es Felroppen a maddr és az 1957-es Ordogpille. Az els6t az
ugyancsak Zamolyba val6 példaképe, Csanddi Imre szerkesztette. Az 1951-1954 kozotti
versekbdl éles kontirokkal rajzolédnak ki Csodri életének visszatérs kérdései — a kiildetés
alapja: a szegényparasztsag életével valo életfogytig tarté azonossdga, a betegség, a (bu-
dakeszi) tlid6szanatérium vilaga és az 1j tarsadalomhoz val6 kritikus hisége. ,Hazat épi-

2 Budapest, Magvetd, 1967.
*  Budapest, Magvet6-Szépirodalmi, 1979.
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tiink. Sok az aldozat, / melyet e néptdl elvar a jové. / Barna kenyéren és jozan lemondas
/ italan nevel, noveszt az id8.”4

A Felroppen a maddr kotetet 6 maga sem tartotta a kinonba valénak, az 1979-es Jdslds a
Te idddrdl az Ordigpillébs] kivalogatott versekkel kezdédik, melyek meghatarozo része a
sziil6falu végteleniil szomoru leirdsa, &m a Motyogck mar félreérthetetlentil Csodri sajat
szovege, ahol nem kellett figyelnie sem Nagy Laszléra, sem Juhasz Ferencre, akikre koz-
ben mindigis figyelni akart. ,Ny06szorgé villamosokon / s elszabadult utcain Budapestnek,
/ jonnek elém hold-hideg arccal, / akik magukban beszélgetnek. / [...] / S a nagy szinész,
ki tegnap este / folzaklatta a kozonséget, / magéatfeledve, utcahosszat / valami titkot ki-
beszélget. / [...] / Mit beszéltek ki, motyogok? / Ez idegbajos szdzadot? / E haborus, de
megvalt6, / emberprobald szazadot? / Jottok, jottok az utcan szemkozt / s megszolit
hangos gondotok — / azt mondjatok, mit nékem kéne, / ha sikoltok, ha dadogok” (37-39.).

Az ’56 utani évek kijelolték Csoori mozgasterét is. Hosszu idébe telt, amig a forrada-
lomrél tgy beszélhetett, ahogyan utébb aztan tehette, ugyanakkor a kortars Budapest,
majd a tdgabb vilag élményének feldolgozasa tjra és Gjra miifaji problémak elé allitotta,
amelyek persze elvalaszthatatlanok voltak az élete alapjat jelents képviselet és kiildetés
szerepének kialakitasatol. , Nemrég még hittem, hogy a koltészet tarsadalmi feladataibol a
mi idénkben sok athdrul a kutatékra, politikusokra, szakemberekre. Ma mar nem hiszem”
— irta az 1963-ban megjelent Tuddsitds a toronybdl cim, Illyés felidézésével nyitéd szociogra-
fiai kotetének® a személyességet és az Gszinteséget keretként hasznalé zaré kommentarja-
ban (211.). Az otthontalansag kérdése tévedhetetleniil pontos felismerés volt, s egyben a
szabadsdg és a tavoli vilagokkal valé taldlkozas élményét is jelentette, a sz6 szoros és atvitt
értelmében egyarant. A kozeg, amelyben élt, valoban — Mészoly Miklos 1977-es kotetének
cimével — A tigassdg iskoldja volt. Jancsé Miklds, Gyurké Laszl6, Késa Ferenc, Liska Tibor,
Orosz Janos, Marsall Laszl6, Hernddi Gyula, Sik Csaba, Konrad Gyodrgy, Orban Otto,
Tornai Jézsef, Sitkosd Mihély, Vekerdi Laszl6 — a kdvéhazakban egyiitt iil6 tarsasag a népi
és urbanus kulttra Osszebékiilését igérte. A hatvanas években és a hetvenes évek elejére
szarmazas és identitds megbonthatatlan, zart szovetségénél fontosabbnak, igazabbnak, re-
ménytelibbnek tiint az eltér6 kultirdk szamadra egyarant érvényes jové megteremtésének
igérete. Ez volt a Kddar-rendszer értelmiségi vildganak egyediilallé lehetGsége. De mindez
nem jelentette azt, hogy ugyanakkor és ugyanott Csodri ne tekintette volna feladatanak a
kortars Budapesttdl egyre jobban tdvolodo terek és a gyorsan stillyedni latszé multak kép-
viseletét. S ezzel a problémaval nem volt egyediil. Sdra Sandorral, Késa Ferenccel, Gaal
Istvannal kozos, illetve tobb ponton érintkezé munkéssaganak szdmos ma is érvényes re-
mekmtive — a Cigdnyok, a Feldobott ko, a Tizezer nap, a Sodrdsban — ugyantgy a képviselet
mikéntjének kérdését jarja koriil, mint Jancsoé filmje, az Oldds és kotés.

Ett6él nem fiiggetleniil Csoéri Sandor a hetvenes évektdl kezdve folyamatosan jelen
volt a hatalommal targyald, meg- és kiegyezéseket keresd, konfliktusokat vallald, a ki-
sebbségi, elsésorban erdélyi magyarsag valdban elviselhetetlen, nyomaszté helyzetén val-
toztatni akard felel6sségérzettdl dthatott elitkozosségben is. A képviselet kultirdja nem
pusztan a lirdjat meghatdrozé metafora: az életét atalakité szerep volt.

,,1975. szeptember vége. Fekete Gyula tizen: kellene talalkoznunk Aczéllal. Valamikor 6k
megegyeztek, tehat itt az ideje. Sorolja a neveket: Benjamin, Fekete, Santa, Czine, Nagy Laci,
jémagam. Dobozy lenne a hazigazda. Ez barati tarsasdg? Tiltakozom, nyogok. Azzal érvel,
hogy Nagy Laci jon. Erre beadom a derekamat. Masnap hivom Lacit, 6t Czine értesitette, de
nem mondta, hogy Aczéllal kell taldlkoznunk. Ne menjiink el — sziiletik meg a dontés. De
ebbdl harag lesz. Mindenki megsértédik. Pozsgayt keresem. Elhivjuk a tanchazba, Lacival
rabeszéljiik, hogy Aczélt téritse el a szandékatol. Masnap reggel lebeszéli. Mi bemegytink

4 Szigord korban éliink, in: Felroppen a maddr, Budapest, Szépirodalmi, 1954, 28.

> Budapest, Magvet6, 1963.
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Dobozyhoz. Imre kér, hogy a Czine-tigyet ne emlitsem. Aczél nem akar vele taldlkozni — ezt
nem igérem meg. De arra is kér, hogy tartsunk ki a szdndékunk mellett. Kitartunk” (Eji nap
— Nappali hold, 1, 94.). Olvasasi, értelmezési stratégia kérdése, hogy ki miként érti ezt a széve-
get. En maradnék a semlegességnél, minddssze arra mutatok rd, hogy ez a bejegyzés félreért-
hetetlentil egy hosszt és folyamatosnak tind beszélgetéssorozat egyik epizédjanak tiinik,
amelyben az MSZMP kultdrpolitikusai és a ,,népies” elit szubkultiraja kozti viszonyok fo-
lyamatos atrendez6dése zajlott a baratsagok, szovetségek, arulasok, stratégidk piacan: titkok
és Oszinte szavak Osszelitkozései.® De akdrmint is, ennek a vilagnak, amelyben Csoérinak
egyre fontosabb szerep jutott, mas volt a tétje, mint a kavéhazakban iild6géls, végtelen vita-
kat folytato, kiviilall6 értelmiségiek kozegének —ami persze nem jelentette azt, hogy a kettd
kozott nelett volna atjaras. Az 1975-0s bejegyzések donté témaja a képviseleti gyakorlat napi
miikodése: itt mar a Rézsadomb és a Jézsefhegy vilagaban is otthonos Csodri ttinik fel.
Persze kozben idegenkedett a nyilvanossagot nem vallalé kozvetitének attél az ismert szere-
pétdl, amelybe részben belekényszeriilt, s amelyet részben 6 maga is akart. Az alkuk nem
akadalyoztdk meg az MSZMP-t abban, hogy ha akar Pozsgay, akar Aczél tigy lattdk, hogy a
kolté/ideolégus tilmegy egy hatdron, oda ne vagjanak, mtiveit ne tiltsik be, vagy 6t magat
ne probéljak meg marginalizalni. A politikai élet, s ezt 6 maga jol latta, komoly arat kovetelt.
,,...mar lassan negyvenhat éves vagyok: 6t-hat évig f6 mtiveket kellene irnom” (1975. okt6-
ber 16., Eji nap — Nappali hold, 1, 98.). Ami azonban a tarsasagi élet kiilonbdz4 szintereinél, il-
letve a résztvevdk valtozo Osszetételénél is fontosabb, az a sajat munkéjahoz, feladatahoz,
tehat ir6i 6nazonossdgahoz fiz6d6 viszony drdmai valtozasa. Az 1978-as — Szent Korona és a
Charta cim( —bejegyzésben ez 4ll:

,Amerika. Ott hallottam, hogy visszaadnak a Szent Koronat, de sokan ellenzik.

Itt a helye! Itt a zom. A korona nem muizeumi targy. Jelentése van, mint a Siratéfalnak.
Minden 6sszestirtisodik benne.

Ilyés - partolja a gondolatot. O aztén igazan nem volt kirdlyparti. Példa erre a Pet6firdl
sz616 konyve. Az Orszdghdz masodik mtizeum lenne” (1978, Eji nap — Nappali hold, 1, 118.).

Itt mar nem a pusztan a képviseleti kulttira jelentését keres6 Csodri Sandor ir. Ugyan
tovéabbra sincsen sz6 sem a hatalom akarasarél, sem politikai cinizmusrél, ennél a helyzet
sokkal jobb, vagy talan riasztobb. Csodri a nemzet identitasat helyreallitani hivatott, szim-
bolikus programjahoz keres szovetségeseket, s ez éppolyan fontos szdmara, mint a bator
politikai helytallds, a részvétel a demokratikus ellenzék akcidiban, igy az 1977-es
Chartaban.

Az évek multadval a mindent eldonté kérdés Trianon lett — barmit jelentsen is. Egyre
kevésbé volt elvalaszthaté egymastdl a kortars erdélyi magyar kozosség érdeksérelme
ellen valéban dont6 fontossagu fellépés és a magyarsag magara talalasanak feltételeként
értett szimbolikus, retorikus revizio kérdése. S kozben Csodrinak szembe kellett néznie az
,Illyés-6rokos” szerepének bonyolultsdgaval, annak kinos valésagéaval és valétlan mito-
szaival egyarant. ,Irtéztaté pletykdkat terjesztenek varosszerte. Tobbek kozott rélam is.
Az Illyés-utédlassal [sic!] kapcsolatban itt-ott azt sutyorogjak rélam »jobb tarsasdgban,
hogy alig vartam a halalat” (1984. februdr 13., Eji nap — Nappali hold, 1, 196.).

Csoéri egyarant otthon volt a népiek kozott és a demokratikus ellenzék szubkultira-
jaban — és ez tjra és tjra nehéz helyzetekbe hozta:

, Tegnapra hivtak be benntinket a Partkozpontba, a Kddarnak irt levél kapcsan. Ketten
nem jottek el, de indokoltan maradtak tavol.

¢ ,Este Czinével vacsordzom a Palace-ban. T6le hallom: Aczél talalkozni kivan Dobozynal
Csodriékkal. Egyetlen kikotés volt, hogy Czine ne legyen ott. (El6z6leg Csoériék vitdztak rola:
engem bevonjanak-e; tigy érezték: elleniik fordulnék. Mérleg: két szék kozotti szituacié.)” Kirdly
Istvan: Napld 1956-1989 (Tények és Tantik), Budapest, Magvetd, 2018, 410. (K6széndm Schmal
Alexandréanak, hogy felhivta figyelmemet a Kiraly-naplé parhuzamaira.)
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Elgszor talan arrdl, hogy hogyan irédott meg maga a levél. A barataim régéta nézik
fejesovalva kézszoritasomat a »radikalis fitkkal«: Kis Janossal, Bence Gyurival,
Hamburger Misivel, masokkal. Becstilik 6ket, de diinnydgve emlegetik »szerencséjiiket«:
mogottiik ott az egész zsidosag, ott van az egész nyugati sajtd, tehat konnyen vitézked-
hetnek. Ez az elény csabitja Sket arra, hogy a tiltakozésaikat vilagga kiirtoljék, mindenek-
el6tt nyugaton.

Fekete Gyula, Biré Zoli és Fiir Lajos is a hazai terepet, a koron beliil maradast tartja
fontosabbnak, ezért is hatarozta el, hogy égeté politikai tigyeinkrél Kddarnak kellene le-
velet irni. Egyszerd neve ennek: a lojélis taktika. Ez a gondolat kissé — kimondatlanul —
hadiizenet volt ellenem is, hiszen én 16gok ki a legjobban a magyarok sorabol, és parola-
zok a zsidokkal. Senki se gondolja ezt ilyen meredeken, de a gondolat arnyéka azért az
el6zményekbe igencsak belejatszott” (1984. augusztus 24., Eji nap — Nappali hold, 1, 202.).
Végiil persze nem Kadar, hanem Aczél fogadta Sket, s igy aztan nem is tortént semmi.

3. Médszertani kérdések

A fenti idézet vildgossa teszi, hogy miért kell sz6t ejteniink az Eji nap — Nappali hold cimmel
kiadott naplokotetek szerkesztésérdl, pontosabban teljes szerkesztetlenségérdl. A két kote-
tet Balogh Julia és Palfy G. Istvan jegyzi szerkesztSként. Megitélésem szerint — tekintettel az
életmitikiadasra is — itt lett volna az id6 a Nappali hold a Hitelben, majd a Piiski Kiadéndl
megjelent szovegvaltozatainak Osszevetésére, az eltérések rogzitésére, s azok értelmezésére.
Ugyanakkor - Palfy G. Istvan hdarom és fél oldalas, a kotet jelentGségét méltatni hivatott,
érdektelen utészavatdl eltekintve — ebben az dllapotaban a kiadas elemi kérdéseket vet fel.
A szoveget semmiféle apparatus nem kiséri, nincsenek labjegyzetek, kiegészité dokumen-
tumkozlések, amelyek nélkiil szamos szovegrész tobb mint zavarba ejt6. A Kadarnak irott
levél, illetve az azt kovetd beszélgetésrol sz616 bejegyzés kozlése riasztoé példaja az érthetet-
len felelGtlenségnek. A kotetben az 1984-es évet kovetS bejegyzések utan az 1984 kozélet ci-
mii fejezet kovetkezik, amelyben datumok is szerepelnek. Az augusztus 24-én irt bejegyzés-
hez meg kellett volna emliteni, hogy kik irtak és kik irtak ala a Kadarnak sz6l6 levelet. Kik
voltak ott az Aczéllal és Knopp-pal szervezett taldlkozén? Kik maradtak tdvol? Mindezek
nélkil kozolni ezt a bejegyzést teljes abszurdum. Meg lehetett és kellett volna kérdezni pél-
daul Bir6 Zoltant, a Rendszervaltas Torténetét Kutaté Intézet és Archivum igazgatéjat. Ha
valakinek, akkor neki valaszolnia kellett volna arra, hogy tud-e a levél sorsardl, s ha igen,
hozzajarul-e annak nyilvanossagra hozatalahoz. Ezzel parhuzamosan az MTA KIK
Kézirattaraban 6rzott Aczél-hagyatékban is utana kellett volna nézni a levél, illetve a beszél-
getés nyomainak. Végiil, de nem utolsésorban, ott van a Kiraly-naplo.”

A teljesség igénye nélkiil megemlitek néhany tovabbi, magyarazhatatlan példat. Az
1959-es bejegyzések kozott szerepel a kovetkezd. ,Révai 1953-as [sic!] temetése. J61 emlék-

Ami talan a legfontosabb, a Hitel 1étrehozasa koriili vitak felidézése. ,1984. majus 30. szerda. Este
Bir6é Zoltan és Kiss Ferenc nalam. J6izi beszélgetés veliik. De latom a csondes eltévedést. Az tj
laprol beszéliink. Domokos Matyas lesz a szerkesztd. Szerkesztébizottsdg: Czine, Csoéri, Mandy,
Nemes Nagy, Lengyel Balazs, Mészoly. A Molnar Marta-féle Viilasznak lesz ez a folytatasa. Nép-
front — kommunistak nélkiil. Urbanus—népies ellentét megsziintetése, de a kommunistdk ellen.
Kesertiség bennem. A feleslegesség [érzése]l.” ,1984. augusztus 27. hétf6. Koczkdssal,
Wintermantellel beszélgetve gydjtom Ossze az irodalmi élet hireit: 1.) Az tgynevezett Kddar-le-
vél: Fekete Gyulaék irtak Kadarnak, kérve, hogy foglalkozzék a kongresszus az tigynevezett
sorskérdésekkel. Aczél talalkozott s beszélgetett veliik: j6 hangulatd volt az egytittlét. 2.) Ugyan-
6k siirgették egyben a Hitel cimd lap (a Csodri-féle lap) megvaldsuldsat.” Lasd Kiraly Istvan:
Naplo 1956-1989, i. k., 671., 678.
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szem, hogy haldla utan elégették, és csak hat hétre ra temették. Akkor megrenditett, mara
mar idegen az egész. Beteszik az urnét az urnafalba. Mi ez? Jaték vagy bolondsag?” (1959,
Eji nap — Nappali hold, 1, 70.). A sajtéhiba evidens. Révai Jézsef 1959. augusztus 4-én halt
meg. A Munkdsmozgalmi Pantheont ugyan 1959. marcius 21-én (!), a Tanacskoztarsasag
40. évforduldjan avattak fel, de épitészetileg nem volt még kész. Elképzelhets, hogy Révai
temetése ezért késett. De akdrmint is, Cso6ri szovegét értelmezés nélkiil hagyni — abszur-
dum. Ott a Pantheon a Kerepesi titon, dokumentaciéja a Nemzeti Orokség Intézetében.

Talalhatok etikai problémak is a kiadas szovegében. Az érthet6ség kedvéért kénytelen
vagyok sz szerint idézni.

L, Mészaros Agi folmegy Marosanhoz. Most kiméli. Csak fizetésemelést kér. Marosan
kifakad:

»Hat ide figyelj, te nagyvilagi kurva, most nem a miniszter beszél hozzad, hanem a
péklegény. Ha nem kotrédsz el, te fiisttekintetd spiné, kiriglak...«” (1983, Eji nap — Nappali
hold, 1, 83.). Nem tudom, ki miként szamol el egy ilyen szdveg kozlésével. Mindenesetre a
felel6sség nem elsésorban Csodri Sdndoré.

Ugyanakkor az I. kotetnek a szerkesztés teljes hidnyabodl kovetkezd hibdi, tévedései,
értelmezhetetlen szovegei nem 6sszehasonlithatok a Nappali holdnak a II. kétetben olvas-
hat6 abszurd kozlési médjaval. A szoveg a Piiski Kiadénal 1991-ben megjelent valtozat
egyszerd atvétele. Nem lévén apparatus, nyoma sincsen a masodik rész kozlése, tehat az
1990. szeptember 5. utan kitdrt botrdnynak. A t6bb évtizeddel ezel6tt torténtek ma maér
nem konnyen rekonstruédlhaték, de Mérkus Béla ,EQy cikk, egy orszdg, egy dlom.” Kivonatos
és hidnyos emlékeztetd egy vita torténetéhez cimi tanulmanya® ezuttal is a szerkesztSk rendel-
kezésére allt volna, anndl is inkdbb, mert maga Pélfy G. is hivatkozott arra az fgy ldssa
Csodri Sandort — aki ldtni akarja cimd, 2016-ban megjelent kotetében.” A kiadasban arrél sem
esik sz6, hogy Csodri a hatodik rész utan leallt a kozléssel, amint arrdl sincs egy mondat
sem, hogy Esterhdzy Péter egy szammal kordbban jelentette be Az elefintcsonttoronybol
utols6 részében, hogy tekintettel a Nappali holdban irottakra, nem folytatja sorozatat a
Hitelben. De Lanyi Andrasnak a Hitel oktéber 31-i szamaban kozolt, Az zsidd dfium ellen
vald orvossdgrdl cimd irdsardl sincs sz6, amint Endrédi Szabé Erné Cui prodest? cimd,
ugyanott megjelent frasarél. Azaz a 2018-as kiadasban a legkozvetlenebb kontextus is ér-
zékelhetetlen, ami az atlagolvasé szamara értelmezhetetlenné teszi a szoveg altal kivaltott,
valéban példatlanul heves és hosszu ideig tart6 reakciékat. Marpedig ez a 1épés majdnem
jovéatehetetlen, mert akaratlanul is segit fenntartani a ma uralkodé konszenzualis értelme-
zési keretet, amely sajnos Cso6ri néhdny mondatédnak idézésére korlatozédik, ami akkor is
sziikségszertien tévedéshez vezet, ha valaki az & partjan all, s ugyanigy akkor is, ha nem:
, Azt hiszem, talan Ady ideje az az utols6 pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarsag
kérdései még atélhetd egzisztencialis és torténelmi problémaként lobbanhattak f6l a zsido-
sagban. A zsidésag példaul nemcsak a nyelvet, a nyelvben megiilepedett fajdalmakat is
megtanulta. [...] a Vészkorszakkal a szellemi-lelki Osszeforradas lehetdsége megsziint. [...]
ahogy manapsag egyre hatarozottabban érzédik, forditott asszimilacids torekvések mutat-
koznak az orszagban: a szabadelvii magyar zsid6sag kivanja stilusban és gondolatilag
»asszimildlni« a magyarsagot. Ehhez olyan parlamenti dobbantét dcsolhatott magénak,
amilyet eddig még nem 4csolhatott soha” (1991. jdlius 3., Eji nap — Nappali hold, 11, 24.).

Ezen a ponton el kell valnunk a 2018-as, sz6 szerint botranyos szévegkozléstol.
Huszonnyolc évvel kés6bb barmelyikiinknek, aki Cso6ri munkassaganak a kozelébe kertil,
egyszertien kotelessége, hogy az eredeti kontextust — képességeinek és a kozlés korlatainak
megfeleléen — mégiscsak rekonstrudlja. Kiilonos tekintettel arra, hogy akarmi tortént is, nyil-
vanvald, hogy fél évvel késébb Csoori élete és palyafutdsa egyarant mas palyara kertilt.

8 Alfold, 1991/7, 41-46.
°  Budapest, Noran Libro, 2016.
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Amint az az els6 részbdl kideriilt, Csoéri 1990 méjusaban, mintegy masfél évvel az
altala alapitott Hitel 1988. novemberi elinduldsa utan ,kiszokott” Esztergomba, hogy
csendben szamot vessen életével, helyzetével. ,A végs6 10kést szokésemhez egy versko-
tetbe irt barati ajanlastol kaptam. A kozélettS] tudatosan félrehtiz6d6 Orban Ott6 ezzel a
pontosan célba taldlé »orgyilkos« mondattal kiildte utolsé verseskotetét: »Csodri Sdndor
valasztofejedelemnek, Orban Ott6 republikanus.«” (1990. jilius 1., Eji nap — Nappali hold,
II, 11.). Ez igazan fajt Csodrinak, s nem is csindlt iigy, mintha az tizenetet nem értette vol-
na. Orban Csodri nagy emberek tarsasagéban eltoltott éveire utalt, az Illyés Gyulatol
Pozsgay Imrén at Aczél Gyorggyel vald taladlkozasokig, alkudozédsokig, targyaldsokig.
Ami meg persze — sokféle okbdl — Orbannak fajhatott. Cso6ri nem pusztan elfoglaltsagai,
hanem sajat helyzete el6l menekiilt, sajat életét és szerepét prébalta meg rendbe rakni.
Azaz, a Nappali hold gyénas volt, vallomastétel, szabadulds a politikai retorikatél — re-
ményteleniil, és, dont6 pontokon, tévesen.

, Ugy voltam a valésdggal, mint egy utcai balesettel. Ha mér tantija vagyok, segitenem is
kell. Mi maés lett volna ennek a viselkedésnek a hatterében, mint valami erkolcsi jarvany szo-
védménye? Valami, ami a szemet és az agyat egyszerre zavarja meg. A hatvanas, hetvenes
évek mostis gy bukkannak fol emlékezetemben, mintha alland6 szolgélatban volnék: sebet
tisztogatok, titkos zarakat nyitok ki a politikdban, torténelmi vértécsakat torlok f61 néhany
bardtommal, mikozben az igazi Nap és az igazi Hold helyett csak amolyan 6sztovér égitest:
nappali hold siit a fejem f6l6tt. Langold, sarga naptanyér helyett fagyos fehér [...]. El se jutott
a tudatomig, hogy a stiriteni tudds komolyabb formaja lehet az ellendllasnak, mint a hangos-
kodé dac. [...] Talan ha telitve lett volna a levegd koriildttem filozofidval, magam is rdébre-
dek erre. De nem volt” (1990. jalius 2., Eji nap — Nappali hold, 11, 13.).

Részben az torténhetett, hogy a vallomastétel maganyaban Csodri elvesztette rafinalt
tajékozodasi képességét, amely normal koriilmények kozott évtizedeken at megévta attol,
hogy végzetesen kiviil keriiljon a rendszeren, vagy épp az ellenkezé véglettsl, hogy a rend-
szerrel valé azonosithatésaganak vadja végezzen vele. Ezzel a magatartdssal, szereppel nem
volt egyediil. Példaul Fehér Ferenc is politikai jatékos volt, aki végiil vesztett Aczéllal és
Kadarral szemben, igaz, cserébe a nyugati vildg bajnoksagan indulhatott, s donté szerepe
volt abban, hogy Heller Agnesbdl végiil az lett, akit ma ismeriink: vilaghird filozéfus. Kiraly
Istvanitthon, de ugyancsak nagyban jatszott, ahogyan Jancs6 Miklés, Szabé Istvan, Varkonyi
Zoltan, Sara Sandor, Késa Ferenc, Juhasz Ferenc, Fabri Zoltan is, akik mind azért kényszeriil-
tek rd arra, hogy megszerezzék a meggy6z6déseiket reprezentald infrastruktirakat, hogy
elkészithessék azokat a mtiveiket, amelyekért érdemes volt a szerepiiket alakitaniuk. Ebben
azideolobgiai/ esztétikai jatékban az egyik donté kérdés valéban az volt, hogy ki mit ért nem-
zeti kozosségen: kinek mit jelentett, mint vélte megjelenithetének az ahhoz valé tartozast, ki
mit gondolt arrél, hogy kik és milyen dron, miként tartozhatnak a nemzeti kdzosséghez,
amely nélkiil az allamszocializmus sem mtikodhetett volna. Szdmos szubkulttira, hatalmi
csoport, kiilonféle érdekek mentén létrejott kozosség volt egyszerre jelen. Koztiik — nem
pusztan sajat maguk szerint — dont6 szerepet jatszottak azok, akik a nemzeti identitéast, a
népi kulturat, illetve Trianon sokkjat fiizték ssze, s ennek megfelelGen tartottak kétségbe-
vonhatatlannak, hogy 6k jatsszak a fGszerepet a hatalmi osztozkodas szinmtvében. Mas
kérdés, hogy kdzben mind tudhattak — hiszen ez volt a képviseleti jaték 1ényege —, a torténel-
mi folytonossag illtizidja semmi mds, mint politikai konstrukciék eredménye. Az ideolégiai
meggybzddéseken és taktikai mandvereken alapulé bonyolult jatékszabalynak volt része ,,a
zsid6sag” megitélése, illetve a zsidoknak tekintett jatékosokrol alkotott kép.

Csoéri minden felvilagosultsagatol és az antiszemitizmustol valéd tavolsagtartasatol
fliggetlentil (mint azt szamos, a targyalt kotetben is fellelhet6 allitdsa mutatja) egyszertien
nem lépett 4t a két absztrakt politikai fogalom: a magyarsag és a zsidésag vélt, illetve te-
remtett hatardn, s azt egyszerten létezének tekintette. ,, A kisebbség az, ami nem nemzet.
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Ami 6r6kos negativitas” (1992. december 27., Eji nap — Nappali hold, 11, 139.). Csoéri ezt a
definiciét a kisebbségben él6 magyarokra vonatkoztatta, de nem érzékelte, hogy megha-
tdrozésa az etnikai kozosségeken tdl vagy innen — példaul a hatdron innen — é16, épp alta-
la is teremtett , kisebbségekre” is érvényes. S amugy ez volt az, amit Radnéti Sandor 1992
juniusaban a Holmiban kozolt, fegyelmezett és szigord irdsaban vildgosan széva tett:
Csoori , [k]ritikdja nemcsak a polisz, de a démosz ellen is iranyult [...]. A lelki megujulés
zalogat az etnosz kulturalis jelképeinek élesztésében latta...”!

S ebben a kontextusban a zsidék nem masok, mint ismerds idegenek. Csodri egész egy-
szertien nem érthette meg Kertész Imre alldspontjat: , Az, hogy magyar vagyok, semmivel
sem képtelenebb anndl, hogy zsid6 vagyok; és hogy zsidé vagyok, az sem képtelenebb,
mint hogy egyaltalan vagyok. — Auschwitz utan ez maradt szdmomra az egyediili lehet-
séges meghatarozas. [...] Sosem tagadva meg szarmazasomat — ezt az égi véletlent —, so-
sem fogom elttirni, hogy szarmazasom anyakonyvi adatainak nevében megcsonkitsanak,
ugyandk, akik explicite elvitatjdk azt a jogomat, hogy — példaul — én is sérelmezhetném
Trianont.”" S nyilvan nem volt szamara érthetS, hogy Orban Otté éppoly baratsagos és
szomort, mint élesen kritikus irdsaban'? sajat allaspontjat miért véli azonosnak Kertész
Imréével; raadasul Mészoly Miklés is azonosult azzal (,Kertész Imre irétarsunknak a
Magyar Hirlapban kozolt kilépési nyilatkozatanak indokladsaval és eszmei mondanivaléja-
val a leg6szintébben és maradéktalanul egyetértek”).”®

A Nappali hold olyan kérdéshez nyult hozza, amelyhez egyébként ma is nehéz hozza-
férni. A zsidokrol valé beszéd, illetve a zsidéknak vélt vagy magukat sokféleképp annak
tarté polgar- és honfitarsakkal val6 beszélgetés és a ,zsidokérdés” durva evidenciaja koz-
ti distinkci6 alapvetS, amint magétol értet6ddnek vélhetjik ,a zsidésag” jelentésének el-
fogadasat vagy radikalis visszautasitdsat. Orban Ott6 félreérthetetleniil fogalmazott:
, A vegytiszta kultira: paranoias lazalom. Az egészséges irodalom, mint anyaméh: enge-
dékenység és vilaghoditas. Kertész Imre visszafogottsagaban is szikrazo indulattal utasit-
ja el Csodri eszmefuttatasait a mai magyar zsidésag asszimilaciés torekvéseirdl, s kéri ki
maganak azt, hogy 6t »zsiddsagnak« mindsitsék [...]. A nemzet nemcsak a kozos tudat
iinnepe, de az egyéni elhatdrozas hétkoznapja is.”™*

Csoérit kétségkiviil felhdboritotta, ami a holokauszt idején tortént. Am akik a holo-
kausztot talélt vagy kés6bb sziiletett zsidokat sziikségszeriien, ismerdsségiik ellenére még-
is eleve mdsnak tekintik, azok akaratlanul is kiméletleniil belegazolnak szabadsagukba,
hitiikbe és hitetlenségiikbe, dnmagukrol alkotott bizonyossagukba, otthonossagukba és
otthontalansagukba. Csoérit — mint a Nappali hold 1990-ben mar nem kozolt részeiben all
—egyszertien megrazta, hogy miért is nem akarnak a zsiddk zsid6k lenni, ha egyszer azok.
A zsidbésag és a magyarsag két kiilon etnosz volt szamara, s hogy miért, arra nincs okos
magyarazatom. (,A zsidésag és a magyarsag ismét folparazslé kérdéseihez fliztem egy-
két megjegyzést.” 1990. jilius 11., Eji nap — Nappali hold, 11, 54.)

A kérdésre valéban nehéz mit valaszolni, til azon, amit mtveik tantsaga szerint
Pilinszky Janos, Mészoly Mikl6s vagy Fabri Zoltdn pontosan értettek. Nem ,,a zsiddsag
sorsar6l” és hasonld mondatok hidnyardl vagy meglétérdl van sz6, hanem evidencidk,
esetlegességek, azonossagok és eltérések mintazatanak elrendezhetetlen szabadsagardl.
Csoéri ugyan nem volt antiszemita, csak azt nem ldtta be, hogy az ismerds mdsik — bdrki lehet.

10 Radnéti Sandor: Etnosz és démosz. Csoéri Sandor: Nappali hold, Holmi, 1992. junius, 868-873.,
871.

1 Kertész Imre: Nem tiirom, hogy kirekesszenek, Magyar Hirlap, 1990. szeptember 25., 3. Megjelent
Kertész Haldimann-levelek cimt kotetében is (Budapest, Magvetd, 2010, 20-21.).

12 Orban Otté: Napfogyatkozds, Rapszédia a kozos jovErdl, Kortdrs, 1991/1, 85-95.

3 Mészoly Mikl6s: ,,...Ott én nem vagyok otthon...”, Magyar Nemzet, 1990. szeptember 29., 11.

" Orban Ott6: i. m., 89-90.
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Nem értette, miért olyan fontos, hogy egyek lehessiink az otthontalansdgban, az idegen-
ség és ismerGsség kozti atjarasok megteremtésében, a rejtekutak fellelésében, a kisérteties
élményével val6 egyiittélés elfogadasaban, azaz épptigy és ugyanabban tévedhetiink mind-
annyian. Vannak, akik zsidok és ugyanakkor nem zsidok, masok katolikusok és zsid6k; van-
nak, akik keresztények voltak, és zsidokka tették Sket, masok nem németek, nem magyarok,
nem tartoznak semmivel semmi népnek, idegenek a nemzetiikben, s van neviik. Paul Celan,
Ingeborg Bachmann, Samuel Beckett, Kertész Imre, Balogh Attila, Radnétiné Gyarmati
Fanni, egyikiiket olvassuk, masikukrol hallottunk torténeteket, volt, amelyikiikkel beszél-
hettiink is. Tanczos Gabor két évvel volt id6sebb Csodrinal, Bajan érettségizett a ciszterci
gimnaziumban, Cso6ri Pdpan a reformatusokndl, amtiigy talan ha kétszaz kilométer van a
két varos kozott. S aztdn egy id6ére mindketten kommunistak lettek, persze masképp.
Tanczost 1958-ban tizenot évre itélték, s aztan amnesztiaval szabadult, Csodri épphogy meg-
tszta a bortont. Tanczos pedagoégiaval foglalkozott, megszallottan jarta Erdélyt, s nem nézte
tétleniil, ami a ciganyokkal tortént. Amint Csoéri sem. Tanczos épp elmult 6tven, amikor
ongyilkossdgba menekiilt. Ugyanottjartak, ugyanaz voltaz anyanyelviik, ugyanazt akartak,
masként, de talan nem madsért. Tanczost 1944-ben deportaltak. Az én technolégiai kozti kii-
lonbségek nem determinaltak: barmelyikiinkkel megtorténhet, hogy egy reggel nyugtalan
almabdl arra ébred, ismerdsbél idegen lesz, vagy forditva.

Gyarmati Fanni 1946. szeptember 8-an azon gondolkodott, miként mondja meg
Ortutay Gyulanak: ,nekik kell hozzdnk asszimildlodni”.»®

5 Radnéti Miklosné Gyarmati Fanni: Napld, 1935-1946, 1946. szeptember 8., Budapest, Jaffa, 2014, 11,
510. (Kiemelés télem — Gy. P.) Meg kell jegyeznem, hogy a Csoéri-mondatok és Gyarmati Fanni
évtizedekig kéziratban maradt naplébejegyzésének kiilonds parhuzamossagara a Magvetd Kiado-
nél 2018-ban megjelent Faustus Afrikaban. Szerzodés a valdsiggal cimid kényvemben egy labjegyzet
erejéig mar kitértem (124. oldal, 224. jegyzet). Amikor meglattam Csodri napléit, arra gondoltam,
mégiscsak érdemes lenne a masik oldalrdl is megirni, miért vélem tgy, hogy A tigassdg iskoldja
val6jdban a nemzeti identitas sziikosségének vet véget.
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