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r ad  n ó t i  s á n d o r

az életmű folytatása
Bodor Ádám: Sehol

Bodor Ádám életművét már lezártnak hittem – minden elégedetlenség vagy hiányérzet 
nélkül. Most kései ajándékként hét új novellával jelentkezett. Remek írások.

Hadd mutassak rá arra a nehézségre, amellyel – elképzelésem szerint – meg kellett 
birkóznia. Sőt, ahogy Holmi-szerkesztőként több mint negyed évszázadon át követtem 
újra meg újra megrekedni látszó, és újra meg újra nekilendülő pályáját, úgy tűnik fel, 
hogy mindig is ezzel birkózott: előző műveivel, életműve addigi darabjaival. Mindenki, 
aki olvasott már Bodor-prózát, tudja, hogy milyen markáns, különös, szorongató, titokza-
tos világot épít egy-egy jól definiált, mégis nehezen meghatározható területen – határvi-
déken, körzetben, elkülönített negyedben, világtól elzárt helységben, telepen –, ahol 
megint csak szigorúan definiált, de kevéssé kifejtett szabályok uralkodnak, amelyet ide-
gen, és ezért különösen hangzó nevű hősei hol betartanak, hol szándékosan-szándéktala-
nul, de mindig végtelenül passzív módon áthágnak. A legkülső felülettől a mélybe követ-
ve elbeszélői eljárását mindenütt a meghatározottság és meghatározatlanság ellentétének 
költői játékával találkozunk, amelynek eredményeképpen egy sok tekintetben szinte túl-
definiált világban találjuk magunkat, amelyről azonban olyan kevés az információnk, 
hogy fantazmagóriának tűnik. Az utóbbi miatt szokták értelmezői a latin-amerikai mági-
kus realizmus analógiáját segítségül hívni, az előbbi miatt – kissé indokoltabban – Kafkát. 
Csak kissé, mert ugyan a szigorú, de föl nem fogható szabályozottság valóban kafkai – 
„kafkaeszk” – vonás, de Bodor hősei ki vannak vetve az univerzumból, ami történik ve-
lük, túl van jón és rosszon, túl van a katasztrófán. Idejük a „végnapok”, s helyük – ha nem 
hangzana Bodorhoz nem illően túl szépen, akkor azt mondanám Pilinszkyvel, hogy a 
„világvégi kutyaól” – a sehol.

Claude Lévi-Strauss, a nagy etnológus hosszú élete alkonyán kiadta brazíliai albumát, 
korai felvételeit az Amazonas-vidék civilizációtól elzárt, primitív indiánjairól, s kommen-

tárjában megírta, hogy ezek a „vadak” nem a civilizáció kez-
detén álltak – ahogy várhatnánk –, hanem a végén: egykori 
dél-amerikai magaskultúrák leszármazottjai. Ez a felvilágo-
sítás, amióta csak olvastam, borús gondolatokkal tölt el 
Európa távoli jövőjével kapcsolatban. Ám bárhogy is legyen, 
Bodor világa, ha egyáltalában elgondolhatjuk mozgásban 
lévőnek, ilyesféle végkifejlet felé tart. Nincsenek már tétjei, 
alakjainak alig van akarata. A kelet-európai diktatúrák ízei, 
észjárásai, magatartásformái, mondásai még fölismerhetők, 
de csak rendkívül messziről. S ebben a poszthumán világ-
ban visszaveszi uralmát a vegetáció, a táj, méghozzá olyan 
erővel, hogy a lepusztult emberi lakhelyek, sőt, maguk az 
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emberi testek és arcok is tájakká változnak. Ennek a tájábrázolásnak a végtelen gazdagsá-
ga, tömörsége és pontossága, párban a poszthumán sorsok iránti nagyszabású írói rész-
vétlenséggel jellemzi Bodor bámulatos művészetét.

Most térek vissza ahhoz a nehézséghez, aminek megvilágítását ígértem. Mindannak, 
amit az imént összefoglaltam, az egyik következménye, hogy Bodor Ádám igen könnyen 
parodizálható. „Mint azt André Bodor később a saját novellájából megtudta, a fülüknél 
szépen összenőtt ikrek dél körül kacsáztak be Adestra főterére. A vend hegyivadászok 
éppen az új tömegsír felavatására készülődtek García Kafka lovasszobra előtt. – Mi lenne 
ez, ha meg nem sértem? Tudja, nem szeretek sötétben tapogatózni – kérdezte André Bodor 
Suka Majmonidesz tábornokot, annak a Béla Majmonidesznek az utódját, aki nemrég ben-
zinben fürdött a Sligovica hágónál” – írta Bán Zoltán András a Gyula Bösendorfer füle című 
paródiájában. Nem hinném, hogy a könnyű parodizálhatóság önmagában lényegeset 
mondana az íróról – Ady, Füst Milán, Pilinszky, Juhász Ferenc, Esterházy Péter –, hiszen a 
paródia konkrét kritikai műfaj, de a szerző számára fölvetheti az akaratlan önparódia 
veszedelmét, s Juhász Ferenc számos versének olvastán ez nem is jogtalan ellenvetés. 
Tudva-tudatlanul Bodor is ezzel a problémával bajlódhatott.

Megoldása meglepő. Új novelláiban visszatér, ami főműveiben – rövid szövegeiben is 
– elmaradt: a cselekmény. Vagyis alakjaival, ha nagyon is csökött formában, de nemcsak 
megesik valami, aminek kimenetele, érvényessége, súlya rejtélyesen átláthatatlan, hanem 
valamit – akaratuk révén – ők is mozdítanak az eseményeken. Korábbi jelentős műveit 
nehéz lenne elmesélni, mert a fordulatok nem álltak össze történetté. Most néhány mon-
datban összefoglalhatjuk. Egy asszony váratlanul meghal; haja, szeméremszőrzete cso-
mókban hullik ki. A halottkém későn veszi észre, s már kitöltötte az igazolást „szívstop-
ra”. Noha tudja, hogy ilyen tüneteket egy kutyaméreg okoz, amit gyepmesterek tartanak 
(a férj a révészség mellett ezzel foglalkozik), csak legyint, és nagy mázlistának nevezi a 
férfit (Paraszkíva). Egy mészégetőtelep tulajdonosa a munkásokra bíz egy körözött férfit, 
hogy bújtassák tavaszig. Rosszul lesz, egyre rosszabbul, s hiába könyörög átkozódva, hív-
ják a katonákat, hogy feladhassa magát, a mészégetők tompa érzéketlenséggel tartják ma-
gukat a tulajdonos utasításához, s hagyják meghalni (Hekk). Így folytathatnám, de nem 
teszem, mert érzem, hogy ezek az összefoglalók szinte semmit nem mondanak el a novel-
lákról. Továbbra is a közeg a fontos, a kihagyás, a ki nem mondás. Továbbra is Románia 
képzelt vagy valóságos, multikulturális – vagy inkább multikulturálatlan – vidékein já-
runk. S ha a jól ismert Bodor-féle in medias res indítások helyett olykor klasszikus történet-
mesélő indítást látunk, a második mondatban máris ott van a prózájára jellemző „homá-
lyos fenyegetés”: „Ez a történet a nyári portyázás vége felé, egy átlagosnak ígérkező hétfői 
nap reggelén kezdődött, amikor Leordina határában táboroztunk. A falu nevéből, bár 
portái barátságosak, tiszták, és bizonyára vendégszerető, békés természetű emberek lak-
ják, első pillanattól valami homályos fenyegetés áradt. Egy hely, amelyet talán jobb lett 
volna nem útba ejteni, valami ilyesmi” (Leordina, 71.).

Továbbá megmarad az alakok érzéketlensége, tompultsága, fásultsága, a szegénység-
nek és a szolgaságnak az az elegye, amely gyermeki felelőtlenségben tartja a szereplőket, 
akik nem képesek átlátni helyzetüket, mérlegelni tetteiket és azok következményeit, nem 
képesek érezni és gondolkodni, noha ölnek, csalnak, denunciálnak. Nincsenek erkölcsi 
képzeteik, nincs világnézetük. Bizonyos – nem dehumanizáló! – értelemben vég-lények, 
végítélet utáni emberek, akiknek vegetálását az író hideg tekintettel nézi. Igaz, ez a szál, 
amely összefűzi e novellákat Bodor korábbi műveivel (és figyelemre méltó módon egy 
másik mester, Tarr Béla filmjeivel), némiképp ellentmondásba kerül a Bodornál újdonsá-
got hozó (más tekintetben viszont az addiginál hagyományosabb) történetmondással. 
Feltűnnek könnyedebb fordulatok, például egy párbeszéd a Leordinában, amelyben a női 
alak felkínálja magát szeretője testvérének, amihez aztán visszatér a történet a végén.  
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A Pitvarszk című elbeszélésben nemcsak egy szerelmi együttlétnek, hanem a kapcsolatnak 
is véget vet a féltékenység arra a nőre, aki elhagyta a férfit, és most meghalt. Megjelenik a 
nem racionalizálható elem a Milu című börtön-történetben, ahol az egyik rab médium-
képességei olyannyira felbőszítenek másik két rabot, hogy egy konyhai bárddal levágják 
a haját, s ez csodás módon a halálához vezet. (A haj, a szőrzet motívuma egyébként három 
történetben is feltűnik: itt, az említett Paraszkívában és a Leordinában, ahol a hősök hajat 
gyűjtenek a parókakészítőnek.) 

A nyitó- és a záródarab elkülönül a többitől. A Matterhorn mormotái talán inkább tárca-
novellának nevezhető, amelyben egy tudós vívódik, hogy kikérje-e a papírjait, azaz igye-
kezzen-e megtudni, kik voltak a besúgói. Megjelenik az analógia a tudós által vizsgált 
állat, a mormota mint „célszemély” és saját maga között, de nem hinném, hogy ez nagyon 
messzire vezetne. A Rebi című novellában egy közelebbről meg nem határozott robbanás 
szétugrasztja az öreg házaspár kecskéit, s az asszony utánuk ered. A hatóságok pincébe 
terelik az embereket, a szomszéd család, akinek nincs pincéje, átjön, s retteg a radioaktív 
(?) esőtől és hótól. Az asszony csak nem érkezik vissza. Viszonyukról – az író szokásos 
tömörségével és sűrű hallgatásaival, de mégis, mint az alábbi idézet mutatja, a szokottnál 
kissé beszédesebben – annyit tudunk meg, hogy éppen kibékültek egy többhetes harag 
után. „Egyik pillanatról a másikra történt, hirtelen egymásra néztünk és elmosolyodtunk. 
Egyszerre fáradtunk bele a haragba. Fel volt húzva bennünk a harag órája, akkorra éppen 
lejárt. Nem csoda: Rebi meg én! Annyira összenőtt a lelkünk, hogy nálunk az ilyen dolgok 
titkos belső vezénylésre történnek. Akkor már nem is nagyon volt mit mondani, szavunk 
nem volt egymáshoz: kibékültünk és kész. Kimért csend ereszkedett közénk.” (146.)  
A történet feszültségét a férfi ki nem mondott aggodalma táplálja, s ezzel megjelenik 
Bodor világában a szeretet.  


