RADNOTI SANDOR

AZ ELETMU FOLYTATASA

Bodor Addm: Sehol

Bodor Adam életmtivét mar lezartnak hittem — minden elégedetlenség vagy hidnyérzet
nélkiil. Most kései ajandékként hét Gij novellaval jelentkezett. Remek irasok.

Hadd mutassak ra arra a nehézségre, amellyel — elképzelésem szerint — meg kellett
birkéznia. S6t, ahogy Holmi-szerkeszt6ként tobb mint negyed évszazadon at kovettem
tjra meg djra megrekedni latszo, és tjra meg djra nekilendiil6 palydjat, dgy tdnik fel,
hogy mindig is ezzel birkézott: el6z6 miiveivel, életmiive addigi darabjaival. Mindenki,
aki olvasott mar Bodor-prézit, tudja, hogy milyen markéns, kiilonos, szorongato, titokza-
tos vilagot épit egy-egy jol definidlt, mégis nehezen meghatarozhato teriileten — hatarvi-
déken, korzetben, elkiilonitett negyedben, vilagtél elzart helységben, telepen —, ahol
megint csak szigortan definialt, de kevéssé kifejtett szabalyok uralkodnak, amelyet ide-
gen, és ezért kiilonosen hangzoé nevii hései hol betartanak, hol szdndékosan-szandéktala-
nul, de mindig végtelentil passziv médon dthdgnak. A legkiilsé feliilett6l a mélybe kovet-
ve elbeszéldi eljarasat mindentitt a meghatarozottsag és meghatarozatlansag ellentétének
koltéi jatékaval talalkozunk, amelynek eredményeképpen egy sok tekintetben szinte tul-
definidlt vilagban talaljuk magunkat, amelyr6l azonban olyan kevés az informaciénk,
hogy fantazmagoérianak tlinik. Az utébbi miatt szoktak értelmezdi a latin-amerikai magi-
kus realizmus analégidjat segitségiil hivni, az el6bbi miatt — kissé indokoltabban — Kafkat.
Csak kissé, mert ugyan a szigord, de f6l nem foghat6 szabélyozottsag valdban kafkai —
kafkaeszk” — vonds, de Bodor hései ki vannak vetve az univerzumbdl, ami torténik ve-
liik, tdl van jon és rosszon, tdl van a katasztréfan. Idejiik a , végnapok”, s helyiik — ha nem
hangzana Bodorhoz nem ill6en til szépen, akkor azt mondanam Pilinszkyvel, hogy a
,vilagvégi kutyadl” — a sehol.

Claude Lévi-Strauss, a nagy etnolégus hosszu élete alkonyén kiadta braziliai albumat,
korai felvételeit az Amazonas-vidék civilizaci6tol elzart, primitiv indidnjair6l, s kommen-
tarjaban megirta, hogy ezek a ,, vadak” nem a civilizaci6 kez-
detén alltak — ahogy varhatnank —, hanem a végén: egykori
dél-amerikai magaskultirak leszarmazottjai. Ez a felvilago-
sitds, amiéta csak olvastam, boriis gondolatokkal tolt el
Eurépa tavoli jovéjével kapcsolatban. Am barhogy is legyen,
Bodor vildga, ha egyaltaldban elgondolhatjuk mozgasban
1évének, ilyesféle végkifejlet felé tart. Nincsenek mar tétjei,
alakjainak alig van akarata. A kelet-eurépai diktatirak izei,
észjarasai, magatartasformai, mondasai még folismerhetdk,
de csak rendkiviil messzirSl. S ebben a poszthuman vilag-
ban visszaveszi uralmat a vegetacio, a taj, méghozza olyan
erdvel, hogy a lepusztult emberi lakhelyek, s6t, maguk az
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emberi testek és arcok is tajakka valtoznak. Ennek a tajabrazolasnak a végtelen gazdagsa-
ga, tomorsége és pontossaga, parban a poszthuman sorsok iranti nagyszabasu iréi rész-
vétlenséggel jellemzi Bodor bAmulatos miivészetét.

Most térek vissza ahhoz a nehézséghez, aminek megvilagitasat igértem. Mindannak,
amit az imént dsszefoglaltam, az egyik kovetkezménye, hogy Bodor Adam igen kénnyen
parodizalhaté. ,,Mint azt André Bodor késébb a sajat novellajabdél megtudta, a fiiliiknél
szépen Osszenétt ikrek dél koriil kacsaztak be Adestra fGterére. A vend hegyivaddszok
éppen az 4j tomegsir felavatasara késziilédtek Garcia Kafka lovasszobra el6tt. — Mi lenne
ez, ha meg nem sértem? Tudja, nem szeretek sotétben tapogatézni — kérdezte André Bodor
Suka Majmonidesz tdbornokot, annak a Béla Majmonidesznek az utédjat, aki nemrég ben-
zinben fiird6tt a Sligovica hagéndl” — irta Ban Zoltdn Andras a Gyula Bosendorfer fiile cimi
parédidjaban. Nem hinném, hogy a konnyd parodizalhatésdg dnmagaban lényegeset
mondana az irérél — Ady, Fiist Milan, Pilinszky, Juhasz Ferenc, Esterhazy Péter —, hiszen a
parédia konkrét kritikai miifaj, de a szerzé szdmara folvetheti az akaratlan 6nparédia
veszedelmét, s Juhdsz Ferenc szdmos versének olvastan ez nem is jogtalan ellenvetés.
Tudva-tudatlanul Bodor is ezzel a problémaval bajlédhatott.

Megoldéasa meglepd. Uj novelldiban visszatér, ami fémtiveiben — révid szévegeiben is
— elmaradt: a cselekmény. Vagyis alakjaival, ha nagyon is csokott formédban, de nemcsak
megesik valami, aminek kimenetele, érvényessége, stlya rejtélyesen atlathatatlan, hanem
valamit — akaratuk révén — 6k is mozditanak az eseményeken. Korabbi jelentés miveit
nehéz lenne elmesélni, mert a fordulatok nem alltak 0ssze torténetté. Most néhany mon-
datban Osszefoglalhatjuk. Egy asszony varatlanul meghal; haja, szeméremszGrzete cso-
mokban hullik ki. A halottkém késén veszi észre, s mar kitoltotte az igazolast , szivstop-
ra”. Noha tudja, hogy ilyen tiineteket egy kutyaméreg okoz, amit gyepmesterek tartanak
(a férj a révészség mellett ezzel foglalkozik), csak legyint, és nagy mazlistanak nevezi a
férfit (Paraszkiva). Egy mészégetStelep tulajdonosa a munkasokra biz egy korozott férfit,
hogy bujtassak tavaszig. Rosszul lesz, egyre rosszabbul, s hidba konyorog atkozédva, hiv-
jak a katondkat, hogy feladhassa magat, a mészégetSk tompa érzéketlenséggel tartjak ma-
gukat a tulajdonos utasitdsahoz, s hagyjak meghalni (Hekk). Igy folytathatndm, de nem
teszem, mert érzem, hogy ezek az 6sszefoglalok szinte semmit nem mondanak el a novel-
lakrol. Tovabbra is a kozeg a fontos, a kihagyds, a ki nem mondas. Tovabbra is Romania
képzelt vagy valésagos, multikulturélis — vagy inkdbb multikulturalatlan — vidékein ja-
runk. S ha a jol ismert Bodor-féle in medias res inditasok helyett olykor klasszikus torténet-
mesélS inditdst latunk, a masodik mondatban maris ott van a prézajara jellemzd ,homa-
lyos fenyegetés”: , Ez a torténet a nyari portyazas vége felé, egy atlagosnak igérkezd hétfi
nap reggelén kezdddott, amikor Leordina hatardban taboroztunk. A falu nevébdl, bar
portai baratsagosak, tisztak, és bizonyara vendégszeretd, békés természeti emberek lak-
jak, els6 pillanattél valami homalyos fenyegetés aradt. Egy hely, amelyet talan jobb lett
volna nem ttba ejteni, valami ilyesmi” (Leordina, 71.).

Tovabba megmarad az alakok érzéketlensége, tompultsdga, fasultsdga, a szegénység-
nek és a szolgasdgnak az az elegye, amely gyermeki felel6tlenségben tartja a szereplSket,
akik nem képesek atlatni helyzetiiket, mérlegelni tetteiket és azok kdvetkezményeit, nem
képesek érezni és gondolkodni, noha 6lnek, csalnak, denuncidlnak. Nincsenek erkdlcsi
képzeteik, nincs vildgnézetiik. Bizonyos — nem dehumanizalé! — értelemben vég-lények,
végitélet utani emberek, akiknek vegetdlasat az ir6 hideg tekintettel nézi. Igaz, ez a szal,
amely Osszeftizi e novellakat Bodor korabbi mtveivel (és figyelemre mélté6 médon egy
masik mester, Tarr Béla filmjeivel), némiképp ellentmondasba kertil a Bodornal tjdonsa-
got hozé (mas tekintetben viszont az addigindl hagyoményosabb) torténetmondassal.
Felttinnek konnyedebb fordulatok, példaul egy parbeszéd a Leordindban, amelyben a néi
alak felkindlja magat szeretGje testvérének, amihez aztan visszatér a torténet a végén.
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A Pitvarszk cimd elbeszélésben nemcesak egy szerelmi egytittlétnek, hanem a kapcsolatnak
is véget vet a féltékenység arra a nére, aki elhagyta a férfit, és most meghalt. Megjelenik a
nem racionalizalhaté elem a Milu cim{ borton-torténetben, ahol az egyik rab médium-
képességei olyannyira felb&szitenek masik két rabot, hogy egy konyhai barddal levagjak
a hajat, s ez csodas médon a halalahoz vezet. (A haj, a sz6rzet motivuma egyébként harom
torténetben is felttinik: itt, az emlitett Paraszkiviban és a Leordindban, ahol a h6sok hajat
gytljtenek a parékakészitének.)

A nyit6- és a zarédarab elkiiloniil a tobbit6l. A Matterhorn mormotdi talan inkabb tarca-
novelldnak nevezhets, amelyben egy tudés vivédik, hogy kikérje-e a papirjait, azaz igye-
kezzen-e megtudni, kik voltak a bestigéi. Megjelenik az analdgia a tudds altal vizsgalt
allat, a mormota mint ,,célszemély” és sajat maga kozott, de nem hinném, hogy ez nagyon
messzire vezetne. A Rebi cimd novelldban egy kozelebbrél meg nem hatarozott robbanas
szétugrasztja az oreg hazaspar kecskéit, s az asszony utanuk ered. A hatésagok pincébe
terelik az embereket, a szomszéd csalad, akinek nincs pincéje, atjon, s retteg a radioaktiv
(?) es6tol és hotol. Az asszony csak nem érkezik vissza. Viszonyukrél — az iré szokdsos
tomorségével és stird hallgatasaival, de mégis, mint az aldbbi idézet mutatja, a szokottnal
kissé beszédesebben — annyit tudunk meg, hogy éppen kibékiiltek egy tobbhetes harag
utan. , Egyik pillanatrél a masikra tortént, hirtelen egymasra néztiink és elmosolyodtunk.
Egyszerre faradtunk bele a haragba. Fel volt htizva benniink a harag éraja, akkorra éppen
lejart. Nem csoda: Rebi meg én! Annyira 6sszenétt a lelkiink, hogy nalunk az ilyen dolgok
titkos belsS vezénylésre torténnek. Akkor mar nem is nagyon volt mit mondani, szavunk
nem volt egymashoz: kibékiiltiink és kész. Kimért csend ereszkedett kozénk.” (146.)
A torténet fesziiltségét a férfi ki nem mondott aggodalma tapldlja, s ezzel megjelenik
Bodor vilagaban a szeretet.
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