

A tízmillió költő országa

*Mikor félig leszedve már az asztal,
és a süteményes szalvéták fölött
még töltesz egy pohárral, és elengednéd magad:
a házigazda előveszi verseit.*

*Hány mappa lapul hány lakásban?
Hány múltban eltemetett régi napló,
hány kitépett noteszlap?
Mennyi túlcsorduló, megfogalmazhatatlan pillanat
ragadt a félköríves csészeszefolt alá?*

*Én nem tudok nevetni rajtatok,
ügyetlen rímek, mikrofonba bűgött rossz hasonlatok.
Én is voltam kamasz, és ti se nőttetek még fel,
a hajatok hiába őszül.*

*Hiába állapototok meg,
a régi tévedések szóra bírnak.
Pedig hiába mondd ki, a szó attól még
nem lesz a tiéd, és a jelentése pláne.*

*A házigazda felnéz, és kívár.
Még nem tudja, milyen hatást szeretne,
s míg arcunkra fagy a biztató mosoly,
ő hangtalan lapoz. És csak lapoz.*

Messziről jött ember

*Rajongó kamaszlány csillogó szemmel,
akinek korán olvassák el a naplóját,
fényérzékeny film, amit túl hamar ér a nap,
olyan voltam én: messziről jött ember.
Kevésbé ügyetlen mondatból elég egy is,
amiből nekem volt száz: kész csoda,*

*hogy nem röhögtetek szembe.
Mégis akkor kezdtem magamra találni,
amikor – ahogy ti mondtátok – rám sem ismertetek.
Pedig tudjátok jól: én sem vagyok olyan,
aki azt mondhat, amit akar.
Hiába jutottam messzebbre, mint amilyen messziről jöttem.*

A magyar irodalom története

*Volt egyszer egy férfi,
aki azt gondolta magáról,
hogyan jó, ahogy van.
Felemelte a poharát, és azt mondta:
igyunk arra, akik vagyunk.*

*De aztán jött egy másik férfi,
aki szerint az első tévedett.
Felemelte a poharát, és azt mondta:
előbb változzunk meg,
csak azután beszéljünk.*

*De aztán jött egy harmadik férfi,
aki szerint a másodiknak sem volt igaza.
Felemelte a poharát, és azt mondta:
a változás eszköze a beszéd maga.*

*És aztán jött egy nő, aki azt mondta,
hát ti nem vagytok normálisak,
csak beszéltek összevissza,
de ki fog elmosogatni.*

*És aztán jött az ötödik, és felborította az asztalt:
döntsétek el, hogy akkor most isztok vagy beszéltek!
De közben már kopogott az ajtón a hatodik:
ítélkezzetek csak, és majd rólatok is ítélnék.*