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m e s t e r h á z y  bal   á z s

Törecsek
részlet egy verses regényből

I. Becsekk

1. Burn out

Untam. Mérhetetlen módon, gőgösen (megvolt mindenki és minden),
valamiképp mégis kétségbeesetten untam az életet. Minden tragikus
felhang vagy belső viszály nélkül. Mintha egy tökéletesen egyenes, 
néma csík futna végig az élet monitorján. Emlékszem rá, igen, 
hogy mennyire hiányzott valami igazi. Arra is emlékszem, 
úgy neveztem magamban: valami nagyság. Hogy az kellene.
Hogy igazán történjen valami. Ami számít. Ami lényeges, vagy
ami megment. Mert minden olyan volt, mintha megállt volna a világ.
Kiégtem. Burn out. Így hívják a szindrómát. Ezt mondta,
így nevezte a pszichiáter, de a kollégák is ezt mondták,
hogy ezért csúsztam rá a kokainra. Behavaztam, ezt pedig én
mondom, ahogy azt is világosan tudom, hogy minden baromságot
lehámozva az okoskodó dokikról, igazából csak a halált akartam
feledni, egyszerűen csak féltem. Halálfélelem, ennyi. Elég ez.
Körülbelül hét-nyolc éves korom óta szent meggyőződésem volt,
hogy a haláltól, vagy még inkább így: a nemléttől, a megszűnéstől félni
nemcsak, hogy normális dolog, hanem egyszerűen idióta vagy hazug az,
aki nem fél. Mert vagy ostoba módon nem ér fel az igazsághoz az agya,
vagy valami módon, nem büntetett szerrel, például vallással, ezoterikus
blablákkal becsapja magát.

2. Sűrítés

Hogy mi történt akkor, hétévesen? Hogy ez a halálfélelem honnan
került elő? Ezt kérdezte aznap a csajom is, Anna. Két hétig volt
velem, akkor éppen harmadmagával. A rekord öt volt. Drágámnak
kell ilyenkor mindenkit hívni, pofonegyszerű képlet. Hogy miért?
Mert egy bizonyos ponton túl: kivel, mikor, mi a száma, „mi volt veled?”,
mesélsz is róla, a keresztneveket, becézéseket összekeveri az ember.
Ami nem is azért baj, mert kiderül, rájön, meg hasonlók, hanem leginkább
miért kellene bántani, bármelyiket, ha nem muszáj. Bántani, lekezelni. 
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Mármint lekezelni a bántást. Egyszóval macerás. A párhuzamosság
viszont kell, szükségem van rá, amennyire a drogra volt, és bármilyen
furcsa is, de ez is a halál, a haláltól való félelem következménye.
Mert a gondolat, hogy az élet egyszeri, időben belátható módon és 
kiszámíthatóan véges, nem hagy más lehetőséget, mint hogy sűrítsünk.
Belesűrítsünk annyit, amennyit lehet. Dichtung. Kevés barátaim egyike
mondta, hogy németül a költészetet szó szerint sűrítésnek mondják. Ha a 
hossz korlátozott, és ugyebár az élet az ilyesféle csoda volna, akkor 
csak széltében lehet. Gyakorlatban ez az a párhuzamosság, amire utaltam.
Így lettek az életemben változók (a párhuzamosok) és állandók, mint
néhány rögeszme, kevés, de szaporodó rigolya, rituálé, egy-egy barát,
no és, igen, a bejáratott randevúhely, MENZA, a 41-es asztal, az ablaknál.
Odáig süllyedtem, mondanám, de őszinte leszek, röhögök, ha eszembe jut:
volt olyan este, inkább: délután, hogy hármat pörgettem le ebédtől zárásig.
A pincér mindenről tudott, a napsárga margarétát az asztal közepén a 
terítékkel együtt cserélte, egy idő után már kérni sem kellett.

3. Ontológiai szüzesség

Anna okos volt. Nem véletlen, hogy megkérdezte. Hogy ő volt az,
aki megkérdezte. Hogy mi történt hétévesen. Dichtungozós
barátom (bölcsész, irodalomtudomány–filozófia) olyan szépen
foglalta össze a választ, hogy jobban nem lehet: elvesztettem
ontológai szüzességemet. Ezt mondta, én akkor még rákérdeztem,
hogy ez végül is mit jelent, újságíróként én is jártam a bétékára,
magyar, tanári, de azért az mégsem ugyanaz, néhány apróságra
persze emlékszem, ami nem azt jelentette, jelenti, hogy
akármi menne a korpuszból, filozófiai lexikon, filozófiatörténet.
Megélted, tényleg, igazából, fizikailag átélted a nemlétet,
a gondolatot, hogy nem vagy, és majd már nem leszel sohasem.
Hogy az, hogy voltál egyáltalán, az is csak véletlen, ráadásul
mindez senkit sem érdekel. Az univerzum közömbös, és csak illúzió, 
hogy bárminek, pláne egy személynek folytatása volna, és
hogy egyedül vagyunk. Ezt mondta, így foglalta össze a barát. 
És igen, fáj, bizony, talált, eltalálta.
Akkor, hétévesen, megváltozott valami.

4. Volt egyszer egy vadnyugat

Apámék szüleinél voltunk, pontosabban nagyapám már 
nem élt, a mamát látogattuk meg. Amióta az eszemet tudom, 
két-három hetente mentünk. Régi parasztház, előtér, 
egy nagy szoba, meg a konyha. Az előtérből pince nyílik, 
felette jó nagy padlás. De a szoba padlója
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ötéves koromig döngölt föld. A nagyszülők és az egész család
együtt aludt ezeken a hétvégéken. Húgom anyámékkal a kihúzható
ágyon, nagyszülők a két hátsó sarokban, én pedig a tévéhez közel, 
egyedül, saját ágyon. Ha felnőtteknek szóló film ment, akkor
be kellett csukni a szemünket, nem nézhettük. Akkor valamiért,
talán disznóvágás volt, egyedül maradtunk a húgommal, és senki
nem szólt nekünk, hogy tévé kikapcs, hogy befordulás, hogy alvás.
Ezért, hogy láttam, megnéztem a Volt egyszer egy vadnyugatot,
legalábbis az első harmadát, a húgom elaludt hamar, én pedig
megértettem akkor valamit, annál a résznél, ahol a kisfiút is 
kivégzik, és ezzel kiürül a birtok, meghal az egész család,
Claudia Cardinale, amikor megérkezik, férfiak segítségével
már csak temetni tud, kopognak a száraz rögök a fakoporsókon,
a fiúé a legkisebb méret, megértettem, hogy a halál végleges,
öröklét nincsen, csak föld van, kukacok, só és elmúlás.

5. 67-es út

A Republic-szám óta mindenki tudja, hogy létezik
egy ilyen számjelzésű út, de járni csak kevesen 
jártak rajta, sőt, szerintem legtöbben azt sem tudják,
merre van. Hogy ez köti össze Balatonlellét és Kaposvárt.
Én újságíróként, akár idióta témák miatt is, 
de keresztbe-kasul bejártam a fél országot, úgyhogy
tudom, mit beszélek, ez az egyik legszebb út, bár
nekem súlyokkal terhelt, Toponár miatt, ott van az MRI, 
a siófokiakat ide utalják be mindig, ha nagy bajt
(gyenge nyelvi tréfa: ha agybajt) sejtenek, többször
küldtek már ide engemet is, egyszer daganatot kerestek.
Ezen az úton mentünk most is, már nem vezethettem.
A bírói ítélet után Töröcskére, a Pszichiátriai és
Addiktológiai Intézetbe utaltak be, a kokainról
leszokni egyedül, bíróság nélkül is nehéz vagy inkább
lehetetlen lenne, szóval akkor vissza, Somogyba,
érdekes, mintha az élet valami csiga volna:
bármilyen messze jut az ember, amint jobban
megpiszkálódik az élete, mindegy, milyen távolra
jutott, visszahúzódik a kezdetekhez. 

Emlékszem, ez járt a fejemben, miközben mentünk, 
anyám vezetett, fájt a bőröm, úgy remegtem, ja,
és az még megvan, hogy csodálkoztam rá, a szép
vidéket ismertem, nem is arra, de a rengeteg lovas farmra,
meg a rendezett, tiszta hollandokra, hogy azok vásárolták fel
a házakat a legeldugottabb kis falvakban. A nyugdíjuk,
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gondolom, itt mindenre elég. Nekik a nyugalmat jelenti
belső Somogy, nem a partikularitást, az elmaradottságot,
jól van ez így, dúdolgatom a zenét, veszélyes út,
amin jársz, veszélyes út, amin járok, egyszer te is
hazatalálsz, egyszer én is hazatalálok.

6. Nyelvi játékok

Bentlakásos intézet. Sokan annyival elintézik: 
bolondokháza. Az autóval parkoltunk, anyum 
az automatához ment jegyért, én meg fejben játszottam
lázas nyelvi játékaimat: bolondokháza, pláza, 
jólfésült álca, bárca, mindegyiknek ember a tárgya.
Beregisztrálva. Anyum mondta ezt, ő állt be a rövidke sorba 
a pultnál, a Németh István fasorra nyíló főbejáratnál, 
a regisztrációhoz szükséges dokumentumok: orvosi beutaló, 
ambuláns lap, TAJ-kártya, lakcímkártya, személyi igazolvány.
A pult egy része sci-fibe illő, modern, nekem azért mégis
a régi Orion űrhajós sorozat jutott róla az eszembe,
Felszállt az Orion, McLain a parancsnok, a csarnok
többi része felújított, ez biztos uniós pénzt kapott,
szinte érthetetlen, hogy a beregisztrálás egy része
miért anyum nyolcvanas évekbeli munkahelyét,
az OTP-t és azt a pultot idézi. Ha az egész kubatúra
ilyen szépen, újra van megcsinálva, ez a pultszakasz
vajon miért nem került sorra, a beregisztrálási ponton,
a Németh István fasorra nyíló főbejáratnál, 
a regisztrációhoz szükséges dokumentumok: orvosi beutaló, 
ambuláns lap, TAJ-kártya, lakcímkártya, személyi igazolvány.
Meglett, felírták egy lapra a helyemet, és anyám kezébe nyomták, 
hozta, meglobogtatta, most, Töröcske előtt még itt, a Kaposi Mórban: 
Északi tömb, zárt részleg, 7-es szárny.


