MESTERHAZY BALAZS

Torecsek

részlet egy verses regénybol

I. Becsekk
1. Burn out

Untam. Mérhetetlen mddon, gégdsen (megvolt mindenki és minden),
valamiképp mégis kétségbeesetten untam az életet. Minden tragikus
felhang vagy belso viszdly nélkiil. Mintha egy tokéletesen egyenes,
néma csik futna végig az élet monitorjan. Emlékszem rd, igen,

hogy mennyire hidnyzott valami igazi. Arra is emlékszem,

1igy neveztem magamban: valami nagysdg. Hogy az kellene.

Hogy igazdn torténjen valami. Ami szdmit. Ami lényeges, vagy

ami megment. Mert minden olyan volt, mintha megdllt volna a vildg.
Kiégtem. Burn out. Igy hivjik a szindrémit. Ezt mondta,

igy nevezte a pszichidter, de a kollégik is ezt mondtdk,

hogy ezért csiisztam vd a kokainra. Behavaztam, ezt pedig én
mondom, ahogy azt is vildgosan tudom, hogy minden baromsdgot
lehdmozva az okoskodo dokikrol, igazdbdl csak a haldlt akartam

feledni, eqyszeriien csak féltem. Halalfélelem, ennyi. EIég ez.
Koriilbeliil hét-nyolc éves korom dta szent meggydzodésem volt,

hogy a haldltdl, vagy még inkdbb igy: a nemléttél, a megsziinéstol félni
nemcsak, hogy normdlis dolog, hanem egyszertien idiéta vagy hazug az,
aki nem fél. Mert vagy ostoba mdédon nem ér fel az igazsdghoz az agya,
vagy valami modon, nem biintetett szerrel, példdul valldssal, ezoterikus
blabldkkal becsapja magdt.

2. Siirités

Hogy mi tortént akkor, hétévesen? Hogy ez a haldlfélelem honnan

keriilt el6? Ezt kérdezte aznap a csajom is, Anna. Két hétig volt

velem, akkor éppen harmadmagdval. A rekord ot volt. Dragammnak

kell ilyenkor mindenkit hivni, pofonegyszerii képlet. Hogy miért?

Mert egy bizonyos ponton tiil: kivel, mikor, mi a szdma, ,,mi volt veled?”,
mesélsz is rola, a keresztneveket, becézéseket osszekeveri az ember.

Ami nem is azért baj, mert kideriil, rdjon, meg hasonldk, hanem leginkdbb
miért kellene bantani, bdrmelyiket, ha nem muszdj. Bantani, lekezelni.
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Mudrmint lekezelni a bantdst. Egyszoval macerds. A pdrhuzamossdg
viszont kell, szitkségem van rd, amennyire a drogra volt, és barmilyen
furcsa is, de ez is a haldl, a haldltél valo félelem kovetkezménye.

Mert a gondolat, hogy az élet egyszeri, idoben beldthatd modon és
kiszdmithatdan véges, nem hagy mds lehetdséget, mint hogy siiritsiink.
Belesiiritsiink annyit, amennyit lehet. Dichtung. Kevés bardtaim egyike
mondta, hogy németiil a kiltészetet szo szerint stiritésnek mondjdk. Ha a
hossz korldtozott, és ugyebdr az élet az ilyesféle csoda volna, akkor

csak széltében lehet. Gyakorlatban ez az a pdrhuzamossdg, amire utaltam.
Igy lettek az életemben viltozdk (a parhuzamosok) és dllanddk, mint
néhdny rogeszme, kevés, de szaporodd rigolya, ritudlé, egy-egy bardt,

no és, igen, a bejdratott randevithely, MENZA, a 41-es asztal, az ablakndl.
Oddig siillyedtem, mondandm, de dszinte leszek, rohogok, ha eszembe jut:
volt olyan este, inkdbb: délutdn, hogy hdrmat porgettem le ebédtol zdrdsig.
A pincér mindenrdl tudott, a napsdrga margarétit az asztal kozepén a
teritékkel egyiitt cserélte, ey idd utdn mdr kérni sem kellett.

3. Ontoldgiai sziizesség

Anna okos volt. Nem véletlen, hogy megkérdezte. Hogy 6 volt az,

aki megkérdezte. Hogy mi tortént hétévesen. Dichtungozds

bardtom (bolcsész, irodalomtudomdny—filozdfia) olyan szépen

foglalta dssze a vdlaszt, hogy jobban nem lehet: elvesztettem
ontoldgai sziizességemet. Ezt mondta, én akkor még rakérdeztem,
hogy ez végiil is mit jelent, vijsdgircként én is jartam a bétékdra,
magyar, tandri, de azért az mégsem ugyanaz, néhdny aprésigra
persze emlékszem, ami nem azt jelentette, jelenti, hogy

akdrmi menne a korpuszbol, filozdfiai lexikon, filozdfiatorténet.
Megélted, tényleg, igazabdl, fizikailag atélted a nemlétet,

a gondolatot, hogy nem vagy, és majd mar nem leszel sohasem.
Hogy az, hogy voltal egyaltalan, az is csak véletlen, rdadasul
mindez senkit sem érdekel. Az univerzum k6zombos, és csak illazio,
hogy barminek, plane egy személynek folytatdsa volna, és
hogy egyediil vagyunk. Ezt mondta, igy foglalta Ossze a barit.

Es igen, fdj, bizony, taldlt, eltaldlta.

Akkor, hétévesen, megudltozott valami.

4. Volt egyszer egy vadnyugat

Apamék sziileinél voltunk, pontosabban nagyapdm mdr

nem €élt, a mamdt latogattuk meg. Amidta az eszemet tudom,
két-hdarom hetente mentiink. Régi paraszthdz, elotér,

egy nagy szoba, meg a konyha. Az elotérbdl pince nyilik,
felette jo nagy padlds. De a szoba padldja



otéves koromig dongolt fold. A nagysziilok és az egész csaldd
egyiitt aludt ezeken a hétvégéken. Hiigom anydmékkal a kihiizhaté
dgyon, nagysziilok a két hitso sarokban, én pedig a tévéhez kozel,
egyediil, sajdt dgyon. Ha felndtteknek szdld film ment, akkor

be kellett csukni a szemiinket, nem nézhettiik. Akkor valamiért,
taldn disznovdgds volt, egyediil maradtunk a hiigommal, és senki
nem szdlt nekiink, hogy tévé kikapcs, hogy befordulds, hogy alvds.
Ezért, hogy ldttam, megnéztem a Volt egyszer egy vadnyugatot,
legaldbbis az elsé harmaddt, a hiigom elaludt hamar, én pedig
megértettem akkor valamit, anndl a résznél, ahol a kisfiiit is
kivégzik, és ezzel kiiiriil a birtok, meghal az egész csaldd,

Claudia Cardinale, amikor megérkezik, férfiak segitségével

mdr csak temetni tud, kopognak a szdraz rogok a fakoporsdkon,

a fiié a legkisebb méret, megértettem, hogy a haldl végleges,
aroklét nincsen, csak fold van, kukacok, sé és elmiilds.

5. 67-es 1t

A Republic-szdm dta mindenki tudja, hogy létezik

eqy ilyen szamjelzésii 1it, de jarni csak kevesen

jdrtak rajta, sot, szerintem legtobben azt sem tudjik,
merre van. Hogy ez koti dssze Balatonlellét és Kaposvdrt.
En djsdgiréként, akdr ididta témdk miatt is,

de keresztbe-kasul bejdartam a fél orszdgot, 1igyhogy
tudom, mit beszélek, ez az eqyik legszebb 1it, bar

nekem stilyokkal terhelt, Topondr miatt, ott van az MRI,
a sicfokiakat ide utaljik be mindig, ha nagy bajt

(gyenge nyelvi tréfa: ha agybajt) sejtenek, tobbszor
kiildtek mdr ide engemet is, egyszer daganatot kerestek.
Ezen az iiton mentiink most is, mdr nem vezethettem.
A birdi itélet utdn Torocskére, a Pszichiatriai és
Addiktolégiai Intézetbe utaltak be, a kokainrdl
leszokni egyediil, birdsdg nélkiil is nehéz vagy inkdbb
lehetetlen lenne, szoval akkor vissza, Somogyba,
érdekes, mintha az élet valami csiga volna:

barmilyen messze jut az ember, amint jobban
megpiszkdlodik az élete, mindegy, milyen tdvolra

jutott, visszahiizodik a kezdetekhez.

Emlékszem, ez jdrt a fejemben, mikozben mentiink,

anydm vezetett, fdjt a bérom, 1igy remegtem, ja,

és az még meguan, hogy csoddlkoztam rd, a szép

vidéket ismertem, nem is arra, de a rengeteg lovas farmra,
meg a rendezett, tiszta hollandokra, hogy azok vdsdroltdk fel
a hdzakat a legeldugottabb kis falvakban. A nyugdijuk,
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gondolom, itt mindenre elég. Nekik a nyugalmat jelenti
belsé Somogy, nem a partikularitdst, az elmaradottsigot,
jol van ez igy, diidolgatom a zenét, veszélyes 1t,

amin jarsz, veszélyes tt, amin jarok, egyszer te is
hazataldlsz, egyszer én is hazatalalok.

6. Nyelvi jdatékok

Bentlakdsos intézet. Sokan annyival elintézik:

bolondokhdza. Az autdval parkoltunk, anyum

az automatdhoz ment jegyért, én meg fejben jdtszottam

ldzas nyelvi jatékaimat: bolondokhdza, pldza,

jolfésiilt dlca, birca, mindegyiknek ember a targya.
Beregisztrdlva. Anyum mondta ezt, 6 dllt be a rovidke sorba

a pultndl, a Németh Istvdn fasorra nyilo fébejdratndl,

a regisztrdciohoz sziikséges dokumentumok: orvosi beutald,
ambuldns lap, TA]-kdrtya, lakcimkdrtya, személyi igazolvdny.
A pult egy része sci-fibe illd, modern, nekem azért mégis

a régi Orion tirhajds sorozat jutott réla az eszembe,

Felszallt az Orion, McLain a parancsnok, a csarnok

tobbi része feliijitott, ez biztos unids pénzt kapott,

szinte érthetetlen, hogy a beregisztrdlds egy része

miért anyum nyolcvanas évekbeli munkahelyét,

az OTP-t és azt a pultot idézi. Ha az egész kubatiira

ilyen szépen, ijra van megcsindlva, ez a pultszakasz

vajon miért nem keriilt sorra, a beregisztrdldsi ponton,

a Németh Istvdn fasorra nyild fobejdratndl,

a regisztrdciohoz sziikséges dokumentumok: orvosi beutald,
ambuldns lap, TA]-kdrtya, lakcimkdrtya, személyi igazolvdny.
Meglett, felirtdk egy lapra a helyemet, és anydm kezébe nyomtik,
hozta, meglobogtatta, most, Tordcske elott még itt, a Kaposi Mdorban:
Eszaki tomb, zdrt részleg, 7-es szdrny.



