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s au  s ic   a t t ila 

A szem nem változik 
Bommi vagyok. Bommi Baumann. A Bommi becenév. Egyesek azt híresztelték, a 
„bomba” szóból ered. De nem. Különben is, akkor miért nem inkább Bombi. 
Bomminak hívtak már az általános iskola végén, 1960 körül. Mert árultak egy 
köménypálinkát Bommerlunder néven, és azzal meghitt viszonyba kerültem. 

2016-ban hunytam el. A megemlékezések szerint szerepet játszott a halálom-
ban az életem során elfogyasztott rendkívüli mennyiségű kábítószer is. Bár ti-
zenöt évig nem szedtem semmit. Aztán visszaestem. 2009-ben tanúként, nem 
pedig, mint régen, vádlottként, álltam a bíróság előtt. Az ügyész megkérdezte, 
miért kezdtem újra. Mindenkinek van valami hobbija, válaszoltam. 

Nem csak drogos, terrorista is voltam. Írtam egy könyvet a lázadásunk első éve-
iről. Megjelenése után, 1975-ben rögtön betiltották, állítólag dicsőítettem benne a 
fegyveres erőszakot. A kiadó három évig küzdött, amíg a bíróság engedélyezte a 
terjesztését. A könyvvel nem csak az államnak volt problémája. A szerkesztő előze-
tesen megmutatta a kéziratot néhány szélsőbaloldali figurának, konzultáltak velük. 
Ha jól tudom, órákig vitatkoztak. Röviddel éjfél után egyikük előhúzott egy pisz-
tolyt. Az asztalra tette, és azt mondta: „Ha kiadjátok, ledurrantunk titeket!” Mivel se 
az államnak, se a szélsőbalnak nem tetszett, világos, hogy tárgyilagos könyv. 

Nyugat-Berlin, hatvanas évek, akkor kezdődött az egész. Abban a valószerűt-
len városban, ami csak negyven évig létezett. Úgy emlékszem az egészre, mintha 
álom lett volna. Az a kor, benne 1968-cal ma már történelem, és mégsem az. Van, 
aki minden jó okának tartja, mások minden rosszat belőle eredeztetnek, és persze 
akad olyan is, aki szerint nem volt több, mint jelentéktelen fellángolás. „Senki 
sem tudja, hogy felgyorsítottuk-e az eseményeket, feltaláltunk-e valamit, vagy 
csupán saját hullámain habzó tajték voltunk. Feltételezem, mind a három” – ezt 
olvastam egyszer Allen Ginsbergnél. 

(Kép tükörben)

Ha filmet készítenék az egészről, az első kép akár én is lehetnék az ágy szélén 
ülve pizsamában, meggörnyedve, ritkás, őszülő, alvástól kócos hajjal. Kint sötét. 
Feltápászkodom, vállamra terítem a takarót, kicsoszogok a szűk erkélyre. 
Dohányt sodrok. Szemben bérházak, egy-két ablak már világít. Eldörzsölöm a 
félig elszívott cigarettát a virágládában, visszalépek a lakásba, a fürdőszobába 
megyek. Belenézek a tükörbe, csodálkozva ingatom a fejem. Nem így emlékszem 
magamra. Leülök az íróasztalhoz, bekapcsolom a számítógépet, nézem a képer-

	R észlet a szerző megjelenés előtt álló Békétlenek című dokumentumregényéből.
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nyőt. Tüdő, írom a böngészőbe, de nem nyomom le az entert. Csak ülök, nézem 
a szót, arcomat megvilágítja a képernyő fénye. Felállok, megint kilépek az er-
kélyre. A sarki kocsma előtt két részeg lökdösi egymást. Róka iszkol át rézsút az 
utcán. Rágyújtok az otthagyott csikkre. 

(Találkozás Ingével)

Egy tüntetésen figyeltem fel rá. A sorok felbomlottak, fel-alá hajkurásztak minket. 
De egy kis mokány szőke lány mintha észre se vette volna a zűrzavart. A járdán 
állt, kezében egy kővel, elszánt tekintettel. Csak eldobni nem bírta. Pedig olyan-
kor nincs idő tűnődésre. Elkapta a karját egy civilruhás zsaru, ezek voltak a legro-
hadtabbak. Sose tudtad, honnan, mikor bukkannak elő. A földre teperte, próbálta 
megbilincselni. A kicsi derekasan rúgkapált, esélye persze nem volt. Akkoriban 
már hordtam magamnál egy tömör kis vasrudat, olyat, ami jól elfér a kabátujjban. 
Azzal adtam a civilzsaru fejére egyet hátulról, rögtön eldobta a bilincset.

– Futás! – kiáltottam a lánynak, és húztam magam után, be az egyik mellékut-
cába. Ilyenkor mindig előre felderítettem, hol az az átjáróház, amelyiknek a hátsó 
udvaraiban el lehet tűnni.

Aztán metróra szálltunk, meghívtam egy sörre távoli, biztonságos helyen. 
– Nem láttalak még, gyakran jársz tüntetésre? 
– Nem igazán. Nem szeretem a tömeget. Félek. Főleg a rendőrkutyáktól. 
– És most, hogy kerültél ide? 
– A barátnőm, Verena beszélt rá.
– A Becker? Őt ismerem! Te is benne vagy a balhékban, amiket csinálnak?
Akkoriban bezúzták a városban éjszakánként a pornóüzletek és az esküvői 

boltok kirakatát, mivel mindkettő a nők elnyomását jelképezte. A helyszínen cé-
dulákat hagytak hátra „a fekete menyasszony” felirattal. 

– Igen. 
– Ja, bocs! Bommi vagyok. 
– Tudom. Én pedig Inge. Egyébként a Liebenwalder Straßéban lakom.
Nem kérdeztem, hányas számban, mert ott csak egy hely számított, az a kom-

muna, amelyik a Fekete Segély központja volt. Mert a Vörös Segély mellett Fekete 
Segély is létezett. Mind a kettő a letartóztatottakat és az elítélteket gondozta és 
segítette, csak az előbbi főleg egyetemistákból állt, akik sokat adtak az ideológiai 
korrektségre. Mindig hajba kaptak, hogy mi a helyes marxista szempontból. De 
már azon is, hogy mi a marxista szempont: a leninizmus, a trockizmus vagy a 
maoizmus. A Fekete Segélyt ez abszolút nem érdekelte. Tulajdonképpen még 
anarchistáknak sem lehetett nevezni őket, mert elméletileg nem foglalkoztak az 
anarchizmussal, csak az akciókkal. Robin Hood ugyanolyan jó volt nekik példa-
képnek, mint Che Guevara. 

A tájszólásából kivettem, hogy nem berlini: 
– Honnan jössz? 
– Schleswig-Holsteinben születtem, ott nőttem fel egy faluban nevelőszülők-

nél. Aztán sokfelé jártam különböző nevelőintézetekben. 
– És mit csináltál utána? 
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– Hát, mindenfélét… Hamburgban például sztriptízeltem két hónapig. 
Közben figyelmesen nézett, mit szólok ehhez.
Nem szóltam semmit. Már előtte szemügyre vettem, s amit láttam, annak alap-

ján nem tűnt lehetetlennek a sztriptíz. Egyébként is: miért hazudna valaki ilyet?

 (Bankrabló még úgyse voltam)

Csöngettek. Verena felugrott, titokzatosan rám mosolygott, és ajtót nyitott. 
Bommi bukkant elő egy hozzá hasonló figurával. Két laza fazon hosszú fekete 
bőrkabátban. Kivették az övükből a pisztolyt, és letették az asztalra. Meglepődtem, 
mit keres nálunk, azóta se láttam, hogy kimenekített a tüntetésről. 

Azt mondja: 
– Figyelj, Inge, gondoltál már arra, hogy beszállj hozzánk?
Aztán arról beszél, hogy csak fegyverrel lehet megdönteni a kapitalizmust, 

más magatartásnak nincs hitele, forradalmi perspektívája… én pedig Verenára 
sandítok, aki szokása szerint hallgat. Máskülönben úgy néz ki, mint egy ártatlan 
kislány, de ahogy most figyel, elszántan és magabiztosan, látszik rajta, ő már 
döntött. Engem sem kell nagyon győzködni. Kézenfekvő az egész. Tüntetések, 
provokációk, ez az egész polgári engedetlenség… mindez meg se kottyan a ka-
pitalizmusnak. És persze megtisztel, hogy bevesznek maguk közé. Tudom, kik-
ről van szó, hallottam róluk: a Június 2-a Mozgalomról.

Gyorsan áttérünk a gyakorlati kérdésekre. Néhány fős illegális sejteket kell 
létrehoznunk. 

– A technikai tudást persze átadjuk – magyarázza Bommi –, hogyan kell autót 
feltörni, robbanóanyagot készíteni, papírokat hamisítani, fegyverrel bánni… de 
először is a megélhetést kell biztosítani.

– A megélhetést biztosítani? – kérdezem.
– Pénzt szerezni – válaszolja. – Na és hol a pénz?
Hát persze. Jól van, Bommi, bankrabló még úgyse voltam.

(Inge monológja)

Mindent halálosan komolyan veszünk, amit csinálunk. Fontos. Fontos vagyok. Fontosak 
vagyunk. Minden kő, amit a bankok ablakába dobunk, összeköt minket a forradalmárok-
kal az egész világon, a Vietkonggal a dzsungelben, a meggyilkolt Che Guevarával, az 
uruguayi tupamarókkal, az Afrikában harcoló forradalmárokkal Angolától Mozambikon, 
Guinea-Bissaun és Namíbián keresztül Dél-Afrikáig. Büszkék vagyunk, nem félünk, ki-
szálltunk a rendszerből, ismerjük a dörgést. Őrülten radikálisak és harciasak vagyunk. 

Mindennel szembeszállunk, ami a fennálló rendszert védi: a polgári törvényekkel és a 
polgári erkölccsel, a tulajdonnal, az állam uralta médiával, az igazságszolgáltatással, a 
rendőrséggel, a börtönökkel, a férfiak uralmával, a politikával és mindenekelőtt a bankokkal.

Se félelem, se tisztelet nincs bennünk az államhatalom vagy egyéb tekintélyek iránt. 
Saját törvényünk van, és ez így hangzik: ellenállás a profit világával szemben, szolidari-
tás a kizsákmányoltakkal, a jogfosztottakkal és az üldözöttekkel az egész világon!
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(Inge és Verena)

A Hamburgban töltött év elég vad volt. Belevetettem magam az éjszakába, úgy 
éreztem, be kell pótolnom valamit. Nem sokat kérettem magam, ha valamelyik 
srác felhívott magához. Nem mondhatom, hogy nem élveztem a kalandokat, de 
gyakran ébredtem keserű szájízzel, azzal az érzéssel, hogy csak kihasználnak. 
Néhányszor trippert kaptam. Nem vigasztalt, hogy a barátnőim ezt tréfásan az 
utolsó gyermekbetegségnek nevezték, annyira elterjedt volt akkoriban.

Nyugat-Berlinben viszont új élet kezdődött, különösen, miután megismerked-
tem és összeköltöztem Verenával. Együtt olvastuk az akkor divatos könyveket, 
többek között Wilhelm Reich munkái élték reneszánszukat a húszas-harmincas 
évekből. Akár Az orgazmus funkciója, akár A fasizmus tömegpszichológiája azt a né-
zetet képviselte, hogy az egyes ember és a társadalom eltorzulását, boldogtalan-
ságát a szexuális ösztön elnyomása okozza a kapitalizmusban. A szexualitás fel-
szabadulásához tehát forradalomra, a kapitalizmus megdöntésére van szükség.

Ehhez mi azt a dialektikus elképzelést tettük hozzá, hogy nem kell megvárni 
a forradalmat, hanem lehetséges itt és most megváltoztatni magunkat és felépíte-
ni egy ellenkultúrát, egy ellentársadalmat, amivel egyben megteremtjük az új, a 
szocialista társadalom csíráit, meggyorsítjuk a feléje való átmenetet. Mindezeknek 
a kommuna szolgáltatott keretet, ahol a közös munka és a közösségi tulajdon 
bázisán igyekeztünk megszabadulni polgári beidegződéseinktől.

Egyik este a matracon hevertem Verenával az állólámpa fényében, körülöt-
tünk sötétbe borult a szoba. Reichtől olvasott fel, ha jól emlékszem, annál a gon-
dolatnál tartott, hogy a kapitalizmusban a szexualitás elnyomásával a szellemi 
szabadság és a kritikai készség kifejlődését akarják megakadályozni, mert így az 
egyén lelki energiáit leköti a nemi vágyak elfojtása. Pink Floydot hallgattunk, a 
kedvenc együttesünket, s függetlenül attól, hogy Reichnek igaza volt vagy sem, 
végtelen melegség öntött el. Ez lenne a boldogság, kérdeztem magamtól, és meg-
simogattam Verena karját. Letette a könyvet, felém fordult, sokáig néztük egy-
mást. Hozzáhajoltam, és megcsókoltam. 

Így kezdődött a kapcsolatunk, amelyben már akkor, első együttlétünk alkalmá-
val felfedeztem azt a gyöngédséget és meghittséget, amit fiú sohasem nyújtott ne-
kem. Nem azért, mintha – kevés kivétellel – durvák és erőszakosak lettek volna. 
Schmidt bácsi sem volt erőszakos tízéves koromban a faluban, ahol elhelyeztek 
nevelőszülőknél. A gyalogút, amelyen minden nap mentem hazafelé a pár kilomé-
terre fekvő iskolából, Schmidt bácsi tanyája mellett vezetett. Egyszer behívott, 
hogy szeretnék-e keresni két márkát. Hogyne szerettem volna. És akkor megmu-
tatta, mit kell csinálnom érte. Mutatta, hogyan húzogassam a kis fehér húsdarabot, 
amit elővett a nadrágjából. Húzogattam, Schmidt bácsi feje pedig vörös lett, azt 
hittem, rosszul van, de nem, csak melege lett, mondta. Aztán a hús megkeménye-
dett, és fehér, ragacsos váladék folyt belőle. Először undorodtam, de idővel meg-
szoktam. Ő hozzám se nyúlt közben, a két márka pedig jól jött hetenként egyszer-
kétszer. És ne essék félreértés: nem undorodtam meg emiatt általában is a férfiaktól. 

Csak éppen sosem tudtam elhessegetni azt az érzést, hogy számukra a testi 
birtokbavétel, a kielégülés a kapcsolat legfőbb célja. A gyengédséget, amit előtte 
mutattak, és amit valóban élveztem, leleplezi már a szó is, ahogy nevezik: előjá-
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ték. Tehát nem olyan élvezet, amelynek önmaga a célja, hanem a nő felizgatására 
szolgáló, mintegy udvarias, előzékeny, a jószándékot bizonyító bevezető, ami 
csak eltakarja, hogy a férfi a legszívesebben azonnal benyomulna, majd dolgát 
végezve távozna. Verenával azonban pont fordítva volt: minden a gyengédséget, 
a szeretetet fejezte ki, az érintések és a simogatások az érzékeny pontokon – már-
pedig egy nő minden pontja érzékeny. 

(Fényes szélben, napsütésben)

Néha elmentem a kreuzbergi május elsejékre. Nem messze laktam a Lausitzer 
Platztól, ott gyülekeztek már délután a fiatalok – emitt az autonómok fekete 
blokkja, amott a marxista-leninisták hangszórós teherautója –, hogy azután a sö-
tétség beálltával füstbe borítsák a környéket és kövekkel terítsék be a zöld rend-
őrautókat. 

Egy ilyen alkalommal, valamikor a 2010-es évek első felében, ősz hajú, lófar-
kas férfi lépett a hangszóróhoz. Rögtön felismertem Medvét. Együtt alapítottuk 
annak idején a Június 2-a Mozgalmat. Rendes, belevaló srác volt, nem csak har-
cosként, emberileg is sokra tartottam. 

Negyven évvel korábbi szellemeket idézett. Hanns Martin Schleyerről be-
szélt: hogy a munkaadók szövetségének elnöke a nácizmus idején a prágai hó-
hér, Heydrich jobbkezeként működött. Hát itt van egy kis csúsztatás, gondoltam, 
mert Schleyer csak azután töltött be magas pozíciót a megszállt Prágában, hogy 
Heydrichet meggyilkolta két cseh ellenálló. 

Mintha élő legendát hallgatnának, jártattam a szemem a körülötte összegyűlt 
fiatalokon, amikor egy szempárba ütköztem. 

A szem nem változik. 
Most is ugyanolyan figyelmes várakozással nézett, mint majd’ negyven éve, 

amikor először ültem le vele egy kocsmában, a viharos tüntetés után. Hosszú 
szőke hajából rövid, barna – gondolnám, festett – tüskefrizura maradt. És az ar-
cán ráncok ültek, ezen nem csodálkoztam.

Elindultam feléje. Ha elfordítja a fejét, én is másfelé megyek. De nem. 
– Mit csinálunk itt, Inge? – kérdeztem, amikor odaértem. 
– Hát, előrevisszük a forradalmat – felelte, és kicsit feljebb húzta a szája bal 

csücskét. Nem jöttem rá, keserűen vagy gúnyosan.
– Ezt komolyan mondod? 
– Bommi, Bommi – mondta elnyújtva. – Egy életünk van. És ez volt az az egy.
Valami csattant. Meg se fordultam. Elrepült az első utcakő egy rendőrautóra.
Estefelé, amikor eldurvult a helyzet, beültem a Heinrichplatzon a Rote 

Harphéba. Öreg vagyok én már, hogy zsarukat hajkurásszak! És biztos Ingét se 
kell kimentenem a gumibotok alól, mint régen.

Átugrottam a közelbe Maxhoz. Ott ült, mint mindig, hátsó udvari házikójá-
ban kis asztal mögött, előtte patikamérleg. Vettem tőle pár grammot. Visszafelé 
jövet róka osont a park bokrai alatt.

Telt-múlt az idő. Kintről szirénák hangja, néha elrohant valaki a kocsmaablak 
előtt.
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Hajnalban kisétáltam az Oranienstraßéra. A csata véget ért. Talpam alatt be-
tört kirakatok cserepei csikorogtak, füstölgött néhány kiégett autó, az úttest kö-
vekkel meghintve.

Leültem egy üzlet lépcsőjére. Arra gondoltam, ahogy kezdődött. Fényes szél-
ben, napsütésben, transzparensek alatt rohantunk a szebb jövőbe. Aztán lassan 
mintha iszapba ragadtunk volna. Az iszap ingovánnyá lett; minél inkább kapá-
lóztunk, annál mélyebbre süllyedtünk benne. Végül csupán néhány buborék je-
lezte, hogy léteztünk valaha. Hogy léteztünk valaha. 

Tudtam, mindjárt elérkezik a pillanat, amikor a napkorong hirtelen vendég-
ként elállja az utca végét, és fényével végigszáguld rajta.

Ezt szerettem nagyon, ezt a visszatérő pillanatot.


