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d e á k  j úlia  

A dac születése 
Állok valamilyen szegényes konyhában, csupa szürke, talán cement, talán kő-
padló, talán zsíros viaszosvászon terítő, talán rozsdafoltos falikút. A sarokban ül 
valaki izzadságtól fénylő, hatalmas mellével, és engem odavezetnek, mert azt 
akarják, hogy történjen valami köztem és az irdatlan mell között. Az egész kony-
ha homályos, zöldesszürke emlék. A homályból kiderengő mell egyre közelebb 
ér hozzám. Pontosabban engem lökdösnek hátulról a mell felé. A mell ott fénylik 
már előttem, és valamire halványan emlékeztet, ami régen jó volt, de észrevehe-
tetlenül volt jó, nem ilyen tolakodó, a nyilvánosság előtt megszégyenítő módon. 
Valakik a hátam mögül harsányan biztatnak. Na mi lesz? Tetszik? Nem értem, 
mit mondanak, de mégis pontosan értem. A hangokból mindent értek. Ezek gú-
nyos hangok. És én már a saját lábamon állok többé-kevésbé, de erős markok 
irányítanak. Mintha mások is lennének ott. Mintha idegen asszonyok figyelnék 
az eseményeket, mintha pólyások volnának a karjukban, a konyha nem üres. Az 
erős markok csak tolnak előre, a feszülő óriásmell lassan betölti a látóteremet. A 
bimbója a mellnek, az is valószínűtlenül óriási, rücskös, barna, a szélén halvá-
nyabb, tejeskávé színű. Zavarba ejtően bizalmas terület, de ez másoknak a bizal-
mas területe, amelyhez nekem semmilyen közöm nincsen. És én szégyenkezve 
sejtem meg, hogy azt akarják, még közelebb kerüljek ehhez a barna bimbóhoz, 
netán ezt a taszítóan bennfentes területet érintsem is meg a szájammal. 
Képtelenség. Miközben tolnak előre, biztatnak. Émelyítő szag van. A nő felől jön. 
A melle felől. A mell elterülve fekszik előttem. Az anyatej szaga mögött a kony-
hai felmosórongy szagát érzem. Valamennyire sejtem, de inkább nem kívánom 
tudni, mit akarnak tőlem, érzem, hogy az a valami szokatlan, nem igazán rend-
jén való dolog. Tudom, hogy nem bízhatok azokban, akik itt vannak, de a kéz, 
amely a mell felé tol, erősebb nálam. És ahogy ott állok közvetlenül a félelmetes 
mell előtt, amelynek a halvány bőrén a kék ereket is egyre tisztábban látom, kí-
nosan érzem, itt mindenki tudja, hogy én mit veszítettem el, tudják, hogy a leg-
fontosabbat, amit egy magam korabeli gyerek elveszíthet, és most kíváncsian 
várják, mit teszek, amikor szembekerülök ezzel az általuk ellenállhatatlannak 
vélt csábítással. Mit kezd a nedvesen párolgó mellel ez az éppen járni tudó, meg-
árvult gyerek, aki nem beszél, nem mosolyog, de az ösztönei még épek, meglát-
juk, felélednek-e az ismerős tejszagra. Jó kis cirkusz, amelyet mindenki látni sze-
retne. Biztosak benne, hogy ez a gigantikus formában megjelenített vágykép 
azonnal megtöri az ellenállásomat. És ők tanúi akarnak lenni a nem mindennapi 
jelenetnek. Ez is csak egy kis elveszett állat, boldogan rátapad majd az idegen 
csöcsre. Az egyetlen és legfontosabb emlékemet, amelyet az egész testemben őr-
zök, azt kellene nyilvánosan megtagadnom, ráborulva az óriásmellre, amelyből 
máris odaadóan csurog a langyos tej. Akik ezt a tréfát kieszelték, építenek a vá-
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gyamra az elveszett után, a hozzám tartozó pótolhatatlan után, amely védelmet 
és táplálékot adott, és amely most egyszerre, úgy tűnik, minden szenvedésemet 
elsimítva, újra visszafogadna, hogy gondtalanul elpihenhessek rajta, mint régen. 
A sok bizonytalan hányódás után újra meglelhetném az egyetlen biztos helye-
met, amelyet egy ilyen kicsi gyermeknek sosem lenne szabad elveszítenie. De 
ennek a helyzetnek itt, a zsírosan fénylő, kopott konyhakővel, valójában semmi 
köze nincsen a hazatalálásomhoz. Innen nem vezet út hazafelé.

Valami másra akarnak rávenni, hátulról egyre csak tolnak előre, mintha min-
den bajra végre megtalálták volna a megoldást. Milyen egyszerű ez. A mell gaz-
dája is biztat. – Na gyere, gyere már! Itt van, kapd be. Ne szégyelld magad. 

Tudom, valami jó van elrejtve ebben a mellben, tudom, másoknak biztosan 
megoldás is ez a szutykos konyha, a babákkal nyilván azért állnak itt sorba az 
idegen asszonyok. Valahol, a régi emlékeimben él ez a tejszag, csak nem így, nem 
ilyen durva hangok veszik körül, és nem ilyen durva kéz taszigál felé a földön. 
Valamikor ez a tejszag hozzátartozott a tökéletes világomhoz, annak megérde-
melt és természetes intimitásához. Nem is kellett gondolkodnom, minden úgy 
történt, ahogy történnie kellett. Azok voltak a helyénvaló idők, amelyekből hir-
telen kiszakadtam, és hányódom idegen kezek között, idegen helyeken, mint 
például ez a zsírosan fénylő konyha is.

Érzem, hogy azoknak, akik idehoztak, ez jó hecc lehet. Az arcomat már hozzá 
is nyomták a feszülő bőrhöz. Itt az anyatej, nesze. Erre vágytál, nem? Erőszak és 
szégyen. Fulladozva tiltakozom. Végre kiszabadítanak. A mell bimbója még min-
dig túl közel van az arcomhoz. Nevetnek. Két ujjal megnyomják a bimbót, a lan-
gyos tej az ajkamra fröccsen. Undorító. Bármi megtörténhet velem ebben a meg-
változott jelenben. Bármi, mert elszakadtam onnan, ahol voltam, ahol most is 
lennem kellene. A testem emlékezetének mélyéből talán még előbányászható len-
ne az anyatejjel kapcsolatos egykori ténykedésem, amelyet itt nyilvánosan, nagy 
hahoták között kellene újra véghezvinnem. Azokból az elveszett időkből az em-
lékeim összefolynak, a nagy jónak nincsenek körvonalai, a könnyű kezek érinté-
sét alig éreztem, csak elmerültem a szelíden rám simuló anyagok és kényeztető 
hangok egyvelegében, amelyek ugyanúgy hozzám tartoztak, mint a saját testem. 
Egy kellemes világrend része voltam, és nem ismertem mást, csak az ebbe a világ-
rendbe fektetett végtelen bizalmat. Ebből az időből azért olyan homályosak az 
emlékeim, mert az emlékezet nem jegyzi meg a természetes állapotokat, amikor 
minden rendben megy, és minden úgy van jól, ahogy van. De azért annyira ele-
gendőek ezek az emlékek, hogy tudjam, mi az, ami nem is hasonlít hozzájuk. A 
mostani helyzet azért olyan szégyenteljes, mert kisgyerek-ösztönnel is sejtem, mi 
folyik itt, felkínálnak nekem valamit, amiről tudják, mennyire sóvárogtam utána 
korábban, és most látni akarják, milyen az, amikor a nyilvánosságot feledve, min-
denki szeme láttára, mohón engedek a vágyaimnak. Csak egy lépés kéne, hogy 
megtegyem, amit várnak tőlem, talán itt a megoldás előttem, talán így vége lesz a 
hányódásaimnak. De ez az ajánlat nem lehet komoly. Én már a saját lábamon ál-
lok. Túlkoros vagyok ehhez a helyzethez. A jelenlévők is csak nevetnek. 
Szégyenteljes tréfa ez az egész. Csak rá kellene tapadnom a bimbóra. Megtenni, 
amit akarnak tőlem. De nem lehet. Ha ezt megtenném, mindennek vége lenne. 
Örök időkre legyűrnének. Az énem határait csak a makacsságom tudja megvéde-
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ni. Nem törhetnek meg ezek az idegenek ebben a kínosan szűk, párás konyhában, 
ahol, most már emlékszem, a viaszosvászon terítőn hosszúkás üvegek sorakoz-
nak, tele kifejt, még habos anyatejjel. Ha most megadom magam, mindent elve-
szítek. És mi az a minden? Váratlanul felsejlő szagok, érintések, az egykori létezé-
sem zörejeiből, hangjaiból összeálló dallam, amely annyira belém épült, hogy a 
lényem részévé vált. A valamikori öntudatlan éden dallama. A dallam egyre hal-
ványodik. Mert semmilyen jelenkori zaj nem hasonlít hozzá. Tulajdonképpen 
már csak hiány, de ehhez a hiányhoz hűnek kell maradnom, mert ez a hiány min-
den, ami megmaradt a régi, boldog önmagamból. A szavakat még nem tudom 
kimondani, de szavak nélkül is ragaszkodom az elveszett édenemhez, ahol büsz-
ke csodálkozással figyelték a mozdulataimat, és az egyetlen dolgom az volt, hogy 
tapasztalatokat szerezzek az izgalmas külvilágról. Ezt a csökönyös ragaszkodást 
mindenáron meg kell őriznem magamban. Valamikor fontos lény voltam, egy kis 
világegyetem forgott körülöttem, amely érthetetlen hirtelenséggel eltűnt, és én itt 
maradtam egyedül egy jórészt érthetetlen világban, amelyben folyton emlékez-
tetnek arra, hogy kívülálló vagyok, s már semmi sem működik a régi természetes-
séggel körülöttem.

Csalódást okoztam. A mell távolodik. A nyirkos párával és halványszürke 
tejcsöppekkel együtt. Kint vagyok újra a hidegben. Kielégítetlenül, de megkön�-
nyebbülten.

Anyám elvesztését apám akkor tudta meg, amikor megérkezett a koncentráci-
ós táborból. Becsöngetett a lakásába, és ott engem nyújtottak felé. Aki felé nyúj-
tott, anyám nevére csak nemet intett a fejével. Állítólag apámnak még az ajka is 
falfehér lett. Ő tudta, amit a többiek nem tudhattak. Odaképzelte az én túlérzé-
keny, szerelmes versek világában nevelkedett anyámat, ahol ő már járt, egy olyan 
helyre, amelyről a Pesten bujkálóknak fogalmuk sem lehetett. A legsötétebb fan-
táziák sem merészkedtek odáig, amik ezeken a helyeken naponta megtörténtek.

Apám anyatej után szaladgált, férfi sutasággal próbálta körülöttem rendbe 
tenni a dolgokat, dajkákat fizetett meg, hogy pótolják az anyámat. Hirtelenjében 
összeszedett, faluról ideszakadt nőket. Azt nem tudhatta, hogy mi történik ve-
lem akkor, amikor ő nem lát.

Hazafelé csendben mentünk a dadával. Mintha emlékeznék a sáros útra. Üres vol-
tam, az anyatej szaga még az orromban, a nevetés hangja a fülemben. Megtettek 
velem valamit, valami szégyenleteset. Vagy csak akarták, hogy az a dolog megtör-
ténjen. Mindent megtehetnek velem. Bármi megtörténhet velem, mert kiestem va-
lahonnan, a biztonságból, és most hazátlanul hányódom. Megláttam egy mély po-
csolyát, és beleléptem a fehér cipőmmel. Ebben a pillanatban a legbensőbb 
vágyaimnak engedelmeskedtem. A pocsolya illett legjobban az érzéseimhez. A 
mocsok. A dada rám ripakodott, de nem mozdultam. Eleve dühös volt rám, hogy 
elrontottam a mulatságát, meg lusta is volt hozzá, hogy kirángasson a sárból. Ezért 
csavarni kezdte a karomat. A fájdalom majd észre térít. Hagytam, tegye, amit akar. 
A karom mintha gumiból lett volna, készségesen engedelmeskedett a csavarásnak. 
A fájdalom világos érzet volt, megváltás ahhoz a zavaros, szégyenteljes valamihez 
képest, ami ott, a konyhában történt velem. A karom csavarását a dada részéről 
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jóval őszintébb cselekedetnek éreztem, mint az előbbi álságos szívélyeskedést. A 
pocsolyában való álldogálás jólesett. Rátaláltam a gyalázatomhoz és a tehetetlen-
ségemhez legjobban illő helyre. És nem voltam hajlandó elmozdulni onnan. A fáj-
dalom visszavezetett önmagamhoz. Valakinek bűnhődnie kellett azért, ami tör-
tént. A dada visszaélt a rábízott hatalommal. Én csak a pocsolyával válaszolhattam 
erre. A válaszom ösztönös volt, s a lelki megtisztulásomat szolgálta. Egyszer csak 
reccsent valami. A karom volt az. Úgy maradt kicsavarodva. A dada megrémült, 
felkapott a földről, és hazarohant velem. Állítólag nem sírtam, csak a karom lógott 
természetellenesen a testem mellett. Az apám persze botrányt csapott, azonnal 
menesztette a dadát. Első dühében talán hátsón is rúgta, de ezt már csak úgy me-
sélték, nem teljesen hiteles személyek. Apám semmi lényegeset nem értett meg az 
esetből. Engem sem értett meg soha. Bűnjel voltam, arra emlékeztettem, hogy nem 
tudta megvédeni a törékeny, kifinomult anyámat. Mások megszerezték a család-
tagjaik számára azokat a hamis papírokat. Ő meg botorul azt hitte, hogy semmi 
olyat nem tettek, amiért hamis papírokkal kellene bujkálniuk. Miért is hitte volna, 
mikor ugyanolyan tisztességes polgár maradt, mint amilyen azelőtt is volt. 

Apámat kifejezetten idegesítette, hogy mindig csak hallgatok. Akkor is, ha vala-
mi fáj. Ez nem természetes. Csak nem némultam meg annál az idegen családnál? 
Valami a fülébe jutott arról, hogy ott hónapokig egy sötét zugban kellett feküdnöm, 
és ha felsírtam, ráütöttek a számra. Féltek. Nem babra ment akkor a bújtatás. 
Anyámat a család erélyesen rábeszélte, hagyjon ott, nem kószálhat egy pólyással a 
karjában. Apám csupa lelkifurdalás, amikor rám néz. És azonnal ingerült is lesz. 
Egyáltalán normális ez a gyerek? A szája kicsit nyitva. Az egyik kezével meg mindig 
a másikat takarja. Mintha így akarná megvédeni a külvilágtól.

Anyámnak, mesélik, kicsiny alma melle volt, elég nehezen jött belőle a tej. Be is 
gyulladt gyakran, olyankor borogatni kellett. Néha sírt is emiatt, de tudta, hogy 
mennyire fontos a szoptatás. Sírt, mert szoptatni akart, de jajgatnia kellett, annyi-
ra fájt, ha mégis megpróbálkozott vele. Az én törékeny, finom anyám észrevétle-
nül siklott ki az életemből, egyszer csak már nem volt mellettem. Eleinte feltűnt, 
hogy keményebben emelgetnek, keményebben hajtják a pelenkát a lábam közé, 
de akkora volt a bizalmam a környezetemben, hogy ezt a változást is az életem 
törvényszerű részének tekintettem. De ez az új idegenség csak nem akart elmúlni 
felőlem, és lassan rá kellett jönnöm, hogy alattomos módon egy kiismerhetetlen 
világba kerültem. Itt már nem értettek meg szavak nélkül. Ebben a világban min-
den megtörténhetett. Nem rám figyeltek, csak arra, amit feltétlenül meg kellett 
tenniük velem. Tárgy lettem, terhes csomag, amelytől azt várták, hogy lehetőleg 
mennél kevesebb életjelet adjon magáról. Csak nagyon későn fogtam fel az értel-
memmel, hogy anya nélküli gyerek vagyok, akinek a múltja valamilyen fájdal-
mas, a jelenből közmegegyezéssel száműzött titok.

A dada az eset után eltűnt mellőlem. A karom sínbe került.
A gondolataimat megtartottam magamnak. Ha nagyon elmerengtem a meg-

foghatatlan jelenen, a nyelvem kissé kicsúszott az ajkaim közül. Apám idegesen 
rám szólt. Hol a nyelved?

Még az anyámmal töltött pár hónapnyi időből rengeteg bizalmat hoztam ma-
gammal. Szabadon ismerkedhettem a világgal. Tanulmányozhattam a kezembe 
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került tárgyakat, ebben az izgalmas felfedező munkában senki nem zavart meg. 
Szuszogva markolhattam meg mindent, ami érdekes és fontos volt körülöttem. A 
boldog erőfeszítések közepette eggyé váltam a környezetemmel. Ebből a bizton-
ságos kutató időszakból bennem maradt az engem érdeklő dolgok iránti elmé-
lyült figyelem. Később a testem mögé bújva pislogtam kifelé a néha ugyancsak 
furcsának tűnő külvilágba. 

A nevelőanyám, ha vendégek jöttek, megmarkoltatta velük a fenekemet, hogy 
lám, nem éhezem mellette. Akit a vendégek tapogattak, nem én voltam. Az a tes-
tem volt csak, amelyet kívülállóként, szánakozva figyeltem. Aki a diófánk tetején 
naphosszat merengett, az voltam én. Meg kellett tanulnom a nagyok által elfoga-
dott viselkedési mintákat, amelyek mögé elrejthetem a makacsságomat. Otthon 
nem veszekedtünk a nevelőanyámmal, mert ha megtettük volna, apám mélysé-
ges csalódással nézett volna ránk. Így a bajok nem öltöttek testet, és nem jutottak 
el odáig, hogy kimondhatóak legyenek. Félig nyitott szájjal, fülelve és tapoga-
tódzva merültem el az életemben, és közben anyám hiánya valamilyen ismeret-
len erőtérré sűrűsödött bennem. Végső rejtekhellyé, ahol senki nem érhet el.

Az a zsíros fényű konyha később is lecsapott rám, amikor tisztátalan helyze-
teket éltem át, és nem találtam belőlük a kiutat. Újra gyámoltalan kisgyerek let-
tem. Hirtelen visszazuhantam a múltba.

Anyám, aki vészesen álmodozó természetű nőszemély volt, minden nap úgy éb-
redt, hogy mekkora szerencse érte a születésemmel. Babonásan hitte, hogy soha 
nem szabad elválnunk egymástól. Menlevél helyett az én fényképemmel kelt át 
az utcai ellenőrző pontokon. Mosolyogva felmutatta a csecsemő képemet, a kato-
nák meg gyanútlanul visszamosolyogtak rá. Amikor rábeszélték, hogy hagyjon 
ott annál az idegen családnál, talán érezte, hogy most már nem védi semmi sem, 
bármi megtörténhet vele. A szemtanúk szerint a legszebb ruháját vette fel, állító-
lag flitterek csillogtak rajta. Úgy állt be a menetbe. 

Az emléke valamiért mindenkinek kínos volt. Őt emlegetve csak a fejüket 
csóválták a rokonok. Amikor rájöttek, hogy minden törekvésük ellenére én sem 
fogok az általuk józannak hitt ösvényre lépni, rám is ugyanazzal az eltávolodó 
sajnálkozással néztek: anyja lánya.


