DEAK JULIA

A dac szuletése

Allok valamilyen szegényes konyhédban, csupa sziirke, taldn cement, taldn ké-
padld, talan zsiros viaszosvészon teritd, talan rozsdafoltos faliktt. A sarokban iil
valaki izzadsagtol fényld, hatalmas mellével, és engem odavezetnek, mert azt
akarjak, hogy torténjen valami koztem és az irdatlan mell kozott. Az egész kony-
ha homalyos, z6ldessziirke emlék. A homélybél kiderengs mell egyre kozelebb
ér hozzam. Pontosabban engem l6kdosnek hédtulrél a mell felé. A mell ott fénylik
mar el6ttem, és valamire halvanyan emlékeztet, ami régen jo volt, de észrevehe-
tetlentil volt j6, nem ilyen tolakod6, a nyilvanossag elStt megszégyenité médon.
Valakik a hatam mogiil harsdnyan biztatnak. Na mi lesz? Tetszik? Nem értem,
mit mondanak, de mégis pontosan értem. A hangokbdl mindent értek. Ezek gu-
nyos hangok. Es én mar a sajat ldbamon allok tobbé-kevésbé, de erés markok
irdnyitanak. Mintha mdsok is lennének ott. Mintha idegen asszonyok figyelnék
az eseményeket, mintha pélyasok volnanak a karjukban, a konyha nem tires. Az
erds markok csak tolnak eldre, a fesziilg 6ridsmell lassan betolti a 1atoteremet. A
bimbdja a mellnek, az is valdszintitlentil driasi, riicskds, barna, a szélén halva-
nyabb, tejeskavé szind. Zavarba ejtéen bizalmas tertilet, de ez masoknak a bizal-
mas teriilete, amelyhez nekem semmilyen kézom nincsen. Es én szégyenkezve
sejtem meg, hogy azt akarjdk, még kozelebb keriiljek ehhez a barna bimbéhoz,
netdn ezt a taszitéan bennfentes teriiletet érintsem is meg a szdjammal.
Képtelenség. Mikozben tolnak eldre, biztatnak. Emelyits szag van. A né fel6l jon.
A melle fel6l. A mell elteriilve fekszik el6ttem. Az anyatej szaga mogott a kony-
hai felmosérongy szagat érzem. Valamennyire sejtem, de inkdbb nem kivanom
tudni, mit akarnak t6lem, érzem, hogy az a valami szokatlan, nem igazan rend-
jén valé dolog. Tudom, hogy nem bizhatok azokban, akik itt vannak, de a kéz,
amely a mell felé tol, erésebb nalam. Es ahogy ott dllok kdzvetleniil a félelmetes
mell el6tt, amelynek a halvany bSrén a kék ereket is egyre tisztdbban latom, ki-
nosan érzem, itt mindenki tudja, hogy én mit veszitettem el, tudjék, hogy a leg-
fontosabbat, amit egy magam korabeli gyerek elveszithet, és most kivancsian
varjak, mit teszek, amikor szembekeriilok ezzel az altaluk ellendllhatatlannak
vélt csabitassal. Mit kezd a nedvesen parolgd mellel ez az éppen jarni tud6, meg-
arvult gyerek, aki nem beszél, nem mosolyog, de az 6sztonei még épek, meglat-
juk, felélednek-e az ismerds tejszagra. J6 kis cirkusz, amelyet mindenki latni sze-
retne. Biztosak benne, hogy ez a gigantikus formdban megjelenitett vagykép
azonnal megtori az ellenallasomat. Es 6k tanti akarnak lenni a nem mindennapi
jelenetnek. Ez is csak egy kis elveszett 4llat, boldogan ratapad majd az idegen
csOcsre. Az egyetlen és legfontosabb emlékemet, amelyet az egész testemben 6r-
z0k, azt kellene nyilvanosan megtagadnom, raborulva az éridasmellre, amelybdl
maris odaadodan csurog a langyos tej. Akik ezt a tréfat kieszelték, épitenek a va-
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gyamra az elveszett utan, a hozzam tartozé pétolhatatlan utan, amely védelmet
és taplalékot adott, és amely most egyszerre, gy tlinik, minden szenvedésemet
elsimitva, Gjra visszafogadna, hogy gondtalanul elpihenhessek rajta, mint régen.
A sok bizonytalan hanydédas utdn tjra meglelhetném az egyetlen biztos helye-
met, amelyet egy ilyen kicsi gyermeknek sosem lenne szabad elveszitenie. De
ennek a helyzetnek itt, a zsirosan fényld, kopott konyhakével, valdjaban semmi
koze nincsen a hazataldlasomhoz. Innen nem vezet 1t hazafelé.

Valami masra akarnak rdvenni, hatulrél egyre csak tolnak el6re, mintha min-
den bajra végre megtalaltdk volna a megoldast. Milyen egyszer(i ez. A mell gaz-
déja is biztat. - Na gyere, gyere mar! Itt van, kapd be. Ne szégyelld magad.

Tudom, valami j6 van elrejtve ebben a mellben, tudom, masoknak biztosan
megoldas is ez a szutykos konyha, a babakkal nyilvan azért allnak itt sorba az
idegen asszonyok. Valahol, a régi emlékeimben €l ez a tejszag, csak nem igy, nem
ilyen durva hangok veszik koriil, és nem ilyen durva kéz taszigdl felé a f6ldon.
Valamikor ez a tejszag hozzatartozott a tokéletes viligomhoz, annak megérde-
melt és természetes intimitdsdhoz. Nem is kellett gondolkodnom, minden ugy
tortént, ahogy torténnie kellett. Azok voltak a helyénvalé id6k, amelyekbdl hir-
telen kiszakadtam, és hanyédom idegen kezek kozott, idegen helyeken, mint
példaul ez a zsirosan fényl6 konyha is.

Frzem, hogy azoknak, akik idehoztak, ez j6 hecc lehet. Az arcomat mar hozza
is nyomtak a fesziil bérhoz. Itt az anyatej, nesze. Erre vagytal, nem? Erészak és
szégyen. Fulladozva tiltakozom. Végre kiszabaditanak. A mell bimbéja még min-
dig tal kozel van az arcomhoz. Nevetnek. Két ujjal megnyomijak a bimbét, a lan-
gyos tej az ajkamra froccsen. Undorité. Barmi megtorténhet velem ebben a meg-
valtozott jelenben. Barmi, mert elszakadtam onnan, ahol voltam, ahol most is
lennem kellene. A testem emlékezetének mélyébdl talan még el6banyaszhato len-
ne az anyatejjel kapcsolatos egykori ténykedésem, amelyet itt nyilvanosan, nagy
hahoték kozott kellene Gjra véghezvinnem. Azokbdl az elveszett id6kbdl az em-
lékeim Osszefolynak, a nagy jonak nincsenek korvonalai, a konnyd kezek érinté-
sét alig éreztem, csak elmeriiltem a szeliden rdm simulé anyagok és kényeztetd
hangok egyvelegében, amelyek ugyanigy hozzdm tartoztak, mint a sajat testem.
Egy kellemes vilagrend része voltam, és nem ismertem mast, csak az ebbe a vilag-
rendbe fektetett végtelen bizalmat. Ebbdl az id6bél azért olyan homalyosak az
emlékeim, mert az emlékezet nem jegyzi meg a természetes allapotokat, amikor
minden rendben megy, és minden tgy van jol, ahogy van. De azért annyira ele-
genddek ezek az emlékek, hogy tudjam, mi az, ami nem is hasonlit hozzajuk. A
mostani helyzet azért olyan szégyenteljes, mert kisgyerek-0sztonnel is sejtem, mi
folyik itt, felkindlnak nekem valamit, amirél tudjak, mennyire sévarogtam utdna
kordbban, és most latni akarjak, milyen az, amikor a nyilvanossagot feledve, min-
denki szeme lattdra, mohon engedek a vagyaimnak. Csak egy 1épés kéne, hogy
megtegyem, amit varnak télem, talan itt a megoldas el6ttem, taldn igy vége lesz a
hany6déasaimnak. De ez az ajénlat nem lehet komoly. En mar a sajat ldbamon al-
lok. Tualkoros vagyok ehhez a helyzethez. A jelenlévSk is csak nevetnek.
Szégyenteljes tréfa ez az egész. Csak ra kellene tapadnom a bimbéra. Megtenni,
amit akarnak t6lem. De nem lehet. Ha ezt megtenném, mindennek vége lenne.
Orok idSkre legytirnének. Az énem hatdrait csak a makacssdgom tudja megvéde-
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ni. Nem torhetnek meg ezek az idegenek ebben a kinosan sziik, paras konyhaban,
ahol, most mar emlékszem, a viaszosvaszon teritén hosszikas tivegek sorakoz-
nak, tele kifejt, még habos anyatejjel. Ha most megadom magam, mindent elve-
szitek. Es mi az a minden? Varatlanul felsejlé szagok, érintések, az egykori 1étezé-
sem zorejeibdl, hangjaibol 0sszedllé dallam, amely annyira belém épiilt, hogy a
lényem részévé valt. A valamikori 6ntudatlan éden dallama. A dallam egyre hal-
vanyodik. Mert semmilyen jelenkori zaj nem hasonlit hozza. Tulajdonképpen
mar csak hidny, de ehhez a hianyhoz hiinek kell maradnom, mert ez a hidny min-
den, ami megmaradt a régi, boldog 6nmagambdl. A szavakat még nem tudom
kimondani, de szavak nélkiil is ragaszkodom az elveszett édenemhez, ahol biisz-
ke csodalkozassal figyelték a mozdulataimat, és az egyetlen dolgom az volt, hogy
tapasztalatokat szerezzek az izgalmas kiilvilagrél. Ezt a csokonyos ragaszkodast
mindenaron meg kell 6riznem magamban. Valamikor fontos lény voltam, egy kis
vildgegyetem forgott koriilottem, amely érthetetlen hirtelenséggel elttint, és én itt
maradtam egyediil egy jorészt érthetetlen vildgban, amelyben folyton emlékez-
tetnek arra, hogy kiviilall6 vagyok, s mar semmi sem miikodik a régi természetes-
séggel kortulottem.

Csal6dast okoztam. A mell tavolodik. A nyirkos péaraval és halvanysziirke
tejesoppekkel egyiitt. Kint vagyok djra a hidegben. Kielégitetleniil, de megkony-
nyebbiilten.

Anyam elvesztését apdm akkor tudta meg, amikor megérkezett a koncentraci-
0s taborbdl. Becsongetett a lakdsédba, és ott engem nydujtottak felé. Aki felé nytj-
tott, anyam nevére csak nemet intett a fejével. Allitélag apdmnak még az ajka is
falfehér lett. O tudta, amit a tobbiek nem tudhattak. Odaképzelte az én tulérzé-
keny, szerelmes versek vildgdban nevelkedett anyamat, ahol 6 mar jart, egy olyan
helyre, amelyrdl a Pesten bujkaloknak fogalmuk sem lehetett. A legsotétebb fan-
tazidk sem merészkedtek oddig, amik ezeken a helyeken naponta megtorténtek.

Apdm anyatej utan szaladgalt, férfi sutasdggal prébalta koriilottem rendbe
tenni a dolgokat, dajkakat fizetett meg, hogy pétoljak az anyamat. Hirtelenjében
Osszeszedett, falurdl ideszakadt néket. Azt nem tudhatta, hogy mi torténik ve-
lem akkor, amikor 6 nem l4t.

Hazafelé csendben mentiink a dadaval. Mintha emlékeznék a saros ttra. Ures vol-
tam, az anyatej szaga még az orromban, a nevetés hangja a fiilemben. Megtettek
velem valamit, valami szégyenleteset. Vagy csak akartdk, hogy az a dolog megtor-
ténjen. Mindent megtehetnek velem. Bormi megtorténhet velem, mert kiestem va-
lahonnan, a biztonsagbol, és most hazatlanul hinyédom. Meglattam egy mély po-
csolyat, és beleléptem a fehér cipdmmel. Ebben a pillanatban a legbensébb
vagyaimnak engedelmeskedtem. A pocsolya illett legjobban az érzéseimhez. A
mocsok. A dada ram ripakodott, de nem mozdultam. Eleve diihos volt ram, hogy
elrontottam a mulatsagat, meg lusta is volt hozza, hogy kirdngasson a sarb6l. Ezért
csavarni kezdte a karomat. A fajdalom majd észre térit. Hagytam, tegye, amit akar.
Akarom mintha gumibdl lett volna, készségesen engedelmeskedett a csavardsnak.
A fajdalom vilagos érzet volt, megvaltas ahhoz a zavaros, szégyenteljes valamihez
képest, ami ott, a konyhdban tortént velem. A karom csavarasat a dada részérél
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joval Gszintébb cselekedetnek éreztem, mint az el6bbi alsagos szivélyeskedést. A
pocsolyaban valé alldogéalas jolesett. Ratalaltam a gyaldzatomhoz és a tehetetlen-
ségemhez legjobban ill§ helyre. Es nem voltam hajland6 elmozdulni onnan. A faj-
dalom visszavezetett 6nmagamhoz. Valakinek btinhddnie kellett azért, ami tor-
tént. A dada visszaélt a rabizott hatalommal. En csak a pocsolyaval valaszolhattam
erre. A valaszom 0sztonods volt, s a lelki megtisztuldsomat szolgélta. Egyszer csak
reccsent valami. A karom volt az. Ugy maradt kicsavarodva. A dada megrémiilt,
felkapott a f61drdl, és hazarohant velem. Allitélag nem sirtam, csak a karom logott
természetellenesen a testem mellett. Az apam persze botranyt csapott, azonnal
menesztette a dadat. Els6 dithében talan hatson is rigta, de ezt mar csak tgy me-
sélték, nem teljesen hiteles személyek. ApaAm semmi lényegeset nem értett meg az
esetbdl. Engem sem értett meg soha. Biinjel voltam, arra emlékeztettem, hogy nem
tudta megvédeni a torékeny, kifinomult anydmat. Masok megszerezték a csalad-
tagjaik szamdra azokat a hamis papirokat. O meg botorul azt hitte, hogy semmi
olyat nem tettek, amiért hamis papirokkal kellene bujkalniuk. Miért is hitte volna,
mikor ugyanolyan tisztességes polgar maradt, mint amilyen azel6tt is volt.

Apéamat kifejezetten idegesitette, hogy mindig csak hallgatok. Akkor is, ha vala-
mi faj. Ez nem természetes. Csak nem némultam meg anndl az idegen csaladnal?
Valami a fiilébe jutott arrél, hogy ott hénapokig egy sotét zugban kellett fekiidnom,
és ha felsirtam, ratitottek a szamra. Féltek. Nem babra ment akkor a bujtatés.
Anyamat a csaldd erélyesen rabeszélte, hagyjon ott, nem készalhat egy pélyéssal a
karjaban. Apam csupa lelkifurdalds, amikor rdm néz. Es azonnal ingeriilt is lesz.
Egyaltalan normalis ez a gyerek? A szdja kicsit nyitva. Az egyik kezével meg mindig
a masikat takarja. Mintha igy akarna megvédeni a kiilvilagtol.

Anyamnak, mesélik, kicsiny alma melle volt, elég nehezen j6tt belSle a tej. Be is
gyulladt gyakran, olyankor borogatni kellett. Néha sirt is emiatt, de tudta, hogy
mennyire fontos a szoptatas. Sirt, mert szoptatni akart, de jajgatnia kellett, annyi-
ra fajt, ha mégis megprobalkozott vele. Az én torékeny, finom anydm észrevétle-
niil siklott ki az életembdl, egyszer csak mar nem volt mellettem. Eleinte feltiint,
hogy keményebben emelgetnek, keményebben hajtjak a pelenkat a labam kozé,
de akkora volt a bizalmam a kdrnyezetemben, hogy ezt a valtozast is az életem
torvényszerd részének tekintettem. De ez az 4jj idegenség csak nem akart elmulni
fel6lem, és lassan ra kellett jonnom, hogy alattomos médon egy kiismerhetetlen
vilagba kertiltem. Itt mar nem értettek meg szavak nélkiil. Ebben a vilagban min-
den megtorténhetett. Nem ram figyeltek, csak arra, amit feltétleniil meg kellett
tenniiik velem. Targy lettem, terhes csomag, amelytdl azt vartak, hogy lehetéleg
mennél kevesebb életjelet adjon magardl. Csak nagyon késén fogtam fel az értel-
memmel, hogy anya nélkiili gyerek vagyok, akinek a multja valamilyen fajdal-
mas, a jelenbdl kozmegegyezéssel szamtizott titok.

A dada az eset utan elttint mell6lem. A karom sinbe kertilt.

A gondolataimat megtartottam magamnak. Ha nagyon elmerengtem a meg-
foghatatlan jelenen, a nyelvem kissé kicstiszott az ajkaim koziil. Apdm idegesen
ram szolt. Hol a nyelved?

Még az anydmmal toltott par hénapnyi id6bdl rengeteg bizalmat hoztam ma-
gammal. Szabadon ismerkedhettem a vilaggal. Tanulmanyozhattam a kezembe
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keriilt targyakat, ebben az izgalmas felfedez6 munkaban senki nem zavart meg.
Szuszogva markolhattam meg mindent, ami érdekes és fontos volt koriilottem. A
boldog erdfeszitések kozepette eggyé valtam a kornyezetemmel. Ebbél a bizton-
sagos kutaté id6szakbdl bennem maradt az engem érdekld dolgok iranti elmé-
lyiilt figyelem. Késébb a testem mogé bujva pislogtam kifelé a néha ugyancsak
furcsanak ting kilvilagba.

A nevelSanyam, ha vendégek jottek, megmarkoltatta veliik a fenekemet, hogy
lam, nem éhezem mellette. Akit a vendégek tapogattak, nem én voltam. Az a tes-
tem volt csak, amelyet kiviilalloként, szanakozva figyeltem. Aki a diofank tetején
naphosszat merengett, az voltam én. Meg kellett tanulnom a nagyok éaltal elfoga-
dott viselkedési mintakat, amelyek mogé elrejthetem a makacssdgomat. Otthon
nem veszekedtiink a neveléanyammal, mert ha megtettiik volna, apAm mélysé-
ges csalédassal nézett volna rank. Igy a bajok nem &ltottek testet, és nem jutottak
el odaig, hogy kimondhatéak legyenek. Félig nyitott szdjjal, fiilelve és tapoga-
tédzva meriiltem el az életemben, és kozben anydm hidnya valamilyen ismeret-
len er6térré stirtisodott bennem. Végso rejtekhellyé, ahol senki nem érhet el.

Az a zsiros fényti konyha késGbb is lecsapott rdm, amikor tisztatalan helyze-
teket éltem 4t, és nem talaltam beldliik a kiutat. Ujra gyamoltalan kisgyerek let-
tem. Hirtelen visszazuhantam a multba.

Anyam, aki vészesen dlmodoz6 természeti nészemély volt, minden nap tgy éb-
redt, hogy mekkora szerencse érte a sziiletésemmel. Babondsan hitte, hogy soha
nem szabad elvalnunk egymast6l. Menlevél helyett az én fényképemmel kelt 4t
az utcai ellen6rz6 pontokon. Mosolyogva felmutatta a csecsemd képemet, a kato-
nak meg gyanttlanul visszamosolyogtak ra. Amikor rabeszélték, hogy hagyjon
ott anndl az idegen csaladndl, taldn érezte, hogy most mar nem védi semmi sem,
barmi megtorténhet vele. A szemtanuk szerint a legszebb ruhéjat vette fel, allito-
lag flitterek csillogtak rajta. Ugy éllt be a menetbe.

Az emléke valamiért mindenkinek kinos volt. Ot emlegetve csak a fejiiket
csovaltak a rokonok. Amikor rdjottek, hogy minden torekvésiik ellenére én sem
fogok az éltaluk jozannak hitt 6svényre lépni, ram is ugyanazzal az eltdvolodé
sajnalkozassal néztek: anyja lanya.
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