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fa  r ka  s  p é t e r

A férfi, aki örökké 
a Luxembourg-kertben ült

Valójában egész életében a történetnélküliségre vágyott. Arra, hogy ha fölébred, 
és fölnyitja a szemét, a legcsekélyebb rezdülés se legyen sem a környezetében, 
sem benne. Ne legyen sem valaki, sem senki. Legyen az állapota megnevezhetet-
len, térről és időről levált, anyagtalan, a létezés teljességét kitöltő, kimutathatat-
lan párlat. Erre vágyakozott, és egyszer csak ott volt, anélkül, hogy elindult vagy 
megérkezett volna. 

Az ágy lábánál állt, és a takaró makulátlan, fehér huzatán fodrozódó, szűrt 
napfényt nézte. Percekig tartott a csönd, aztán meglebbent a test, és kivált belőle 
egy leheletnyi fátyol. A megdöntött ablak résén át kiszökkent a szabadba, és neki 
már csak követnie kellett a vitorlázást. Nem esett nehezére, a másik mindig be-
várta, és így vezette át a közeli kertbe. 

Az ágy lábánál állt, és nézte a műszereket. Nem voltak egyedül. Kissé mögöt-
te, az ajtó felé, még ketten álltak. A férfi tudott a jelenlétükről, de nem érzékelte 
őket. Próbálta lekapcsolni tudatát az ágyról, és csak a kijelzőket figyelte. A meg-
megvillanó fényjeleket, a folyamatosan változó grafikus és alfanumerikus jele-
ket, a szabályszerűen ismétlődő hangokat. Két kezével az ágy lábtámlájának fel-
ső rudazatát markolta, mintha át akarná tolni az ágyat a szemközti falon. Később 
kinyújtotta az ujjait, és egyik kezét tenyérrel rátámasztotta a rúdra, másik kezét 
pedig a kézfejére emelte. Az a képtelen és kényelmetlen érzés merült fel benne, 
hogy vajon nem udvariatlanság-e, ha túl sokáig vár. Mert nyilvánvaló volt, hogy 
neki kell kezdeményeznie. 

Az ágy lábánál állt, és továbbra is a műszereket nézte. A szobában jelenlévők 
már visszaléptek mögé. Egy pillanatra megrezzent, és ösztönösen az ágy felé 
kapta a tekintetét, mert hirtelen sziszegő hang hallatszott a fej felől, mintha egy 
fölfújt léggömb száját egy pillanatra megnyitották volna. A linóleum röviden 
megcsikordult a férfi mögött, de még mielőtt hozzáléptek volna, jelezte egy né-
ma fejmozdulattal, hogy nincs szüksége magyarázatra. Többé már nem fordult 
vissza a néma műszerek felé. Először csak a fejtetőt nézte, a koponya alatt meg-
gyűrődött, fénytelen, halott hajtincseket, és csak lassan csúszott le a tekintete a 
homlokon, az orr vonalát követve. Nem akarta elveszíteni az önuralmát. Újra 
megmarkolta az ágytámlát, mert úgy érezte, elhatalmasodik rajta az ámok, neki-
ront a másiknak, és föltépi arcán a bőrt, mert a szemeket akarta, a szemét, legyen 
akár halott, de nyitott, ne így, befalazva. Az orrból kikanyarodó, katéterszerű cső 
látványa hirtelen újra eltárgyiasította az arcot, és ez visszaadta a férfi önuralmát. 
Tekintete az áll magasságában egy pillanatra még elidőzött, esetleg láthatóvá vá-
lik a lepedő felső szegélye és a csövek között egy hajszálnyi bőrcsík, de már sem-
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mit sem tudott belőle fölfedezni. Lecsúsztatta a tekintetét a koponyáról, és a ta-
karó makulátlan, fehér huzatán fodrozódó, szűrt napfényt nézte.

Már reggel elbúcsúzott tőle, amikor még ketten voltak a szobában. Amikor 
bejött az orvos és az asszisztense, már az ágy lábánál állt, és jelezte, ott is marad. 
Valójában szólni akart. Kinyitotta a száját, és megpróbálta kitolni a levegőt a tor-
kán át, de mintha hirtelen lebetonozták volna a tüdejét, vagy még lejjebb, mert a 
gyomorszája is elszorult, egy pillanatra úgy érezte, megfullad, szeme kidülledt, 
végül kissé oldalra fordult, és csak a fejével intett. Az orvos az ágyhoz lépett, a 
nővér a műszerekhez, néhány másodpercig valamiféle műveletet végeztek közö-
sen, nem lehetett egyértelműen megállapítani, hogy a készülékekkel foglalatos-
kodnak-e, vagy az ágyban fekvővel. Majd egymás után több rövid, halk kattanás 
hallatszott, a műszerek elnémultak, a két kórházi alkalmazott pedig szinte észre-
vétlenül eltűnt a férfi hátterében. 

A könnyű szellő csak a leveleket mozgatta az ablak előtti platánfán. A billegő, 
rezgő levelek között átszökő napfény fodrozódva hullámzott a fehér takarón.  
A férfi arra gondolt, hogy ha több bátorsága lenne, odalépne az ágy oldalához, és 
kitakarná a testet, átadná a fénynek, a melegségnek, a fodrozódó hullámzásnak, de 
félt attól, hogy már semmit sem találna a test helyén, pusztán csöveket és tartályo-
kat. Hirtelen tanácstalanná vált, nem tudta, mostantól mi a teendő. Tétovázva ol-
dalra fordult, de még mielőtt a mögötte állók értelmezhették volna a szándékát, 
visszakapta a tekintetét. A takaró egyre világosodott, mintha magába szívná a fény, 
és egyre áttetszőbbé tenné az anyagot, de alatta sem dereng föl más, mint ugyanaz 
a fény. Egy pillanatra az volt az érzése, üressé vált az ágy, amikor egyszer csak kiraj-
zolódtak a fénylő derengésben a test körvonalai, és belsejéből föllebbent egy lehe-
letnyi fátyol. A hullámzás szemmagasságba szökkent az ágy felett, majd oldalra 
lendült, és kiröppent a megdöntött ablak résén át a szabadba. A férfi elmosolyodott, 
megfordult, és a mögötte várakozók felé biccentett. Az orvos kikísérte a folyosóra, 
a nővér pedig bent maradt a kórteremben, elrendezni a tárgyakat.

Az orvossal naponta többször is beszélt. Ismerte régebbről, bízott benne, már 
amennyire az orvostudományban bízhatott. Akkor délután véletlenül futottak ös�-
sze a folyosón. Néhány mondatot váltottak, talán nem is csak róla, és már szinte 
elváltak, amikor az orvos kissé szórakozottan visszafordult, és mintha csak elfelej-
tett volna valami csekélységet, arra kérte a férfit, menjenek be az irodájába. A férfi 
látszólag egy pillanatig tétovázott, de egyszerűen csak lassabban jutottak el értel-
méig még a leghétköznapibb mondatok is. Az orvos, amint beléptek, hellyel kínálta 
a férfit, aztán maga is leült, előbb a cipőjét nézegette, aztán ráemelte tekintetét a 
férfira. A férfi ösztönösen, alig észlelhetően biccentett kettőt a fejével, mintegy jelez-
ve a másiknak: csak bátran, tudja, mi következik. Valójában nem tudta pontosan, 
csupán abban volt bizonyos, végleges hírt kap majd. Aztán látta, hogy mozog az 
orvos szája, a szavak értelmét is fölfogta, noha mintha teljesen légüres, néma térben 
ült volna, ahol még a saját testének zörejeit sem hallotta. Kifejezéstelen arccal nézte 
a szemközt ülőt, és amikor észrevette, hogy már nem mozog a szája, csak annyit 
mondott: rendben, akkor legyen úgy, de várják meg a másnapot, a napfelkeltét, sőt 
azt szeretné, ha egy kicsit tovább is várnának, amíg beesnek az ablakon az első nap-
sugarak. Természetesen, mondta az orvos, aztán szinte egyszerre fölálltak, és férfi-
asan kezet ráztak, mintha egy sikeres üzletet kötöttek volna meg. 



739

Az orvos már elment, a férfi még mindig az ajtó előtt téblábolt. Aztán a szem-
közti falnál lévő székhez lépett, és leült. Bámult maga elé, egy teljeséggel külön-
álló, másik dimenzióba, amelyben pusztán testének tömege volt jelen. Pillanatok 
vagy földtörténeti korok teltek el, állapotának mindegy volt. A kinyíló ajtó rán-
totta vissza az eszméletbe, az ajtónyílásban állva maradt alkalmazott látványa. 
Kezét még a kilincsen tartva a férfira nézett, és pusztán a pillantásával és egy 
parányi biccentéssel jelezte, készen van. A férfi fölállt, mintegy átvette a kilincset 
a nővértől, és a nyílásba lépett. A nővér, miközben helyet cseréltek, tapintatosan 
közölte, a szobacsengővel bármikor jelezhet, ha valamire szüksége lenne. A férfi 
szórakozottan bólintott, noha nem értette, mire vonatkoznak a nő szavai. Egyedül 
lépett be a szobába, és hangtalanul becsukta maga mögött az ajtót. Az ágy fejtám-
láját egy fokozattal feljebb állították, és minden műszert eltávolítottak a közelé-
ből. A koponya üresen feküdt a párnán, a takarót is kissé lejjebb húzták a testen, 
a fedetlen kulcscsont pereméig. A haját megigazították, két karját pedig betá-
masztották oldalt a takaró és az ágykeret közé. A férfi az ágyhoz emelt egy szé-
ket, és az ablakkal szemben, az ajtó felőli oldalon az ágy mellé ült. Valójában nem 
tudta, miért van ott. Nem tudta, mi értelme a jelenlétének, a másik jelenléte nél-
kül. Különösnek érezte, hogy napok óta a legnagyobb önfegyelemre volt szüksé-
ge ahhoz, hogy ne bőgje el magát minden pillanatban, most meg egyáltalán nem 
tudna sírni. Egy film jutott eszébe, a főhős ott ül az ágy mellett, halott felesége 
mellett, és lassan, drámaian sírni kezd. A rendező egyszer azt nyilatkozta, hogy 
a jelenetet többször föl kellett venniük, mert a színész nem tudott sírni. Végül 
szembeült vele, és beszélni kezdett hozzá. A színész nézte a halottat, hallgatta a 
szemben ülőt, és sírni kezdett. A férfival szemben azonban nem ült senki. 

Valójában egyetlenegy nap volt az egész. Csupán a napszakok váltakoztak, 
de az is csak akkor érte el tudatát, amikor ott ült az utolsó délután az orvos szo-
bájában, figyelte a láthatatlan, hermetikusan hangszigetelt üveg mögött lassan 
mozgó ajkat, a nyílt, meleg tekintetet, és hirtelen észrevette az alak mögötti sötét-
séget. Miután elhagyta a klinikát, próbálta összeszámolni a napokat, de egysze-
rűen képtelen volt elválasztani egymástól az órákat, ottléte az idő egyetlen, moz-
dulatlan folyamatába ágyazódott. Először azt sem tudta pontosan, hol van. Sem 
ő maga, sem a másik. Egyik folyosóról a másikra szédelgett, egyik székről a má-
sikra ült, és mindig várt valamire. Rendszerint különböző kórházi alkalmazottak 
instrukcióit követte. Kezdetben megpróbált kezdeményezni, különböző kérdése-
ket tett föl, választ azonban sohasem kapott a kérdéseire, mindig csak a viselke-
désével foglalkoztak, előzékenyen és udvariasan, de kizárólag felszólító mód-
ban, hogy üljön le, és várjon türelemmel, vagy fáradjon át egy bizonyos jelű vagy 
számú zónába, és várakozzon ott; legyen egészen nyugodt, minden tőlük telhe-
tőt és orvosilag lehetségest megtesznek, de egyelőre semmiféle felvilágosítást 
nem adhatnak, stb. A férfi végül nem kérdezett semmit, ült szótlanul a folyosó-
kon, és ahogy bizonyos időközönként a legkülönfélébb tárgyakat tologatták előt-
te ide-oda, ugyanolyan közömbös engedelmességgel változtatta a helyét a met-
sző fehéren világító, kontúrok nélküli aknákban.

Az a képtelen érzése támadt, hogy egy teljességgel idegen, feloldhatatlanul 
természetellenes helyzetbe került. Úgy érezte, semmiféle természetes gesztusra 
nem képes. Tudta, hogy meg szeretné érinteni, de nem érezte, hogy miképpen. 
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Meg szerette volna érinteni, mert esetleg még ott van, valahol a testben, és föltét-
lenül éreztetni szerette volna vele, hogy ő is ott van. Tétován előrenyújtotta a 
kezét, rátette a másik kézfejére, és akkor hirtelen, mint ahogy a vírusok nyitják 
meg a beleket, kirobbant belőle a bőgés. Ne haragudj, hajtogatta értelmetlenül, és 
böfögve, a csuklástól rázkódva habzsolta, nyeldekelte a könnyeit. Aztán kissé 
előrehajolt, és a tenyerébe fogta a halott arcot. Még meleg volt, mint a takaró 
alatti, reggeli test. És megkívánta ezt a testet. Le szerette volna rántani róla a ta-
karót, ráfeküdni, rásimulni, mint lágy folyadék, pontosan fölvenni az alakját, 
körbejárni, bevonni minden oldalról, hermetikusan lezárni, hogy ne szökhessen 
ki belőle a melegség, és így tartani, megtartani az öröklétig. Arra ébredt, hogy 
valaki finoman megérinti a vállát. Fölnézett a teljesen sötét szobában, csak a mö-
götte félig nyitva maradt ajtón át szűrődött be a fehér fény. Minden rendben, 
kérdezte a nővér. A férfi elmosolyodott, és bólintott. Ugyanakkor eszelős pánik 
kerítette hatalmába, hogy nem maradhat itt, mennie kell, és a másik sem marad-
hat. Mert ha neki mennie kell is, és akár soha többé nem is jöhetne vissza, de 
legalább a másik maradhatna, legalább őt ne vinnék el. Összeszorította állkap-
csát, a szeme kigúvadt, úgy meredt a halottra. A nővér türelmesen állt mögötte, 
majd azt mondta, szinte csak suttogta, hogy a férfi, amennyiben szükségét érzi, 
még nyugodtan maradhat, és fölkínálta neki a lehetőséget, hogy hoz neki egy 
kávét vagy teát. Ez a váratlan gesztus hirtelen visszarántotta a férfit, napok óta 
először, egy ismerős hétköznapiságba, és kis híján elröhögte magát arra a gondo-
latra, hogy esetleg itt teázzon vagy kávézzon egy halottal, a halott feleségével.

Többször szólíthatták már, mert egyszer csak arra lett figyelmes, hogy szinte 
egész látóterét kitakarja egy világos, mozdulatlan arc, ahogy hozzáhajol és kérdő 
hangsúllyal a nevét mondja. Majdnem összefejeltek, ahogy esztelenül fölugrott, 
mint aki egy rémálomból próbál menekülni. Bocsásson meg, azt hiszem, elalud-
tam, mondta a férfi. Az arc gazdája kedvesen elmosolyodott, és közölte a férfival, 
hogy megnézheti a feleségét, de nem mehet be hozzá. A férfi bólintott, a másik 
pedig elindult nyilván abba az irányba, ahonnan érkezett. A férfi némán követte. 
Több fotocellás, automatikusan nyíló ajtón mentek keresztül, majd beléptek egy 
sötét előtérbe. Kérem, várjon itt néhány pillanatig, mondta a nővér, és mintha 
csak egy színházi előadás részesei lettek volna, hirtelen eltűnt a sötétségben.  
A férfi tanácstalanul toporgott a félhomályban, meresztgette a szemét, majd hir-
telen a szemközti fal mögött lassan emelkedni kezdett a redőny. A férfi előrébb 
lépett, egészen közel a teljesen szabaddá váló üvegfal felé. Vele szemben, egy 
katafalkszerű emelvényen, egy ágy állt. A hosszanti tengelyétől minden irányba, 
mintha egy sokcsápú képződményt helyeztek volna oda, számtalan cső kígyó-
zott az ágy körül álló műszerek felé. Hang nem szűrődött ki a teremből, csak a 
készülékekből sugárzó fényjeleket lehetett látni. Mintha beljebb akarta volna tol-
ni az üvegfalat, föltámasztotta két tenyerét a lapra, és annyira megdöntötte a fe-
jét, hogy homloka az üveghez koppant. Ettől megriadt, tett egy lépést hátrafelé, 
és ekkor észrevette, hogy a csövek között egy emberi koponyának kell lennie, 
mert mintha a vezetékek árnyékai között egy arc vonásait vélte volna fölfedezni. 
A szem és az orr részletét biztosan felismerte, a szájat azonban teljesen eltakarták 
a szerelvények. A nővér újra előlépett egy nem egyértelműen meghatározható, 
szürkésfekete, vattás nyílásból, odalépett az üvegfal előtt állóhoz, és mintegy 
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nyomatékosítva a látvány bizonyosságát közölte, sajnos, egyelőre nem mehet be 
a feleségéhez. A klinikai tartózkodása alatt még háromszor vezették be ugyanab-
ba a sötét előtérbe, szembe a hatalmas akváriummal, amelynek mozdulatlanul 
áramló, elérhetetlen közegében állítólag a felesége lebegett, mint egy néma, arc-
talan, mélytengeri kreatúra.

A férfi jelezte, hogy nem kér semmit. Aztán fölállt, mert udvariatlannak érezte, 
hogy ülő helyzetből szólítsa meg a nővért, és azt kérdezte, meddig maradhat.  
A nővér közölte, hogy reggelig, de talán az lenne a legjobb, ha a férfi átfáradna az 
irodába, és megbeszélnék a további tennivalókat. A férfi bólintott, egy pillanatra 
visszafordult a halott felé, aztán ő indult el először az ajtó irányába. Az irodában 
a nővér egy néhány oldalas nyomtatványt helyezett elé, mintha egy újonnan vá-
sárolt készülékhez nyújtaná át a használati utasítást. Ebben a tanácsadóban meg-
talál mindent, lépésről lépésre, mondta a nő. A férfi bólintott, de nem nyúlt a vé-
kony füzetecske felé. A nő közölte, hogy reggelig a szobában maradhat az 
elhunyttal, utána a holttestet a kórházon belül áthelyezik egy másik részlegre, 
amíg el nem szállítja egy temetkezési vállalkozó. A férfi néhány pillanatig némán 
ült, mert nem tudta hirtelen, hogyan nevezze meg a halott feleségét. Végül csak a 
személyes névmás megfelelő alakját használta az egész beszélgetés alatt. Közölte 
a nővérrel, hogy nem szeretné, ha „őt” áthelyeznék egy „másik részlegre”. Inkább 
fölvenné azonnal a kapcsolatot egy ismerős temetkezési vállalkozóval, aki remél-
hetőleg már reggel el tudja szállítani – és majdnem kicsúszott a száján, hogy haza, 
mert valójában azt szerette volna, ha utoljára otthonról viszik el, és nem a kliniká-
ról. De sejtette, hogy ez áthághatatlan bürokratikus akadályokba ütközne, így ezt 
nem kezdeményezte. A nővér bólintott, elintéztek még néhány formaságot, majd 
átvezette a férfit egy másik szobába, ahol zavartalanul intézhette az elszállítás 
körüli teendőket. Kérem, szóljon, ha vissza akar menni az elhunythoz, mondta a 
nővér, mielőtt elhagyta a helyiséget. A férfi bambán bámult utána, még válaszolni 
is elfelejtett. 

Amikor negyedszer szólították, azt hitte, újra az akvárium elé vezetik. Ahogy 
kilépett a folyosóra, meglepetésére az orvos várta. Bemehet a feleségéhez, mond-
ta az orvos. A férfi mereven bámulta a másikat. Az állapota változatlan, mondta 
az orvos. Ha úgy érzi, beszéljen hozzá, érintse meg nyugodtan. A férfi bólintott, 
és tovább nézte a másikat. Az orvos egy pillanatra a tükröződő linóleumra vetette 
a tekintetét, majd fölnézett, tett a szájával egy sajnálkozó mozdulatot, és ezzel 
egyidejűleg megrázta a fejét. A férfi újra bólintott, és jelezte, hogy kész az indulás-
ra. Az eddigiektől eltérő színű haladósávon közlekedtek. Ugyanez a szín ismétlő-
dött a folyosó falának két oldalán is. A férfi hirtelen úgy érezte, mintha egy ártat-
lan társasjáték kis, bumfordi figurája lett volna. Teljesen indokolatlanul vidor 
kedve támadt, és a legszívesebben odaszólt volna az előtte siető orvosnak, hogy 
ő most inkább megállna, és kimaradna egy körből. Ostoba, gyerekes dac tört rá, 
kis híján tényleg megtorpant, és ott, helyben leült a folyosó tükörként fénylő pad-
lójára. Az orvos mintha csak megérezte volna a mögötte kullogó gondolatait, kis-
sé lelassította lépteit, és visszanézett. Mindjárt megérkezünk, mondta kedélye-
sen, akárha egy könnyű utazás vége előtt járnának. Néhány lépés után valóban 
megálltak egy közönséges kórterem ajtaja előtt, amely mellett kis műanyag tok-
ban máris ott volt finom antiqua betűkkel a felesége neve. A férfit jó érzéssel töl-
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tötte el a névtábla látványa, mintha valamiféle tartósságot sugallt volna, tényle-
ges helyváltozás lehetőségét. A tágas, egyágyas szoba az akváriumhoz képest 
emberi tartózkodási helynek tűnt, a maga rideg, színpadias jellegével együtt. Az 
ágy középen állt, az ajtóval párhuzamosan, a szemközti magas és széles ablakkal 
szemben. Az ágy két oldalán és a fejtámla mögött különböző készülékek működ-
tek, ez azonban nem az akvárium tébolyult, fantasztikus filmbe illő díszletére 
emlékeztetett. A test sem tűnt egy nagyüzemi szerelvényhálózat elosztó állomá-
sának, pusztán a koponya két nyílásából és a takaró alól vezettek a műszerekhez 
vékony, színtelen katéterek. Az orvos rápillantott az ágyban fekvő, mozdulatlan 
arcú, hunyt szemű bábura, és azt mondta a férfinak, hogy nyugodtan maradhat, 
ameddig jónak látja. A férfi bólintott, az orvos pedig elhagyta a szobát. 

A vállalkozónál már csak az üzenetrögzítő működött, de szerencsére kapott 
egy huszonnégy órán át elérhető számot. Egy nő jelentkezett. Villámgyorsan és 
professzionálisan intézkedett. Reggel hét óra harmincra adott időpontot, pusztán 
a halott és a halott klinikán belüli feltalálási helyének adatait kérte el. A férfinak 
pillanatnyilag semmi mást nem kell tennie az elszállítás ügyében, mondta a nő, a 
jelenléte sem szükségszerű, de természetesen lehetséges. Az elszállítást követő 
délután, tizenhat óra harminc perctől már meglátogathatja a holttestet az intézet 
hűtött ravatalozójában. És legkésőbb akkor megbeszélhetik a további részleteket 
is. Talán előnyös lenne, mondta a nő, ha a férfi, amennyiben nem lesz ott a halott 
elszállításakor, már a reggeli órákban befáradna az irodába, hogy elvigye az igen 
hasznos tájékoztató és tanácsadó füzetecskéjüket, amelyben lépésről lépésre min-
den fontos intéznivalót megtalálhat praktikus tanácsok kíséretében. Amennyiben 
persze a holttest átadásakor jelen lesz, akkor az intézet alkalmazottjai automati-
kusan átnyújtják majd neki a prospektust. A férfi elbúcsúzott az intézet alkalma-
zottjától, és átment a másik szobába. Közölte a nővérrel az időpontot és a vállal-
kozó nevét, és megkérdezte, a feleségénél maradhat-e az említett időpontig. 
Természetesen, felelte a nővér, és fölállt, hogy visszakísérje a férfit a kórterembe. 
A férfi jelezte, hogy egyedül is visszatalál, és elhagyta a szobát.

Az ágyon és a műszereken kívül egy magas szekrény, egy asztal és három 
szék volt a szobában. A székek az ablak előtti asztal körül álltak. A férfi az ágy 
mellé vitte az egyik széket, és leült. Összekulcsolta az ölében a kezét, és nézte a 
feleségét. Legalábbis abba az irányba nézett, látta is a szürkésfehér, merev arcot, 
a megnyúlt, kihegyesedett orrot, az összetapadt hajtincseket, a szem köré gyűlt 
barna karikákat, a színtelen, repedezett ajkakat, de valójában átnézett rajta, a test 
és a falak mögé, a kint talán hullámzó lombok, a közöttük fölpúposodó sötét 
épületek, a kékesfeketén kavargó egek mögé, mert kereste a szavakat, meg akart 
szólalni, beszélni szeretett volna, és eközben maga sem vette észre, hogy megál-
lás nélkül mormog, motyog, suttog, hebeg maga elé, mintha valaki egészen közel 
állna a lábánál, még gesztikulált is közben. Aztán hirtelen összerezzent a saját 
hangjától, mintha egy idegen lett volna a szobában. Riadtan az ágyra nézett, 
akárha attól félne, hogy felébreszti a bábut. A párnára odahelyezett, test nélküli 
koponya rezzenéstelenül feküdt a helyén, és bár a mennyezetről alácsüngő, vas-
tag árnyékoktól igen súlyosnak tűnt, különös módon mégsem látszott a legcse-
kélyebb horpadás sem a párnán. A férfi előrehajolt, és most már tudatosan be-
szélni kezdett. Egyszerű, nagyon egyszerű szavakat mondott, világos szerkezetű 
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mondatokat, amelyeket az ember, ha őszintén gondolja, kizárólag annak mondja, 
akire vonatkoznak. Folyamatos, kiegyensúlyozott ritmusban beszélt, mintha a 
szavak hullámzásával szerette volna magával vinni, talán éppen oda, ahol még 
nemrégen a tekintete járt, a falak és a lombok, az épületek és az egek mögé, hogy 
ott elrejtse, láthatatlanná, megragadhatatlanná tegye. Végül egészen lehalkította 
a hangját, és mintha csak valami nagy titkot közölne, egészen belehajolva az ágy-
ba suttogta, hogy ha már nem lehetséges, ha nincs tovább, menjen csak nyugod-
tan, ő elengedi, menjen csak előre, nézzen szét, jó helyük lesz-e ott. Nem, még 
nem választotta ki a helyet, de valószínűleg a Szent Mihály útja felőli oldalt vá-
lasztja majd, és ne féljen, ha el is kell válniuk egy időre, a szél, az eső, a sívó ho-
mok összehozza majd őket.

Pontosan öt óra harminc perckor halkan kopogtak az ajtón, és belépett a nő-
vér. Mögötte egy sötét öltönyös, meszelt arcú, hórihorgas alak állt. A férfi fölug-
rott a székről, és az érkezőkre meredt. Képtelen pánik rohanta le, hogy most be-
zsákolják, elviszik, és sose kapja vissza. A nővér előreengedte a sötét öltönyöst, 
aki bemutatkozott, és kifejezésre juttatta részvétét. A férfi kissé értetlenül állt előt-
tük, mert csodálkozott, hogy az öltönyösnek nem volt társa, és látszólag semmi-
féle segédeszközt nem hozott magával. Az öltönyös talán észrevette a férfi tanács-
talanságát, és mielőtt a nővérrel az ágyhoz léptek volna, közölte a férfival, az 
elhalálozottat az ággyal együtt leviszik az alagsorba, és ott fogják előkészíteni a 
szállításra. A férfinak éppen csak annyi ideje maradt, hogy fölkapja a felöltőjét, és 
már tolták is az ágyat a lift felé. A férfi ott bukdácsolt mellettük, egyik kezével 
maga is tolva vagy tartva az ágy vázát. A lift éles csengetéssel megérkezett, és az 
automata egy tompa szisszenéssel fölrántotta a hatalmas tartály száját. Vala-
melyikük véletlenül meglökte a már mozgásban lévő ágyat, így amikor ráfordul-
tak a nyílásra, a fejtámla egyik oldala nekiütődött a falnak. A párnán nyugvó ko-
ponya oldalra dőlt, de amint újra egyenesbe lendült az ágy, visszabillent az 
eredeti helyzetébe. A férfi csak ipari létesítményekben utazott ilyen hodályszerű 
felvonóban. A tágas belső tér ellenére mind a hárman szinte a fal és az ágykeret 
közé szorultak, ahogy ott álltak, a temetkezési szolga az egyik oldalon, a nővér a 
másikon, ő pedig legbelül, a lábtámlánál, a lift rücskös, hideg fémborításához la-
pulva. Szerencsére hamar megérkeztek, és szinte futottak tovább az ággyal. Egy 
alagsori helyiségben már ott várt rájuk a másik temetkezési alkalmazott, a kórte-
remben már megismert klónja. Előtte a földön a szürke, nyitott tepsi, mellette a 
fedele. A második meszelt arcú bemutatkozott a férfinak, részvétet nyilvánított, 
társával együtt pillanatok alatt kesztyűt húztak, lerántották a takarót a feleségé-
ről, és még mielőtt valójában fölfoghatta volna, mi történik körülötte, eltüntették 
a holttestet a tepsibe. A férfi némán, tehetetlenül bámulta a jelenetet, anélkül hogy 
az adott pillanatban a legcsekélyebb köze lett volna ahhoz a szánalmasan meg-
görnyedt, vinnyogó figurához, aki ott állt a helyiségben, egy éppen automatiku-
san fölemelkedő fallal szemben, amely mögött egy rámpa állt, alatta pedig egy 
ragyogó lakkozású, elegáns kombi, nyitott hátsó ajtóval. A két meszelt arcú föl-
kapta a tepsit, és becsúsztatta a gépkocsi torkába. Az egyik még visszalépett, és 
egy nagy formátumú, színes prospektust nyomott a férfi kezébe. Ebben minden 
fontos tudnivalót megtalál, mondta. A férfi átvette a füzetet, és azt kérdezte, ve-
lük mehet-e. Sajnos, arra nincs mód, mondta az alkalmazott, de nyolc óra har-
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minctól már nyitva az iroda, természetesen bármikor bemehet, de az elhalálozott 
csak tizenhat óra harminctól lesz látogatásra előkészítve. A férfi szórakozottan 
bólintott, a meszelt arcúak eltűntek, a rámpa felőli fal lassan leereszkedett. A férfi 
tanácstalanul állt a helyiségben, szinte teljesen megfeledkezett a mögötte még 
különböző adminisztrációs teendőkkel foglalatoskodó nővérről. A nő hamarosan 
fölállt az asztaltól, kedvesen megérintette a férfi karját, és arra kérte, menjen vis�-
sza vele az osztályra, még ott is el kell intézniük néhány formaságot, és talán jó-
lesne neki egy kávé vagy tea. 

A feleségét este, nem sokkal tizenegy óra után vitte el a rohammentő. A szol-
gálatot fél tizenegykor riasztotta, néhány perccel később már a lakásban volt egy 
nő és két férfi. Élénk színű, egyenruhaszerű öltözék volt rajtuk, és több, börönd-
formájú műszert hoztak magukkal. Mintha szerelők lepték volna el a lakást. 
Szinte az első pillanattól kezdve ignorálták a férfi jelenlétét. Pillanatok alatt kipa-
kolták a böröndöket, feleségét kiterítették a földön, őt pedig udvariasan, de igen 
határozott szavakal kiküldték a szobából. Körülbelül tíz perc múlva egy újabb 
orvos érkezett, nyilván a már ottlévő hívására. Éppen csak köszönt neki, és már-
is eltűnt a szobában. Hamarosan kijött hozzá a doktornő, és közölte, felesége 
pillanatnyilag nincs szállítható állapotban, a helyzet kritikus. A nő föltett néhány, 
még az előzményekre vonatkozó kérdést, kedvesen rátette a kezét a férfi karjára, 
és azt mondta, hogy minden tőlük telhetőt megtesznek, és reméli, hamarosan 
szállítható állapotban lesz a felesége. A férfi bólintott, a nő pedig eltűnt a szobá-
ban. Tizenegy óra körül kijött a később érkezett orvos, elköszönt, és elment.  
A doktornő hamarosan kinyitotta az ajtót, és közölte, azonnal indulnak. A férfi az 
ajtónyílásba lépett. A két ápoló a hordágy mellett guggolt, és a test rögzítésével 
foglalatoskodott. A férfi nem ismerte föl a feleségét. Mint egy búvár, különböző 
csövekhez kötve feküdt a hordágyon, csukott szemmel, arcából szinte semmi 
sem látszott. A doktornő elővett egy kis táblácskaszerű nyomtatványt, és a férfi 
kezébe nyomta. Itt találja majd a feleségét, egyelőre semmit sem tud mondani, 
nem, nem lehetséges, hogy magukkal vigyék, de azonnal jöjjön be a klinikára, a 
személyi igazolványon kívül egyelőre nem kell behoznia semmit sem, ha a fele-
sége más nevet visel, akkor esetleg még egy házassági anyakönyvi kivonatra len-
ne szükség, mondta félelmetes sebességgel, ugyanakkor teljesen tisztán és érthe-
tően a doktornő, és a következő pillanatban már vitték is a feleségét, és hamarosan 
a rohammentő szirénázását is hallotta a visszhangos utcákon.

A férfi reggel fél hét körül lépett ki a klinika kapuján. Mellbe vágta a szabad 
levegő, a város üvöltő robaja, noha szinte semmi sem mozdult. Fázott és szédült, 
és fogalma sem volt, merre induljon el. Először automatikusan a kocsiját kereste, 
de aztán eszébe jutott, hogy taxival jött. Megállt, és csak állt egy helyben. Üres 
volt a feje, üres a lelke, üres a teste. Odabotorkált a mellette lévő ház oldalához, 
és leült a kapu előtti lépcsőre. Rágyújtott volna, de nem volt cigarettája, mert 
nem dohányzott. Törölgette nedvedző orrát az öklébe, és bámulta a két lába kö-
zötti foltozott aszfaltot. Egyszer csak zörgést hallott maga mögött, megnyílt a 
kapu, és nyilván egy lakó akart kilépni az utcára. A férfi fölugrott, és zavartan 
köszönt a mellette gyanakvón elsiető, fiatal nőnek. Aztán visszaült, és megnézte 
az óráját. Ha gyalog megy, akkor is legalább fél órával előbb ér oda. Nevetségesnek 
találta, hogy ott toporogjon a bezárt iroda előtt, mintha valamiféle előadás kez-



745

detére várna. Fölállt, és erőltetett menetben elindult az eredeti úticéljával ellen-
kező irányba. Olyan távolságra akart eljutni, ahonnan aztán néhány perccel a 
nyitás után érhetne oda. Még sötét volt, legalábbis égtek az utcai lámpák, halvá-
nyan permetezett a fényük a nedves, ködös időben. Szívta az orrát, és loholt az 
üres, hálós homályban. Aztán megtorpant, visszafordult, és szinte rohanva tette 
meg az utat. Őrült, abszurd féltékenység tört rá, hogy idegen, fekete ruhás, me-
szelt arcú férfiak megragadják a feleségét, az asztalra fektetik, levetkőztetik, vé-
gigtapogatják az egész testét, a nyílásait. Vakon szelte át a kereszteződéseket, 
hagyta maga mögött a tereket, háztömböket, és egyszer csak ott állt az iroda 
előtt, a helyiség belseje felé lefüggönyözött kirakat előtt. A szürke függöny és az 
ablak közötti széles párkányon különböző urnák álltak, és egyéb kegyeleti fel-
szerelések. A férfi oldalt lépett, a bejárat felé, az iroda már nyitva volt. Egy kö-
zépkorú, ápolt, de teljesen jellegtelen öltözékű és külsejű nő fogadta. A férfi be-
mutatkozott, az alkalmazott azonnal tudta, kiről van szó. Egy kis türelmet kért, 
aztán bevezették egy belső szobába, ahol egy szürke öltönyös, nála jóval teste-
sebb, kerek arcú férfi fogadta. 

Az erkélyen állt, szemben a ház fölé nyúló platánok emelkedő és süllyedő 
lombjaival, és a sötét mélységben hajlongó férfiakat nézte, ahogy feleségét egy 
fémkeretes konstrukcióra kötözve belökik a rohammentő zárt szekrényébe. A ko-
csi még egy percig állt, aztán visítva kifordult a térről. A férfi visszalépett a kony-
hába, és keresni kezdte a felesége táskáját. Az asztalnál álló szék támlájára 
akasztva megtalálta, leemelte és az asztalra tette maga elé. Elhúzta a cipzárt, de 
csak nézte a sötéten, roggyantan megnyíló táska száját. Zavarban volt, mintha 
valami intim helyre akart volna nyúlni, és mozdulatának illetékességéről nem 
lett volna meggyőződve. Először csak teljesen értelmetlenül rázogatta a szatyor-
szerű táskát, aztán belenyúlt, valamiféle tárcát keresett, de csak különböző ide-
gen, tapintással beazonosíthatatlan tárgyba ütköztek az ujjai. A táska belső olda-
lain további zsebek voltak, ugyancsak cipzárral lezárva. Tapogatni kezdte a 
bélést, az egyik oldalon valóban egy kisebb könyv vagy notesz fedeléhez hason-
ló anyagot vélt fölfedezni. Elhúzta a cipzárt, a tasakban tényleg egy tárca volt. 
Azonnal fölismerte, ott tartotta a különböző bank- és azonosítókártyákat, a pénzt 
és emlékezete szerint a személyi igazolványát is. Rövid motozás után megtalálta 
és magához vette az okmányt. Ugyan azt mondta a doktornő, hogy egyelőre ne 
vigyen magával semmi személyes holmit, egy kis táskába mégis összekészített 
pár darab fehérneműt, pizsamát és néhány szem előtt lévő testápolási kelléket. 
Zsebre tette a slusszkulcsot, és indulni készült, de az ajtó előtt megtorpant, mert 
nem jutott eszébe, hogy hol parkol a kocsija. Megpróbált visszaemlékezni, hol 
járt utoljára az autóval, de semmire sem emlékezett. Hirtelen mintha az egész 
múltja beleveszett volna valami zavaros, ingerült érzésbe. Kapkodva kirángatta 
zsebéből a telefonját, és taxit hívott. 

A temetkezési vállalkozó világosan és tagoltan beszélt. A férfi mégsem hallott 
belőle semmit, mintha víz alatt ültek volna. Egyszer csak hirtelen megszólalt, és 
azt kérdezte, hol a felesége. A szemben ülő elhallgatott, és kissé csodálkozó értet-
lenséggel ránézett, aztán azt mondta: az előkészítő helyiségben. A férfi azt kér-
dezte, hogy megnézheti-e. Természetesen, mondta a vállalkozó. Fölálltak, át-
mentek egy átriumszerű összekötő téren, amelynek végében egymás mellett 
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széles, duplaszárnyú ajtók voltak. A szürke öltönyös kinyitotta az egyik ajtót, 
miközben elnézést kért, hogy ő lép be először a helyiségbe. Egy szögletes, hűvös, 
fémes ízű terembe léptek. Egy magas, kerekes asztalon ott feküdt a felesége, a 
kulcscsontjáig betakarva egy fehér lepellel. A férfi előrébb lépett, a vállalkozó 
nem követte. A férfi egy ideig nézte a fáradt, beesett, teljességgel idegen arcot, 
aztán megfordult, és azt kérdezte a szürke öltönyöstől, hogy mit fognak vele 
csinálni. A vállalkozó egy pillanatra megzavarodott, nyilván nem a kérdéstől, 
hanem a kérdés feltevésének helyszínétől. Előkészítik a ravatalra, mondta aztán. 
Tizenhat óra harmincra készen lesznek, és akkor a férfi egyedül vagy a családta-
gokkal aznap huszonnégy óráig bármennyi időt eltölthet a halottal. Előbb persze 
tisztázniuk kell néhány gyakorlati kérdést. A férfi bólintott, és jelezte, hogy vis�-
szamehetnek az irodába. 

Felesége este tanított, a megszokott időben, röviddel tíz óra után ért haza. 
Amikor belépett az ajtón, rögtön közölte, hogy nincs jól. A férfi nem tulajdonított 
komolyabb jelentőséget a hírnek, szórakozottan megnyugtatta a feleségét, és 
visszaült az íróasztalhoz. Tudta, hogy ilyenkor a másik előbb lepakol, a fürdő-
szobába megy, rágyújt. Még marad tehát tíz perc ideje folytatni az írást. Maga 
sem tudta pontosan, hogy mire figyelt föl először. Valószínűleg a csendre, hogy 
nem hallja a fogas csörgését, a széles bőrszék ülőkéjére zuhanó szatyrok puffaná-
sát. Néhány pillanatig kibámult a fedetlen, fekete ablaküvegen, aztán visszafor-
dult a munkájához. Amikor másodszor felemelte a tekintetét, már pontosan tud-
ta, hogy honnan ered meghatározhatatlan, kellemetlen előérzete. Még mindig 
nem hallotta az öngyújtó kattanását, a felszökő láng szisszenését. Fölugrott a 
székről, és kiment a szomszédos konyhába. Felesége a bőrszéken ült, de inkább 
feküdt, ültében lecsúszva, kabátban, a vállán kétoldalt alácsüngő, tömött szaty-
rokkal, nyitott szemmel. Mi van, ugrott hozzá a férfi, de a nő nem válaszolt. 
Szemmel láthatóan érthette a férfi szavait, mintha pislogott is volna, és megpró-
bálta volna mozdítani félrecsúszott ajkait is. A férfi lekapkodta róla a szatyrokat, 
és maga elé dobta a földre. Megpróbálta a nőt fölültetni, de a teljesen elengedett 
test váratlan súlya visszahúzta, szabályosan magára rántotta. Visszatolta magát, 
újra benyúlt a kabát alatt a hónalja alá, és úgy-ahogy ülőhelyzetbe rángatta a 
magatehetetlen testet. A mosogatóhoz lépett, benedvesített egy kéztörlőt, és egy 
pohárba vizet engedett. Amikor újra a nő előtt állt, már látta, komoly baj van.  
A nő homlokát elárasztotta a verejték, szája sarkából meghatározhatatlan színű 
folyadék szivárgott, és halkan nyöszörgött. Nem is nyöszörgés volt, inkább fo-
lyamatos, változatlan hangú nyüszítés, mintha nem is a testből, hanem talán va-
lahonnan mögüle fütyült volna ki. A férfi rátette a nedves törülközőt a nő hom-
lokára, és megpróbálta a poharat a szájához illeszteni. Mint a rongy, olyan volt az 
egész test. Közben szakadatlanul hívta, szólongatta, egyre hangosabban ismétel-
te a nevét, de a másik csak bámult egyre üresedő, távolodó tekintettel, és a követ-
kező pillanatban elveszítette az eszméletét. Szinte ezzel egyidejűleg a vegetatív 
idegrendszere is fölmondta a szolgálatot. A férfi rémülten hátraugrott, átrohant a 
másik szobába a telefonért, és hívta a mentőket. Miközben az adatokat mondta 
be, megpróbálta lerángatni a kabátot a nőről, de csak miután befejezte a beszél-
getést, sikerült kiforgatni a testet a felső ruházatra tapadó anyagból. Berohant a 
fürdőszobába, egy műanyag vödörbe vizet engedett, lerántott egy nagyobb tö-
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rülközőt a tartóról, és visszafutott. Kiemelte a nőt a székből, és lefektette a szék 
mellé a földre. Lehúzta a nadrágját, és négykézláb állva, ügyetlenül lemosta, le-
kotorta a testről a salakot. Aztán fölguggolt, magához húzta a nő felsőtestét, és 
megpróbált vele valahogy fölállni. A szék magasságáig jutottak, ott vissza kellett 
engednie a testet a székbe, mert nem bírta tovább a súlyt. Szétvetett lábakkal újra 
a nő elé állt, ebből a magasságból már könnyebben föl tudta nyalábolni, és vala-
hogy be tudta vonszolni a szobába. Amennyire képes volt rá, óvatosan ráenged-
te az ágyra, még a lábait sem tudta utánaemelni, amikor máris csöngettek lentről 
a mentők.

Miután visszatértek az irodába, a vállalkozó azt kérdezte a férfitól, hogy most 
óhajtja-e megbeszélni a temetéssel kapcsolatos részleteket, vagy egyelőre csak a 
legeslegszükségesebb adminisztrációs intézkedéseket tegyék meg, és a továbbia-
kat majd például holnap rendezik. A férfi azt mondta, hogy most szeretne min-
dent megbeszélni. A szürke öltönyös határozottan a férfi szemébe nézett, mintha 
föl akarta volna mérni a másik erőnléti állapotát. A férfi ekkor mintegy megerősít-
ve a szándékát megismételte, most. Közölte, hogy a feleségével egyetértésben 
hamvasztásos temetést kívánnak, és az urnát haza szeretné vinni. A vállalkozó 
kijelentette, hogy ennek semmi akadálya, ellenben a hamvakat tartalmazó urna 
temetőn, illetve temetkezési emlékhelyen kívüli elhelyezése esetén a férfinak nyi-
latkozatban kell vállalnia, hogy az urnát a kegyeleti igényeknek megfelelő körül-
mények között tárolja, és az elhunyt hozzátartozói részére biztosítja a kegyeleti 
jog gyakorlásának lehetőségét, valamint az elhunyt hozzátartozóit adott esetben 
és lehetőség szerint tájékoztatja az urna elhelyezésére szolgáló hely címének meg-
változásáról. A férfi bólintott. A vállalkozó továbbá fölhívta a férfi figyelmét, hogy 
az urnát kizárólag olyan helyen tárolhatja, amelynek ő a jogszerű használója, és 
ahol a kegyeleti igények biztosíthatók. Természetesen, válaszolta a férfi, noha fo-
galma sem volt róla, hogy milyen és ki által megszabott elvárásokra vonatkozhat-
nak a kegyeleti igények. A vállalkozó ezután arra kérte a férfit, hogy fáradjanak át 
a kegyeleti kellékek bemutatótermébe, hogy kiválaszthassák a megfelelő termé-
keket. Miután visszatértek a zsúfolt bemutatóteremből, a vállalkozó egy színes 
katalógust húzott elő, és arra kérte a férfit, hogy válassza ki magának a ravatali 
terem díszítéséhez szükséges kellékeket. Bevezetőként ismertetni kezdte a rava-
tali terem alapdíszítettségét, de a férfi megszakította a felsorolást, és az elé fekte-
tett katalógust sem nyitotta ki. Közölte a vállalkozóval, hogy az urnán kívül csak 
természetes, vágott virágot szeretne dekorációnak, és amennyiben lehetséges, ő 
választaná ki a virágokat. A búcsúszertartáson csupán nyolcan lesznek jelen, foly-
tatta, aztán helyesbített, mert a feleségét is beleszámolta a szertartás résztvevőibe. 
Továbbá polgári szertartást kíván, a zenei aláfestésről ugyancsak ő gondoskodik. 
Körülbelül fél órát szeretnének eltölteni a ravatali teremben, a temetkezési cég 
alkalmazottai nélkül. És azt szeretné, ha a lehető leggyorsabban kitűzhetnék a 
szertartás idejét, és utána azonnal átvehetné a hamvakat tartalmazó urnát. A vál-
lalkozó közölte, hogy a halál beállta után legkorábban negyvennyolc órával ke-
rülhet sor a hamvasztásra. Az elhunytat tehát már másnap átszállíthatják a kre-
matóriumba, ahol harminchat órán belül elvégzik a hamvasztást. Akkor legyen 
úgy, mondta a férfi. A vállalkozó arra kérte a férfit, hogy amennyiben lehetséges, 
még a délelőtt folyamán juttassa el hozzájuk az elhunyt öltöztetésére szánt ruha-
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darabokat. A férfi félrenézett, kibámult az ablakon az ólmos délelőttbe, és azt kér-
dezte, lemoshatja-e ő a holttestet. A vállakozó azt válaszolta, hogy az elhunytat 
már lemosdatták a kórházban, és egy friss kórházi inget kapott. Erre a férfi azt 
kérdezte, hogy akkor felöltöztetheti-e. Természetesen, felelte a vállalkozó. 

Napjaik évtizedek óta hasonlóan zajlottak. Így aznap is együtt ebédeltek a 
konyhában, mielőtt a felesége tanítani ment. A férfinak a megszokottnál kön�-
nyebb napja volt, mert nem kellett reggeltől estig a boltban ücsörögnie vagy áru-
ért rohangálnia, és mivel tudta, hogy hamarosan egyedül lesz, nyugodtabban 
várta az estét. Felesége nem szeretett főzni, némelykor azonban elragadta a fan-
táziája, és az éppen a konyhában talált nyersanyagokból ismeretlen és egyszeri 
különlegességet rögtönzött. A férfi hálás volt az ilyen felbuzdulásokért, mert 
ilyenkor megfeledkezett enyhe lelkifurdalásáról, hogy elvárja feleségétől az ebéd 
készítését. Akkor is ilyen rögtönzött ebéd készült, miközben a nő folyamatosan 
beszélt, a férfi meg hallgatott. Szerette hallani ezt a hangot, valójában környeze-
tének része volt, miként a természeti jelenségek. Ha valamiért nem hallotta hos�-
szabb ideig, elbizonytalanodott, kedvetlenné vált, és csak tengődött a napjaiban. 
A nő mindenféle apró edényekben tálalt, szinte tele volt az asztal színes, illatozó 
falatokkal. A férfit is megmozgatta a hév, javasolta, hogy igyanak egy camparit. 
Körülményesen szabaddá tette az egyik szekrény ajtaját, kivette a szinte teli üve-
get, és töltött. Koccintottak, és jó étvággyal enni kezdtek. A felesége az első falat 
után mozdulatlan maradt. Semmi baljós nem volt a tartásában, ahogy ott ült, 
egyik kezében a villával, a másik kezének mutató- és középső ujjával a halánté-
kát érintve, mintha hirtelen tűnődne vagy mutatni akarna a fején valamit. A férfi 
csak futólag tekintett rá, evett tovább, hamarosan azonban újra fölnézett, mert a 
nő még mindig mozdulatlanul ült. A férfi a nevén szólította a nőt, mire az kissé 
révülten ránézett, és folytatta az ebédet. A férfinak az volt az érzése a nő tétova 
mozdulatait figyelve, mintha a másik mindig kissé elcsodálkozna az éppen el-
végzett műveleten. Minden rendben, kérdezte aztán, mire a felesége szórakozot-
tan bólintott, és néhány percen belül valóban mindketten megfeledkeztek az 
előbbi incidensről. Kellemesen eltelve, derűsen fejezték be az ebédet. A férfi mo-
solyogva nézte a kávéja fölé hajló, a tejhabot elmélyülten kavargató feleségét, és 
hirtelen az az érzése támadt, hogy a pillanat maradéktalan elégedettségében 
nem találja a múltat, és nem is vágyakozik rá, hogy valaha megtalálja.

A férfi átvágott a városon, a folyó túloldalára, északnak, ahová egyszer elkí-
sérte a feleségét egy rövidáru-kereskedésbe. Nem szerette ezt a városnegyedet, a 
falkákban csörtető turistahordák, a járókelőket molesztáló, lépten-nyomon föl-
bukkanó utcai árusok és a domb tetején terpeszkedő, otromba épület miatt. 
Ellenben minden sarkon állt egy többemeletes, kizárólag kelmék árusításával 
foglalkozó épület, ahol nyilván talál majd alkalmas anyagot. Minden épület a 
sarkon állt, mert vagy egyesével, vagy párosan alkottak egy összefüggő utcatöm-
böt, és mindegyiknek a bejárata a sarokról nyílt. A férfi betolta a súlyos, üveges 
faajtót, és máris megcsapta az erős, nehéz szag. Erre emlékezett a legjobban, 
mintha mellére hatalmas, nyers anyagokból készült szőtteseket pakoltak volna, 
és most abból lélegezne, teleszíva orrát, száját a szaggal. Az anyagok óriási bá-
lákban, végekben tornyosultak az egymás mellé állított faasztalokon. Egyébként 
is minden fából volt, a minden egyes lépésre megreccsenő, széles lécű, egyenet-
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len fapadló, az agyonjárt falépcsők, a mérőrudak, a félemeletnyi ablakkeretek. A 
férfi szédülten tapogatta a legkülönfélébb szöveteket, selymeket, brokátokat, 
morzsolta ujjai között a síkos szatént, a fényes taftokat, a lebegő batisztot, 
gyűrködte a bársonyokat, kordokat, damasztokat, és szinte megfeledkezett e 
szín- és matériakavalkádban eredeti céljáról, amikor egyszer csak fölbukkant 
előtte egy alacsony, kék köpenyes eladó, és azt kérdezte, segíthet-e valamiben. 
Különös, a helyszínhez tökéletesen illő hangja volt. Tisztán szólt ugyan, de sem-
miféle csengése nem volt, mintha a dzsinnszerű figura vastag anyagokon át be-
szélt volna, amelyek a hang erejét megtartották, de minden színét, zengését el-
nyelték. A férfi elmélázva fölnézett, és kibámult az ablakon. A szemközti épület 
széles üvegén át ugyanazt látta, mint maga körül: tarka szövethegyek hosszú 
vonulatait, közöttük lófráló, meg-megálló, tétován matató nőket és férfiakat. 
Igen, mondta a férfi, talán segíthet. És bizonytalanul előadta, hogy mit kíván. 
Valamiféle könnyű, a bőrnek kellemesen eső, műszálmentes anyagot, amely nem 
törik, foszlik, hanem melegen simul, és hajlékonyan követi a beburkolásra szánt 
test formáját. A kereskedő bólintott, és hamarosan egymás után pörgette a férfi 
elé a legkülönfélébb eljárással készült szöveteket. A férfi egy pillanatra mind-
egyik alá odatolta a kezét, mintha lezúduló víz hőmérsékletét vizsgálta volna. Az 
ötödik vagy a hatodik végnél tarthattak, amikor a férfi megfogta és nem engedte 
el az anyagot. A kereskedő azonnal fölfigyelt a mozdulatra, és máris magyarázni 
kezdte az anyag előnyeit. Az egyik legkiválóbb pamutszövet, mondta, száz szá-
zalékos pamut. Az atlaszkötésnek köszönhetően igen laza szerkezetű, lágy esésű 
és kellemes tapintású. A szövet felületén szorosan összesimuló, hosszú fonalle-
begések szinte a lélegzethez teszik hasonlatossá. A férfi ránézett a kereskedőre, 
aki egy pillanatra elnémult, majd azt kérdezte, nem igaz. A férfi, éppen csak a 
szája sarkát megbiggyesztve, elmosolyodott és bólintott. Két és fél métert vága-
tott le belőle, és elhagyta a boltot.

Kilépett az utcára, körülnézett, és átment a másik oldalra, ahol az egyik épü-
let kocsibejárója előtt egy kisebb, felnyitható fedelű konténer állt. A férfi a lába 
elé rakta a táskáját, egy közepes méretű utazó- vagy sporttáskát, mellé guggolva 
elhúzta a cipzárját, és kiemelt belőle egy színtelen, de nem átlátszó műanyag ta-
sakot. Alig volt nagyobb egy átlagos méretű, bolti bevásárlószatyornál. Fölállt, 
megnyitotta a konténert, és belekukkantott. Teljesen föltolta a tetejét, és beledob-
ta a zacskót. Aztán visszaguggolt a táskája elé, és a megüresedett helyre gondo-
san belefektette a rövidáru-kereskedésben vásárolt, selyempapírba göngyölt 
anyagot. Majd visszatolta a konténer tetejét, és elindult a közeli metróállomás 
felé. Útközben fölhívta az irodát, és közölte, körülbelül háromnegyed óra múlva 
ott lesz, hogy elvégezze a cégvezetővel már megbeszélt teendőket. Semmi aka-
dálya, mondta a hívását fogadó alkalmazott. A férfi nem szállt be a liftbe, noha a 
domb alatti metróállomás rendkívül mélyen volt. Hosszasan kanyargott lefelé a 
széles, meredek lépcsőn. Szinte teljesen néptelen volt az akna, csupán némelykor 
bukkantak föl helyismerettel nem rendelkező, kimerülten baktató turisták. 
Jólesett a hűvös, monoton süllyedés, a bolt és az utca forgataga után a zárt, üres 
magány. Arra nem számíthatott, hogy a peronon is kevesen lesznek, így egyre 
lassult a mozgása, szinte megálltak a mozdulatai a lépcsőfokok között. Mielőtt 
az utolsó kanyart is megtette volna, megállt, lába elé tette a táskát, és csak állt az 
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előtte oldalt is és felül is ívesen hajló fal előtt. Nem tudta, meddig várakozott, 
amikor egyszer csak lökést érzett a vállán, éppen meg tudta ragadni a mellette 
lévő korlátot, hogy ne zuhanjon előre. Nyilván egy mellette elrohanó utas, gon-
dolta, mintha a távolodó lépteit is hallotta volna a kanyarból, ellenben nem látott 
maga körül senkit. Lehajolt, fölvette a táskát, és továbbindult.

Az irodában az a nő fogadta, akivel telefonon beszélt. Az alkalmazott rögtön 
hátrakísérte az átriumon túli folyosóra, bevezette egy addig még ismeretlen, csu-
pa meleg színekkel berendezett kis helyiségbe, és arra kérte, várjon néhány per-
cet, amíg a kollégája megérkezik, aki majd segíteni fog a férfinak az öltöztetéskor. 
A férfi szinte már ülő helyzetben hallgatta az utolsó mondatot, amikor hirtelen 
fölegyenesedett, és udvariasan azt mondta az alkalmazottnak, hogy egyedül sze-
retné fölöltöztetni a feleségét. A nő egy pillanatra tétovázott, majd azt mondta, 
rendben, ennek ellenére várjon a férfi néhány percig, amíg ellenőrzik, hogy az 
elhunyt szobájában minden elő van-e készítve. A férfi leült, és valóban igen rövid 
időn belül megjelent egy ismeretlen, szürke öltönyös alkalmazott, és ismertette a 
férfival, hogy a krematóriumi előírások értelmében milyen anyagokat tartalmazó 
ruhaneműt, illetve ruházati kelléket nem lehet ráadni az elhunytra. A férfi közöl-
te, hogy a fölsorolt nyersanyagok közül egyiket sem tartalmazza a felesége öltöz-
tetésére szánt anyag. A szürke öltönyös bólintott, és bevezette a férfit a feleségé-
hez. Csupán az ajtót nyitotta ki, ő nem lépett be a helyiségbe. Megvárta, amíg a 
férfi két-három lépést tesz a teremben, és nesztelenül becsukta mögötte az ajtót. 
A felesége a már ismert, magas, kerekes asztalon feküdt, a kulcscsontjáig letakar-
va. A férfi megállt egy lépéssel az asztal előtt, és a feleségét nézte. Aztán körülné-
zett, mert szívesen leült volna, de nem volt ülőalkalmatosság a helyiségben. 
Ellenben több, ugyancsak kerekes, különböző magasságú és nagyságú asztalka 
állt az egyik fal mellett, nyilván a kellékek mozgatására. A férfi a felesége fekhe-
lye mellé állított egy alacsony, zsúrkocsiszerű alkotmányt, és elé tette a táskát. 
Még a táskában kicsomagolta a papírból az anyagot, és fölfektette a kis kocsira. 
Majd a felesége vállához lépett, és lassan, keskeny sávokban visszavéve, hajto-
gatni kezdte lefelé a testről a lepedőt. Észre sem vette, hogy közben folyamato-
san beszél. Halkan, sebesen, de nem hadarva magyarázott. Azt mondta, hogy ne 
féljen, nem hagyja itt, egyelőre azonban úgy kell tennie, mintha ő is részt venne 
a játékban, kénytelen az ő szabályaik és elvárásaik szerint cselekedni, de már 
mindent kitervelt és előkészített, csak várnia kell az alkalmas pillanatot, és akkor 
minden pontosan úgy lesz, ahogy eltervezték. Most viszont még legyen türelem-
mel, holnap ugyan egy faládába zárják, elviszik és elégetik, a maradék csontját 
megőrlik, aztán egy hideg, szűk tartályba szórják, de mindez nem számít, mond-
ta, és úgy sürgött-forgott a nő körül, mintha csak rendezgetné a fekhelyét. Aztán 
fölegyenesedett, és megszakadt a hangja, mintha hirtelen elzárták volna a tüde-
jét, se ki, se be nem tudott volna közlekedni benne a levegő. Ott állt, és bámulta 
a szürkésfehér, meztelen, holt testet. Majd megemelte jobb kezét, és csak alig 
érintve a testet, három ujjával végigsimította a bőrt, az ajkaktól a lábfejig, előre-
hajolt, és hozzáerintette homlokát a nő fémes tapintású hasához. Egy pillanatig 
úgy maradt, végül hirtelen fölegyenesedett, visszalépett, és akárcsak a kelmeke-
reskedő a boltban, szinte egy mozdulattal végiggurította a fehér atlaszt a testen. 
Szerette volna valahogy beletekerni, próbálta oldalra fordítani, megemelni, de 
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csak birkózott a testtel, képtelen volt boldogulni vele. Végül szólnia kellett az 
irodán, hogy mégis szüksége van segítségre. A szürke öltönyös hamarosan meg-
jelent, és ugyan az első pillanatban szemmel láthatóan meghökkent, hogy a férfi 
pusztán egy lepelbe kívánja tekerni a holttestet, de aztán szó nélkül segédkezett, 
és percek alatt végeztek. A szürke öltönyös azonnal diszkréten hátralépett, de 
nem hagyta el a helyiséget. A férfi utoljára megérintette a felesége testét, és kur-
tán azt mondta a szürke öltönyösnek, mehetünk. Az irodán rögzítették a búcsú-
szertartás időpontját, egyeztették az egyéb intéznivalókat, elrendezték a pénz-
ügyi teendőket, majd a férfi megköszönte a cég eddigi munkáját, és távozott.

Nem volt hova mennie, legalábbis már nem volt semmi értelme, hogy másho-
va menjen. Fogalma sem volt, hogyan jutott haza, mindenesetre egyszer csak ott 
állt a kapu előtt, kotorászott zsebében a kulcs után, nem emlékezett már rá, hova 
tette. Gépiesen fölgyalogolt a harmadik emeletre, az ajtó felé fordult, de megtor-
pant. Nyomasztó, baljós érzés tört rá, mint amikor az embernek egy ismeretlen, 
zárt helyiségbe kell belépnie, és nem tudja, hogy ott mi vár rá. Gyerekes félelem 
árasztotta el, a legszívesebben sarkon fordult, és kiszaladt volna a házból. A heve-
derzár pántja két hangos, fémes csattanással oldalra csúszott. A férfi belépett az 
előszobába, villanyt gyújtott, és körülnézett. Mintha sohasem élt volna ott. 
Minden egyes szeglete idegen volt, rideg és ellenséges. Fölakasztotta a kabátját a 
fogasra, és a fürdőszobába ment. A zuhanyzótál és a mellette lévő párkány fölött 
fogasra akasztott, száradó ruhák lógtak. Mindegyik anyag áttetszővé vált a ho-
mályos, barna fényben, és mindegyik mögött ugyanaz a komor derengés lebe-
gett. A férfi kezet mosott, és a konyhába ment. Nem emlékezett rá, mikor evett 
utoljára. De csak tudta az éhséget, nem érezte. Ahogy a hűtőszekrény felé lépett, 
belebotlott a földön egy batyuszerű csomagba. A felesége bevásárlószatyrai még 
mindig ugyanott feküdtek a szék mellett, ahol lecsúsztak válláról, amikor lerán-
gatta róla a kabátot. A férfi lehajolt, és megemelte az egyik táskát. A vékony szö-
veten át valami kellemetlen szagú, híg folyadék szivárgott ki, és elszínezte az 
anyagot. A férfi előhúzott a mosogató alatti szekrényből egy szemeteszsákot, és 
beleeresztette mind a két szatyrot. Összekötötte a zsák száját, és kitette az erkély-
re. Visszament a hűtőszekrényhez, de csak olyan ételeket talált benne, amelyek-
kel semmit sem tudott kezdeni. Végül a szekrényben talált zacskós, szárított le-
vest, vizet forralt hozzá, és megfőzte. Nem érzett ízeket, de a meleg folyadék 
jólesett. Lassan, gépiesen kanalazta a levest, csupán a könyökére támasztott felső 
karja mozgott. Aztán befejezte az evést, ott ült a zsírlepedékes tányér fölött, és 
bámulta a vele szemközti, üres széket. Tudta, egyelőre nincs sehol. Akármerre 
indulna is, nem érne el vele semmit. Fölállt, az erkélyajtóhoz lépett, és nézte a ház 
fölé érő, hatalmas platánok lassan ringó, sötét lombjait. Végtelen kimerültség bo-
rult rá. Bevonszolta magát a szobába, és ruhástól rádobta magát az ágyra. Magára 
rángatott az ágy támlájának tetejéről egy összehajtogatott pokrócot, és még mie-
lőtt teljesen betakarhatta volna a testét, elernyedtek a végtagjai, és a testének meg-
sokszorozódott tömegével süllyedni kezdett. Jóleső, hálás érzés fogta el, amikor 
még éppen derengő tudatának utolsó fodrozódásával arra gondolt: talán sikerül 
addig merülnie, amíg, ha csak egy villanásra is, de összeér az álmuk.

Halottabb élő nem lehet az álomban, mint ahogy ott feküdt, átfordult tuskó-
ként, félrecsúszott szájjal, az ágy külső oldalán lelógó kézzel, mint akit leszúr-
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tak. Belső észlelése megszűnt, tudata a hold túlsó oldalára fordult. Csupán egy-
szer ébredt föl, megnézte az óráját, fölkelt, telefonált, járkált a díszletek között, 
intézett valamit, papírokat rakosgatott, aztán újra visszazuhant az ágyba, éppen 
abban a tartásban, ahogyan korábban feküdt, és valójában a tudata sem moz-
dult el onnan, ahol ébredése előtt volt. A második ájultságából csak akkor ébredt 
föl, amikor szükségét végezte, és megnézte az ágy mellett fekvő telefon kijelző-
jén, hogy hányadika van. Körülbelül negyvennyolc órával a lakásba való vissza-
térése után fölállt, újra többször telefonált, és készített magának a konyhában 
egy szárított porból készült, zacskós levest. Aztán nyitogatni kezdte a szekré-
nyeket, és különböző ruhadarabokat készített ki az íróasztala előtti székre. 
Közben többször is hívták, ilyenkor megszakította a pakolást, és leült a székre. 
Nyilván hangosan beszélt, de semmit sem hallott a saját hangjából. Végül meg-
borotválkozott, hajat mosott, magára vette a kikészített ruhákat, és elhagyta a 
lakást. A lépcsőházból taxit hívott, és lement az utcára. Körülötte nesztelen, fá-
tyolos alakzatok siklottak el, mintha egy hatalmas akvárium mélyén állt volna. 
Néhány percen belül egy krémszínű, tágas limuzin érkezett. Lelépett a járdáról, 
beszállt a vezető mellé, és közölte a címet. A sofőr mozdulatlan arccal nézett 
előre, látszólag tudomást sem véve a férfiról. Lassan előregurultak, és kikanya-
rodtak a térről. A város képei némafilmként úsztak át a szélvédő és a két oldalsó 
ablak üvegén. Aztán leállt a háttér, és csak az előtte lévő tárgyak és figurák mo-
zogtak. A sofőr egy idő után a férfi felé fordult, nyilván megelégelte a várako-
zást. A férfi csak ekkor vette észre, hogy megérkeztek. Fizetett, és kiszállt a  
kocsiból. Az irodában azonnal a sötét öltönyös cégvezető sietett elé, és jelentő-
ségteljes arccal átvezette a már ismert átriumon, de most másik irányba fordul-
tak, és bevezette egy tágas, teátrális helyiségbe. Elöl elegánsan kárpitozott, fake-
retes székek álltak, szemben egy kissé megemelt, színpadszerű tér, világos, 
vágott virágokkal díszítve. A férfi becsúsztatta kezét a zsebébe, és átadott egy 
CD-t a vállalkozónak. A sötét öltönyös távozott, a férfi pedig előrement, egy 
ideig állt az emelvény előtt, aztán leült az egyik székre. Néhány perc múltán 
azonban fölállt, és visszament az ajtó elé. Az érkezők kezet fogtak vele, némelyi-
kük megölelte. Közben megjelent egy sötét öltönyös alkalmazott, és némán 
megállt az ajtó mellett. Miután az utolsó érkező is belépett a terembe, a férfi az 
alkalmazott felé bólintott, és maga is bement a terembe. A sötét öltönyös hang-
talanul becsukta mögötte a szárnyas ajtót. A férfi lassan előrement, várt még 
néhány pillanatot, amíg mindenki elhelyezkedett, és néhány mondatban kö-
szöntötte a jelenlévőket. Arra kérte őket, hogy hallgassanak meg közösen egy 
körülbelül tíz percig tartó zeneművet, aztán helyezzenek el meggyújtott, úszó 
gyertyákat az urna előtti, vízzel föltöltött kehelyben. Gyertyákat a kehely mel-
letti tartóban találnak. A férfi leült az első sorban, szemben az urnával, és az al-
kalmazott egy oldalsó helyiségben bekapcsolta a lejátszót.

Kiválasztotta az urna egyik pontját, rögzítette rajta a tekintetét, és megpróbált 
kizárólag a zenére összpontosítani. Testtartása nyugalmat és elmélyültséget su-
gárzott. Amikor már végképp úgy érezte, nem bírja tovább, szétrobban a testében 
egy rejtett tok, és a belőle kiáramló méreg minden egyes sejtjét egyidejűleg fertőzi 
meg, lehunyta a szemét néhány pillanatra, és egy mély, gyomorból föltolt, a kör-
nyezete számára észlelhetetlen hanggal berezegtette az egész testét. Ez a rendkí-
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vül finom tremor megtartotta, és újra megerősítette benne a reményt, nem omlik 
össze nyilvánosan. Értelmetlen és undorító cirkusznak tartott minden nyilvános 
búcsúszertartást, az exhibicionisták és voyeurök rítusának, de valahogy el kellett 
jutnia, el kellett jutniuk a végére. Különös módon az utolsó taktusokra tényleg 
teljesen lehiggadt, és valóban figyelni tudta a telt és arányos akkordokat. A szer-
tartás végén, miután mindenki elvégezte a gyertyagyújtás és vízre bocsátás 
egyébként megindító gesztusát, elbúcsúzott a jelenlévőktől, és most már egyedül 
maradva a teremben, visszaült a székre. Fogalma sem volt, mi következik, ezt 
valahogy elfelejtették tisztázni. Menjen oda a talán még az oldalsó helyiségben 
várakozó fekete öltönyöshöz, és szóljon neki, hogy akkor készen is lennének, cso-
magolja be az urnát, mintha egy ajándékboltban lenne? Vagy majd egyszerűen 
csak a kezébe nyomják, és viheti? Néhány perc múlva szerencsére megjelent a 
fekete öltönyös, de nem az oldalsó helyiség felől, hanem valahonnan mögüle, ta-
pintatosan a vállához hajolt, ahogy az uralkodókat szokták kiszólítani a páho-
lyokból sürgős, országos ügyekben, és azt suttogta a fülébe, hogy körülbelül öt 
perc múlva hagyja el a helyiséget, mert készülniük kell a következő szertartásra. 
A férfi bólintott, és még mielőtt föltehetett volna egy nyilván szerencsétlenül 
megfogalmazott kérdést az urnára vonatkozólag, a fekete öltönyös hozzátette: az 
átadásra vonatkozó részleteket a cégvezető úrral fogja megbeszélni, az irodában. 
A férfi újra bólintott, megvárta, amíg az alkalmazott elhagyja a helyiséget, és föl-
állt. Odalépett az emelvényhez, rátette két ujját az urna falára, és azt mondta: 
hamarosan vége. És az utolsó szót, minden drámai él nélkül, szinte szórakozottan 
megismételte.

A férfi aláírt az irodában három nyilatkozatot az urna átvételével kapcsolat-
ban, elrendezték az utolsó adminisztrációs ügyeket, végül az iroda egyik oldalsó 
ajtaján a szertartáson is segédkező alkalmazott betolt egy kisebb méretű, négy-
szögletes, kerekes asztalt. A cégvezető és a férfi szinte egyszerre álltak föl. Az 
asztalkán egy zárt, teljesen jellegtelen, szürke doboz állt, a tetején praktikus, kis 
fogantyúval. A férfi egy pillanatra teljesen kívülről látta nevetséges helyzetüket, 
ahogy ott állnak hárman a kerekes asztal körül, és bámulják a szürke dobozt.  
A férfi magához vette az urnát, és taxit hívatott. Egy ugyanolyan külsejű limuzin 
gurult az épület elé, mint amilyennel érkezett. A férfi most a hátsó ülésre szállt 
be, és az ölébe állította a dobozt. Összepillantottak a sofőrrel az utastérben lévő 
visszapillantó tükörben, és a férfi bemondta a címet. A férfi két kezét a doboz 
tetején nyugtatta, és újra és újra hisztérikus röhögési ingere támadt, ahogy ott ült 
a hátsó ülésen, mintha csak egy csomagolt tortát vagy egy magas kuglófot szállí-
tana az ölében. Fogalma sem volt, mit fog kezdeni addig az urnával. Így, egy fé-
mes, ízléstelen tartályba zárva semmi köze nem volt a hamvakhoz. Mi köze le-
hetne hozzá? Mi köze lehetne a hamuhoz, a porhoz, az őrleményhez? Az viszont 
mélységes nyugalommal, szinte derűvel töltötte el, hogy tudta, mostantól kezd-
ve nincs szüksége senkire, az örökkévalóságig nem lesz szükségük harmadik 
személyre. Kedélyállapota teljesen átfordult, mire megérkezett a ház elé, és való-
ban olyan hangulatban szállt ki a gépkocsiból, mintha csak kellemesnek ígérkező 
vendégségbe érkezett volna. 

Rögtön észrevette a fekete kabátos, középkorú nőt. Abban a pillanatban, hogy 
föltűnt a sarkon, képtelen volt elmozdítani a tekintetét róla. Igyekezett föltűnés nél-
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kül viselkedni, fejtartásával is jelezni, más köti le a figyelmét, szemizmai azonban 
megbénultak, lehetetlen volt máshova néznie. Fogalma sem volt, honnan ismeri a 
nőt, életének melyik rekeszéből lépett elő, és miért nem lehetett elfordulnia. A nő 
hosszú, egyenes vonalú, elegáns kabátot viselt. Sötét, merev haja a válláig ért, talán 
paróka volt. Az erős járomcsontok domború vonalát még határozattabban kiemelte 
a mozdulatlan mosoly. Ugyan sötét, szinte teljesen fekete szemüveg volt rajta, a 
férfi mégis kétséget kizáróan érezte, a nő őt nézi. A férfi mozdulatlanul állt a járda 
külső szélén. Miután elhaladt mellette a nő, halkan a nevén szólította, legalábbis azt 
a nevet ejtette ki, amelyről úgy vélte, hozzá tartozik. A nő járása alig észlelhetően 
mintha lelassult volna, mint amikor egy film sebessége egy jelentéktelen, pillanat-
nyi mechanikus beavatkozás hatására lelassul. Két-három lépés után azonban már 
újra ugyanabban a ritmusban haladt tovább, ahogyan korábban. A férfi elfordította 
tekintetét, átvágott a járdán, és bement a házba. 

A dobozt először az előszobában állította le a földre, a fogas alá. Levette a 
kabátját, kezet mosott, és vizet engedett a forralóba. Két bögrében különböző 
teákat készített, és leült az asztalhoz. A forraló előbb sziszegni kezdett, majd egy-
re hangosabban fortyogni. A férfi fölállt, és mielőtt a készülék automatikusan 
kikapcsolt volna, lekattintotta a fogó alatti kapcsolót. Fölöntötte a teákat, és a 
zsinórjuknál fogva szórakozottan úsztatta körbe-körbe a filtereket. Aztán abba-
hagyta, kiment az előszobába, és behozta a konyhába a dobozt. Levette a fedelét, 
és kiemelte belőle az urnát. Előbb a konyhaasztalra akarta tenni, de aztán meg-
gondolta magát, és átvitte a konyhából nyíló dolgozószobájába. Sem az asztalo-
kon, sem a polcokon nem volt szabad hely, és egyébként is lehetlennek találta, 
hogy éppen ott helyezze el, akár csak átmenetileg is. Visszament a konyhába, 
újra át az előszobán, és egyenként bejárta a szobákat, kezében az urnával, mintha 
csak körbe szerette volna vezetni a lakásban, mint egy új látogatót. Végül újra a 
dobozba tette, kivette a vízből a teafiltereket, és bámult kifelé az erkélyajtó fedet-
len üvegén. Úgy gondolta, semmi értelme sem lenne, ha már ma elindulna. 
Egyébként is hamarosan lezárják a létesítményt. Talán sikerül aludnia, és más-
nap, a kora délelőtti napsütésben indulhat útnak. Megitta az egyik bögre tartal-
mát, és átment a dolgozószobájába. Leült az asztalhoz, és számba vette az évtize-
dek óta ugyanott álló tárgyakat. Semmit sem érintett meg, és semmi sem 
érintette meg, mintha egy idegen lakásban lett volna. Próbálta összeszedni a 
gondolatait, hogy mit kell még elintéznie. Millió tennivalója volt, mielőtt a fele-
sége megérkezett a tanításból. Egyre sem emlékezett. Bekapcsolta a mellette lévő 
rádiót, egy ismerős szimfónia dallama csendült föl. Megkönnyebbülten hátra-
dőlt a székben, még csak az első tétel kezdő témájánál tartottak. Ha szerencséje 
lesz, nem szólal meg közben senki. Lehunyta a szemét, újra megpróbált kizáró-
lag a zenére koncentrálni, de egyre elviselhetetlenebbé tágult a zene mögötti 
üres, ellenséges csend. Kinyitotta a szemét, és az jutott eszébe, hogy nem hagy-
hatja a dobozban, hiszen nem tudhatja előre, mikor lesz kész, mikor végez. 
Fölállt, újra kivette az urnát a dobozból, bevitte az egyik szobába, és lerakta az 
asztalra. Végül mégis átvitte magához. Egy kis cserépedényben mécsest gyújtott 
előtte, és próbálta megszokni az otromba edény látványát. 

Másnap reggel mégis ellenkező irányba indult először, mert amint fölébredt, 
elhatározta, még arra a néhány napra sem hagyja abban a rettenetes vödörben. 
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Próbálta elképzelni, mennyi égéstermék marad egy ember után. A hamvasztó ko-
porsó maradványaival nem kellett számolnia, mert a temetkezési vállalkozó fölvi-
lágosította, hogy mivel a fahamu könnyebb, a berendezés elkülöníti a hamvasztási 
folyamat során az elhunyt hamvaitól. A férfi körülbelül négy, legfeljebb öt kilóra 
becsülte a hamvakat tartalmazó urna súlyát. Maga az edény alig lehetett több egy 
kilónál, ebben egészen bizonyos volt, mert amikor a bemutatóteremben megtekin-
tették az urnákat, és az egyiket, maga sem tudja, miért, megemelte, meglepődött, 
hogy a nagyságához képest milyen könnyű. Úgy emlékezett, hogy ha fölfelé indul 
a pályaudvar felé, még mielőtt kiérne a sugárútra, az egyik mellékutcában van egy 
virágbolt, ahol egyéb lakberendezési kellékeket is lehetett kapni. Az üzlet már hos�-
szabb ideje nyitva lehetett, mert az árusok gondosan és kétségtelenül igen látvá-
nyosan berendezték a bolt körüli szabad térséget is. A helyiség jóval tágasabb volt, 
mint ahogy kívülről vélni lehetett. A férfi föl-alá sétált a földre és asztalokra állított, 
különböző formájú vázák és csokrok között. Hamarosan egy eladó lépett hozzá, és 
megkérdezte, mit parancsol. A férfi fölnézett, és abban a pillanatban észrevette a 
bolt mélyében álló egyik asztalon a tálat. Száját kissé eltátva, megigézve bámult el 
az eladó válla fölött. A nő nyilván nem értette a férfi viselkedését, ösztönösen kissé 
hátrafordult, mire a férfi elnézést kért, és magyarázólag hozzátette, hogy éppen 
észrevett valamit, ami különösen érdekelné. Nem nevezte meg a tárgyat, mert nem 
tudta pontosan, mi lehet a funkciója. Vázának túl alacsony és öblös volt, tálnak el-
lenben túl magas. Nagyszerű, mondta a nő, és különös módon még mielőtt a férfi 
jelezte volna az irányt, elindult az edény felé. Erre gondol, kérdezte, és pusztán két 
ujjal megérintette az edény kifelé hajló peremét. A férfi bólintott, mire a nő, szelíd 
hanglejtéssel, hol a férfi, hol pedig a tárgy felé fordulva beszélni kezdett. Elmesélte, 
hogy a darab csak néhány napja érkezett, és éppen ma reggel állították ki először. 
Neki is azonnal föltűnt az edény rendkívüli formája és színezése. A kerámiát igen 
magas hőfokon égették ki, így eredetileg még máz nélkül sem engedné át a vizet. És 
az égetésnek köszönhetően gyönyörű a hangja is, mondta, és ujjai külső falával 
megütötte az edényt, mire az tisztán megcsendült. Az egymást érintő, egymásba 
fonódó színárnyalatokat pedig a földpátos mázhoz adott növényi hamuféleségek 
fémoxidjai adják. Ismer néhány keramikust maga is, és azoktól tudja, hogy e külö-
nös edények készítői maguk sem tudják pontosan előre, hogy milyen árnyalatvari-
ációk jelennek meg égetés közben. A férfi csak félig figyelt az eladó szavaira, és a 
hosszúkás, kehelyszerű tál szabálytalanul hullámzó formáját nézte. Nem is hullám, 
gondolta, hanem inkább egy vízbe merülő hajó. És a türkizzöld árnyalatainak játé-
ka miatt valóban úgy tűnt, mintha eleven hullámzás ringott volna az edény lágyan 
domboruló falán. A férfi vett még huszonöt szál fehér rózsát, és arra kérte az eladót, 
hogy minden dekoráció nélkül, pusztán nyalábba fogva és papírba tekerve csoma-
golja. Az eladó kedvesen rámosolygott, miközben összeválogatta a rövid szárú, 
kisfejű, húsos szirmú virágokat, és csomagolás közben figyelmeztette, ha csak a 
közelbe viszi a csokrot, akkor is be kell vágnia a szálakat, mielőtt vízbe teszi.

A férfi lerakta a virágcsokrot a konyhában, és bement a szobába. Kicsomagolta 
a tálat, és a földre állította, az asztal elé. Aztán az urnához lépett, levette a fedelét, 
és kissé tanácstalanul bámult a sötét nyílásba. Nem látott semmit, csak a fekete 
űrt. Még sohasem látott emberi hamvakat, és soha nem is próbálta elképzelni. 
Tudta, hogy a krematóriumban finomra őrlik a maradványokat, mégis irtózott a 
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gondolattól, hogy esetleg egy nagyobb darab mégis visszamaradt. Végül két kéz-
zel magához emelte a nyitott urnát, a tál mellé térdelt, jobb kezével átkarolta, és 
ugyanazzal a mozdulattal a testéhez szorította az edényt, és kissé a tál fölé hajol-
va, másik kezével segédkezve óvatosan szórni kezdte a hamvakat a tálba. A fi-
nom szemcséjű, szürke hamu lassan fölvette az edény formáját, és körülbelül 
félig megtöltötte a tálat. A férfi maga mellé állította a kiüresedett urnát, és lassan, 
tétovázva megérintette a hamvakat. Előbb csak az ujjaival, majd az egész tenye-
rével, éppen csak simítva. Aztán elengedte a kezét, és hagyta, hogy kissé bele-
süllyedjen tenyere a puha halomba. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul térdelt a 
tál felett, majd hirtelen megrándította a kezét, mert érezte, hogy az ujjai között 
lassan összecsomósodik az átnedvesedő hamu. Kissé visszadőlt, hogy ne legyen 
az arca a tál fölött. Óvatosan kiemelte kezét a hamuból, és finoman sodorgatta 
egyik ujjával a másikról a ráragadt szemcséket. Aztán fölállt, magához emelte a 
tálat, és elhelyezte az asztalon. Az urnát visszarakta abba a dobozba, amelyikben 
hozta, és a dobozt beállította egy szekrénybe. Majd kiment a konyhába, kicsoma-
golta a virágot, és egy vékony pengéjű késsel levágta a rózsák gömb alakú, húsos 
fejét, közvetlenül a csészelevelek alatt, de úgy, hogy a zöld levélkék még össze-
tartsák a szirmokat. A szobában elrendezte a rózsafejeket a tál tetején, és leült az 
ágyra. Úgy gondolta, a látvány nem lett volna a másik ellenére sem. Aztán leha-
jolt, a lábához húzta az előző nap óta érintetlenül ott álló táskát, és kivette belőle 
a másik csomagot. Ez jóval kisebb volt, mint amit a konténerbe dobott. Egy telje-
sen átlátszó, körülbelül két tenyérnyi, nyomózáras tasak volt. Az egyik oldalára 
fehér címkét ragasztottak a felesége nevével, születési adataival és a kezelő osz-
tály nevével. A férfi felpattintotta a tasak nyílását, és kivette belőle az apró tár-
gyakat. Egy ideig a tenyerébe fektetve nézegette őket, majd összezárta ujjait. 
Aztán újra kinyitotta tenyerét, és fölpróbálta a gyűrűket. Az egyik illett a kisujjá-
ra, azt ott is hagyta, a többit pedig belecsúsztatta a zakója zsebébe. Ahogy kissé 
oldalra dőlt, hogy elérje a zsebet, a könnyű napfénytől megvilágosodó ablaktáb-
lára pillantott. Kint, a ringó lombok előtt a platánok vattás terméseiről levált, 
ezüstös fátylak vitorláztak.

A férfi fölállt, az ablakhoz lépett, nézte a tér mellett elhúzó forgalmat, a lom-
bok takarásából hirtelen megjelenő, majd tovatűnő járókelőket, a fegyelmezetten 
lépkedő vagy gazdájuk körül ide-oda rohangáló kutyákat, aztán hirtelen meg-
fordult, és a klinikáról való visszatérése óta először, fennhangon megszólalt. Na 
gyere, mondta, megmutatom neked az utcánkat. Fölkapta magára könnyű ka-
bátját, és szinte derűsen kilépett a lakásból. A kapu előtt egy pillanatra megállt, 
mintha be akarta volna várni, hogy az éppen változó szín fölvegye végleges for-
máját, és a szemközti oldalon megjelenjen a borszaküzlet ajtajában vevő nélkül 
nézelődő tulajdonos, derekára kötött, kék kötényben; föltűnjön a sajtos kirakata, 
és mellette a halas dekorált csempékkel szegélyezett portálja. Aztán elindult a 
sarok felé, ahol a két nagy sugárút hegyesszöget alkotva fut össze, szárában a 
rondella alakú kávézó monumentális épületével. Minden megvolt, de semmi 
sem volt a helyén. A dolgok éppen csak annyira mozdultak el, hogy a körvona-
laik nem fedték, de még érintették egymást, mintha egy érzékeny lencsét nem 
állítottak volna teljesen élesre. A péknél némán hajlongtak az üveg mögött az 
emberek, az idegen arcú zöldséges mélázva törölgette egy ronggyal a rekeszek-
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ből egyenként kiemelt gyümölcsöket, az étterem utca felőli ablaktábláit már ki-
nyitották, az asztalokat megterítették, de még csak a személyzet árnyai suhantak 
ide-oda a sötét helyiség belsejében. A banknál alkalmi virágárus kínálta némán 
vézna csokrait, a falba süllyesztett pénzkiadó automata előtt fiatal turista pár 
állt, fölszerelkezve mindenféle zsákokkal, nehéz lábbelikkel, mintha csak erdei 
túrán lennének. A férfi megállt a metrólejáró melletti közlekedési lámpánál, és az 
útvonalon gondolkodott. Ha elérte a sugárút túloldalán lévő, tükrös káváhézat, 
onnan háromféleképpen lehetett továbbmenni. Balra fordulva, a rotonda mellett, 
és akkor alig húsz lépés után máris bekanyarodhat a kertbe futó utcába, vagy 
ellenkező irányba megy, és szinte rögtön ráfordul a keresztező sugárútra, és on-
nan közelíti meg az utcát, vagy ahogy általában mentek, átvágtak a kávéházzal 
szemközti, átlósan futó szűk, de élénk, rövid utcán, és a háromszögletű terecské-
be belefutva érik el a kert felé vezető utat. A tér alig volt nagyobb, mint egy kissé 
túlméretezett járdasziget, berendezése mégis egy teljesen szabályos köztér han-
gulatát árasztotta. A háromszög csúcsain vézna, de magas fák álltak. Az egyik 
sarokban egy ruhásszekrény nagyságú újságosbódé gubbasztott. A napilapokat, 
folyóiratokat a kihajtott táblákra erősített tartókba dugták, az árus pedig a szek-
rény belsejében állt, többnyire csak a szűk nyílásban megjelenő kezét lehetett 
látni, amikor a pénzügyeket intézte. Vele szemben egy vékony, egyenes vaspóz-
nán jellegtelen óra mutatta az időt, közöttük pedig alacsony, kovácsoltvas ivókút 
csobogott. Előtte még egy rozzant pad is volt, ahol rendszerint rongyos alakok 
üldögéltek. Innentől teljesen egyenes út vezetett a parkig. Ha nem szálltak met-
róra, mindig ezen az útvonalon közelítették meg a kert túloldalán fekvő városré-
szeket. Nézte a köveket, a portálokat, a kovácsoltvas kapukat, az aszfaltba sajtolt 
jelzéseket, az épületekre helyezett szerelvényeket, mindenre ráismert, de semmi-
re sem emlékezett. Úgy képzelte, a halottak nézhetnének körül így a világban, a 
múlt és a jövő emlékezete nélkül.

Nyilván több ezerszer bejárta egyedül és vele az utcát, valószínűleg mégsem 
ültek be sohasem az utolsó épület sarkán lévő kis kávézóba. Az utcán nem volt hely 
asztaloknak, de belülről is mindkét oldalon rá lehetett látni a kert szemközti bejára-
tára. Csupán egy szűk, szobaajtó szélességű, rácsos vaskapu volt. A nyitvatartási 
idő alatt mindig kitárva állt, a sétálók egyesével, folyamatosan haladtak át rajta.  
A férfi már induláskor tudta, még nem fog belépni a parkba. Továbbmehetett volna 
a mindkét irányban enyhe ívben kanyarodó, magas, aranyló szigonyfejekben vég-
ződő kerítés mellett, balra a színház, jobbra a líceum irányában, de sohasem indul-
tak arrafelé. Nem szeretett a fölé magasodó díszkerítés mellett sétálni, és bámulni a 
léptei ritmusára ismétlődő rácsok rudazatától szétszaggatott, varázslatos tájat. 
Belépett a kávézóba, és leült közvetlenül az utca felőli, széles és magas ablaktábla 
mellé, egy üvegen beeső, éppen széknyi szélességű, napsütötte sávba. Valójában 
nem óhajtott fogyasztani, de amikor hozzálépett a pincér, kért egy filteres mentate-
át. Kissé az ablak felé fordulva, hunyorogva nézte a kerti kaput, és a nyílásban fel- és 
tovatűnő, sokféle embert. Aztán lehunyta a szemét, jól-esett szemhéjának a napsu-
garak üveg által fölerősített melege, amely aztán kellemesen szétterjedt az egész 
szemgolyóján. Egyszer csak mintha zörgést hallott volna maga mellett, mintha va-
laki az asztalt vagy a közeli székeket húzogatta volna. Az első pillanatban nem rea-
gált, de résnyire kinyitotta a szemét, és oldalra fordult. Az asztalra támaszkodva 
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egy támolygó alak állt. Elcsigázott, különös lejtésű, de végül is egyáltalán nem kel-
lemetlen hangon azt kérdezte, hogy leülhet-e az asztalhoz. A helyzet nem volt szo-
katlan, a város tele volt őrültekkel, és a férfi rendszerint elnézően viselkedett velük. 
Alig láthatóan intett a fejével, a másik ezt nyilván beleegyezésnek vélte, és bizony-
talan mozdulatokkal leült a férfi mellé. Szűk volt a hely, valahogy mégis úgy he-
lyezkedett el, hogy nem volt terhes a közelsége. A férfi visszafordult az ablak felé, 
és újra lehunyta a szemét. Meg is feledkezett egy pillanatra a másik jelenlétéről, 
amikor egyszer csak a mellette ülő azt kérdezte, hogy ha újra visszafiatalodna a 
férfi az aktustól, hajlandó lenne-e őt szeretni. A férfi kinyitotta szemét, és a másik 
felé fordult. Az alak úgy ült, hogy pusztán a körvonalait lehetett látni, az arca telje-
sen beleszövődött a közvetlenül mellette besütő, erős fény hatására csak még söté-
tebbnek látszó árnyékba. A pincér ekkor lépett újra az asztalukhoz. Udvariasan, de 
félreérthetetlen határozottsággal fölszólította a férfi mellett ülőt, hogy ne zaklassa a 
vendéget, azonnal álljon föl, és hagyja el a helyiséget. A figura rekedten, hurutosan 
fölnevetett, imbolyogva föltápászkodott, és még mozdulat közben kimérten, de a 
hangjában gúnyos éllel szavalni kezdte, ember földet szánt s alatta pihen, és nyárra 
nyár jön és meghal a hattyú. A pincér ekkor már fogta a nő könyökét, és húzta az 
ajtó felé. A nő, mielőtt teljesen kitessékelték volna a helyiségből, még hirtelen vis�-
szafordult, és egyenesen a férfi asztala felé fordulva azt mondta: Mit akarsz? És 
egyáltalán nem ellenségesen, szinte együttérző szomorúsággal megismételte: 
Qu’est-ce que tu veux? 

A férfi tűnődve elkortyolgatta a vastag falú üvegcsészében kihozott, lassan 
hűlő mentateát, aztán kézbe vette a felöltőjét, és elindult visszafelé az utcán. 
Felidézte a kert topográfiáját, és fontolgatta, merre induljon el másnap. Amikor 
még inkább csak játékból, mintha bújócskát játszanának, beszélgettek róla, akkor 
is mindig azonnal felidéződtek a park tisztásai, ligetei, virágos szigetei, és akár-
csak sétáikkor, képzelete is mindig ugyanazokon az utakon járt. Dél felé szinte 
sose fordultak, ha a városba igyekeztek. Vagy az átellenes keleti, vagy pedig az 
északkeleti kijárat irányába mentek. Innét csak néhány lépésre volt a Színház tér, 
ott lakott az egyik hatalmas, magas épület tetején a barátja, egy dúlt arcú, hórihor-
gas aggastyán. És innét nyílt egykori könyvesboltjának utcája is, amelynek fara-
gott faportálja előtt lekapatták magukat egy vándor fotográfussal. Különös foto-
gráfia volt, mert az utca lejtése miatt úgy hatott, mintha velük együtt kissé 
megdöntötték volna a horizontot. A könyvesbolt már akkor sem létezett, egy 
testápolószereket árusító butik költözött a helyére, a kissé gyanakvó eladó nyil-
ván nem értette, hogy miért éppen az ő boltját választották ki fényképezkedésre. 
És akkor is ezt a kijáratot választották, ha a Kormányzóság egyik épülete mellett 
akartak elsétálni, amelynek magas, teljesen egyenes és sima kőfalára egy hosszú 
poéma tajtékosan hullámzó mondatait festették föl, amelynek szavaitól minden 
egyes alkalommal elszorult a torka. A széles, nagystílű keleti kapu túloldalán már 
kavargott a város. Ha itt hagyták el a kertet, akkor a romantikus nevű, szemközti 
kávéházban még utoljára levegőt vehettek, mielőtt elmerültek volna a forgatag-
ban. Most viszont semmi sem mozdult, bensejében csak kongott a süket csend, és 
tudta, soha többé nem hagyja el a kertet. Ez viszont nem kavarta föl, látott már 
elég magasba szökő vagy süllyedt napot, és az élet fordulását, mit az ember, ha 
sejt is, sose lát. Tudta, most már végső otthonra lel ő is, ahol eddig csak átjáró 
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vendég volt, az őrző fák, gyökereikkel földet megkötő cserjék, a levegőt megszí-
nező virágok között. Csak el kell jutnia valahogy újra a falak mögé, meg kell ta-
lálnia az alkalmas helyet, és el kell engednie azt, ami már amúgy sem ember.

Aznap többször is megpróbált visszatérni a lakásba, de képtelen volt rá. Újra 
és újra megtorpant, és hamarosan azon kapta magát, viszi vissza a lába a kert felé. 
Mert ha még nem is tud ott lenni, benne lenni, legalább a közelében lehessen, 
érezze a ligetek felől áramló, fűszeres szél érintését, hallhassa a lombok zúgását, 
mintha valaki folyamatosan, halkan szólítaná, vagy egyszerűen csak kerülgethes-
se a vidéket, ahogy a közeli líceum kamaszai sündörögnek az elérhetetlen távol-
ságban röpködő, végzős lányok körül. Csak akkor nyugodott meg, amikor a tá-
volban fölhangzottak a parkőrök zárásra figyelmeztető sípjai. Másnap délelőtt 
intéznivalója akadt a prefektúrán, így a folyó túlsó oldaláról érkezett. A szökőkút-
nál egy ideig ellődörgött, bámulta a mutatványosokat. Ha külön útjaik voltak, 
mindig itt találkoztak a boltok zárása után, és a szélesen hömpölygő sugárút mö-
götti szűk, emelkedő utcákon csatangolva indultak hazafelé. Automatikusan 
most is arrafelé vette útját, átvágott a Színház téren, és amikor odaért a park ol-
dalsó bejáratához, gondolkodás nélkül besétált a kertbe. Rögtön balra fordult, az 
Orangerie mellett, fölment egészen a kastélyig, és onnan átnézett a kissé mélyeb-
ben fekvő, kör alakú medence fölött a túlsó oldalra. Tudta, alkalmas helyet majd 
ott talál neki. A nyílt, pázsitos mezőkön nem hagyhatja ott, nincs hová elrejtenie, 
semmi nem óvná sem a hőségtől, sem a viharoktól, sem a szakadatlan föl-alá vo-
nuló, idegen hordák bakancsaitól. Innét egyenesen délnek tartott, csak a nyikorgó 
karusszel oldalánál állt meg újra, és nézte az építmény tekergő tetejét, az alatta 
forgó árnyékokkal. Szaladtak a pingált falovak, némelyik cifra kocsi elé fogva, 
utánuk bősz szarvas, nyergében egy kék ruhás, kicsi lánykával, aztán egy vörös 
oroszlán, és újra és újra egy fehér elefánt. És az egész futott, kergette a sose utolért 
végét, forgott, keringett maga körül, cél nélkül, és velük futottak az apró, kéjes 
sikolyok, fel-felvillanó, finom metszésű profilok, röpke kacajok, és a kis utasok 
markolták üdvözült arccal maguk előtt a vasrudat, míg a hajszás, vak forgás ki 
nem fulladt, és néma mozdulatlanságba halt az egész. A férfi délnyugatnak for-
dult, és mintegy lehatárolta tekintetével azt a térséget, amelyet még le kell járnia, 
hogy ráleljen a megfelelő fekvésre, talajra, és ezt össze tudja kapcsolni az alkal-
mas idővel. Meglehet, hogy már akkor ismerte azt a helyet, amikor évtizedekkel 
ezelőtt először beléptek a parkba. De akkor az élet felől érkeztek. Elsétált a tenisz-
pályák, a játszótér és a kiállítási pavilon mellett, és még mielőtt balra fordulhatott 
volna, elhagyta a kertet a délnyugati kapun. A sarki kávéház kirakatában már 
csak néhány árny hajlongott, az utca, amely egykor egyenesen az otthonukhoz 
vezetett, mire a végére ért, szinte teljesen elnéptelenedett.

Nem tudta pontosan, hány útja van még az érkezésig. Fontolgatta a körülmé-
nyeket, az időjárási és talajviszonyokat, a szállítás módját. Járkált föl-alá a lakás-
ban, bámult ki az ablakon, nézte a magokat egymás elől elkapkodó, padok  
között futkározó galambokat, a játszótér kötélhálós mászókáján tornászó gyere-
keket, a mögöttük golyózó férfiakat, ahogy az egyik guggolva méri be a távolsá-
got, miközben a másik mágneses golyófelszedőjével húzta magához az ezüstö-
sen megcsillanó fémgolyókat. Néha rágyújtott, volt még néhány szál az ő 
cigarettájából, ott feküdt a csomag a konyhaasztalon, ahol valamikor hagyta. 
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Forgatta, melengette tenyerében apró öngyújtóját, de már nem emlékezett rá, 
hiába peregtek szeme mögött szakadatlan a képek, ahogy a zuhogó eső cseppjei 
csúsznak le az üvegen, homályosan, torzítva a bennük rezgő képeket. Semmi 
dolga nem volt már a lakásban, a várakozáson kívül. Amikor megszólalt a csen-
gő, az első pillanatban nem is értette a jelzés értelmét. Bambán bámult a hang 
irányába, és csak a második, már jóval hosszabb ideig tartó berregésre mozdult 
meg. Talán a szomszéd, gondolta, mert csöngetni csak a lépcsőházból lehetett, és 
egyébként sem hallotta a falépcsők reccsenését, noha a konyhában ült, közel a 
bejárati ajtóhoz. Fölállt, és kinézett a szembogárnyi kukucskálón. A halszemopti-
kás lencsében az egész emelet széthúzott kontúrjait látta, és egy várakozó torz 
alakját. Elfordította a zárat, és kinyitotta az ajtót. Egy idegen csomagkézbesítő 
volt, egyenruháján ismeretlen cégjelzéssel. A férfi kérdőn rápillantott, a másik 
pedig kissé maga felé billentve egy négyszögletes, kisebb tortadoboz nagyságú 
csomagot, fölolvasta a címzett nevét. A férfi egy pillanatig tétovázott, aztán bó-
lintott. A kézbesítő átnyújtotta a csomagot, megkérdezte a férfi nevét, és bepö-
työgtette egy készülékbe. Majd a férfi felé fordította a kijelzőt, hogy írja alá.  
A férfi rákanyarította a nevét az üveglapra, de csak értelmezhetetlen, kalligrafi-
kus nyomok maradtak rajta. Jó lesz így, kérdezte a férfi. A kézbesítő maga felé 
fordította a készüléket, kedvesen a férfira mosolyodott, és azt mondta, körülbe-
lül mindegy. Aztán elköszönt, és leszaladt a lépcsőn. A férfi bevitte a csomagot a 
konyhába, az asztalra rakta, nézegette a jellegtelen csomagolást, a feladót. Egy, a 
számára ismeretlen nevű helységből küldték, egy semmitmondó cégnév pecsét-
jével. A férfi ide-oda forgatta a néma dobozt, aztán visszarakta az asztalra, és 
nem érintette meg többé.

Fullasztó, nehéz derengés. Az ólmos pára vastag függönyökben ereszkedett alá. 
Végtelen, mocsaras mező. Csak a lábait látja, rongyokba kötözött, formátlan tuskók. 
Néhol bokáig süllyed a lápos televényben. A talpa beleszívódik a talajba, mintha 
húznák lefelé, alig bírja kitépni a húsos földből. Meresztgeti a szemét, nem érti, hol 
jár. A föld áttetsző, legfölső rétege alatt szétmállott testek, ruhacafatok, legalábbis 
így látja, mintha vékony, töredezett jégréteg alól derengenének fölfelé. A ködben 
madarak csattognak, nem látja, csak hallja őket, meg-megsuhintják arcát a csapko-
dó szárnyak. Aztán a bűzt is érzi, a fölszálló, miazmás párát, csupa émelyítő, keser-
nyés édesség lesz a szája, sűrűn kavarog a gyomra, föl-föllöttyen a torkába valami 
savós, grízes kása. Egyik kezében dézsaszerű, nehéz favödör, vonszolja, félig a föl-
dön húzza magával. Mint aki parancsot teljesít, kézzel meri föl a talajról az 
oszladékot, önti, rázza, csapja bele a vödörbe. Fölnéz, menekülne a tekintete, de 
körös-körül csak a pusztulás ártere. Ilyeneket álmodott.

Nem beszélt hozzá. Néha elmozdított a tál tetején egy fonnyadó, zsugorodó 
rózsafejet, arrébb gurította, aztán vissza, és szinte csak titokban megérintette az 
alatta lévő, enyhén érdes szemcséket. Az egyik reggel bele is markolt, és óvato-
san összezárva öklét, mintha egy élő kisállatot rejtegetne, maga felé húzta. Aztán 
belesüllyesztette zsebébe, szétnyitotta tenyerét, és elengedte tartalmát. Hüvelyk-
ujja belső falával lesodorta bőréről a maradékot, aztán kivette a kezét a zsebéből, 
és összedörzsölte a másik kezével. Attól kezdve már csak egyféle utat tett meg, 
végig az utcán, a délnyugati kapuig. De a kertbe lépve még mindig nem fordult 
jobbra. Az egyik napon ugyan megállt a hármas útelágazásnál, mert vele szem-
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ben, a méhésziskola félkörben álló, különböző magasságú fakaptárjai előtt külö-
nös színjáték folyt. Mintha egy fantasztikus misztériumjáték részese lett volna.  
A kaptárak előtti téren hat néma figura hajlongott. Mindegyiken csúcsos, fehér 
kalap volt. A kalapok széles karimájáról hosszú, alul merevítővel ellátott, zsinór-
ral zárható tüllháló csüngött alá. Az alakok valószínűleg a saját utcai öltözéküket 
viselték, és erre húzták a buggyos, szinte könyökig érő mandzsettát és a fehér, a 
cipők nyílását teljesen elzáró lábvédőket. A ruházatukon, a fejükön és a kezükön 
viselt kellékek mind komikusan fölnagyították és elidegenítették a testrészeket. 
Mintha egy idegen bolygóról érkezett társaság végezte volna ismeretlen jelenté-
sű szertartását. Lassan, szinte lebegve közlekedtek, marionettszerű, geometrikus 
mozdulataik különös módon meghosszabbodtak a térben, mintegy fölrajzolva a 
légre a koreográfiát. Forogtak, siklottak, hajlongtak a rakodókaptárak előtt, né-
melyikről leemeltek egy fiókot, kihúztak belőle felülről egy rekeszt, ide-oda bil-
legetve busa, sisakos fejüket vizsgálgatták a nyüzsgést, majd visszatolták a kere-
tet a helyére. Mintha fontos küldetésben járnának, föl kellene kutatniuk valamit, 
amit aztán magukkal kell vinniük a földöntúli utazásra. A férfi mozdulatlanul 
állt, még a száját is kissé eltátotta, amikor az egyik figura két mozdulat közben 
hirtelen megállt, felé fordult, és éppen csak könyökből megemelve karját, rövi-
den felé intett vastag, bumfordi kesztyűs kezével. A férfi elmosolyodott, tétován 
visszaintett, aztán megindult balra, a kiállítási pavilon felé. 

Az épület duplaszárnyú ajtaja mindig nyitva volt, látni lehetett a tágas terem 
falára akasztott képeket és a szürke térben árnyékként földerengő látogatókat, 
noha többnyire csak a teremőr tartózkodott a helyiségben. A bejárat fölött mozai-
kos, türkiz fríz húzódott, az egész felső emelet szélességében. A földszintet, a 
hosszanti oldalánál, mindkét irányban megtoldották két azonos nagyságú ron-
dellával, és ettől az egész épület úgy nézett ki, mint egy középen emeletes bárka. 
A pavilon után a golyózók arénája következett, ahol néha szívesen elidőzött, nem 
is annyira a játékot, inkább az ökölnyi, rovátkolt fémgolyók mintázatát figyelve. 
Mintha középkori fóliánsok asztronómiai metszeteiről levált ábrák gurultak vol-
na ide-oda, vagy csendültek meg az ütközéskor. Az aréna után többnyire jobbra 
fordult, elsétált a mesés kalandokkal telezsúfolt, zsivajgó játszótér mellett, és ha 
már átsütött a fasor lombjai között a délelőtti nap, szívesen elüldögélt a teniszpá-
lyákkal szemben, az ebben a napszakban általában idősebb játékosok nem túl 
gyors partijait figyelve. Azon a délelőttön sem sétált már tovább, hanem letelepe-
dett az egyik üres padon. Éppen párost játszottak, méghozzá valószínűleg vegyes 
párost, a hozzá közelebb állók azonban mindketten sortot viseltek, és legalábbis 
hátulról hasonló testalkatúak voltak, így nem volt biztos benne, hogy ők is külön-
böző neműek. A látóterében alácsüngő, lassan hajladozó lombok többnyire kita-
karták a szálló labdát, így csak a néma hajladozást, a meglendülő karokat, ütőket, 
a futó vagy fékező lábakat látta, és ez inkább szabadtéri pantomimmá tette a játé-
kot. Ez viszont szinte jobban lekötötte a figyelmét, mint egy közönséges labdajá-
ték. Gyakorlott játékosok lehettek, mert rendszerint hosszú labdamenetek váltot-
ták egymást. Elmerülten figyelte a partit, az első pillanatban észre sem vette, hogy 
egy aprócska, kék ruhás lányka áll előtte. A lányka kissé közelebb lépett a férfi-
hoz, mire az felé fordult. A gyerek előrenyújtotta az egyik kezét, jelentőségteljesen 
a férfira nézett, és lassan kinyitotta az öklét. A tenyerében egy oldalra dőlt, moz-
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dulatlan tücsök feküdt. Tudod, mi ez, kérdezte a lányka. A férfi bólintott. Meghalt, 
mondta a kislány, és megrebbent a szeme, mint éj sötétjén egy villanás. Majd hir-
telen összezárta az öklét, sarkon fordult, és elszaladt. Mielőtt azonban végleg el-
tűnt volna, akár egy röpke fény, még egy pillantásra visszafordult. Mozdulatát 
csak a szőke hajtincsek lobbanása jelezte, a férfi mégis a szemével intett vissza, 
mintha valóban elkapta volna a másik tekintetét. 

Másnap reggel arra ébredt, hogy ömlik az eső. Fölkelt, az ablakhoz sétált, látta, 
hogy már jó ideje eshetett. Fölöltözött, majd összegyűjtötte a rózsafejeket a tál tete-
jéről, és beleszórta őket egy kis dobozba. Aztán behozott a konyhából egy vállra 
akasztható, sűrű szövetű, vastag vászontarisznyát, oldalára fektette, széles nyílásá-
val a tál felé, és kissé megemelve az edényt, beletolta a tarisznyába. Amikor a tarisz-
nya szinte az egész edényt elnyelte, óvatosan megemelte a tarisznya tál alatti fülét, 
és lassan dönteni kezdte az edény tartalmát a tarisznyába. Mire kiürült az edény, a 
tarisznya jó háromnegyedig megtelt. A férfi visszaszórta a tálba a rózsaszirmokat, 
fölvette a kabátját és a kalapját, aztán visszament a szobába. A vállára akasztotta a 
tarisznyát, körülnézett, a kulcsa után nyúlt, de aztán mégsem vette magához. 
Leoltotta a villanyt, és kilépett a lakásból. Ez volt életének utolsó napja, amelyiknek 
még megjegyezte a nevét. A szokott útvonalon ment, járókelőkkel szinte egyáltalán 
nem találkozott, csak az eső elől menekülőkkel. Határozott, egyenletes léptekkel 
haladt, egyik kezét a zsebébe dugta, a másikkal a vállára akasztott tarisznya két 
fülét fogta össze a melle magasságában. Amikor belépett a délnyugati kapun, azon-
nal jobbra fordult, elment a méhésziskola félkör alakban álló kaptárjai mögött, és 
besétált egy fákkal, cserjékkel körbezárt, ovális alakú ligetbe. Ez volt a kert egyik 
legősibb része, a gondozott, erős növényzeten kívül más nem volt ott, csupán el-
szórtan néhány pihenőszék, amelyet a látogatók a maguk tetszése szerint helyeztek 
el. A férfi letért az útról, és átvágott egy erdősebb szakaszon. Amint kilépett a tisz-
tásra, azonnal észrevette. Háttal ült neki, egy pihenőszéken. A férfi egy pillanatra 
megtorpant, aztán elindult felé, és oldalról megkerülte. Amikor szembeért vele, 
megállt, de nem nézett rá. A másik sem fordult felé, mozdulatlanul ült kabátban, 
kalapban, és némán bámulta a kalap karimájáról zuhogó vízfüggönyön túli világot. 
Aztán egyszercsak megszólalt. Látom, eljöttél, mondta. El. És láttál mindent? 
Láttam. Megtaláltál mindent? Meg. Találkoztál vele? Találkoztam. És akkor most 
elhoztad. El, mondta a férfi. A másik megmozdult ültében, mintha röviden intett 
volna a kezével, aztán azt mondta, ha gondolod, ülj le egy kicsit előtte. A férfi oda-
húzott mellé egy pihenőszéket, és a tarisznyát az ölébe emelve leült. Mit gondolsz, 
kérdezte egy idő után a másik. Indulhatunk? Indulhatunk. És visszatalálsz egye-
dül? Vissza. Mindketten fölálltak, először néztek egymásra. A férfi fél lépéssel hát-
rébb maradva követte a másikat. Szűk, kanyargó csapásokon haladtak, egyre sű-
rűbb növényzet között, kanyarogtak balra, jobbra, végül kiértek egy hasonló 
tisztásra, mint ahonnan elindultak. Erre gondoltam, mondta a férfi. A másik bólin-
tott, kissé hátrébb tolta oldalán a tarisznyát, és elővett a zsebéből egy kinyitható, 
hegyes pengéjű kést. Egy pillanatig tétovázott, aztán beledöfte oldalába a kést.  
A tarisznya alja fölhasadt, és ömleni kezdett belőle a hamu. A szemcsék először le-
rakódtak a gyep tetején, aztán lassan elszíneződtek, megfolytak, kisebb-nagyobb, 
formátlan tavacskákat képezve, majd lassan elmosódtak a füvek között, a teljesen 
fölázott földben. A férfi lassan, körkörösen lépkedett, hogy ne egy helyre omoljon ki 
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a hamu. Egyik kezében még mindig a kést tartotta, a másikkal pedig a lappadó ta-
risznyát ölelte. Nem sokat látott az egészből, mert az egyre erősödő zuhogás a sze-
mét szinte teljesen elfedte. Aztán leemelte válláról az üres tarisznyát, és kifordította. 
Végül összecsukta a kést, és fölnézett. Senki sem volt a ligetben. 

A parkőrök már megszokták, hogy a férfi időtlen idők óta mindig ugyanott ül. 
Nem csinált semmit, csak ült mozdulatlanul, derűs közönnyel, egybeszövődve a 
környezetével. Az újaknak éppen úgy a park tartozékaként mutatták be, miként 
a mozdíthatatlan tárgyakat. Annyira természetessé vált állandó jelenléte, hogy 
senki sem kíváncsiskodott felőle. Egyszerűen ott volt, ahogy a körhinta, a szökő-
kutak vagy az ősfák. Csupán egyszer figyeltek föl rá újra, amikor az egyik parkőr, 
a zárás előtti utolsó ellenőrző körútján, még mindig ott találta. Amint észrevette a 
tisztás szélén, a szájába vette sípját, de végül mégsem fújta meg. Ráérősen odasé-
tált a pihenőszékhez, megállt előtte, és halkan azt mondta, Monsieur. De a másik 
nem mozdult. Ezért kissé hangosabban megismételte a megszólítást. A férfi to-
vábbra sem mozdult, mire hozzáhajolt, de most nem mondott semmit, csupán 
gyengéden megérintette a vállát. Erre a test alig észlelhetően, teljes kiterjedésében 
megremegett, és peregni kezdett a gyepre, mint egy kiszáradt, apró, kvarcos 
szemcsékből álló homokember. 


