FARKAS PETER

A férfi, aki orokké
a Luxembourg-kertben tlt

Val6jaban egész életében a torténetnélkiiliségre vagyott. Arra, hogy ha folébred,
és folnyitja a szemét, a legcsekélyebb rezdiilés se legyen sem a kornyezetében,
sem benne. Ne legyen sem valaki, sem senki. Legyen az allapota megnevezhetet-
len, térrdl és id6rdl levalt, anyagtalan, a 1étezés teljességét kitolts, kimutathatat-
lan péarlat. Erre vagyakozott, és egyszer csak ott volt, anélkiil, hogy elindult vagy
megérkezett volna.

Az 4gy labanal allt, és a takar6 makulatlan, fehér huzatdn fodrozodé, sztirt
napfényt nézte. Percekig tartott a csond, aztan meglebbent a test, és kivalt belSle
egy leheletnyi fatyol. A megdontott ablak résén at kiszokkent a szabadba, és neki
mar csak kovetnie kellett a vitorlazast. Nem esett nehezére, a masik mindig be-
varta, és igy vezette at a kozeli kertbe.

Az agy labanal allt, és nézte a mtiszereket. Nem voltak egyediil. Kissé mogot-
te, az ajto felé, még ketten alltak. A férfi tudott a jelenlétiikrl, de nem érzékelte
Gket. Prébalta lekapcsolni tudatat az agyrodl, és csak a kijelz6ket figyelte. A meg-
megvillané fényjeleket, a folyamatosan valtozé grafikus és alfanumerikus jele-
ket, a szabalyszertien ismétl6dd hangokat. Két kezével az agy labtamldjanak fel-
s6 rudazatat markolta, mintha at akarna tolni az agyat a szemkozti falon. Késébb
kinyujtotta az ujjait, és egyik kezét tenyérrel ratamasztotta a rddra, masik kezét
pedig a kézfejére emelte. Az a képtelen és kényelmetlen érzés meriilt fel benne,
hogy vajon nem udvariatlansag-e, ha tul sokaig var. Mert nyilvanvalé volt, hogy
neki kell kezdeményeznie.

Az agy labanal allt, és tovabbra is a miszereket nézte. A szobaban jelenlévék
mar visszaléptek mogé. Egy pillanatra megrezzent, és 6sztondsen az agy felé
kapta a tekintetét, mert hirtelen sziszeg6 hang hallatszott a fej fel6l, mintha egy
folfajt 1éggomb szajat egy pillanatra megnyitottak volna. A linéleum roviden
megcsikordult a férfi mogott, de még mielStt hozzaléptek volna, jelezte egy né-
ma fejmozdulattal, hogy nincs sziiksége magyarazatra. Tobbé mar nem fordult
vissza a néma mdszerek felé. ElGszor csak a fejtetSt nézte, a koponya alatt meg-
gylrsdott, fénytelen, halott hajtincseket, és csak lassan csiszott le a tekintete a
homlokon, az orr vonalat kévetve. Nem akarta elvesziteni az énuralmat. Ujra
megmarkolta az agytamlat, mert gy érezte, elhatalmasodik rajta az amok, neki-
ront a mdsiknak, és foltépi arcan a bért, mert a szemeket akarta, a szemét, legyen
akar halott, de nyitott, ne igy, befalazva. Az orrbdl kikanyarodo, katéterszert csé
latvanya hirtelen jra eltargyiasitotta az arcot, és ez visszaadta a férfi 6nuralmat.
Tekintete az 4ll magassagaban egy pillanatra még elid6zott, esetleg lathatéva va-
lik a leped? felsé szegélye és a csovek kozott egy hajszalnyi béresik, de mar sem-
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mit sem tudott belSle folfedezni. Lecsusztatta a tekintetét a koponyardl, és a ta-
karé makulatlan, fehér huzatan fodroz6dé, szlirt napfényt nézte.

Mar reggel elbticstizott téle, amikor még ketten voltak a szobdban. Amikor
bejott az orvos és az asszisztense, mar az agy labanal allt, és jelezte, ott is marad.
Val6jaban szélni akart. Kinyitotta a szajat, és megproébalta kitolni a levegét a tor-
kan at, de mintha hirtelen lebetonoztak volna a tiidejét, vagy még lejjebb, mert a
gyomorszdja is elszorult, egy pillanatra gy érezte, megfullad, szeme kidiilledt,
végiil kissé oldalra fordult, és csak a fejével intett. Az orvos az dgyhoz lépett, a
névér a miszerekhez, néhdny masodpercig valamiféle miveletet végeztek kdzo-
sen, nem lehetett egyértelmiien megallapitani, hogy a késziilékekkel foglalatos-
kodnak-e, vagy az agyban fekvével. Majd egymas utdn tobb rovid, halk kattanas
hallatszott, a mtszerek elnémultak, a két kérhazi alkalmazott pedig szinte észre-
vétlentil eltlint a férfi hatterében.

A konnyd szell§ csak a leveleket mozgatta az ablak el6tti platdnfan. A billegg,
rezgl levelek kozott atszoké napfény fodrozédva hulldmzott a fehér takaron.
A férfi arra gondolt, hogy ha tobb batorsaga lenne, odalépne az agy oldaldhoz, és
kitakarna a testet, atadnd a fénynek, a melegségnek, a fodroz6dé hullamzasnak, de
félt attdl, hogy mar semmit sem taldlna a test helyén, pusztan csoveket és tartalyo-
kat. Hirtelen tanacstalanna valt, nem tudta, mostantél mi a teend§. Tétovazva ol-
dalra fordult, de még miel6tt a mogotte allok értelmezhették volna a szandékat,
visszakapta a tekintetét. A takaro egyre vildgosodott, mintha magaba szivna a fény,
és egyre attetsz6bbé tenné az anyagot, de alatta sem dereng f6l mas, mint ugyanaz
afény. Egy pillanatra az volt az érzése, liressé valt az agy, amikor egyszer csak kiraj-
zolodtak a fénylS derengésben a test korvonalai, és belsejébdl follebbent egy lehe-
letnyi fatyol. A hulldimzds szemmagassagba szokkent az gy felett, majd oldalra
lendiilt, és kiroppent a megdontott ablak résén dt a szabadba. A férfi elmosolyodott,
megfordult, és a mogotte varakozok felé biccentett. Az orvos kikisérte a folyosora,
andvér pedig bent maradt a kérteremben, elrendezni a targyakat.

Az orvossal naponta tobbszor is beszélt. Ismerte régebbrdl, bizott benne, mar
amennyire az orvostudomanyban bizhatott. Akkor délutan véletleniil futottak 6sz-
sze a folyoson. Néhany mondatot valtottak, talan nem is csak réla, és mar szinte
elvaltak, amikor az orvos kissé szérakozottan visszafordult, és mintha csak elfelej-
tett volna valami csekélységet, arra kérte a férfit, menjenek be az irodajaba. A férfi
latszolag egy pillanatig tétovazott, de egyszertien csak lassabban jutottak el értel-
méig még a leghétkdznapibb mondatok is. Az orvos, amint beléptek, hellyel kinalta
a férfit, aztan maga is leiilt, el6bb a cipdjét nézegette, aztdn raemelte tekintetét a
férfira. A férfi 6sztonosen, alig észlelhetSen biccentett kettét a fejével, mintegy jelez-
ve a masiknak: csak batran, tudja, mi kovetkezik. Valdjadban nem tudta pontosan,
csupan abban volt bizonyos, végleges hirt kap majd. Aztan latta, hogy mozog az
orvos szaja, a szavak értelmét is folfogta, noha mintha teljesen 1égiires, néma térben
iilt volna, ahol még a sajét testének zorejeit sem hallotta. Kifejezéstelen arccal nézte
a szemkozt 1il6t, és amikor észrevette, hogy mar nem mozog a szaja, csak annyit
mondott: rendben, akkor legyen tigy, de varjak meg a masnapot, a napfelkeltét, s6t
azt szeretné, ha egy kicsit tovabb is varnanak, amig beesnek az ablakon az elsé nap-
sugarak. Természetesen, mondta az orvos, aztan szinte egyszerre folalltak, és férfi-
asan kezet raztak, mintha egy sikeres iizletet kotottek volna meg.
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Az orvos mér elment, a férfi még mindig az ajt6 el6tt téblabolt. Aztdn a szem-
kozti falnal 1év6 székhez lépett, és leiilt. Bamult maga elé, egy teljeséggel kiilon-
all6, masik dimenziéba, amelyben pusztan testének tomege volt jelen. Pillanatok
vagy foldtorténeti korok teltek el, allapotanak mindegy volt. A kinyil6 ajté ran-
totta vissza az eszméletbe, az ajtonyilasban allva maradt alkalmazott latvanya.
Kezét még a kilincsen tartva a férfira nézett, és pusztan a pillantasaval és egy
paranyi biccentéssel jelezte, készen van. A férfi folallt, mintegy atvette a kilincset
a névértdl, és a nyilasba lépett. A névér, mikozben helyet cseréltek, tapintatosan
kozolte, a szobacsengdvel barmikor jelezhet, ha valamire sziiksége lenne. A férfi
szorakozottan bolintott, noha nem értette, mire vonatkoznak a né szavai. Egyediil
lépett be a szobaba, és hangtalanul becsukta maga mogott az ajtot. Az agy fejtam-
lajat egy fokozattal feljebb allitottak, és minden miszert eltavolitottak a kozelé-
bdl. A koponya iiresen fekiidt a parnan, a takarét is kissé lejjebb htiztdk a testen,
a fedetlen kulcscsont pereméig. A hajat megigazitottak, két karjat pedig beta-
masztottak oldalt a takaré és az dgykeret kozé. A férfi az 4gyhoz emelt egy szé-
ket, és az ablakkal szemben, az ajto fel6li oldalon az agy mellé iilt. Val6jaban nem
tudta, miért van ott. Nem tudta, mi értelme a jelenlétének, a masik jelenléte nél-
kil. Kiilonosnek érezte, hogy napok 6ta a legnagyobb onfegyelemre volt sziiksé-
ge ahhoz, hogy ne bégje el magat minden pillanatban, most meg egyaltalan nem
tudna sirni. Egy film jutott eszébe, a f6hds ott Ul az gy mellett, halott felesége
mellett, és lassan, dramaian sirni kezd. A rendezé egyszer azt nyilatkozta, hogy
a jelenetet tobbszor fol kellett vennitlik, mert a szinész nem tudott sirni. Végiil
szembetilt vele, és beszélni kezdett hozza. A szinész nézte a halottat, hallgatta a
szemben 1il6t, és sirni kezdett. A férfival szemben azonban nem ilt senki.

Valdjaban egyetlenegy nap volt az egész. Csupan a napszakok véltakoztak,
de az is csak akkor érte el tudatat, amikor ott tilt az utolsé délutan az orvos szo-
bajaban, figyelte a lathatatlan, hermetikusan hangszigetelt iiveg mogott lassan
mozgo ajkat, a nyilt, meleg tekintetet, és hirtelen észrevette az alak mogotti sotét-
séget. Miutan elhagyta a klinikat, probalta 6sszeszadmolni a napokat, de egysze-
riien képtelen volt elvalasztani egymdstol az 6rakat, ottléte az id6 egyetlen, moz-
dulatlan folyamatéba dgyazodott. E16szor azt sem tudta pontosan, hol van. Sem
6 maga, sem a masik. Egyik folyosérél a masikra szédelgett, egyik székrél a ma-
sikra 1lt, és mindig vart valamire. Rendszerint kiilonb6z6 korhazi alkalmazottak
instrukciéit kovette. Kezdetben megprébalt kezdeményezni, kiilonb6z6 kérdése-
ket tett fol, valaszt azonban sohasem kapott a kérdéseire, mindig csak a viselke-
désével foglalkoztak, el6zékenyen és udvariasan, de kizardlag felsz6lité mod-
ban, hogy iiljon le, és varjon tiirelemmel, vagy faradjon at egy bizonyos jeld vagy
szamu zoéndba, és varakozzon ott; legyen egészen nyugodt, minden t6liik telhe-
t6t és orvosilag lehetségest megtesznek, de egyel6re semmiféle felvildgositast
nem adhatnak, stb. A férfi végiil nem kérdezett semmit, ilt szétlanul a folyosoé-
kon, és ahogy bizonyos id6kozonként a legkiilonfélébb targyakat tologattak el6t-
te ide-oda, ugyanolyan k6zombos engedelmességgel valtoztatta a helyét a met-
sz6 fehéren vilagito, kontirok nélkiili aknakban.

Az a képtelen érzése tamadt, hogy egy teljességgel idegen, feloldhatatlanul
természetellenes helyzetbe keriilt. Ugy érezte, semmiféle természetes gesztusra
nem képes. Tudta, hogy meg szeretné érinteni, de nem érezte, hogy miképpen.
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Meg szerette volna érinteni, mert esetleg még ott van, valahol a testben, és foltét-
leniil éreztetni szerette volna vele, hogy 6 is ott van. Tétovan elSrenyuijtotta a
kezét, ratette a masik kézfejére, és akkor hirtelen, mint ahogy a virusok nyitjak
meg a beleket, kirobbant bel6le a b6gés. Ne haragudj, hajtogatta értelmetleniil, és
bofogve, a csuklastél razkodva habzsolta, nyeldekelte a konnyeit. Aztdn kissé
elérehajolt, és a tenyerébe fogta a halott arcot. Még meleg volt, mint a takar6
alatti, reggeli test. Es megkivanta ezt a testet. Le szerette volna rantani rola a ta-
karét, rafekiidni, rasimulni, mint lagy folyadék, pontosan folvenni az alakjat,
korbejarni, bevonni minden oldalrél, hermetikusan lezarni, hogy ne szokhessen
ki belSle a melegség, és igy tartani, megtartani az 6roklétig. Arra ébredt, hogy
valaki finoman megérinti a vallat. Folnézett a teljesen sotét szobaban, csak a mo-
gotte félig nyitva maradt ajtén at szlirédott be a fehér fény. Minden rendben,
kérdezte a névér. A férfi elmosolyodott, és bélintott. Ugyanakkor eszels panik
keritette hatalmaba, hogy nem maradhat itt, mennie kell, és a masik sem marad-
hat. Mert ha neki mennie kell is, és akdr soha tobbé nem is johetne vissza, de
legalabb a mésik maradhatna, legalabb &t ne vinnék el. Osszeszoritotta allkap-
csat, a szeme kigavadt, igy meredt a halottra. A névér tiirelmesen allt mogotte,
majd azt mondta, szinte csak suttogta, hogy a férfi, amennyiben sziikségét érzi,
még nyugodtan maradhat, és folkinalta neki a lehetSséget, hogy hoz neki egy
kavét vagy tedt. Ez a varatlan gesztus hirtelen visszarantotta a férfit, napok 6ta
el8szor, egy ismerds hétkdznapisagba, és kis hijan elrdhogte magat arra a gondo-
latra, hogy esetleg itt tedzzon vagy kavézzon egy halottal, a halott feleségével.
Tobbszor szolithattdk mar, mert egyszer csak arra lett figyelmes, hogy szinte
egész latoterét kitakarja egy vilagos, mozdulatlan arc, ahogy hozzahajol és kérd6
hangstillyal a nevét mondja. Majdnem Osszefejeltek, ahogy eszteleniil folugrott,
mint aki egy rémalombol prébal menekiilni. Bocsdsson meg, azt hiszem, elalud-
tam, mondta a férfi. Az arc gazddja kedvesen elmosolyodott, és kozolte a férfival,
hogy megnézheti a feleségét, de nem mehet be hozza. A férfi bélintott, a masik
pedig elindult nyilvan abba az irdnyba, ahonnan érkezett. A férfi néman kovette.
Tobb fotocellds, automatikusan nyilé ajton mentek keresztiil, majd beléptek egy
sotét elGtérbe. Kérem, vérjon itt néhdny pillanatig, mondta a névér, és mintha
csak egy szinhazi el6addas részesei lettek volna, hirtelen eltlint a sotétségben.
A férfi tandcstalanul toporgott a félhomalyban, meresztgette a szemét, majd hir-
telen a szemkozti fal mogott lassan emelkedni kezdett a redény. A férfi el6rébb
lépett, egészen kozel a teljesen szabadda valo iivegfal felé. Vele szemben, egy
katafalkszerti emelvényen, egy agy 4llt. A hosszanti tengelyétl minden iranyba,
mintha egy sokcsapu képz6dményt helyeztek volna oda, szamtalan cs6 kigyo-
zott az agy koril 4ll6 mdszerek felé. Hang nem szlrddott ki a terembdl, csak a
késziilékekbdl sugarzo fényjeleket lehetett latni. Mintha beljebb akarta volna tol-
ni az Givegfalat, foltamasztotta két tenyerét a lapra, és annyira megdontotte a fe-
jét, hogy homloka az tiveghez koppant. Ett6l megriadt, tett egy lépést hétrafelé,
és ekkor észrevette, hogy a csovek kozott egy emberi koponyanak kell lennie,
mert mintha a vezetékek arnyékai kozott egy arc vonasait vélte volna folfedezni.
A szem és az orr részletét biztosan felismerte, a szdjat azonban teljesen eltakartak
a szerelvények. A névér tjra elSlépett egy nem egyértelmiien meghatarozhato,
sziirkésfekete, vattas nyildsbol, odalépett az tivegfal el6tt allohoz, és mintegy
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nyomatékositva a latvany bizonyossagat kozolte, sajnos, egyel6re nem mehet be
a feleségéhez. A klinikai tartozkoddsa alatt még haromszor vezették be ugyanab-
ba a sotét elGtérbe, szembe a hatalmas akvariummal, amelynek mozdulatlanul
aramlo, elérhetetlen kozegében éllitdlag a felesége lebegett, mint egy néma, arc-
talan, mélytengeri kreattra.

A férfi jelezte, hogy nem kér semmit. Aztan folallt, mert udvariatlannak érezte,
hogy l6 helyzetbdl szélitsa meg a névért, és azt kérdezte, meddig maradhat.
A névér kozolte, hogy reggelig, de taldn az lenne a legjobb, ha a férfi atfaradna az
irodaba, és megbeszélnék a tovabbi tennivaldkat. A férfi bélintott, egy pillanatra
visszafordult a halott felé, aztdn & indult el el6szor az ajté iranyédba. Az iroddban
a névér egy néhany oldalas nyomtatvanyt helyezett elé, mintha egy tGjonnan va-
sarolt késziilékhez nyujtand 4t a hasznalati utasitast. Ebben a tandcsadéban meg-
taldl mindent, 1épésrdl Iépésre, mondta a né. A férfi bélintott, de nem nyqilt a vé-
kony fiizetecske felé. A né kozolte, hogy reggelig a szobdban maradhat az
elhunyttal, utdna a holttestet a kérhazon beliil athelyezik egy masik részlegre,
amig el nem szallitja egy temetkezési vallalkozo. A férfi néhany pillanatig néman
tilt, mert nem tudta hirtelen, hogyan nevezze meg a halott feleségét. Végiil csak a
személyes névmas megfelels alakjat haszndlta az egész beszélgetés alatt. Kozolte
andvérrel, hogy nem szeretné, ha , 6t” athelyeznék egy , masik részlegre”. Inkabb
folvenné azonnal a kapcsolatot egy ismerds temetkezési vallalkozoval, aki remél-
hetSleg mar reggel el tudja szallitani — és majdnem kicstszott a szdjan, hogy haza,
mert val6jaban azt szerette volna, ha utoljara otthonrdl viszik el, és nem a klinika-
rol. De sejtette, hogy ez dthaghatatlan biirokratikus akadélyokba titkozne, igy ezt
nem kezdeményezte. A névér bélintott, elintéztek még néhany formasdgot, majd
atvezette a férfit egy masik szobaba, ahol zavartalanul intézhette az elszallitas
korili teendSket. Kérem, szoljon, ha vissza akar menni az elhunythoz, mondta a
névér, mielStt elhagyta a helyiséget. A férfi bamban bamult utdna, még vélaszolni
is elfelejtett.

Amikor negyedszer szélitottak, azt hitte, Gjra az akvarium elé vezetik. Ahogy
kilépett a folyosora, meglepetésére az orvos varta. Bemehet a feleségéhez, mond-
ta az orvos. A férfi mereven bamulta a masikat. Az dllapota valtozatlan, mondta
az orvos. Ha 1gy érzi, beszéljen hozza, érintse meg nyugodtan. A férfi bélintott,
és tovabb nézte a masikat. Az orvos egy pillanatra a tiikr6z6d 6 lindleumra vetette
a tekintetét, majd folnézett, tett a szajaval egy sajndlkoz6 mozdulatot, és ezzel
egyidejlileg megrazta a fejét. A férfi tijra bolintott, és jelezte, hogy kész az indulas-
ra. Az eddigiektdl eltérd szind haladdsavon kozlekedtek. Ugyanez a szin ismétl6-
dott a folyoso faldnak két oldalan is. A férfi hirtelen tigy érezte, mintha egy artat-
lan térsasjaték kis, bumfordi figuraja lett volna. Teljesen indokolatlanul vidor
kedve tdmadyt, és a legszivesebben odaszdlt volna az eltte sieté orvosnak, hogy
6 most inkdbb megallna, és kimaradna egy korb6l. Ostoba, gyerekes dac tort ra,
kis hijan tényleg megtorpant, és ott, helyben leiilt a folyosé tiikorként fényls pad-
l6jara. Az orvos mintha csak megérezte volna a mogotte kullogé gondolatait, kis-
sé lelassitotta 1épteit, és visszanézett. Mindjart megérkeziink, mondta kedélye-
sen, akdrha egy konnyd utazds vége el6tt jarnanak. Néhany lépés utan valéban
megalltak egy kozonséges korterem ajtaja el6tt, amely mellett kis mdanyag tok-
ban maris ott volt finom antiqua bettikkel a felesége neve. A férfit j6 érzéssel tol-
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totte el a névtabla latvanya, mintha valamiféle tartéssagot sugallt volna, tényle-
ges helyvaltozas lehetGségét. A tigas, egyagyas szoba az akvdriumhoz képest
emberi tart6zkodasi helynek t{int, a maga rideg, szinpadias jellegével egytitt. Az
agy kozépen dllt, az ajtéval parhuzamosan, a szemkozti magas és széles ablakkal
szemben. Az agy két oldalan és a fejtdmla mogott kiilonb6z6 késziilékek miikod-
tek, ez azonban nem az akvdarium tébolyult, fantasztikus filmbe ill6 diszletére
emlékeztetett. A test sem tlint egy nagyiizemi szerelvényhalozat eloszt6 alloma-
sanak, pusztan a koponya két nyildsabdl és a takar6 aldl vezettek a miiszerekhez
vékony, szintelen katéterek. Az orvos rapillantott az 4gyban fekvS, mozdulatlan
arcu, hunyt szemt babura, és azt mondta a férfinak, hogy nyugodtan maradhat,
ameddig jonak latja. A férfi bélintott, az orvos pedig elhagyta a szobat.

A véllalkozoéndl mar csak az tizenetrogzité m(ikodott, de szerencsére kapott
egy huszonnégy ordn at elérhet6 szamot. Egy né jelentkezett. Villimgyorsan és
professzionalisan intézkedett. Reggel hét 6ra harmincra adott id6pontot, pusztan
a halott és a halott klinikdn beliili feltalalasi helyének adatait kérte el. A férfinak
pillanatnyilag semmi mast nem kell tennie az elszallitas tigyében, mondta a ng, a
jelenléte sem sziikségszert, de természetesen lehetséges. Az elszéllitast kovetd
délutan, tizenhat 6ra harminc perct6l mar meglatogathatja a holttestet az intézet
hiitott ravatalozéjaban. Es legkésébb akkor megbeszélhetik a tovabbi részleteket
is. Talan elény0s lenne, mondta a nd, ha a férfi, amennyiben nem lesz ott a halott
elszallitdsakor, mar a reggeli 6rdkban befaradna az iroddba, hogy elvigye az igen
hasznos tdjékoztaté és tandcsado fiizetecskéjiiket, amelyben 1épésrél 1épésre min-
den fontos intéznival6t megtalalhat praktikus tanacsok kiséretében. Amennyiben
persze a holttest atadasakor jelen lesz, akkor az intézet alkalmazottjai automati-
kusan atnyujtjdk majd neki a prospektust. A férfi elbticstizott az intézet alkalma-
zottjatol, és dtment a masik szobdba. Kozolte a névérrel az id6pontot és a vallal-
koz6 nevét, és megkérdezte, a feleségénél maradhat-e az emlitett idGpontig.
Természetesen, felelte a névér, és folallt, hogy visszakisérje a férfit a korterembe.
A férfi jelezte, hogy egyediil is visszatalal, és elhagyta a szobat.

Az agyon és a miszereken kiviil egy magas szekrény, egy asztal és harom
sz€k volt a szobdban. A székek az ablak el6tti asztal kortl alltak. A férfi az agy
mellé vitte az egyik széket, és leiilt. Osszekulcsolta az 6lében a kezét, és nézte a
feleségét. Legaldbbis abba az iranyba nézett, latta is a sziirkésfehér, merev arcot,
a megnyult, kihegyesedett orrot, az dsszetapadt hajtincseket, a szem koré gytilt
barna karikédkat, a szintelen, repedezett ajkakat, de valéjadban atnézett rajta, a test
és a falak mogé, a kint taldn hullimzo6 lombok, a kozéttiik folptiposodé sotét
éptiletek, a kékesfeketén kavargé egek mogé, mert kereste a szavakat, meg akart
sz6lalni, beszélni szeretett volna, és ekozben maga sem vette észre, hogy megal-
las nélkiil mormog, motyog, suttog, hebeg maga elé, mintha valaki egészen kozel
allna a ldbanal, még gesztikulalt is kozben. Aztan hirtelen dsszerezzent a sajat
hangjatél, mintha egy idegen lett volna a szobdban. Riadtan az dgyra nézett,
akarha attol félne, hogy felébreszti a babut. A parnara odahelyezett, test nélkiili
koponya rezzenésteleniil fekiidt a helyén, és bar a mennyezetrdl alacsiingd, vas-
tag arnyékoktol igen stlyosnak tiint, kiilonos médon mégsem latszott a legcse-
kélyebb horpadas sem a parnan. A férfi el6rehajolt, és most mar tudatosan be-
szélni kezdett. Egyszer(, nagyon egyszerd szavakat mondott, vildgos szerkezetd
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mondatokat, amelyeket az ember, ha 6szintén gondolja, kizdrélag annak mondja,
akire vonatkoznak. Folyamatos, kiegyenstilyozott ritmusban beszélt, mintha a
szavak hullamzasaval szerette volna magaval vinni, talan éppen oda, ahol még
nemrégen a tekintete jart, a falak és a lombok, az épiiletek és az egek mogé, hogy
ott elrejtse, lathatatlanna, megragadhatatlanna tegye. Végiil egészen lehalkitotta
a hangjét, és mintha csak valami nagy titkot k6zolne, egészen belehajolva az agy-
ba suttogta, hogy ha mar nem lehetséges, ha nincs tovabb, menjen csak nyugod-
tan, 6 elengedi, menjen csak elére, nézzen szét, j6 helyiik lesz-e ott. Nem, még
nem valasztotta ki a helyet, de valdszintileg a Szent Mihaly ttja felSli oldalt va-
lasztja majd, és ne féljen, ha el is kell valniuk egy idére, a szél, az es6, a sivé ho-
mok Osszehozza majd Sket.

Pontosan 6t 6ra harminc perckor halkan kopogtak az ajton, és belépett a n6-
vér. Mogotte egy sotét 6ltonyds, meszelt arcd, horihorgas alak allt. A férfi folug-
rott a székr6l, és az érkezdkre meredt. Képtelen panik rohanta le, hogy most be-
zsékoljak, elviszik, és sose kapja vissza. A n6vér el6reengedte a sotét 6ltonyost,
aki bemutatkozott, és kifejezésre juttatta részvétét. A férfi kissé értetlentil allt el6t-
tiikk, mert csodalkozott, hogy az 6ltonyosnek nem volt tarsa, és latszélag semmi-
féle segédeszkozt nem hozott magéval. Az 6ltonyos talan észrevette a férfi tanacs-
talansdgat, és miel6tt a névérrel az agyhoz léptek volna, kozolte a férfival, az
elhaldlozottat az dggyal egyiitt leviszik az alagsorba, és ott fogjak elGkésziteni a
szallitasra. A férfinak éppen csak annyi ideje maradt, hogy folkapja a feloltgjét, és
mar toltdk is az agyat a lift felé. A férfi ott bukdacsolt mellettiik, egyik kezével
maga is tolva vagy tartva az agy vazat. A lift éles csengetéssel megérkezett, és az
automata egy tompa szisszenéssel folrantotta a hatalmas tartdly szajat. Vala-
melyikiik véletleniil meglokte a mar mozgasban 1évé dgyat, igy amikor rafordul-
tak a nyilasra, a fejtdmla egyik oldala nekiiit6dott a falnak. A parnan nyugvé ko-
ponya oldalra ddlt, de amint djra egyenesbe lendiilt az agy, visszabillent az
eredeti helyzetébe. A férfi csak ipari létesitményekben utazott ilyen hodalyszerd
felvondban. A tigas belsé tér ellenére mind a hdrman szinte a fal és az dgykeret
kozé szorultak, ahogy ott élltak, a temetkezési szolga az egyik oldalon, a névér a
masikon, 6 pedig legbeliil, a labtdmlandl, a lift riicskds, hideg fémboritdsdhoz la-
pulva. Szerencsére hamar megérkeztek, és szinte futottak tovabb az aggyal. Egy
alagsori helyiségben mar ott vart rdjuk a masik temetkezési alkalmazott, a korte-
remben mar megismert klénja. ElStte a f6ldon a sziirke, nyitott tepsi, mellette a
fedele. A mésodik meszelt arci bemutatkozott a férfinak, részvétet nyilvanitott,
tarsaval egytitt pillanatok alatt kesztytit hiztak, lerantottdk a takaroét a feleségé-
6], és még miel6tt valdjaban folfoghatta volna, mi torténik kortilotte, eltiintették
a holttestet a tepsibe. A férfi némdn, tehetetleniil bAmulta a jelenetet, anélkiil hogy
az adott pillanatban a legcsekélyebb koze lett volna ahhoz a szdnalmasan meg-
gornyedt, vinnyogo figurahoz, aki ott allt a helyiségben, egy éppen automatiku-
san folemelked? fallal szemben, amely mogott egy rampa allt, alatta pedig egy
ragyogo lakkozasu, elegans kombi, nyitott hédtsé ajtoval. A két meszelt arcu fol-
kapta a tepsit, és becstsztatta a gépkocsi torkaba. Az egyik még visszalépett, és
egy nagy formatumd, szines prospektust nyomott a férfi kezébe. Ebben minden
fontos tudnival6t megtaldl, mondta. A férfi atvette a fiizetet, és azt kérdezte, ve-
liikk mehet-e. Sajnos, arra nincs méd, mondta az alkalmazott, de nyolc 6ra har-
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minctél mar nyitva az iroda, természetesen barmikor bemehet, de az elhaldlozott
csak tizenhat 6ra harminctdl lesz latogatasra elkészitve. A férfi szérakozottan
bélintott, a meszelt arciak elttintek, a raimpa fel6li fal lassan leereszkedett. A férfi
tanacstalanul allt a helyiségben, szinte teljesen megfeledkezett a mogotte még
kiilénb6z6 adminisztraciés teendSkkel foglalatoskod6 névérrsl. A né hamarosan
folallt az asztaltol, kedvesen megérintette a férfi karjat, és arra kérte, menjen visz-
sza vele az osztalyra, még ott is el kell intéznilik néhdny formasagot, és talan jo-
lesne neki egy kavé vagy tea.

A feleségét este, nem sokkal tizenegy 6ra utdn vitte el a rohammentd. A szol-
galatot fél tizenegykor riasztotta, néhany perccel késébb mar a lakasban volt egy
né és két férfi. Elénk szind, egyenruhaszerd 0lt6zék volt rajtuk, és tobb, borond-
forméjui mtszert hoztak magukkal. Mintha szerel6k lepték volna el a lakast.
Szinte az els¢ pillanatt6l kezdve ignoraltdk a férfi jelenlétét. Pillanatok alatt kipa-
koltak a borondoket, feleségét kiteritették a f6ldon, 6t pedig udvariasan, de igen
hatarozott szavakal kikiildték a szobabol. Kortilbeliil tiz perc milva egy tdjabb
orvos érkezett, nyilvan a mar ottlévé hivasara. Eppen csak koszont neki, és mér-
is eltlint a szobdban. Hamarosan kijott hozza a doktorng, és kozolte, felesége
pillanatnyilag nincs széllithat6 allapotban, a helyzet kritikus. A né foltett néhany,
még az el6zményekre vonatkozo kérdést, kedvesen réatette a kezét a férfi karjara,
és azt mondta, hogy minden tdliik telhet6t megtesznek, és reméli, hamarosan
szallithat6 allapotban lesz a felesége. A férfi bolintott, a n6 pedig eltlint a szoba-
ban. Tizenegy ¢ra kortiil kijott a késébb érkezett orvos, elkdszont, és elment.
A doktorné hamarosan kinyitotta az ajtot, és kozolte, azonnal indulnak. A férfi az
ajtonyilasba lépett. A két 4pold a hordagy mellett guggolt, és a test rogzitésével
foglalatoskodott. A férfi nem ismerte f6l a feleségét. Mint egy buvar, kiilonb6zd
csovekhez kotve fekiidt a hordagyon, csukott szemmel, arcabdl szinte semmi
sem latszott. A doktornd elGvett egy kis tablacskaszer nyomtatvanyt, és a férfi
kezébe nyomta. Itt taldlja majd a feleségét, egyeldre semmit sem tud mondani,
nem, nem lehetséges, hogy magukkal vigyék, de azonnal j6jjon be a klinikéra, a
személyi igazolvanyon kiviil egyel6re nem kell behoznia semmit sem, ha a fele-
sége mas nevet visel, akkor esetleg még egy hazassagi anyakonyvi kivonatra len-
ne sziikség, mondta félelmetes sebességgel, ugyanakkor teljesen tisztan és érthe-
téen a doktornd, és a kovetkezs pillanatban mar vitték is a feleségét, és hamarosan
a rohammentd szirénazasat is hallotta a visszhangos utcakon.

A férfi reggel fél hét koril lépett ki a klinika kapujan. Mellbe vagta a szabad
levegd, a véaros 1ivoltS robaja, noha szinte semmi sem mozdult. Fazott és szédiilt,
és fogalma sem volt, merre induljon el. El§szor automatikusan a kocsijat kereste,
de aztdn eszébe jutott, hogy taxival jott. Megallt, és csak allt egy helyben. Ures
volt a feje, tires a lelke, iires a teste. Odabotorkalt a mellette 1év6 haz oldalahoz,
és leiilt a kapu el6tti 1épcsSre. Ragyujtott volna, de nem volt cigarettaja, mert
nem dohanyzott. Torolgette nedvedz6 orrat az 6klébe, és bamulta a két 1aba ko-
z0tti foltozott aszfaltot. Egyszer csak zorgést hallott maga mogott, megnyilt a
kapu, és nyilvan egy laké akart kilépni az utcdra. A férfi folugrott, és zavartan
koszont a mellette gyanakvon elsietd, fiatal nének. Aztan visszatilt, és megnézte
az 6rajat. Ha gyalog megy, akkor is legalabb fél 6raval el6bb ér oda. Nevetségesnek
talalta, hogy ott toporogjon a bezart iroda el6tt, mintha valamiféle eladas kez-
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detére varna. Folallt, és erbltetett menetben elindult az eredeti tticéljaval ellen-
kez6 irdnyba. Olyan tavolsadgra akart eljutni, ahonnan aztan néhany perccel a
nyitas utdn érhetne oda. Még sotét volt, legalabbis égtek az utcai lampak, halva-
nyan permetezett a fényiik a nedves, kodos idében. Szivta az orrat, és loholt az
iires, halés homalyban. Aztan megtorpant, visszafordult, és szinte rohanva tette
meg az utat. Oriilt, abszurd féltékenység tort rd, hogy idegen, fekete ruhas, me-
szelt arcu férfiak megragadjik a feleségét, az asztalra fektetik, levetkdztetik, vé-
gigtapogatjdk az egész testét, a nyilasait. Vakon szelte at a keresztez6déseket,
hagyta maga mogott a tereket, haztomboket, és egyszer csak ott dllt az iroda
el6tt, a helyiség belseje felé lefiiggonyo6zott kirakat eltt. A sziirke fliggony és az
ablak kozotti széles parkdnyon kiilonb6z6 urnak élltak, és egyéb kegyeleti fel-
szerelések. A férfi oldalt 1épett, a bejarat felé, az iroda mar nyitva volt. Egy ko-
zépkort, apolt, de teljesen jellegtelen 61t6zékd és kiilseji né fogadta. A férfi be-
mutatkozott, az alkalmazott azonnal tudta, kir6l van sz6. Egy kis ttirelmet kért,
aztan bevezették egy belsd szobdba, ahol egy sziirke 6ltonyds, néla jéval teste-
sebb, kerek arcu férfi fogadta.

Az erkélyen &llt, szemben a haz fo6lé nyulé platanok emelkedd és siillyedd
lombjaival, és a sotét mélységben hajlongé férfiakat nézte, ahogy feleségét egy
fémkeretes konstrukciora kotozve belokik a rohamment6 zért szekrényébe. A ko-
csi még egy percig allt, aztan visitva kifordult a térrél. A férfi visszalépett a kony-
haba, és keresni kezdte a felesége taskdjat. Az asztalndl all6 szék tamldjara
akasztva megtalalta, leemelte és az asztalra tette maga elé. Elhtizta a cipzart, de
csak nézte a sotéten, roggyantan megnyild taska szajat. Zavarban volt, mintha
valami intim helyre akart volna nytlni, és mozdulatanak illetékességérél nem
lett volna meggydzddve. El6szor csak teljesen értelmetlentil razogatta a szatyor-
szerd taskat, aztdn belenyult, valamiféle tarcat keresett, de csak kiilonboz6 ide-
gen, tapintassal beazonosithatatlan targyba titkoztek az ujjai. A taska bels6 olda-
lain tovabbi zsebek voltak, ugyancsak cipzarral lezarva. Tapogatni kezdte a
bélést, az egyik oldalon valdban egy kisebb konyv vagy notesz fedeléhez hason-
16 anyagot vélt folfedezni. Elhtizta a cipzart, a tasakban tényleg egy térca volt.
Azonnal folismerte, ott tartotta a kiilonb6z6 bank- és azonositékartyékat, a pénzt
és emlékezete szerint a személyi igazolvanyat is. Rovid motozas utan megtalalta
és magahoz vette az okmanyt. Ugyan azt mondta a doktornd, hogy egyeldre ne
vigyen magéval semmi személyes holmit, egy kis tdskaba mégis Osszekészitett
par darab fehérnemdit, pizsamat és néhany szem el6tt 1év6 testapoldsi kelléket.
Zsebre tette a slusszkulcsot, és indulni késziilt, de az ajt6 el6tt megtorpant, mert
nem jutott eszébe, hogy hol parkol a kocsija. Megprébalt visszaemlékezni, hol
jart utoljara az autdéval, de semmire sem emlékezett. Hirtelen mintha az egész
multja beleveszett volna valami zavaros, ingeriilt érzésbe. Kapkodva kirangatta
zsebébdl a telefonjat, és taxit hivott.

A temetkezési véllalkozo vilagosan és tagoltan beszélt. A férfi mégsem hallott
belSle semmit, mintha viz alatt tiltek volna. Egyszer csak hirtelen megszoélalt, és
azt kérdezte, hol a felesége. A szemben 1l elhallgatott, és kissé csodalkozo értet-
lenséggel ranézett, aztdn azt mondta: az el6készitS helyiségben. A férfi azt kér-
dezte, hogy megnézheti-e. Természetesen, mondta a vallalkozé. Folalltak, at-
mentek egy atriumszerdi Osszekotd téren, amelynek végében egymas mellett
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széles, duplaszarnyu ajtok voltak. A sziirke 6ltony0s kinyitotta az egyik ajtot,
mikozben elnézést kért, hogy & 1ép be el6szor a helyiségbe. Egy szbgletes, hiivos,
fémes iz(i terembe léptek. Egy magas, kerekes asztalon ott fekiidt a felesége, a
kulcscsontjdig betakarva egy fehér lepellel. A férfi el6rébb lépett, a véllalkozo
nem kovette. A férfi egy ideig nézte a faradt, beesett, teljességgel idegen arcot,
aztan megfordult, és azt kérdezte a sziirke 6ltony6stdl, hogy mit fognak vele
csinélni. A véllalkoz6 egy pillanatra megzavarodott, nyilvan nem a kérdéstdl,
hanem a kérdés feltevésének helyszinétdl. E1Gkészitik a ravatalra, mondta aztan.
Tizenhat 6ra harmincra készen lesznek, és akkor a férfi egyediil vagy a csaladta-
gokkal aznap huszonnégy 6raig bArmennyi id6t eltolthet a halottal. EISbb persze
tisztazniuk kell néhany gyakorlati kérdést. A férfi bélintott, és jelezte, hogy visz-
szamehetnek az irodéba.

Felesége este tanitott, a megszokott idében, réviddel tiz 6ra utan ért haza.
Amikor belépett az ajtén, rogton kozolte, hogy nincs jol. A férfi nem tulajdonitott
komolyabb jelentéséget a hirnek, szérakozottan megnyugtatta a feleségét, és
visszaiilt az iréasztalhoz. Tudta, hogy ilyenkor a masik el6bb lepakol, a fiird6-
szobadba megy, ragyujt. Még marad tehat tiz perc ideje folytatni az frast. Maga
sem tudta pontosan, hogy mire figyelt {6l el6szor. Valdszintileg a csendre, hogy
nem hallja a fogas csorgését, a széles bSrszék iil6kéjére zuhano szatyrok puffana-
sat. Néhdny pillanatig kibamult a fedetlen, fekete ablakiivegen, aztdn visszafor-
dult a munkajahoz. Amikor masodszor felemelte a tekintetét, mar pontosan tud-
ta, hogy honnan ered meghatarozhatatlan, kellemetlen elGérzete. Még mindig
nem hallotta az ongyujté kattanasat, a felszokS lang szisszenését. Folugrott a
székrdl, és kiment a szomszédos konyhaba. Felesége a b6rszéken iilt, de inkabb
fekiidt, iiltében lecsiszva, kabatban, a véllan kétoldalt aldcsiingd, tomott szaty-
rokkal, nyitott szemmel. Mi van, ugrott hozzé a férfi, de a né nem valaszolt.
Szemmel lathatéan érthette a férfi szavait, mintha pislogott is volna, és megproé-
bélta volna mozditani félrecstiszott ajkait is. A férfi lekapkodta réla a szatyrokat,
és maga elé dobta a foldre. Megprobalta a nét foliltetni, de a teljesen elengedett
test varatlan sulya visszahuzta, szabalyosan magara rantotta. Visszatolta magat,
djra benyult a kabat alatt a honalja ald, és igy-ahogy iilGhelyzetbe rangatta a
magatehetetlen testet. A mosogatéhoz lépett, benedvesitett egy kéztorlst, és egy
poharba vizet engedett. Amikor djra a né el6tt allt, mar latta, komoly baj van.
A n6 homlokat elarasztotta a verejték, szdja sarkabol meghatarozhatatlan szind
folyadék szivargott, és halkan ny6szorgott. Nem is ny6szorgés volt, inkabb fo-
lyamatos, véaltozatlan hangt nytiiszités, mintha nem is a testbdl, hanem talan va-
lahonnan mogiile fiityiilt volna ki. A férfi ratette a nedves toriilk6z6t a né hom-
lokara, és megprobalta a poharat a szdjahoz illeszteni. Mint a rongy, olyan volt az
egész test. Kozben szakadatlanul hivta, sz6longatta, egyre hangosabban ismétel-
te a nevét, de a masik csak bamult egyre tiresedd, tdvolodé tekintettel, és a kovet-
kez6 pillanatban elveszitette az eszméletét. Szinte ezzel egyidejiileg a vegetativ
idegrendszere is folmondta a szolgalatot. A férfi rémiilten hatraugrott, atrohant a
maésik szobéba a telefonért, és hivta a mentdSket. Mikozben az adatokat mondta
be, megprobalta lerangatni a kabétot a nérdl, de csak miutan befejezte a beszél-
getést, sikeriilt kiforgatni a testet a fels6 ruhadzatra tapadé anyagbol. Berohant a
fiirdészobédba, egy mtanyag vodorbe vizet engedett, lerantott egy nagyobb to-

746



rilkozaét a tartorodl, és visszafutott. Kiemelte a nét a székbdl, és lefektette a szék
mellé a foldre. Lehtizta a nadragjat, és négykézlab allva, tigyetleniil lemosta, le-
kotorta a testrdl a salakot. Aztan folguggolt, magahoz hiizta a né felsStestét, és
megprobalt vele valahogy folallni. A szék magassagaig jutottak, ott vissza kellett
engednie a testet a székbe, mert nem birta tovabb a sulyt. Szétvetett labakkal Gjra
a ng elé allt, ebbdl a magassagbol mar konnyebben f6l tudta nyalabolni, és vala-
hogy be tudta vonszolni a szobdba. Amennyire képes volt rd, 6vatosan rdenged-
te az agyra, még a labait sem tudta utdnaemelni, amikor maris csongettek lentr6l
a menték.

Miutén visszatértek az irodaba, a vallalkozé azt kérdezte a férfitdl, hogy most
6hajtja-e megbeszélni a temetéssel kapcsolatos részleteket, vagy egyeldre csak a
legeslegsziikségesebb adminisztraciés intézkedéseket tegyék meg, és a tovabbia-
kat majd példaul holnap rendezik. A férfi azt mondta, hogy most szeretne min-
dent megbeszélni. A sziirke 6ltony0s hatarozottan a férfi szemébe nézett, mintha
fol akarta volna mérni a masik erénléti dllapotat. A férfi ekkor mintegy megerdsit-
ve a szandékat megismételte, most. Kozolte, hogy a feleségével egyetértésben
hamvasztasos temetést kivannak, és az urnat haza szeretné vinni. A vallalkozé
kijelentette, hogy ennek semmi akadalya, ellenben a hamvakat tartalmazé urna
temeton, illetve temetkezési emlékhelyen kiviili elhelyezése esetén a férfinak nyi-
latkozatban kell véallalnia, hogy az urnat a kegyeleti igényeknek megfelel§ kortil-
mények kozott tarolja, és az elhunyt hozzétartozoi részére biztositja a kegyeleti
jog gyakorlasanak lehet6ségét, valamint az elhunyt hozzatartozoéit adott esetben
és lehetGség szerint tdjékoztatja az urna elhelyezésére szolgald hely cimének meg-
valtozasarol. A férfi bolintott. A vallalkoz6 tovabba folhivta a férfi figyelmét, hogy
az urnat kizarélag olyan helyen tarolhatja, amelynek & a jogszerd hasznéléja, és
ahol a kegyeleti igények biztosithatok. Természetesen, vélaszolta a férfi, noha fo-
galma sem volt réla, hogy milyen és ki altal megszabott elvarasokra vonatkozhat-
nak a kegyeleti igények. A vallalkoz6 ezutdn arra kérte a férfit, hogy faradjanak at
a kegyeleti kellékek bemutatétermébe, hogy kivalaszthassak a megfelelS termé-
keket. Miutan visszatértek a zstufolt bemutatéterembdl, a vallalkozo egy szines
katalégust huzott eld, és arra kérte a férfit, hogy vélassza ki magédnak a ravatali
terem diszitéséhez sziikséges kellékeket. BevezetSként ismertetni kezdte a rava-
tali terem alapdiszitettségét, de a férfi megszakitotta a felsorolast, és az elé fekte-
tett kataldgust sem nyitotta ki. Kozolte a véllalkozéval, hogy az urnan kiviil csak
természetes, vagott viragot szeretne dekordcionak, és amennyiben lehetséges, 6
vélasztana ki a virdgokat. A buicstszertartdson csupan nyolcan lesznek jelen, foly-
tatta, aztan helyesbitett, mert a feleségét is beleszdmolta a szertartas résztvevdibe.
Tovabba polgari szertartast kivan, a zenei alafestésrél ugyancsak 6 gondoskodik.
Koriilbeliil fél érat szeretnének eltdlteni a ravatali teremben, a temetkezési cég
alkalmazottai nélkiil. Es azt szeretné, ha a lehetd leggyorsabban kittizhetnék a
szertartds idejét, és utdna azonnal dtvehetné a hamvakat tartalmazé urnat. A val-
lalkozé kozolte, hogy a haldl beallta utdn legkordbban negyvennyolc 6raval ke-
riilhet sor a hamvasztasra. Az elhunytat tehat mar masnap atszallithatjak a kre-
matériumba, ahol harminchat éran beliil elvégzik a hamvasztast. Akkor legyen
ugy, mondta a férfi. A vallalkozo6 arra kérte a férfit, hogy amennyiben lehetséges,
még a délel6tt folyaman juttassa el hozzajuk az elhunyt 6ltoztetésére szant ruha-
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darabokat. A férfi félrenézett, kibamult az ablakon az 6lmos délel6ttbe, és azt kér-
dezte, lemoshatja-e 6 a holttestet. A vallakoz6 azt valaszolta, hogy az elhunytat
mar lemosdattdk a kérhazban, és egy friss korhazi inget kapott. Erre a férfi azt
kérdezte, hogy akkor feloltoztetheti-e. Természetesen, felelte a véllalkozo.

Napjaik évtizedek 6ta hasonléan zajlottak. Igy aznap is egyiitt ebédeltek a
konyhéban, miel6tt a felesége tanitani ment. A férfinak a megszokottnal kony-
nyebb napja volt, mert nem kellett reggeltdl estig a boltban ticsorognie vagy aru-
ért rohangalnia, és mivel tudta, hogy hamarosan egyediil lesz, nyugodtabban
varta az estét. Felesége nem szeretett f6zni, némelykor azonban elragadta a fan-
taziaja, és az éppen a konyhaban taldlt nyersanyagokbdl ismeretlen és egyszeri
kilonlegességet rogtonzott. A férfi halas volt az ilyen felbuzdulasokért, mert
ilyenkor megfeledkezett enyhe lelkifurdaldsardl, hogy elvarja feleségétil az ebéd
készitését. Akkor is ilyen rogtonzott ebéd késziilt, mikozben a né folyamatosan
beszélt, a férfi meg hallgatott. Szerette hallani ezt a hangot, val6jaban kornyeze-
tének része volt, miként a természeti jelenségek. Ha valamiért nem hallotta hosz-
szabb ideig, elbizonytalanodott, kedvetlenné valt, és csak teng6dott a napjaiban.
A né mindenféle apr6 edényekben talalt, szinte tele volt az asztal szines, illatoz6
falatokkal. A férfit is megmozgatta a hév, javasolta, hogy igyanak egy camparit.
Koritilményesen szabadda tette az egyik szekrény ajtajat, kivette a szinte teli tive-
get, és toltott. Koccintottak, és j6 étvaggyal enni kezdtek. A felesége az elsé falat
utan mozdulatlan maradt. Semmi baljés nem volt a tartdsaban, ahogy ott ilt,
egyik kezében a villaval, a masik kezének mutato- és kozépsd ujjaval a halanté-
kat érintve, mintha hirtelen tinddne vagy mutatni akarna a fején valamit. A férfi
csak futdlag tekintett rd, evett tovabb, hamarosan azonban djra folnézett, mert a
né még mindig mozdulatlanul dlt. A férfi a nevén szodlitotta a nét, mire az kissé
réviilten rdnézett, és folytatta az ebédet. A férfinak az volt az érzése a ng tétova
mozdulatait figyelve, mintha a masik mindig kissé elcsodalkozna az éppen el-
végzett miiveleten. Minden rendben, kérdezte aztan, mire a felesége szoérakozot-
tan bolintott, és néhany percen beliil valéban mindketten megfeledkeztek az
elébbi incidensrdl. Kellemesen eltelve, dertisen fejezték be az ebédet. A férfi mo-
solyogva nézte a kavéja folé hajlo, a tejhabot elmélytilten kavargato feleségét, és
hirtelen az az érzése tdmadt, hogy a pillanat maradéktalan elégedettségében
nem taldlja a multat, és nem is vagyakozik r4, hogy valaha megtalalja.

A férfi atvagott a varoson, a foly¢ tuloldalara, északnak, ahova egyszer elki-
sérte a feleségét egy rovidaru-kereskedésbe. Nem szerette ezt a varosnegyedet, a
falkdkban csortet$ turistahordék, a jarokelSket molesztdld, lépten-nyomon fol-
bukkané utcai drusok és a domb tetején terpeszkedd, otromba épiilet miatt.
Ellenben minden sarkon allt egy tobbemeletes, kizardlag kelmék arusitasaval
foglalkoz6 éptilet, ahol nyilvan taldl majd alkalmas anyagot. Minden épiilet a
sarkon allt, mert vagy egyesével, vagy parosan alkottak egy 6sszefliggd utcatom-
bot, és mindegyiknek a bejarata a sarokrol nyilt. A férfi betolta a stlyos, tiveges
faajtét, és maris megcsapta az erds, nehéz szag. Erre emlékezett a legjobban,
mintha mellére hatalmas, nyers anyagokbol késziilt sz6tteseket pakoltak volna,
és most abbdl lélegezne, telesziva orrat, szajat a szaggal. Az anyagok Oridsi ba-
lakban, végekben tornyosultak az egymas mellé allitott faasztalokon. Egyébként
is minden fabdl volt, a minden egyes 1épésre megreccsend, széles 1écti, egyenet-

748



len fapadlo, az agyonjart falépcsSk, a mérérudak, a félemeletnyi ablakkeretek. A
férfi szédilten tapogatta a legkiilonfélébb szoveteket, selymeket, brokatokat,
morzsolta ujjai kozott a sikos szatént, a fényes taftokat, a lebegd batisztot,
gylrkodte a barsonyokat, kordokat, damasztokat, és szinte megfeledkezett e
szin- és matériakavalkddban eredeti céljarol, amikor egyszer csak folbukkant
el6tte egy alacsony, kék kopenyes eladd, és azt kérdezte, segithet-e valamiben.
Kiilonds, a helyszinhez tokéletesen ill6 hangja volt. Tisztan sz6lt ugyan, de sem-
miféle csengése nem volt, mintha a dzsinnszert figura vastag anyagokon at be-
sz€It volna, amelyek a hang erejét megtartottak, de minden szinét, zengését el-
nyelték. A férfi elmélazva folnézett, és kibamult az ablakon. A szemkozti épiilet
széles livegén at ugyanazt latta, mint maga koril: tarka szovethegyek hosszu
vonulatait, kozottiik 16fralo, meg-megall6, tétovan mataté néket és férfiakat.
Igen, mondta a férfi, talan segithet. Es bizonytalanul el6adta, hogy mit kivan.
Valamiféle konnyd, a bérnek kellemesen es§, miiszalmentes anyagot, amely nem
torik, foszlik, hanem melegen simul, és hajlékonyan koveti a beburkolasra szént
test formajat. A kereskedd bdlintott, és hamarosan egymds utdn porgette a férfi
elé a legkiilonfélébb eljarassal késziilt szoveteket. A férfi egy pillanatra mind-
egyik ala odatolta a kezét, mintha lezidulé viz hémérsékletét vizsgalta volna. Az
o6todik vagy a hatodik végnél tarthattak, amikor a férfi megfogta és nem engedte
el az anyagot. A keresked6 azonnal folfigyelt a mozdulatra, és maris magyarazni
kezdte az anyag elSnyeit. Az egyik legkivalébb pamutszovet, mondta, szaz sza-
zalékos pamut. Az atlaszkotésnek koszonhetSen igen laza szerkezetd, lagy esési
és kellemes tapintasu. A szovet feliiletén szorosan dsszesimuld, hosszu fonalle-
begések szinte a lélegzethez teszik hasonlatossa. A férfi ranézett a kereskeddre,
aki egy pillanatra elnémult, majd azt kérdezte, nem igaz. A férfi, éppen csak a
szaja sarkat megbiggyesztve, elmosolyodott és bélintott. Két és fél métert vaga-
tott le beldle, és elhagyta a boltot.

Kilépett az utcara, koriilnézett, és dtment a masik oldalra, ahol az egyik épii-
let kocsibejaréja el6tt egy kisebb, felnyithato fedeltd konténer allt. A férfi a laba
elé rakta a taskajat, egy kozepes méretdi utaz6- vagy sporttaskat, mellé guggolva
elhizta a cipzarjat, és kiemelt belSle egy szintelen, de nem &tlatsz6 mdanyag ta-
sakot. Alig volt nagyobb egy atlagos méretti, bolti bevasarlészatyorndl. Folallt,
megnyitotta a konténert, és belekukkantott. Teljesen foltolta a tetejét, és beledob-
ta a zacskot. Aztan visszaguggolt a taskaja elé, és a megiiresedett helyre gondo-
san belefektette a rovidaru-kereskedésben vasérolt, selyempapirba gongyolt
anyagot. Majd visszatolta a konténer tetejét, és elindult a kozeli metréallomas
felé. Utkozben folhivta az irodat, és kozolte, koriilbeliil haromnegyed 6ra mulva
ott lesz, hogy elvégezze a cégvezetével mar megbeszélt teendSket. Semmi aka-
dalya, mondta a hivdsat fogadé alkalmazott. A férfi nem szallt be a liftbe, noha a
domb alatti metréallomas rendkiviil mélyen volt. Hosszasan kanyargott lefelé a
széles, meredek lépcsén. Szinte teljesen néptelen volt az akna, csupan némelykor
bukkantak fol helyismerettel nem rendelkezs, kimeriilten baktatd turistak.
J6lesett a hiivos, monoton siillyedés, a bolt és az utca forgataga utan a zart, iires
magany. Arra nem szdmithatott, hogy a peronon is kevesen lesznek, igy egyre
lassult a mozgéasa, szinte megalltak a mozdulatai a Iépcséfokok kozott. Miel6itt
az utols6 kanyart is megtette volna, megallt, 1dba elé tette a taskat, és csak allt az
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el6tte oldalt is és feliil is ivesen hajlo fal el6tt. Nem tudta, meddig varakozott,
amikor egyszer csak 10kést érzett a vallan, éppen meg tudta ragadni a mellette
1év6 korldtot, hogy ne zuhanjon elére. Nyilvan egy mellette elrohané utas, gon-
dolta, mintha a tavolodé 1épteit is hallotta volna a kanyarbdl, ellenben nem latott
maga koriil senkit. Lehajolt, folvette a taskat, és tovabbindult.

Az irodéban az a né fogadta, akivel telefonon beszélt. Az alkalmazott rogton
hatrakisérte az atriumon tuli folyosora, bevezette egy addig még ismeretlen, csu-
pa meleg szinekkel berendezett kis helyiségbe, és arra kérte, varjon néhany per-
cet, amig a kollégaja megérkezik, aki majd segiteni fog a férfinak az 6ltoztetéskor.
A férfi szinte mér 1il6 helyzetben hallgatta az utols6 mondatot, amikor hirtelen
folegyenesedett, és udvariasan azt mondta az alkalmazottnak, hogy egyediil sze-
retné fololtoztetni a feleségét. A nG egy pillanatra tétovazott, majd azt mondta,
rendben, ennek ellenére varjon a férfi néhdny percig, amig ellendrzik, hogy az
elhunyt szobajaban minden el§ van-e készitve. A férfi leiilt, és valoban igen rovid
id6n beliil megjelent egy ismeretlen, sziirke 6ltonyos alkalmazott, és ismertette a
férfival, hogy a krematoériumi el6irdsok értelmében milyen anyagokat tartalmazé
ruhanemdit, illetve ruhdzati kelléket nem lehet rdadni az elhunytra. A férfi kozol-
te, hogy a f6lsorolt nyersanyagok koziil egyiket sem tartalmazza a felesége 6ltoz-
tetésére szant anyag. A sziirke 6ltony0os bélintott, és bevezette a férfit a feleségé-
hez. Csupan az ajtét nyitotta ki, 6 nem lépett be a helyiségbe. Megvarta, amig a
férfi két-harom lépést tesz a teremben, és nesztelentil becsukta mogotte az ajtot.
A felesége a mar ismert, magas, kerekes asztalon fekiidt, a kulcscsontjdig letakar-
va. A férfi megéllt egy 1épéssel az asztal el6tt, és a feleségét nézte. Aztan koriilné-
zett, mert szivesen leiilt volna, de nem volt iilalkalmatossag a helyiségben.
Ellenben tobb, ugyancsak kerekes, kiilonb6z6 magassdgu és nagysagu asztalka
allt az egyik fal mellett, nyilvan a kellékek mozgatasara. A férfi a felesége fekhe-
lye mellé allitott egy alacsony, zstrkocsiszer( alkotmanyt, és elé tette a taskat.
Még a taskaban kicsomagolta a papirbdl az anyagot, és folfektette a kis kocsira.
Majd a felesége valldhoz 1épett, és lassan, keskeny sdvokban visszavéve, hajto-
gatni kezdte lefelé a testrdl a lepedét. Eszre sem vette, hogy kozben folyamato-
san beszél. Halkan, sebesen, de nem hadarva magyarazott. Azt mondta, hogy ne
féljen, nem hagyja itt, egyel6re azonban tigy kell tennie, mintha & is részt venne
a jatékban, kénytelen az § szabalyaik és elvdrdsaik szerint cselekedni, de mér
mindent kitervelt és el6készitett, csak varnia kell az alkalmas pillanatot, és akkor
minden pontosan tgy lesz, ahogy eltervezték. Most viszont még legyen tiirelem-
mel, holnap ugyan egy faladaba zarjak, elviszik és elégetik, a maradék csontjat
megdrlik, aztan egy hideg, sz(ik tartalyba szérjak, de mindez nem szamit, mond-
ta, és ugy stlirgott-forgott a né koriil, mintha csak rendezgetné a fekhelyét. Aztan
folegyenesedett, és megszakadt a hangja, mintha hirtelen elzartak volna a tiide-
jét, se ki, se be nem tudott volna kozlekedni benne a levegd. Ott 4llt, és bamulta
a sziirkésfehér, meztelen, holt testet. Majd megemelte jobb kezét, és csak alig
érintve a testet, hdrom ujjaval végigsimitotta a bért, az ajkaktol a labfejig, elGre-
hajolt, és hozzaerintette homlokat a né fémes tapintasi hasdhoz. Egy pillanatig
ugy maradt, végil hirtelen folegyenesedett, visszalépett, és akarcsak a kelmeke-
reskedd a boltban, szinte egy mozdulattal végigguritotta a fehér atlaszt a testen.
Szerette volna valahogy beletekerni, probalta oldalra forditani, megemelni, de
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csak birkézott a testtel, képtelen volt boldogulni vele. Végiil szélnia kellett az
irodan, hogy mégis sziiksége van segitségre. A sziirke 6ltonyos hamarosan meg-
jelent, és ugyan az elsé pillanatban szemmel lathatéan meghokkent, hogy a férfi
pusztan egy lepelbe kivénja tekerni a holttestet, de aztan sz6 nélkiil segédkezett,
és percek alatt végeztek. A sziirke 6ltonyos azonnal diszkréten hatralépett, de
nem hagyta el a helyiséget. A férfi utoljara megérintette a felesége testét, és kur-
tan azt mondta a sziirke 6ltonyosnek, mehetiink. Az irodan rogzitették a buicsu-
szertartas id6pontjat, egyeztették az egyéb intéznivaldkat, elrendezték a pénz-
tigyi teend6ket, majd a férfi megkoszonte a cég eddigi munkajat, és tadvozott.

Nem volt hova mennie, legaldbbis mar nem volt semmi értelme, hogy masho-
va menjen. Fogalma sem volt, hogyan jutott haza, mindenesetre egyszer csak ott
allt a kapu el6tt, kotoraszott zsebében a kulcs utan, nem emlékezett mar rd, hova
tette. Gépiesen folgyalogolt a harmadik emeletre, az ajté felé fordult, de megtor-
pant. Nyomaszto, baljos érzés tort ra, mint amikor az embernek egy ismeretlen,
zart helyiségbe kell belépnie, és nem tudja, hogy ott mi vér ra. Gyerekes félelem
arasztotta el, a legszivesebben sarkon fordult, és kiszaladt volna a hazbdl. A heve-
derzér pantja két hangos, fémes csattandssal oldalra cstiszott. A férfi belépett az
el6szobaba, villanyt gyujtott, és koriilnézett. Mintha sohasem élt volna ott.
Minden egyes szeglete idegen volt, rideg és ellenséges. Folakasztotta a kabatjat a
fogasra, és a flird6szobaba ment. A zuhanyz6tél és a mellette 1év6 parkany folott
fogasra akasztott, szdradé ruhdk loégtak. Mindegyik anyag attetsz6vé valt a ho-
maélyos, barna fényben, és mindegyik mogott ugyanaz a komor derengés lebe-
gett. A férfi kezet mosott, és a konyhdba ment. Nem emlékezett rd, mikor evett
utoljara. De csak tudta az éhséget, nem érezte. Ahogy a hiit6szekrény felé lépett,
belebotlott a f6ldon egy batyuszerti csomagba. A felesége bevasarloszatyrai még
mindig ugyanott fekiidtek a szék mellett, ahol lecstsztak vallardl, amikor leran-
gatta rola a kabatot. A férfi lehajolt, és megemelte az egyik taskat. A vékony szo-
veten at valami kellemetlen szagu, hig folyadék szivargott ki, és elszinezte az
anyagot. A férfi el6huizott a mosogaté alatti szekrénybdl egy szemeteszsakot, és
beleeresztette mind a két szatyrot. Osszekototte a zsak széjat, és kitette az erkély-
re. Visszament a hiitészekrényhez, de csak olyan ételeket taldlt benne, amelyek-
kel semmit sem tudott kezdeni. Végiil a szekrényben talélt zacskds, szaritott le-
vest, vizet forralt hozzd, és megfézte. Nem érzett izeket, de a meleg folyadék
jolesett. Lassan, gépiesen kanalazta a levest, csupan a konyokére tamasztott felsé
karja mozgott. Aztdn befejezte az evést, ott Ult a zsirlepedékes tanyér f6lott, és
bamulta a vele szemkozti, lires széket. Tudta, egyelére nincs sehol. Akarmerre
indulna is, nem érne el vele semmit. Folallt, az erkélyajtéhoz lépett, és nézte a haz
folé érg, hatalmas platdnok lassan ringd, sotét lombjait. Végtelen kimeriiltség bo-
rult rd. Bevonszolta magat a szobaba, és ruhastél radobta magat az 4gyra. Magéra
rangatott az 4gy tamldjanak tetejérdl egy Osszehajtogatott pokrécot, és még mie-
16tt teljesen betakarhatta volna a testét, elernyedtek a végtagjai, és a testének meg-
sokszorozodott tomegével siillyedni kezdett. J6lesS, halas érzés fogta el, amikor
még éppen derengd tudatanak utolsé fodrozédédsaval arra gondolt: talan sikertiil
addig mertilnie, amig, ha csak egy villanasra is, de 0sszeér az almuk.

Halottabb é16 nem lehet az dlomban, mint ahogy ott fekiidt, atfordult tuské-
ként, félrecsuszott szdjjal, az agy kiils6 oldalan lel6gé kézzel, mint akit lesztr-
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tak. Belsé észlelése megsziint, tudata a hold tilsé oldalédra fordult. Csupan egy-
szer ébredt f0l, megnézte az drajat, folkelt, telefonalt, jarkalt a diszletek kozott,
intézett valamit, papirokat rakosgatott, aztan Gjra visszazuhant az agyba, éppen
abban a tartasban, ahogyan kordbban fekiidt, és valéjadban a tudata sem moz-
dult el onnan, ahol ébredése el6tt volt. A masodik ajultsdgabol csak akkor ébredt
fol, amikor sziikségét végezte, és megnézte az 4gy mellett fekvé telefon kijelzo-
jén, hogy hanyadika van. Koriilbeliil negyvennyolc 6raval a lakasba valé vissza-
térése utan folallt, Gjra tobbszor telefonalt, és készitett maganak a konyhaban
egy szaritott porbdl késziilt, zacskods levest. Aztan nyitogatni kezdte a szekré-
nyeket, és kiilonboz6 ruhadarabokat készitett ki az irdasztala el6tti székre.
Ko6zben tobbszor is hivtdk, ilyenkor megszakitotta a pakolast, és letilt a székre.
Nyilvan hangosan beszélt, de semmit sem hallott a sajat hangjabdl. Végiil meg-
borotvalkozott, hajat mosott, magara vette a kikészitett ruhdkat, és elhagyta a
lakdst. A lépcs6hazbdl taxit hivott, és lement az utcéra. Koriilotte nesztelen, fa-
tyolos alakzatok siklottak el, mintha egy hatalmas akvarium mélyén allt volna.
Néhany percen beliil egy krémszint, tdgas limuzin érkezett. Lelépett a jardarol,
beszallt a vezetd mellé, és kozolte a cimet. A sof6r mozdulatlan arccal nézett
eldre, latszélag tudomast sem véve a férfir6l. Lassan el6regurultak, és kikanya-
rodtak a térrSl. A varos képei némafilmként tsztak at a szélvédé és a két oldalsé
ablak tivegén. Aztan leallt a hattér, és csak az el6tte 1évé targyak és figurak mo-
zogtak. A sof6r egy id6 utdn a férfi felé fordult, nyilvan megelégelte a varako-
zast. A férfi csak ekkor vette észre, hogy megérkeztek. Fizetett, és kiszallt a
kocsibdl. Az iroddban azonnal a sotét 6ltonyos cégvezetd sietett elé, és jelentd-
ségteljes arccal dtvezette a mar ismert atriumon, de most masik iranyba fordul-
tak, és bevezette egy tagas, teatralis helyiségbe. E10] elegdnsan karpitozott, fake-
retes székek 4lltak, szemben egy kissé megemelt, szinpadszerd tér, vilagos,
vagott viragokkal diszitve. A férfi becstsztatta kezét a zsebébe, és atadott egy
CD-t a vallalkozénak. A so6tét 6ltony0s tavozott, a férfi pedig el6rement, egy
ideig allt az emelvény elGtt, aztan leiilt az egyik székre. Néhdny perc multan
azonban f6lallt, és visszament az ajt6 elé. Az érkezdk kezet fogtak vele, némelyi-
kiik megolelte. Kozben megjelent egy sotét oltonyos alkalmazott, és némén
megallt az ajté mellett. Miutan az utols6 érkezé is belépett a terembe, a férfi az
alkalmazott felé bolintott, és maga is bement a terembe. A sotét 6ltonyds hang-
talanul becsukta mogotte a szarnyas ajtot. A férfi lassan elérement, vart még
néhany pillanatot, amig mindenki elhelyezkedett, és néhdny mondatban ko-
szOntotte a jelenléviket. Arra kérte Gket, hogy hallgassanak meg kozosen egy
kortilbeliil tiz percig tarté zenemitivet, aztan helyezzenek el meggyujtott, isz6
gyertyakat az urna el6tti, vizzel f6ltoltott kehelyben. Gyertyakat a kehely mel-
letti tartéban talalnak. A férfi letilt az elsG sorban, szemben az urnaval, és az al-
kalmazott egy oldals6 helyiségben bekapcsolta a lejatszot.

Kivélasztotta az urna egyik pontjat, rogzitette rajta a tekintetét, é&s megprobalt
kizardlag a zenére Osszpontositani. Testtartasa nyugalmat és elmélytiltséget su-
garzott. Amikor mar végképp gy érezte, nem birja tovabb, szétrobban a testében
egy rejtett tok, és a beldle kidramlé méreg minden egyes sejtjét egyidejtileg fert6zi
meg, lehunyta a szemét néhany pillanatra, és egy mély, gyomorbdl foltolt, a kor-
nyezete szamara észlelhetetlen hanggal berezegtette az egész testét. Ez a rendki-
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vil finom tremor megtartotta, és Gijra megerdsitette benne a reményt, nem omlik
Ossze nyilvanosan. Ertelmetlen és undorité cirkusznak tartott minden nyilvanos
buicstszertartast, az exhibicionistdk és voyeurdk ritusanak, de valahogy el kellett
jutnia, el kellett jutniuk a végére. Kiilonés médon az utols6 taktusokra tényleg
teljesen lehiggadt, és valdban figyelni tudta a telt és aranyos akkordokat. A szer-
tartds végén, miutan mindenki elvégezte a gyertyagyujtas és vizre bocsatas
egyébként megindité gesztusat, elbucstizott a jelenlévkts], és most mar egyediil
maradva a teremben, visszaiilt a székre. Fogalma sem volt, mi kovetkezik, ezt
valahogy elfelejtették tisztdzni. Menjen oda a talan még az oldalsé helyiségben
varakozo6 fekete 61tonyo6shoz, és széljon neki, hogy akkor készen is lennének, cso-
magolja be az urnat, mintha egy ajandékboltban lenne? Vagy majd egyszertien
csak a kezébe nyomjak, és viheti? Néhany perc mulva szerencsére megjelent a
fekete 6ltony0os, de nem az oldalsé helyiség fel6l, hanem valahonnan mogiile, ta-
pintatosan a véllahoz hajolt, ahogy az uralkodékat szoktdk kiszolitani a paho-
lyokbdl siirgds, orszagos ligyekben, és azt suttogta a fiilébe, hogy koriilbelil &t
perc milva hagyija el a helyiséget, mert késziilniiik kell a kovetkez§ szertartdsra.
A férfi bolintott, és még miel6tt foltehetett volna egy nyilvan szerencsétlentil
megfogalmazott kérdést az urnara vonatkozolag, a fekete 61tonyos hozzétette: az
atadasra vonatkozo részleteket a cégvezet6 trral fogja megbeszélni, az irodaban.
A férfi djra bolintott, megvarta, amig az alkalmazott elhagyja a helyiséget, és fol-
allt. Odalépett az emelvényhez, ratette két ujjat az urna faldra, és azt mondta:
hamarosan vége. Es az utols6 sz6t, minden dramai él nélkiil, szinte szérakozottan
megismételte.

A férfi alairt az irodaban harom nyilatkozatot az urna atvételével kapcsolat-
ban, elrendezték az utolsé adminisztracios tigyeket, végiil az iroda egyik oldalsé
ajtajan a szertartason is segédkez6 alkalmazott betolt egy kisebb mérettd, négy-
szogletes, kerekes asztalt. A cégvezet§ és a férfi szinte egyszerre élltak fol. Az
asztalkdn egy zart, teljesen jellegtelen, sziirke doboz 4allt, a tetején praktikus, kis
fogantyuval. A férfi egy pillanatra teljesen kiviilr6l latta nevetséges helyzetiiket,
ahogy ott dllnak harman a kerekes asztal kortl, és bamuljdk a sziirke dobozt.
A férfi magahoz vette az urnat, és taxit hivatott. Egy ugyanolyan kiilsejti limuzin
gurult az épiilet elé, mint amilyennel érkezett. A férfi most a hatso tilésre szallt
be, és az Olébe allitotta a dobozt. Osszepillantottak a sofdrrel az utastérben 1év§
visszapillanté tiikorben, és a férfi bemondta a cimet. A férfi két kezét a doboz
tetején nyugtatta, és djra és wjra hisztérikus rohogési ingere tamadt, ahogy ott iilt
a hatsé iilésen, mintha csak egy csomagolt tortat vagy egy magas kuglofot szalli-
tana az 6lében. Fogalma sem volt, mit fog kezdeni addig az urnaval. Igy, egy fé-
mes, izléstelen tartdlyba zdrva semmi kéze nem volt a hamvakhoz. Mi koze le-
hetne hozza? Mi koze lehetne a hamuhoz, a porhoz, az 6rleményhez? Az viszont
mélységes nyugalommal, szinte dertvel toltétte el, hogy tudta, mostantél kezd-
ve nincs sziiksége senkire, az orokkévalosagig nem lesz sziikségiik harmadik
személyre. Kedélyéllapota teljesen atfordult, mire megérkezett a haz elé, és valo-
ban olyan hangulatban szallt ki a gépkocsibdl, mintha csak kellemesnek igérkez6
vendégségbe érkezett volna.

Rogton észrevette a fekete kabatos, kozépkort nét. Abban a pillanatban, hogy
foltlint a sarkon, képtelen volt elmozditani a tekintetét réla. Igyekezett folt(inés nél-

753



kiil viselkedni, fejtartasaval is jelezni, mas koti le a figyelmét, szemizmai azonban
megbénultak, lehetetlen volt mashova néznie. Fogalma sem volt, honnan ismeri a
nét, életének melyik rekeszébdl 1épett elS, és miért nem lehetett elfordulnia. A né
hosszt, egyenes vonald, elegans kabatot viselt. S6tét, merev haja a véllaig ért, talan
pardka volt. Az erds jaromcsontok dombort vonaladt még hatdrozattabban kiemelte
a mozdulatlan mosoly. Ugyan sotét, szinte teljesen fekete szemiiveg volt rajta, a
férfi mégis kétséget kizardan érezte, a né 6t nézi. A férfi mozdulatlanul allt a jarda
kiils6 szélén. Miutan elhaladt mellette a ng, halkan a nevén szdlitotta, legalabbis azt
a nevet ejtette ki, amelyrdl tigy vélte, hozza tartozik. A né jarasa alig észlelhetSen
mintha lelassult volna, mint amikor egy film sebessége egy jelentéktelen, pillanat-
nyi mechanikus beavatkozas hatasara lelassul. Két-harom Iépés utdn azonban mar
Gjra ugyanabban a ritmusban haladt tovabb, ahogyan kordbban. A férfi elforditotta
tekintetét, atvagott a jardan, és bement a hazba.

A dobozt el6szor az elGszobaban éllitotta le a foldre, a fogas ald. Levette a
kabatjat, kezet mosott, és vizet engedett a forraléba. Két bogrében kiilonboz6
teakat készitett, és letilt az asztalhoz. A forrald el6bb sziszegni kezdett, majd egy-
re hangosabban fortyogni. A férfi folallt, és mielGtt a késziilék automatikusan
kikapcsolt volna, lekattintotta a fogé alatti kapcsolét. Folontotte a tedkat, és a
zsindrjukndl fogva szdérakozottan tsztatta korbe-korbe a filtereket. Aztan abba-
hagyta, kiment az el6szobdaba, és behozta a konyhdba a dobozt. Levette a fedelét,
és kiemelte bel6le az urnat. E16bb a konyhaasztalra akarta tenni, de aztan meg-
gondolta magat, és atvitte a konyhabdl nyil6é dolgozdszobéjaba. Sem az asztalo-
kon, sem a polcokon nem volt szabad hely, és egyébként is lehetlennek talalta,
hogy éppen ott helyezze el, akdr csak atmenetileg is. Visszament a konyhdba,
Gjra at az el6szoban, és egyenként bejarta a szobakat, kezében az urnaval, mintha
csak korbe szerette volna vezetni a lakasban, mint egy 1j latogatot. Végiil djra a
dobozba tette, kivette a vizbdl a teafiltereket, és bamult kifelé az erkélyaijt6 fedet-
len iivegén. Ugy gondolta, semmi értelme sem lenne, ha mar ma elindulna.
Egyébként is hamarosan lezarjdk a létesitményt. Talan sikeriil aludnia, és mas-
nap, a kora délel6tti napsiitésben indulhat dtnak. Megitta az egyik bogre tartal-
mat, és atment a dolgozészobdjiba. Leiilt az asztalhoz, és szamba vette az évtize-
dek 6ta ugyanott allo targyakat. Semmit sem érintett meg, és semmi sem
érintette meg, mintha egy idegen lakadsban lett volna. Prébalta 0sszeszedni a
gondolatait, hogy mit kell még elintéznie. Millié tennivaldja volt, miel6tt a fele-
sége megérkezett a tanitasbol. Egyre sem emlékezett. Bekapcsolta a mellette 1év6
radiot, egy ismerds szimfonia dallama csendiilt fol. Megkonnyebbiilten hatra-
dolt a székben, még csak az els tétel kezdd témajandl tartottak. Ha szerencséje
lesz, nem szélal meg kozben senki. Lehunyta a szemét, tjra megprobalt kizaro-
lag a zenére koncentralni, de egyre elviselhetetlenebbé tagult a zene mogotti
iires, ellenséges csend. Kinyitotta a szemét, és az jutott eszébe, hogy nem hagy-
hatja a dobozban, hiszen nem tudhatja elére, mikor lesz kész, mikor végez.
Folallt, yjra kivette az urnat a dobozbdl, bevitte az egyik szobaba, és lerakta az
asztalra. Végiil mégis atvitte magahoz. Egy kis cserépedényben mécsest gytjtott
el6tte, és probélta megszokni az otromba edény latvanyat.

Masnap reggel mégis ellenkez§ iranyba indult el§szor, mert amint f6lébredt,
elhatarozta, még arra a néhany napra sem hagyja abban a rettenetes vodorben.
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Probalta elképzelni, mennyi égéstermék marad egy ember utdn. A hamvaszté ko-
pors6é maradvéanyaival nem kellett szimolnia, mert a temetkezési vallalkozo folvi-
lagositotta, hogy mivel a fahamu konnyebb, a berendezés elkiiloniti a hamvasztasi
folyamat sordn az elhunyt hamvaitdl. A férfi koriilbeliil négy, legfeljebb 6t kiléra
becsiilte a hamvakat tartalmaz6 urna sulyat. Maga az edény alig lehetett tobb egy
kil6nal, ebben egészen bizonyos volt, mert amikor a bemutatéteremben megtekin-
tették az urndkat, és az egyiket, maga sem tudja, miért, megemelte, meglep6dott,
hogy a nagysagéhoz képest milyen kénnyd. Ugy emlékezett, hogy ha folfelé indul
a palyaudvar felé, még miel6tt kiérne a sugdrttra, az egyik mellékutcaban van egy
viragbolt, ahol egyéb lakberendezési kellékeket is lehetett kapni. Az tizlet mar hosz-
szabb ideje nyitva lehetett, mert az drusok gondosan és kétségteleniil igen latva-
nyosan berendezték a bolt koriili szabad térséget is. A helyiség joval tagasabb volt,
mint ahogy kiviilr6l vélni lehetett. A férfi f6l-ala sétélt a foldre és asztalokra allitott,
kiilonboz6 formaja vazak és csokrok kozott. Hamarosan egy elado 1épett hozza, és
megkérdezte, mit parancsol. A férfi folnézett, és abban a pillanatban észrevette a
bolt mélyében &ll6 egyik asztalon a talat. Szajat kissé eltatva, megigézve bamult el
az elad¢ valla folott. Ané nyilvan nem értette a férfi viselkedését, 0sztondsen kissé
hatrafordult, mire a férfi elnézést kért, és magyarazolag hozzatette, hogy éppen
észrevett valamit, ami kiilonosen érdekelné. Nem nevezte meg a targyat, mert nem
tudta pontosan, mi lehet a funkciéja. Vazanak tul alacsony és 6blos volt, talnak el-
lenben tdl magas. Nagyszerti, mondta a ng, és kiilénoés médon még miel6tt a férfi
jelezte volna az iranyt, elindult az edény felé. Erre gondol, kérdezte, és pusztan két
ujjal megérintette az edény kifelé hajl6 peremét. A férfi bélintott, mire a né, szelid
hanglejtéssel, hol a férfi, hol pedig a targy felé fordulva beszélni kezdett. Elmesélte,
hogy a darab csak néhdny napja érkezett, és éppen ma reggel allitottak ki el6szor.
Neki is azonnal foltlint az edény rendkiviili formaja és szinezése. A keramiat igen
magas héfokon égették ki, igy eredetileg még méz nélkiil sem engedné 4t a vizet. Es
az égetésnek koszonhetSen gyonyord a hangja is, mondta, és ujjai kiils6 falaval
megiitotte az edényt, mire az tisztdn megcsendiilt. Az egymast érint, egymasba
fon6dé szinarnyalatokat pedig a foldpatos mazhoz adott novényi hamuféleségek
fémoxidjai adjak. Ismer néhény keramikust maga is, és azoktél tudja, hogy e kiilo-
nos edények készitéi maguk sem tudjak pontosan el6re, hogy milyen arnyalatvari-
aciok jelennek meg égetés kozben. A férfi csak félig figyelt az elad6 szavaira, és a
hossztikés, kehelyszert tal szabalytalanul hulldimzé formajat nézte. Nemis hullam,
gondolta, hanem inkabb egy vizbe meriilS hajo. Es a tiirkizzold drnyalatainak jaté-
ka miatt val6ban tigy tiint, mintha eleven hullamzas ringott volna az edény lagyan
domborul6 falan. A férfi vett még huszonot szal fehér rézsat, és arra kérte az eladot,
hogy minden dekorécié nélkiil, pusztan nyaldbba fogva és papirba tekerve csoma-
golja. Az elad6 kedvesen rdmosolygott, mikozben Osszevalogatta a rovid szard,
kisfejd, hiisos szirmu viragokat, és csomagolds kozben figyelmeztette, ha csak a
kozelbe viszi a csokrot, akkor is be kell vagnia a szdlakat, miel6tt vizbe teszi.

A férfilerakta a virdgcsokrot a konyhaban, és bement a szobaba. Kicsomagolta
a talat, és a foldre allitotta, az asztal elé. Aztan az urndhoz lépett, levette a fedelét,
és kissé tandcstalanul bamult a s6tét nyilasba. Nem latott semmit, csak a fekete
lrt. Még sohasem latott emberi hamvakat, és soha nem is prébalta elképzelni.
Tudta, hogy a krematériumban finomra 6rlik a maradvanyokat, mégis irtézott a
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gondolattdl, hogy esetleg egy nagyobb darab mégis visszamaradt. Végiil két kéz-
zel magdhoz emelte a nyitott urnat, a tal mellé térdelt, jobb kezével atkarolta, és
ugyanazzal a mozdulattal a testéhez szoritotta az edényt, és kissé a tal f6lé hajol-
va, masik kezével segédkezve 6vatosan szérni kezdte a hamvakat a talba. A fi-
nom szemcséjli, sziirke hamu lassan folvette az edény formajat, és kortilbeliil
félig megtoltotte a talat. A férfi maga mellé allitotta a kitiresedett urnat, és lassan,
tétovazva megérintette a hamvakat. EI6bb csak az ujjaival, majd az egész tenye-
rével, éppen csak simitva. Aztan elengedte a kezét, és hagyta, hogy kissé bele-
siillyedjen tenyere a puha halomba. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul térdelt a
tal felett, majd hirtelen megranditotta a kezét, mert érezte, hogy az ujjai kozott
lassan 6sszecsomésodik az dtnedvesedd hamu. Kissé visszaddlt, hogy ne legyen
az arca a tal f6lott. Ovatosan kiemelte kezét a hamubdl, és finoman sodorgatta
egyik ujjaval a masikrdl a rdragadt szemcséket. Aztan folallt, magahoz emelte a
talat, és elhelyezte az asztalon. Az urnat visszarakta abba a dobozba, amelyikben
hozta, és a dobozt beillitotta egy szekrénybe. Majd kiment a konyhaba, kicsoma-
golta a virdgot, és egy vékony pengéjd késsel levagta a r6zsak gomb alakd, hisos
fejét, kozvetlentil a csészelevelek alatt, de tigy, hogy a zold levélkék még Ossze-
tartsdk a szirmokat. A szobaban elrendezte a rozsafejeket a tal tetején, és letilt az
dgyra. Ugy gondolta, a latvany nem lett volna a masik ellenére sem. Aztan leha-
jolt, a labahoz huizta az el6z6 nap 6ta érintetlentil ott all6 taskat, és kivette beldle
a masik csomagot. Ez joval kisebb volt, mint amit a konténerbe dobott. Egy telje-
sen atlatszo, koriilbeliil két tenyérnyi, nyomdzaras tasak volt. Az egyik oldalara
fehér cimkét ragasztottak a felesége nevével, sziiletési adataival és a kezel6 osz-
taly nevével. A férfi felpattintotta a tasak nyilasat, és kivette bel6le az apro tér-
gyakat. Egy ideig a tenyerébe fektetve nézegette Sket, majd Osszezarta ujjait.
Aztan Gjra kinyitotta tenyerét, és folprobalta a gytirtket. Az egyik illett a kisujja-
ra, azt ott is hagyta, a tobbit pedig belecstisztatta a zakdja zsebébe. Ahogy kissé
oldalra délt, hogy elérje a zsebet, a konnyt napfénytsl megvilagosodé ablaktab-
lara pillantott. Kint, a ringé lombok el6tt a platdnok vattas terméseirdl levalt,
eziistos fatylak vitorlaztak.

A férfi folallt, az ablakhoz 1épett, nézte a tér mellett elhtizé forgalmat, a lom-
bok takardsabol hirtelen megjelend, majd tovatiing jarokelSket, a fegyelmezetten
lépkedd vagy gazddjuk koriil ide-oda rohangald kutyakat, aztan hirtelen meg-
fordult, és a klinikardl valé visszatérése 6ta el6szor, fennhangon megszoélalt. Na
gyere, mondta, megmutatom neked az utcidnkat. Folkapta magéara konnyt ka-
batjat, és szinte dertisen kilépett a lakdsbol. A kapu el6tt egy pillanatra megallt,
mintha be akarta volna varni, hogy az éppen valtoz6 szin folvegye végleges for-
majat, és a szemkozti oldalon megjelenjen a borszakiizlet ajtajaban vevd nélkiil
nézel6do tulajdonos, derekdra kotott, kék kdtényben; f6ltlinjon a sajtos kirakata,
és mellette a halas dekoralt csempékkel szegélyezett portdlja. Aztan elindult a
sarok felé, ahol a két nagy sugarut hegyesszoget alkotva fut dssze, szardban a
rondella alakd kavéz6 monumentalis épiiletével. Minden megvolt, de semmi
sem volt a helyén. A dolgok éppen csak annyira mozdultak el, hogy a kdrvona-
laik nem fedték, de még érintették egymadst, mintha egy érzékeny lencsét nem
allitottak volna teljesen élesre. A péknél néman hajlongtak az iiveg mogott az
emberek, az idegen arct zoldséges mélazva torolgette egy ronggyal a rekeszek-
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bél egyenként kiemelt gyiimolcsoket, az étterem utca fel6li ablaktablait mar ki-
nyitottak, az asztalokat megteritették, de még csak a személyzet drnyai suhantak
ide-oda a sotét helyiség belsejében. A bankndl alkalmi virdgarus kindlta néman
vézna csokrait, a falba siillyesztett pénzkiadé automata el6tt fiatal turista par
allt, folszerelkezve mindenféle zsakokkal, nehéz labbelikkel, mintha csak erdei
taran lennének. A férfi megallt a metrélejaré melletti kozlekedési ldampanal, és az
utvonalon gondolkodott. Ha elérte a sugartt tiloldalan 1évé, tiikros kavahézat,
onnan haromféleképpen lehetett tovabbmenni. Balra fordulva, a rotonda mellett,
és akkor alig husz 1épés utdn maris bekanyarodhat a kertbe futé utcéba, vagy
ellenkezé irdnyba megy, és szinte rogton rafordul a keresztez sugarttra, és on-
nan kozeliti meg az utcat, vagy ahogy altaldban mentek, atvagtak a kdvéhazzal
szemkozti, dtlésan futd sztk, de élénk, rovid utcan, és a haromszogletd terecské-
be belefutva érik el a kert felé vezetd utat. A tér alig volt nagyobb, mint egy kissé
talméretezett jardasziget, berendezése mégis egy teljesen szabalyos koztér han-
gulatat arasztotta. A haromszog csticsain vézna, de magas fak alltak. Az egyik
sarokban egy ruhasszekrény nagysagu tjsagosbodé gubbasztott. A napilapokat,
folyoiratokat a kihajtott tdblakra ergsitett tartokba dugtak, az arus pedig a szek-
rény belsejében allt, tobbnyire csak a szik nyildsban megjelené kezét lehetett
latni, amikor a pénziigyeket intézte. Vele szemben egy vékony, egyenes vaspoz-
nan jellegtelen 6ra mutatta az id6t, kozottiik pedig alacsony, kovacsoltvas ivokit
csobogott. El6tte még egy rozzant pad is volt, ahol rendszerint rongyos alakok
uldogéltek. Innentdl teljesen egyenes 1t vezetett a parkig. Ha nem szélltak met-
réra, mindig ezen az ttvonalon kozelitették meg a kert tiloldalan fekvd varosré-
szeket. Nézte a koveket, a portdlokat, a kovacsoltvas kapukat, az aszfaltba sajtolt
jelzéseket, az épiiletekre helyezett szerelvényeket, mindenre rdismert, de semmi-
re sem emlékezett. Ugy képzelte, a halottak nézhetnének koriil igy a vilagban, a
mult és a jovS emlékezete nélkiil.

Nyilvan tobb ezerszer bejarta egyediil és vele az utcat, valdsziniileg mégsem
tiltek be sohasem az utols6 épiilet sarkan 1év§ kis kavézoba. Az utcan nem volt hely
asztaloknak, de beliilr6l is mindkét oldalon ra lehetett latni a kert szemkozti bejara-
tara. Csupan egy sziik, szobaajtd szélességii, racsos vaskapu volt. A nyitvatartasi
id6 alatt mindig kitarva allt, a sétalok egyesével, folyamatosan haladtak at rajta.
A férfi mar indulaskor tudta, még nem fog belépni a parkba. Tovdbbmehetett volna
a mindkét iranyban enyhe ivben kanyarod, magas, aranylé szigonyfejekben vég-
z6d6 kerités mellett, balra a szinhéz, jobbra a liceum irdnyéban, de sohasem indul-
tak arrafelé. Nem szeretett a {01é magasodo diszkerités mellett sétalni, és bAmulni a
léptei ritmusara ismétl6dd rdcsok rudazatatdl szétszaggatott, vardzslatos tajat.
Belépett a kavézoba, és leiilt kozvetlentil az utca fel6li, széles és magas ablaktabla
mellé, egy tlivegen beess, éppen széknyi szélességii, napsiitotte sivba. Valdjaban
nem Ohajtott fogyasztani, de amikor hozzélépett a pincér, kért egy filteres mentate-
at. Kissé az ablak felé fordulva, hunyorogva nézte a kerti kaput, és a nyilasban fel- és
tovatiing, sokféle embert. Aztan lehunyta a szemét, jol-esett szemhéjanak a napsu-
garak tliveg altal folerGsitett melege, amely aztan kellemesen szétterjedt az egész
szemgolydjan. Egyszer csak mintha zorgést hallott volna maga mellett, mintha va-
laki az asztalt vagy a kozeli székeket htizogatta volna. Az els6 pillanatban nem rea-
gélt, de résnyire kinyitotta a szemét, és oldalra fordult. Az asztalra tdmaszkodva

757



egy tamolygo alak allt. Elcsigazott, kiilonos lejtést, de végiil is egyéltalan nem kel-
lemetlen hangon azt kérdezte, hogy leiilhet-e az asztalhoz. A helyzet nem volt szo-
katlan, a varos tele volt Griiltekkel, és a férfi rendszerint elnéz8en viselkedett veliik.
Alig lathatdan intett a fejével, a masik ezt nyilvan beleegyezésnek vélte, és bizony-
talan mozdulatokkal letilt a férfi mellé. Sztik volt a hely, valahogy mégis tigy he-
lyezkedett el, hogy nem volt terhes a kozelsége. A férfi visszafordult az ablak felé,
és tjra lehunyta a szemét. Meg is feledkezett egy pillanatra a masik jelenlétérdl,
amikor egyszer csak a mellette 1il6 azt kérdezte, hogy ha ujra visszafiatalodna a
férfi az aktustol, hajlandé lenne-e 6t szeretni. A férfi kinyitotta szemét, és a masik
felé fordult. Az alak tgy tilt, hogy pusztdn a korvonalait lehetett latni, az arca telje-
sen beleszovadott a kozvetlentil mellette bestitd, erds fény hatasara csak még soté-
tebbnek latsz6 arnyékba. A pincér ekkor 1épett tjra az asztalukhoz. Udvariasan, de
félreérthetetlen hatarozottsaggal folszolitotta a férfi mellett til6t, hogy ne zaklassa a
vendéget, azonnal alljon f6l, és hagyja el a helyiséget. A figura rekedten, hurutosan
folnevetett, imbolyogva foltapaszkodott, és még mozdulat kozben kimérten, de a
hangjaban giinyos éllel szavalni kezdte, ember f6ldet szant s alatta pihen, és nyarra
nyar jon és meghal a hattyt. A pincér ekkor mar fogta a né konyokét, és hiizta az
ajto felé. A n6, miel6tt teljesen kitessékelték volna a helyiségb6l, még hirtelen visz-
szafordult, és egyenesen a férfi asztala felé fordulva azt mondta: Mit akarsz? Es
egyaltalan nem ellenségesen, szinte egytittérzd szomortsaggal megismételte:
Qu’est-ce que tu veux?

A férfi tlinédve elkortyolgatta a vastag falt tivegcsészében kihozott, lassan
hilé mentatedt, aztdn kézbe vette a feloltGjét, és elindult visszafelé az utcan.
Felidézte a kert topografiajat, és fontolgatta, merre induljon el médsnap. Amikor
még inkdbb csak jatékbol, mintha bujocskat jatszananak, beszélgettek réla, akkor
is mindig azonnal felidéz&dtek a park tisztdsai, ligetei, viragos szigetei, és akar-
csak sétaikkor, képzelete is mindig ugyanazokon az utakon jart. Dél felé szinte
sose fordultak, ha a varosba igyekeztek. Vagy az atellenes keleti, vagy pedig az
északkeleti kijarat irdnydba mentek. Innét csak néhany lépésre volt a Szinhaz tér,
ott lakott az egyik hatalmas, magas épiilet tetején a baratja, egy dult arct, horihor-
gas aggastyan. Es innét nyilt egykori kényvesboltjanak utcaja is, amelynek fara-
gott faportélja el6tt lekapattak magukat egy vandor fotografussal. Kiilonos foto-
grafia volt, mert az utca lejtése miatt tigy hatott, mintha veliik egyiitt kissé
megdontotték volna a horizontot. A konyvesbolt mar akkor sem létezett, egy
testapoloszereket arusité butik koltozott a helyére, a kissé gyanakvé eladé nyil-
van nem értette, hogy miért éppen az 6 boltjat valasztottak ki fényképezkedésre.
Es akkor is ezt a kijératot vélasztotték, ha a Kormanyzosag egyik épiilete mellett
akartak elsétalni, amelynek magas, teljesen egyenes és sima kéfaldra egy hosszu
poéma tajtékosan hullimzé mondatait festették f6l, amelynek szavait6l minden
egyes alkalommal elszorult a torka. A széles, nagystild keleti kapu tiloldalan mar
kavargott a varos. Ha itt hagytdk el a kertet, akkor a romantikus nevt, szemkozti
kadvéhazban még utoljara levegét vehettek, miel6tt elmertiltek volna a forgatag-
ban. Most viszont semmi sem mozdult, bensejében csak kongott a siiket csend, és
tudta, soha tobbé nem hagyja el a kertet. Ez viszont nem kavarta f6l, latott mar
elég magasba sz0ké vagy siillyedt napot, és az élet forduldsat, mit az ember, ha
sejt is, sose lat. Tudta, most mér végs6 otthonra lel 6 is, ahol eddig csak atjar6
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vendég volt, az 6rz6 fak, gyokereikkel foldet megkots cserjék, a levegét megszi-
nezd viragok kozott. Csak el kell jutnia valahogy tjra a falak mogé, meg kell ta-
lalnia az alkalmas helyet, és el kell engednie azt, ami mar amiigy sem ember.

Aznap t3bbszor is megprobalt visszatérni a lakdsba, de képtelen volt rd. Ujra
és tjra megtorpant, és hamarosan azon kapta magat, viszi vissza a laba a kert felé.
Mert ha még nem is tud ott lenni, benne lenni, legalabb a kozelében lehessen,
érezze a ligetek fel6l aramlo, fliszeres sz€l érintését, hallhassa a lombok zigésit,
mintha valaki folyamatosan, halkan szélitand, vagy egyszerten csak kertilgethes-
se a vidéket, ahogy a kozeli liceum kamaszai stindorognek az elérhetetlen tavol-
sagban ropkodd, végzds lanyok kortil. Csak akkor nyugodott meg, amikor a ta-
volban folhangzottak a parkSrok zdrasra figyelmeztetS sipjai. Masnap délel6tt
intéznivaldja akadt a prefektiiran, igy a foly¢ tilso oldalardl érkezett. A szokdkiit-
nal egy ideig ell6dorgott, bAmulta a mutatvanyosokat. Ha kiilon dtjaik voltak,
mindig itt taldlkoztak a boltok zarasa utdn, és a szélesen hompolygd sugartit mo-
gotti szik, emelked6 utcakon csatangolva indultak hazafelé. Automatikusan
most is arrafelé vette utjat, atvagott a Szinhaz téren, és amikor odaért a park ol-
dalsé bejaratahoz, gondolkodas nélkiil besétalt a kertbe. Rogton balra fordult, az
Orangerie mellett, folment egészen a kastélyig, és onnan atnézett a kissé mélyeb-
ben fekvd, kor alakii medence f616tt a tilsé oldalra. Tudta, alkalmas helyet majd
ott talal neki. A nyilt, pazsitos mez6kon nem hagyhatja ott, nincs hova elrejtenie,
semmi nem 6vna sem a héségtdl, sem a viharoktol, sem a szakadatlan fol-ala vo-
nul6, idegen hordak bakancsaitdl. Innét egyenesen délnek tartott, csak a nyikorgé
karusszel oldalanal 4llt meg tjra, és nézte az épitmény tekergé tetejét, az alatta
forgo arnyékokkal. Szaladtak a pingélt falovak, némelyik cifra kocsi elé fogva,
utanuk bdsz szarvas, nyergében egy kék ruhas, kicsi lanykaval, aztan egy voros
oroszlan, és tjra és tjra egy fehér elefant. Es az egész futott, kergette a sose utolért
végét, forgott, keringett maga koriil, cél nélkiil, és veliik futottak az apro, kéjes
sikolyok, fel-felvillané, finom metszést profilok, ropke kacajok, és a kis utasok
markoltdk idvoziilt arccal maguk el6tt a vasrudat, mig a hajszés, vak forgas ki
nem fulladt, és néma mozdulatlansagba halt az egész. A férfi délnyugatnak for-
dult, és mintegy lehatarolta tekintetével azt a térséget, amelyet még le kell jarnia,
hogy raleljen a megfelel6 fekvésre, talajra, és ezt Ossze tudja kapcsolni az alkal-
mas idével. Meglehet, hogy mar akkor ismerte azt a helyet, amikor évtizedekkel
ezelGtt el6szor beléptek a parkba. De akkor az élet felSl érkeztek. Elsétalt a tenisz-
palyak, a jatszotér és a kiallitasi pavilon mellett, és még miel6tt balra fordulhatott
volna, elhagyta a kertet a délnyugati kapun. A sarki kavéhaz kirakataban mar
csak néhany arny hajlongott, az utca, amely egykor egyenesen az otthonukhoz
vezetett, mire a végére ért, szinte teljesen elnéptelenedett.

Nem tudta pontosan, hany ttja van még az érkezésig. Fontolgatta a koriilmé-
nyeket, az iddjarasi és talajviszonyokat, a szallitds médjat. Jarkalt fol-ala a lakas-
ban, bamult ki az ablakon, nézte a magokat egymads el6l elkapkodd, padok
kozott futkdrozé galambokat, a jatszotér kotélhalos maszokdjan torndszé gyere-
keket, a mogottiik goly6zé férfiakat, ahogy az egyik guggolva méri be a tavolsa-
got, mikozben a masik magneses golyofelszedGjével hizta magahoz az eziisto-
sen megcsillané fémgolydkat. Néha ragyujtott, volt még néhany szal az 6
cigarettajabol, ott fekiidt a csomag a konyhaasztalon, ahol valamikor hagyta.
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hidba peregtek szeme mogott szakadatlan a képek, ahogy a zuhogo esé cseppjei
cstsznak le az iivegen, homalyosan, torzitva a benniik rezgé képeket. Semmi
dolga nem volt mar a lakasban, a varakozason kiviil. Amikor megszdlalt a csen-
g0, az elsé pillanatban nem is értette a jelzés értelmét. Bamban bamult a hang
iranyéaba, és csak a masodik, mar joval hosszabb ideig tarté berregésre mozdult
meg. Talan a szomszéd, gondolta, mert csongetni csak a 1épcs6hazbdl lehetett, és
egyébként sem hallotta a falépcsSk reccsenését, noha a konyhaban iilt, kozel a
bejarati ajtohoz. Folallt, és kinézett a szembogarnyi kukucskalon. A halszemopti-
kés lencsében az egész emelet széthtizott konturjait latta, és egy varakozo torz
alakjat. Elforditotta a zarat, és kinyitotta az ajtét. Egy idegen csomagkézbesitd
volt, egyenruhajan ismeretlen cégjelzéssel. A férfi kérdén rapillantott, a masik
pedig kissé maga felé billentve egy négyszogletes, kisebb tortadoboz nagysagu
csomagot, fololvasta a cimzett nevét. A férfi egy pillanatig tétovazott, aztan bo-
lintott. A kézbesitd atnydjtotta a csomagot, megkérdezte a férfi nevét, és bepo-
tyogtette egy késziilékbe. Majd a férfi felé forditotta a kijelz6t, hogy irja ala.
A férfi rakanyaritotta a nevét az liveglapra, de csak értelmezhetetlen, kalligrafi-
kus nyomok maradtak rajta. J6 lesz igy, kérdezte a férfi. A kézbesité maga felé
forditotta a késziiléket, kedvesen a férfira mosolyodott, és azt mondta, koriilbe-
liill mindegy. Aztan elkdszont, és leszaladt a 1épcsén. A férfi bevitte a csomagot a
konyhaba, az asztalra rakta, nézegette a jellegtelen csomagolést, a feladét. Egy, a
szamara ismeretlen nevi helységbdl kiildték, egy semmitmondé cégnév pecsét-
jével. A férfi ide-oda forgatta a néma dobozt, aztdn visszarakta az asztalra, és
nem érintette meg tobbé.

Fullaszt6, nehéz derengés. Az 6lmos para vastag fliggonyokben ereszkedett ala.
Végtelen, mocsaras mez6. Csak a ldbait 1atja, rongyokba kotozott, formatlan tuskok.
Néhol bokaig stillyed a lapos televényben. A talpa beleszivédik a talajba, mintha
hiznék lefelé, alig birja kitépni a htisos f6ldbél. Meresztgeti a szemét, nem érti, hol
jar. A fold attetszs, legfolss rétege alatt szétmallott testek, ruhacafatok, legalabbis
igy latja, mintha vékony, toredezett jégréteg al6l derengenének folfelé. A kodben
madarak csattognak, nem latja, csak hallja 6ket, meg-megsuhintjak arcat a csapko-
do szarnyak. Aztan a biizt is érzi, a f6lszallo, miazmas parat, csupa émelyitd, keser-
nyés édesség lesz a szaja, stirin kavarog a gyomra, fol-f6ll6ttyen a torkaba valami
savos, grizes kasa. Egyik kezében dézsaszerd, nehéz favodor, vonszolja, félig a fol-
don htzza magaval. Mint aki parancsot teljesit, kézzel meri fol a talajrél az
oszladékot, onti, rdzza, csapja bele a vodorbe. Folnéz, menekiilne a tekintete, de
koros-koril csak a pusztulds artere. Ilyeneket dlmodott.

Nem beszélt hozza. Néha elmozditott a tal tetején egy fonnyado, zsugorodd
rézsafejet, arrébb guritotta, aztan vissza, és szinte csak titokban megérintette az
alatta 1évG, enyhén érdes szemcséket. Az egyik reggel bele is markolt, és évato-
san Osszezarva 0klét, mintha egy é16 kisallatot rejtegetne, maga felé hiizta. Aztan
belesiillyesztette zsebébe, szétnyitotta tenyerét, és elengedte tartalmat. Hiivelyk-
ujja belsé falaval lesodorta bérérél a maradékot, aztan kivette a kezét a zsebébdl,
és 0sszedOrzsolte a masik kezével. Att6l kezdve mar csak egyféle utat tett meg,
végig az utcan, a délnyugati kapuig. De a kertbe lépve még mindig nem fordult
jobbra. Az egyik napon ugyan megdllt a hdrmas ttelagazasnal, mert vele szem-
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ben, a méhésziskola félkorben 4ll6, kiillonboz6 magassagu fakaptarjai el6tt kiilo-
nos szinjaték folyt. Mintha egy fantasztikus misztériumjaték részese lett volna.
A kaptarak el6tti téren hat néma figura hajlongott. Mindegyiken csticsos, fehér
kalap volt. A kalapok széles karimajarol hosszd, alul merevitével ellatott, zsinér-
ral zarhato tiillhal6 csiing6tt ala. Az alakok valodszintleg a sajat utcai 6ltozékiiket
viselték, és erre huztdk a buggyos, szinte konyokig ér6 mandzsettat és a fehér, a
cipSk nyilasat teljesen elzar6 labvédGket. A ruhazatukon, a fejiikon és a keziikon
viselt kellékek mind komikusan folnagyitottdk és elidegenitették a testrészeket.
Mintha egy idegen bolygérdl érkezett tarsasag végezte volna ismeretlen jelenté-
sii szertartasat. Lassan, szinte lebegve kozlekedtek, marionettszert, geometrikus
mozdulataik kiilénds médon meghosszabbodtak a térben, mintegy folrajzolva a
légre a koreografiat. Forogtak, siklottak, hajlongtak a rakodokaptarak el6tt, né-
melyikrdl leemeltek egy fidkot, kihtiztak bel6le feliilrél egy rekeszt, ide-oda bil-
legetve busa, sisakos fejiiket vizsgélgattdk a nyiizsgést, majd visszatoltak a kere-
tet a helyére. Mintha fontos kiildetésben jarnanak, fol kellene kutatniuk valamit,
amit aztdn magukkal kell vinnitik a foldontali utazésra. A férfi mozdulatlanul
allt, még a szdjat is kissé eltatotta, amikor az egyik figura két mozdulat kdzben
hirtelen megallt, felé fordult, és éppen csak kony6kbsl megemelve karjat, rovi-
den felé intett vastag, bumfordi kesztytis kezével. A férfi elmosolyodott, tétovan
visszaintett, aztdn megindult balra, a kiallitasi pavilon felé.

Az épiilet duplaszdrnyu ajtaja mindig nyitva volt, latni lehetett a tdgas terem
falara akasztott képeket és a sziirke térben arnyékként folderengé latogatokat,
noha tobbnyire csak a teremdr tartézkodott a helyiségben. A bejarat f616tt mozai-
kos, tlirkiz friz hizédott, az egész felsG emelet szélességében. A foldszintet, a
hosszanti oldalanél, mindkét irdnyban megtoldottak két azonos nagysagu ron-
dellaval, és ett6l az egész épiilet tigy nézett ki, mint egy kozépen emeletes barka.
A pavilon utan a goly6z6k aréndja kovetkezett, ahol néha szivesen elid6zott, nem
is annyira a jatékot, inkabb az 6kolnyi, rovatkolt fémgoly6k mintazatat figyelve.
Mintha kézépkori f6lidnsok asztronémiai metszeteirdl levalt dbrak gurultak vol-
na ide-oda, vagy csendiiltek meg az titkozéskor. Az aréna utan tobbnyire jobbra
fordult, elsétdlt a mesés kalandokkal telezsufolt, zsivajgo jatszotér mellett, és ha
mar atsiitott a fasor lombjai kozott a délelStti nap, szivesen eliildogélt a teniszpa-
lyédkkal szemben, az ebben a napszakban altalaban idSsebb jatékosok nem tl
gyors partijait figyelve. Azon a délel6tton sem sétalt mar tovabb, hanem letelepe-
dett az egyik iires padon. Eppen pérost jatszottak, méghozz4 valoszinileg vegyes
parost, a hozza kozelebb allok azonban mindketten sortot viseltek, és legalabbis
hétulrél hasonl6 testalkattak voltak, igy nem volt biztos benne, hogy 6k is kiilon-
b6z6 nemdek. A latéterében alacsiingd, lassan hajladozé lombok tobbnyire kita-
kartdk a szall6 labdat, igy csak a néma hajladozast, a meglendiil6 karokat, titSket,
a futé vagy fékezé labakat latta, és ez inkabb szabadtéri pantomimma tette a jaté-
kot. Ez viszont szinte jobban lekétotte a figyelmét, mint egy kozonséges labdaja-
ték. Gyakorlott jatékosok lehettek, mert rendszerint hosszti labdamenetek valtot-
tak egymast. Elmertilten figyelte a partit, az els6 pillanatban észre sem vette, hogy
egy aprocska, kék ruhds lanyka 4all elStte. A lanyka kissé kozelebb lépett a férfi-
hoz, mire az felé fordult. A gyerek el6renyujtotta az egyik kezét, jelentGségteljesen
a férfira nézett, és lassan kinyitotta az oklét. A tenyerében egy oldalra dé6lt, moz-
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dulatlan tlicsok fekiidt. Tudod, mi ez, kérdezte a lanyka. A férfi blintott. Meghalt,
mondta a kisldny, és megrebbent a szeme, mint éj s6tétjén egy villands. Majd hir-
telen Osszezarta az 0klét, sarkon fordult, és elszaladt. Miel6tt azonban végleg el-
tlint volna, akar egy ropke fény, még egy pillantasra visszafordult. Mozdulatat
csak a szbke hajtincsek lobbandsa jelezte, a férfi mégis a szemével intett vissza,
mintha valéban elkapta volna a masik tekintetét.

Maésnap reggel arra ébredt, hogy 6mlik az esd. Folkelt, az ablakhoz sétlt, latta,
hogy mar j6 ideje eshetett. Fol61t6z6tt, majd Osszegydjtotte a rozsafejeket a tal tete-
jérdl, és beleszorta Gket egy kis dobozba. Aztan behozott a konyhabdl egy vallra
akaszthato, stirti szovetd, vastag vaszontarisznyat, oldalara fektette, széles nyilasa-
val a tal felé, és kissé megemelve az edényt, beletolta a tarisznyaba. Amikor a tarisz-
nya szinte az egész edényt elnyelte, 6vatosan megemelte a tarisznya tal alatti fiilét,
és lassan donteni kezdte az edény tartalmat a tarisznyéaba. Mire kitiriilt az edény, a
tarisznya jo hdromnegyedig megtelt. A férfi visszaszorta a talba a rézsaszirmokat,
folvette a kabatjat és a kalapjat, aztan visszament a szobdba. A véllara akasztotta a
tarisznyat, kortilnézett, a kulcsa utdn nyult, de aztdin mégsem vette magahoz.
Leoltotta a villanyt, és kilépett a lakdsbol. Ez volt életének utolsé napja, amelyiknek
még megjegyezte a nevét. A szokott itvonalon ment, jarokelkkel szinte egyaltalan
nem taldlkozott, csak az es6 el6l menekiil6kkel. Hatarozott, egyenletes 1éptekkel
haladt, egyik kezét a zsebébe dugta, a masikkal a vallara akasztott tarisznya két
fiilét fogta 6ssze a melle magassagaban. Amikor belépett a délnyugati kapun, azon-
nal jobbra fordult, elment a méhésziskola félkor alakban allé kaptarjai mogott, és
besétalt egy fakkal, cserjékkel korbezart, ovalis alakd ligetbe. Ez volt a kert egyik
leg@sibb része, a gondozott, er6s novényzeten kiviil mas nem volt ott, csupén el-
szortan néhany pihendszék, amelyet a latogatok a maguk tetszése szerint helyeztek
el. A férfi letért az Gitrdl, és atvagott egy erddsebb szakaszon. Amint kilépett a tisz-
tasra, azonnal észrevette. Hattal ilt neki, egy pihendszéken. A férfi egy pillanatra
megtorpant, aztdn elindult felé, és oldalrél megkeriilte. Amikor szembeért vele,
megallt, de nem nézett rd. A mésik sem fordult felé, mozdulatlanul iilt kabétban,
kalapban, és néman bamulta a kalap karimajarol zuhog¢ vizfliggonyon tuli vilagot.
Aztdn egyszercsak megszolalt. Latom, eljottél, mondta. El. Es lattal mindent?
Lattam. Megtalaltdl mindent? Meg. Taldlkoztal vele? Talalkoztam. Es akkor most
elhoztad. El, mondta a férfi. A masik megmozdult tiltében, mintha réviden intett
volna a kezével, aztan azt mondta, ha gondolod, iilj le egy kicsit elGtte. A férfi oda-
hizott mellé egy pihendszéket, és a tarisznyét az 6lébe emelve letilt. Mit gondolsz,
kérdezte egy id6 utdn a masik. Indulhatunk? Indulhatunk. Es visszatalalsz egye-
dil? Vissza. Mindketten folalltak, el6szor néztek egymadsra. A férfi fél 1épéssel hat-
rébb maradva kovette a masikat. Sztik, kanyargé csapasokon haladtak, egyre si-
riibb novényzet kozott, kanyarogtak balra, jobbra, végiil kiértek egy hasonld
tisztasra, mint ahonnan elindultak. Erre gondoltam, mondta a férfi. A masik bolin-
tott, kissé hatrébb tolta oldalan a tarisznyat, és elGvett a zsebébdl egy kinyithato,
hegyes pengéji kést. Egy pillanatig tétovazott, aztan beleddfte oldaldba a kést.
A tarisznya alja folhasadt, és dmleni kezdett bel6le a hamu. A szemcsék elGszor le-
rakodtak a gyep tetején, aztan lassan elszinez&dtek, megfolytak, kisebb-nagyobb,
formatlan tavacskakat képezve, majd lassan elmosédtak a fiivek kozott, a teljesen
folazott foldben. A férfilassan, korkorosen lépkedett, hogy ne egy helyre omoljon ki
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a hamu. Egyik kezében még mindig a kést tartotta, a masikkal pedig a lappado ta-
risznyat 6lelte. Nem sokat latott az egészbdl, mert az egyre er6s6d6 zuhogés a sze-
mét szinte teljesen elfedte. Aztan leemelte vallarél az iires tarisznyat, és kiforditotta.
Végiil 6sszecsukta a kést, és folnézett. Senki sem volt a ligetben.

A parkérok mar megszoktak, hogy a férfi id6tlen id6k 6ta mindig ugyanott til.
Nem csinélt semmit, csak iilt mozdulatlanul, derts kozénnyel, egybeszovédve a
kornyezetével. Az tjaknak éppen gy a park tartozékaként mutattak be, miként
a mozdithatatlan targyakat. Annyira természetessé valt allando jelenléte, hogy
senki sem kivdncsiskodott fel6le. Egyszertien ott volt, ahogy a korhinta, a szoké-
kutak vagy az 6sfak. Csupan egyszer figyeltek fol ra tjra, amikor az egyik parkdr,
a zaras eldtti utolsé ellendrzé koriatjan, még mindig ott talalta. Amint észrevette a
tisztds sz€lén, a szajéba vette sipjat, de végiil mégsem fuijta meg. Raérésen odasé-
talt a pihengszékhez, megallt el6tte, és halkan azt mondta, Monsieur. De a masik
nem mozdult. Ezért kissé hangosabban megismételte a megszolitast. A férfi to-
vabbra sem mozdult, mire hozzahajolt, de most nem mondott semmit, csupan
gyengéden meggérintette a vallat. Erre a test alig észlelhetGen, teljes kiterjedésében
megremegett, és peregni kezdett a gyepre, mint egy kiszaradt, aprd, kvarcos
szemcsékbdl 4ll6 homokember.
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