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,Kavarjanak fol, forgassanak fol, izeimre szedjenek szét, rdzzanak meg jol, és rakjanak
Ossze Ujra” —irta a POSZT valogatéi tapasztalatait 6sszegz6 47, mint Vinya cimd beszamo-
l6jdban egy évvel ezel6tt. Ezt vérta el a szinhaztdl, de altaldban a mdvészettdl is; sajat
miveiben is erre torekedett. Magatol értet6dSen fogalmazta magat a cimbe. De hogy mi-
ért oltotte f6l , Vanya bacsi” jelmezét egy pillanatra, nem tudom. Pusztan a szinhazi kozeg
és az életkor véletlen egybeesése miatt? Vagy barmi alkalmas volt arra, hogy annak tiikré-
ben sajat életére nézve megtudjon valamit? Csak abban vagyok biztos, hogy az elfecsérelt
élet nem lehetett alapja a hasonlitasnak.

Masfél évtizede arra a kérdésre, hogyan képzeli el magat 6tvenévesen, a ré jellemzd
szarkazmussal azt vélaszolta egy interjuban: ,Mindenesetre: irék koszortjaban
Szigligeten, szilveszterkor nem képzelem el magam, mert nem szeretném azt a fajta dreg-
séget.” Aztan rogton hozzatette: , De ki tudja?”, és ez az elbizonytalanité gesztus sem ke-
vésbé jellemz§, az igen és nem kozti oszcillalas, villédzas, a gondolati lehet&ségekkel valo
jaték, az elképzelt dlarcok prébalgatasa. Az erds éllitas, az éles fogalmazas a maganbeszél-
getésekben is sajdtja volt. Es magdra vonatkozéan sem enyhitett irénidjan. , Verseimet
gyujtom egybe. Nem az Gsszeset, ilyen kegyes egykori magamhoz és ilyen kegyetlen je-
lenlegi olvasémhoz hogyan is volnék?” — irta dsszegytjtott verseinek kétete, az Oszi had-
jdrat jegyzetében.

Vératlan halala 6sszezavar, tandcstalanna tesz. Hatdsara az értelem — csak latszélag para-
dox médon: dsztondsen —, akar a vadaszkutya, jeleket, jelentéseket kajtat megallithatatlanul.
Akérhogy is, valahogy tigy alakult, hogy az 6sszegytijtott versek végén 4ll6, Gj versek cik-
lusénak alcime Utirajzok és siratok. A kotetet zaré harom vers egyike Borbély Szilardnak
allit emléket, szamon kérve az utékoron a halala utani szentté avatas hamisit6 buzgodsagat
(ami most is 6vatossagra int). ,, A borzongaté emlékezetkozosség / Utdlag mindent tudni
vél... stigmat, keresztet. / S 6t befogadja ugyanaz a fold, / Amelyben gyokeret sosem
eresztett” — irja kesertien a kolts életében felszamolhatatlan maganyossagat hangstlyozva.
Az utolsé el6tti, a XIX. darab, az Edes fiaim! régies hangiitésd invokaci6 és testamen-
tum: arrél rendelkezik, hogy még e vilagban, ,,a haldlon innen”, de szinte megkdzelithe-
tetlen rejtekhelyen talalt erdei tdbor legyen majd a végsé nyugvohelye. ,Arra kérem a
szurdok szellemét, / Ovjon minket lombon innen és tul! / Meghalni ugyanide hozzatok.”
Az utolsé vers pedig, a Platdnok jiiliusban, e fak kérgének lehullatasabol kiindulva
bontja ki hasonlatat a versen 4t a személyiség kiils6 és bels6 meghatarozottsagainak levet-
k&zésérsl. Rokona ez az éntdl valéo Weores Sandor-i megszabadulasnak: , Elstillyeszted a
cirkalét, aki voltal. / (...) Lepattannak rélad a bokok, / A sulyos fiiggést okozo6 pénzek, /
A tévhitek is, végiil a pillantdsok.” De ez a folyamat tilmegy a tarsadalmi értelemben vett
elmaganyosodason, a folyamat végiil tovabbhaladva az énen beliilre gravital:
,Magzatnyira zsugorodva / Alszol majd nemsokdra téli almot. / Vedled a gydvasagod
mint folosleget, / Es béroddel egyiitt minden hagyoményt: / Apadva kozelited lénye-
ged.” Am kiilonos, varatlan kivételt képez a csalad: ,Senkid sincsen, csak egyetlen asz-
szony / Senki sem ald meg, csak a nevetd fiaid.” Es a vers refrénje: ,,Addig raz Isten, /
Amig csontodig nem csupaszodsz. / Addig raz Isten, / Amig hozza {6l nem cseperedsz.”
Igy ér véget az altala, utdlag tudjuk, végleg elrendezett koltsi életmd. Ultima manus in
aeternum. Ahogy mondom, jeleket, jelentéseket keresek, hogy értsem azt, amit nem értek.
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, J6zanité tapasztalas, / Hogy nincsen tobbé Nagyszabas” — irta a Paulusban. Meg akarta
latni és meg akarta mutatni a mai, sokszor sivarnak, kisszertinek tiné mindennapokban
azt, ami benniik mitologikus; megmutatni a miiben? / visszahozni a md 4ltal? a létezés
egykor — a régi gorogoknél vagy a germanokndl —jol ismert agonisztikus karakterét, ame-
lyet még nem moderal a modern civilizacié. Pesszimizmusa, ahogy vallotta, nem nihiliz-
mus volt, és itt esziinkbe jutnak A tragédia sziiletésében irtak a régi gorog pesszimizmusrol,
amely el nem forditott tekintettel vizsgalta a létezést. Szamomra Nietzschét idézte az is,
ahogy , korszertitlen” mtiformakat valasztott, példaul a verses regényt, a kortérsi elvara-
sokkal szembemenve. Es maig emlékszem a korai, A természetes arrogancia kotet altal ki-
valtott ambivalens érzésemre, az ala- és foléfogalmazasok elegyébdl kikevert sajatos
nyelv vonzdasdara és a folnovelt, adys koltGszerep keltette megtitkozésre.

Mindig szeretett volna egy Debrecen-regényt irni. Ez regényformaban mar nem sziiletik
meg ugyan, am verseibdl, misztérium-dramajabol, a Jeremidsbol, nyilatkozataibdl és a be
nem fejezett memoar részleteibdl igy is nagyszabasu a kép, az a latomas, ahogy a varos
multjat vagy épp képzeletbeli jovéjét megalkotja. Viszonya varosdhoz egyszerre szenvedé-
lyes és jozanul kritikus. , Hany nagy, debreceni ember nagy, debreceni ambici6éjabél nem
maradt még ennyi sem” — irta az elpusztult debreceni gétikus Szent Andras-templom rom-
jain toprengve, és vélhetSen az 6 ,nagy, debreceni ambicidjanak” a sorsa is megfordult a
fejében. Szamomra Csokonain til — Janus Pannonius szavaval — ,altala hires e f6ld”.

Februar végén harom verset kiild6tt ,Wachau mélységes mély csondjébdl”, melyek
aprilisban lattak napvilagot a lapban. Marcius elején azt irta: , Folyt. kov. az »emlékirat-
tal« (azon még évekig dolgozom)”. Aprilis végén aztan igéretéhez hiven meg is érkezett a
mostani Jelenkor élén all6 irdsa; ez is az ausztriai 6sztondijas tartézkodas alatt sziiletett,
ahogy 6 maga titulalta: , Krems gyiimolcse”. E memodar-részletében a f61dt6l valé kamasz-
kori elszakadéssal kezd6d6, majd kertil6 utakon keresztiil zajl6 lasst folyamaton at jut el
valahova. Nehéz lenne pontosan megmondani, hova is. Mert a konkrét tertilet ugyan 1é-
tezik, de rég nem abban a formaban, ahogy egykor felmendi kezében. Igy tehét a hely
emlékéhez jut el, az imaginarius helyhez — még ha dokumentumokra alapozva is —, amit
fantaziajaval atlelkesit. Hol van hat ,Janoska pajtaja”?

Masfel6l nézve eljut oda, hogy az egykori foldekrdl azt irja: ,a miénk”. Egyszerre azo-
nosul az 6sokkel, de az idézdjelet mégis kiteszi. A rezignalt ténusban, pontossagra tore-
kedve elmesélt csalddi hanyatlastorténet mélyen kelet-eurépai. Kozben szerzéje identita-
sanak elmozdulésait is végigkovethetjiik, mig eljut a reflektalt azonosulasig: ,, Abbol, amit
monoton mezdgazdasagi tajként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzds bolcsészek —
amilyen huszonét éve én is voltam —, abb6l a monoton tajbél széznegyven holdnyi f6ld mi
magunk vagyunk.” Talan Mészoly Miklést flizte ilyen egyszerre érzéki és intellektualis —
azaz egzisztencialis — viszony a sajat tdjahoz.

Az alcim pedig igy szOl: EQy civis vallomdsai. Ezzel Gjabb azonosuldsi korbe 1ép be,
noha okunk van némi iréniat sejteni ebben is. De vajon toprengé homlokrancolassal vagy
kajan vigyorral kanyaritotta ezt oda?

Mitis mondhatnék még? A Kdli holtak altala kitalalt Hamlet-szereplGjével, , Fortinbrascuval”
mondjam, hogy ldjenek sort? Es ha azzal zarnam, hogy Térey Janos parjat ritkitéan nagy
nyelvi erejd, kivételes formateremtd képességgel megaldott, eredeti kolts volt, vajon szé-

gyenlGsséggel elegy kajan mosollyal fogadnad-e ezt is, Janoskam?

Agoston Zoltan
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