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térey jános
(1970–2019)

„Kavarjanak föl, forgassanak föl, ízeimre szedjenek szét, rázzanak meg jól, és rakjanak 
össze újra” – írta a POSZT válogatói tapasztalatait összegző 47, mint Ványa című beszámo-
lójában egy évvel ezelőtt. Ezt várta el a színháztól, de általában a művészettől is; saját 
műveiben is erre törekedett. Magától értetődően fogalmazta magát a címbe. De hogy mi-
ért öltötte föl „Ványa bácsi” jelmezét egy pillanatra, nem tudom. Pusztán a színházi közeg 
és az életkor véletlen egybeesése miatt? Vagy bármi alkalmas volt arra, hogy annak tükré-
ben saját életére nézve megtudjon valamit? Csak abban vagyok biztos, hogy az elfecsérelt 
élet nem lehetett alapja a hasonlításnak. 

Másfél évtizede arra a kérdésre, hogyan képzeli el magát ötvenévesen, a rá jellemző 
szarkazmussal azt válaszolta egy interjúban: „Mindenesetre: írók koszorújában 
Szigligeten, szilveszterkor nem képzelem el magam, mert nem szeretném azt a fajta öreg-
séget.” Aztán rögtön hozzátette: „De ki tudja?”, és ez az elbizonytalanító gesztus sem ke-
vésbé jellemző, az igen és nem közti oszcillálás, villódzás, a gondolati lehetőségekkel való 
játék, az elképzelt álarcok próbálgatása. Az erős állítás, az éles fogalmazás a magánbeszél-
getésekben is sajátja volt. És magára vonatkozóan sem enyhített iróniáján. „Verseimet 
gyűjtöm egybe. Nem az összeset, ilyen kegyes egykori magamhoz és ilyen kegyetlen je-
lenlegi olvasómhoz hogyan is volnék?” – írta összegyűjtött verseinek kötete, az Őszi had-
járat jegyzetében.

Váratlan halála összezavar, tanácstalanná tesz. Hatására az értelem – csak látszólag para-
dox módon: ösztönösen –, akár a vadászkutya, jeleket, jelentéseket kajtat megállíthatatlanul. 
Akárhogy is, valahogy úgy alakult, hogy az összegyűjtött versek végén álló, új versek cik-
lusának alcíme Útirajzok és siratók. A kötetet záró három vers egyike Borbély Szilárdnak 
állít emléket, számon kérve az utókoron a halála utáni szentté avatás hamisító buzgóságát 
(ami most is óvatosságra int). „A borzongató emlékezetközösség / Utólag mindent tudni 
vél… stigmát, keresztet. / S őt befogadja ugyanaz a föld, / Amelyben gyökeret sosem 
eresztett” – írja keserűen a költő életében felszámolhatatlan magányosságát hangsúlyozva.

Az utolsó előtti, a XIX. darab, az Édes fiaim! régies hangütésű invokáció és testamen-
tum: arról rendelkezik, hogy még e világban, „a halálon innen”, de szinte megközelíthe-
tetlen rejtekhelyen talált erdei tábor legyen majd a végső nyugvóhelye. „Arra kérem a 
szurdok szellemét, / Óvjon minket lombon innen és túl! / Meghalni ugyanide hozzatok.”

Az utolsó vers pedig, a Platánok júliusban, e fák kérgének lehullatásából kiindulva 
bontja ki hasonlatát a versen át a személyiség külső és belső meghatározottságainak levet-
kőzéséről. Rokona ez az éntől való Weöres Sándor-i megszabadulásnak: „Elsüllyeszted a 
cirkálót, aki voltál. / (…) Lepattannak rólad a bókok, / A súlyos függést okozó pénzek, / 
A tévhitek is, végül a pillantások.” De ez a folyamat túlmegy a társadalmi értelemben vett 
elmagányosodáson, a folyamat végül továbbhaladva az énen belülre gravitál: 
„Magzatnyira zsugorodva / Alszol majd nemsokára téli álmot. / Vedled a gyávaságod 
mint fölösleget, / És bőröddel együtt minden hagyományt: / Apadva közelíted lénye-
ged.” Ám különös, váratlan kivételt képez a család: „Senkid sincsen, csak egyetlen as�-
szony / Senki sem áld meg, csak a nevető fiaid.” És a vers refrénje: „Addig ráz Isten, / 
Amíg csontodig nem csupaszodsz. / Addig ráz Isten, / Amíg hozzá föl nem cseperedsz.” 
Így ér véget az általa, utólag tudjuk, végleg elrendezett költői életmű. Ultima manus in 
aeternum. Ahogy mondom, jeleket, jelentéseket keresek, hogy értsem azt, amit nem értek.
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„Józanító tapasztalás, / Hogy nincsen többé Nagyszabás” – írta a Paulusban. Meg akarta 
látni és meg akarta mutatni a mai, sokszor sivárnak, kisszerűnek tűnő mindennapokban 
azt, ami bennük mitologikus; megmutatni a műben? / visszahozni a mű által? a létezés 
egykor – a régi görögöknél vagy a germánoknál – jól ismert agonisztikus karakterét, ame-
lyet még nem moderál a modern civilizáció. Pesszimizmusa, ahogy vallotta, nem nihiliz-
mus volt, és itt eszünkbe jutnak A tragédia születésében írtak a régi görög pesszimizmusról, 
amely el nem fordított tekintettel vizsgálta a létezést. Számomra Nietzschét idézte az is, 
ahogy „korszerűtlen” műformákat választott, például a verses regényt, a kortársi elvárá-
sokkal szembemenve. És máig emlékszem a korai, A természetes arrogancia kötet által ki-
váltott ambivalens érzésemre, az alá- és föléfogalmazások elegyéből kikevert sajátos 
nyelv vonzására és a fölnövelt, adys költőszerep keltette megütközésre.

Mindig szeretett volna egy Debrecen-regényt írni. Ez regényformában már nem születik 
meg ugyan, ám verseiből, misztérium-drámájából, a Jeremiásból, nyilatkozataiból és a be 
nem fejezett memoár részleteiből így is nagyszabású a kép, az a látomás, ahogy a város 
múltját vagy épp képzeletbeli jövőjét megalkotja. Viszonya városához egyszerre szenvedé-
lyes és józanul kritikus. „Hány nagy, debreceni ember nagy, debreceni ambíciójából nem 
maradt még ennyi sem” – írta az elpusztult debreceni gótikus Szent András-templom rom-
jain töprengve, és vélhetően az ő „nagy, debreceni ambíciójának” a sorsa is megfordult a 
fejében. Számomra Csokonain túl – Janus Pannonius szavával – „általa híres e föld”. 

Február végén három verset küldött „Wachau mélységes mély csöndjéből”, melyek 
áprilisban láttak napvilágot a lapban. Március elején azt írta: „Folyt. köv. az »emlékirat-
tal« (azon még évekig dolgozom)”. Április végén aztán ígéretéhez híven meg is érkezett a 
mostani Jelenkor élén álló írása; ez is az ausztriai ösztöndíjas tartózkodás alatt született, 
ahogy ő maga titulálta: „Krems gyümölcse”. E memoár-részletében a földtől való kamasz-
kori elszakadással kezdődő, majd kerülő utakon keresztül zajló lassú folyamaton át jut el 
valahová. Nehéz lenne pontosan megmondani, hová is. Mert a konkrét terület ugyan lé-
tezik, de rég nem abban a formában, ahogy egykor felmenői kezében. Így tehát a hely 
emlékéhez jut el, az imaginárius helyhez – még ha dokumentumokra alapozva is –, amit 
fantáziájával átlelkesít. Hol van hát „Jánoska pajtája”?

Másfelől nézve eljut oda, hogy az egykori földekről azt írja: „a miénk”. Egyszerre azo-
nosul az ősökkel, de az idézőjelet mégis kiteszi. A rezignált tónusban, pontosságra töre-
kedve elmesélt családi hanyatlástörténet mélyen kelet-európai. Közben szerzője identitá-
sának elmozdulásait is végigkövethetjük, míg eljut a reflektált azonosulásig: „Abból, amit 
monoton mezőgazdasági tájként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzős bölcsészek – 
amilyen huszonöt éve én is voltam –, abból a monoton tájból száznegyven holdnyi föld mi 
magunk vagyunk.” Talán Mészöly Miklóst fűzte ilyen egyszerre érzéki és intellektuális – 
azaz egzisztenciális – viszony a saját tájához.

Az alcím pedig így szól: Egy cívis vallomásai. Ezzel újabb azonosulási körbe lép be, 
noha okunk van némi iróniát sejteni ebben is. De vajon töprengő homlokráncolással vagy 
kaján vigyorral kanyarította ezt oda? 

Mit is mondhatnék még? A Káli holtak általa kitalált Hamlet-szereplőjével, „Fortinbrascuval” 
mondjam, hogy lőjenek sort? És ha azzal zárnám, hogy Térey János párját ritkítóan nagy 
nyelvi erejű, kivételes formateremtő képességgel megáldott, eredeti költő volt, vajon szé-
gyenlősséggel elegy kaján mosollyal fogadnád-e ezt is, Jánoskám?
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