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t é r e y  j á n o s

Mont Ventoux, 
avagy „Jánoska pajtája”

Egy cívis vallomásai

Elsős gimnazista koromban olvastuk Tót tanár úrral Petrarca nevezetes levelét, 
amelyben a Mont Ventoux megmászásáról számol be. Nem, nem tudtam még 
nevesíteni ezt az igényt, de akkoriban ébredhetett föl bennem a vágy: szerettem 
volna apám kertjét Vámospércsen az Őrséghez némileg hasonlító vidékével 
együtt csak mint tájat ismerni, kirándulóként, minden gyakorlati kötődés, mező-
gazdasági praktikum és haszonelv nélkül, kizárólag az önmegismerés és az esz-
tétikai élvezet kedvéért. Akkor csupán természet volt számomra ez a szemnek is 
kellemes vidék, föld és ház, bármi, csak nem „kép”; bármi, csak nem táj, vagyis 
a természet transzcendens változata. Tehát csak mint tájat szerettem volna belak-
ni a vidéket, és Petrarcához hasonlóan – legalább ebben hasonlítsunk – sokat ol-
vastam a dombtetőn, ha nem is Szent Ágoston Vallomásait, mint ő. Hanem Jókai 
Mórt és James Fenimore Coopert. Magát a tájleírást eleinte olvasóként is ugyan-
olyan fölösleges ujjgyakorlatnak tartottam, mint a csendéletet rajzórán. Alma 
vázával, vászonlepedővel vagy anélkül – minek? A kézügyességed fejlesztésé-
nek céljából. Az úgy motivációnak kevés. Szerettem tehát a tájat, de a csodálat 
érzete akkor még nem párosult nálam az ábrázolás igényével. Ebben a tekintet-
ben Szomory Dezső imaginárius csataképsorozata, a Harry-Russel Dorsan a fran-
cia hadszíntérről volt rám felszabadító hatással, Vörösmarty meg az angol roman-
tikusok társaságában, késő tizenévesen.

Mert, hűen eredeti érzéseimhez, a kisfiúként szerzett szűz benyomásokhoz, 
nekem határozottan tetszett Vámospércs. Na, nem munkahelyként. Hanem táj-
ként. Még nem tudtam, mi vagyok, mi lehetnék, csak azt, hogy földművespalánta 
biztosan nem. El kellett hagynom, sőt el is kellett adnom az ingatlant, hogy be-
lássam: ez volt számomra az idill. Ha a pusztán, akkor a pusztán. Ez volt az es�-
szenciális gyermekkori őskert, a Paradicsom egyenes ági leszármazottja, még az 
sem baj, hogy nyaranta hasznot is hajt nekünk. Nem a kínai és a japán kert mik-
rokozmosza ez, ahol megtalálható a világ minden jelensége, csak éppen kicsiben, 
a mezőktől az erdőkön és a sziklakerten át a havasokig, ugyancsak nem a Korán 
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tagolása nyomán nyolc arányos részre tagolt arab kert Damaszkusz és Marrákes 
palotaudvaraiból. Vámospércsnek halvány köze sincs az optikai elvek szerint 
szerveződő, túlszabályozottságában unalmas, nagyképűségben szenvedő fran-
ciakerthez, de nem is az angolkert hatalmas, eső áztatta pázsitokat körbeölelő, 
szabálytalan formájú labirintusa ez, amelyet annyira szeretek, még ha a fennsí-
kon, egy-egy pillanatra meg is idézi azt. A kert, szokás mondani, mindent elárul 
arról, hogy tervezői és művelői miképpen viszonyulnak a Teremtéshez. Nézzetek 
ide, emberek, a miénk ilyen. Így viszonyulunk. Pontosabban így viszonyul apám, 
ő a mi kerti formatervezőnk, ő a mi land artistunk. Ez meg a mi Tusculanumunk, 
elveszített, csehovi cseresznyéskertünk, bocsánat, pontosítok: meggyeskertünk, 
amelytől előbb szabadulni akarunk, s amelybe aztán mindörökre vissza fogunk 
vágyni. Ez az elvadult málnaföld a félszázados diófák árnyékában, a halápi erdő 
mellett. Ez legalább szép volt, de amikor a nyolcvanas évek közepén apám a 
Kétmalom utcai hátsó kertben is fölállított egy hatalmas fóliasátrat, amelyben 
állva is elfért az ember, abban már csak az eszelős, magamutogató gesztust lát-
tam. A sátor nyáron befülledt, télen pedig nem védett semmitől, a repedező bur-
kolatát állandóan cserélgetni kellett a düledező vázon. Belül fekete fóliával be-
vont földoszlopok álltak, azokból sarjadtak oldalt a palánták. Apám a sátor vázát 
méregzöldre festette, zöldre a kerti székeinket is, zöldre az udvari szerelőasztalt 
is, mindent, de mindent méregzöldre.

„Még az Úristen is zöld ezen a nyáron”, jegyezte meg maliciózusan nagy-
anyám. 

Mennyi négyszögöl hány aranykoronányi értéket képvisel, ez számomra ak-
koriban rejtély maradt, bevallom, kamaszként nem is igazán érdekelt. Addig 
azért eljutottam, hogy rákérdezzek: egy hektár, az valójában hány hold? 

„Egy hold az pontosan mekkora, anya? Ugyanakkora, mint a Hold az égen?”, 
kérdeztem anyámtól kisfiúkoromban. Őnekik a Jászságban még akkora földjük 
sem volt, mint nekünk, szegényparasztként egészen más besorolás alá estek. A hold 
túlélte a metrikus mértékrendszer bevezetését, földnyilvántartási használatát csak 
kétéves koromban, 1972-ben szüntették meg. Ám a köznapi szóhasználatból csak 
csigalassan kopott ki, világosan emlékszem, hogy a földeken töltött időmben végig 
holdat mondtak a felnőttek, és nem hektárt. Megszokták, na. Hogy semmi ne lehes-
sen egyszerű, a hold kisebb egysége a négyszögöl, s az 1 öl oldalhosszúságú négy-
zet területe körülbelül 3,6 négyzetméternek felel meg. Egy kataszteri vagy kataszt-
rális hold pontosan 1600 négyszögöl, ami 0,575464 hektárral vagy 5754,64152861 
négyzetméterrel egyenlő; és viszont: egy hektár pedig 100×100 méteres terület, az-
az tízezer négyzetméter, ami 1,7377 katasztrális holddal azonos. Szóval „nekünk” 
dédapám idejében száztizenötezer-kettőszáz négyszögölünk volt, s ezt nem büsz-
keségből említem, materiális, financiális értelemben véve ez, könnyen lehet, keve-
sebb a semminél, számukra mégis ez volt a minden; igazán kár volna összevetni a 
macsi földet a százezer hold fölötti terjedelmű mágnásbirtokokkal. Egy viszont kö-
zös. Ott is, itt is a földhöz való viszonyulás módja a beszédes, s a szerzés meg a 
mindent lenullázó vesztés története a sokatmondó. 

A mi pótlék-Vámospércsünk körülbelül két holdnyi lehetett, így volt külön 
világ. Jókai Mór földje sem volt sokkal terjedelmesebb a Svábhegyen, amelyet 
regényhonoráriumából vásárolt a „hétháznak” is hívott falucskában, ebben a 
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már-már „hegyközségben”; s a következő években viruló kertgazdasággá bűvöl-
te a felhagyott kőbányát.

Az egyik nyáron, a nyolcvanas évek közepén kijelentettem, hogy soha többé 
nem jövök ide, a „majorságba”, idénymunkára, legyen akárhány hold vagy hektár. 
Nem jövök sem autón, sem vonaton, sem busszal, sem gyalog. Apám elfogadta 
döntésemet, eljutottunk tehát idáig. Nagybátyám, Pisti nem, ő attól kezdve tekin-
tett engem semmirekellőnek és léhűtőnek. Látni, hogyan tükröződnek e diplomás 
ösztönlény résnyire húzódó szemében az övétől eltérő életstratégiák, s hogy milyen 
parányinak látszik benne mindenki más – nem az úgynevezett szellemi emberről 
beszélek, hanem a hozzá képest másféléről –, ez még az előzmények után  is kiáb-
rándító volt. Az atavisztikus indulatot, a korlátoltságot, a tulokságot még érteném, 
de az elvágólagos szándékot már nem. Igazán leszállhatna már rólam. Ehelyett 
többször megfenyegetett, öles metszőollóval a kezében próbált kiparancsolni a sa-
ját házunkból, akkor „durrant el az agyam”, és kiabáltam rá, az hatott. Egyszer 
megcélzott egy üres szenesvödörrel, lóbálta, lóbálta, aztán csörömpölve csapódott 
a téglaburkolatra a bádog. Ilyesmivel nem ment nálam sokra. 

Ez a perc is eljött, a szabadulásé. 
Apám még évekig járt a kertbe, egy szál magában, már nem kerékpárral, ha-

nem vonattal, aktatáskával a kézben. Mit csinált ott egyedül egész nap? Kapált? 
Egyedül szedte a pöszmétét, málnát, mikor mit? Mire gondolhatott közben? 
Ugyanarra, amire én gondoltam Max Richter hegedűjével a fülemben, a kremsi 
börtön erősen kivilágított betonfalát, vaníliasárga homlokzatát és a mellette álló 
bíróság decens betontömbjét szemlélve egy hónapon át a szobámból, vagy a késő 
esti sétákon, amikor saját lépteim visszhangjától is összerezzentem a kísértetie-
sen üres utcákon, az ostorlámpák alatt? Amire én gondoltam egyfolytában, mi-
közben ezt az emlékezést írtam? Hogy mire való ez az egész hóbelevanc? 

Hogy ő maga választotta a saját börtönét.
Amikor anyám megbetegedett, nem maradt egyetlen segítőtársa sem. Egyedül 

már ő sem bírta. 
Amikor minderről töprengtem, el kellett utaznom három napra Bécsbe, és 

ezen az apró úton olyasmi történt velem, ami ritkán szokott: egy hónap kisvárosi 
lét után fölébredt a vidékiségem. A kisvárosi énem, pedig születésemkor százhet-
venezer ember vett körül, itt pedig harmincezer sem lakik, kevesebben vagyunk, 
mint Debrecen lakói voltak Csokonai idejében. Nem komplexus ez, amit jobb hí-
ján hívok vidékiségnek, hanem egyszerűen a kevés mozgás és a kevés változás 
előnyben részesítése munka közben. Ha éppen nem dolgozom, tőlem düböröghet 
mellettem Manhattan is, jól alszom. De azt hiszem, csakis így tudok a nem létező 
Debrecenben létezni, és egyszersmind írni róla. (Debrecenben nem tudnék, mert 
a létező város mint késői mutáció összezavarna.) Sokadik Bécs volt, mégis elő-
ször: egyedül. Bár sokszor jártam a császárvárosban, de mindig kevés időt töltöt-
tem itt, három-négy napot, és ezúttal nem kalauzolt senki, meghívóim a Bécs-
ismeretet alapként kezelték, helyesen. Pedig Bécsnél még Párizst is jobban 
ismerem, azaz jobban ismertem idáig. Végre rendesen meg kellett tanulnom, hol 
találom a már sokszor látott múzeumokat, a szeretett, ám soha meg nem jegyzett 
fekvésű kávéházakat (bár a Café Sperlt, ahol az eljegyzésünket tartottuk, azt hi-
szem, hófúvás, szélvihar és áramszünet esetén is megtalálnám), végre eszembe 
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véstem, merre hány méter a város, hol a folyó, hol az erdő, melyik metró hova 
tart, és így tovább. Teljesen olyan érzés volt egy hónap Wachau után, mint amikor 
tizenéves vidéki fiúként először mentem föl egyedül a nagyvárosba. Nem történt 
most ott velem semmi lelki vagy egyéb szenzáció ezen kívül. Mégis döbbenetes 
volt visszatérni a megszokott, a hozzám nőtt, a kísértetiesen csöndes Kremsembe, 
a magányomba, kicsit összezavart fejjel, kicsit megint kevesebb illúzióval.  

A rendszerváltással eljött a kárpótlás, az elpusztított Macs rehabilitációja, és 
ezzel együtt az aranykoronák ideje. Idehaza egy hektár átlagos aranykoronában 
kifejezett értéke 19. Gyöngébb minőségű földnek számítanak a 0 és 17 aranyko-
rona közé eső értékű földek – ilyen lenne Vámospércs is a csekély humusz- és 
agyagtartalmú, a vizet nem tartó, hamar kiszáradó talajával –, jónak a 17 és 25 
közöttiek, kiválónak pedig a 25 aranykoronánál többet érők, és Macs alighanem 
ilyen, jó zsíros feketeföld, bár homok Józsa vidékén is van. 

1990-ben, a téesz föloszlásakor 35 katasztrális hold (lám, még mindig hold!) és 
1469 négyszögöl föld, azaz a valahai birtok egynegyede került vissza apám nevé-
re, 805,97 aranykorona értékben, vagyis ha ez volt az egynegyed, akkor a jelek 
szerint nagyapám megkétszerezhette dédapám hetvenkét holdját. Egynyolcad 
arányban a belvárosi, Garay utca 18. számú, csinos, emeletes ház után is kapott 
apám kárpótlást, amelyben nagyapámnak volt tulajdonrésze 1950 előtt. (Az 1940-
es debreceni címtár szerint Erdődy Lajos a tulajdonosa, de már az 1928-as válasz-
tói névjegyzékben is a számomra ismeretlen Erdődy szerepel. Furcsa módon 
nagyszüleim elkobzott Ajtó utcai lakásáról nem esik szó a határozatban – talán 
sor került időközben valamiféle kártalanításra, összefüggésben Gere százados 
1956-os szerepével? Nem hiszem, annak nyoma volna a család emlékezetében.) 

A kárpótlással teljesen azonos időben, egyik télen valaki kifigyelte, hogy már 
senki sem látogatja a vámospércsi földet, zimankóban apám is alig járt. Tavaszra 
kirabolták mind a két pajtát, elhordták a berendezést ágyastól, asztalostól, kis-
traktorostól, rotációs kapástól, váltva forgató és töltögető ekéstől, kultivátoros-
tól, közlőművestől, targoncástól és utánfutóstól, elhordták az utolsó szögig, el az 
utolsó lejárt szavatosságú szardíniakonzervig. Apám szerette volna pénzzé tenni 
legalább a traktort, kínálta is a rokonságnak, de nem kellett a kutyának sem a full 
extrás kollekció.

Végül a falakat is eltakarították, téglánként, csak a porlékony vályog maradt. 
„Jánoska pajtája” a kisebbik föld elején, félig kiürítve, egy darabig még állt. A 

jellegzetes agrár-aromából, amely a gépolaj, a kilyukadt zsákban tárolt növényvé-
dőszerek meg a cefre szagából sűrűsödött össze, bekötött szemmel is fölismertem 
volna bármikor. Aztán annak is beszakadt a teteje, eső áztatta azt a kevés maradékot 
odabent.

Amikor vevőt is találtunk rá, először az apám nevén szereplő, legszebbik, 
diófás, házatlan földre, nem kis megkönnyebbüléssel vettem tudomásul a búcsú 
tényét. 

A kétezer-tízes évek vége felé arról értesültünk, hogy éppen ugyanazt az álla-
mosított macsi földet készült fölvásárolni a BMW, amelyen egykor a családunk 
tanyája állt. Így van ez, gondoltam. Az 1990 után osztott kárpótlási jegyek zömét 
apámnak sohasem sikerült valódi vagyontárgyakra váltania, a több százezer fo-
rint névértékű papírok hamar elévültek. Most pedig a padláslesöprők után meg-
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érkeztek ezüstszínű limuzinjukon a multik, ez lesz a kegyetlen csattanó. Szétszó-
rattatunk, eltörettetünk? Ahol szépapám a szőlőjét kapálta vagy kapáltatta a 
napszámosaival, ahol nagyapám az eke szarvát fogta, ahol a díjnyertes bikánk 
nevelkedett, ott most alvázak és karosszériák készülnek majd? Ott most majd 
összeszerelik a máshonnan hozott alkatrészeket? Aki az eke szarvára teszi a ke-
zét, és hátratekint, nem alkalmas az Isten országára? 

Nagyot néztem, de aztán kiderült, hogy á, nem ilyen egyszerű az: a gyár, 
amennyiben lesz, Nagymacs mellett lesz, nem a mi otthonos földhátunkon. 

Értem én, hogyne érteném, gondoltam: ezer új munkahely, gyarapodunk, mi-
egymás, de ahogyan a családtagok közti levélváltásokból is láttam, számunkra en-
nek ellenére határozottan kellemetlen érzés ez az újabb tulajdonosváltás. „A Deb-
recen szélén lévő Kismacs-Nagymacs városrész eddig nem volt túl népszerű 
célpont a helyiek körében, de a beruházást követően a környék ingatlanpiaca fellen-
dülhet, a telkek felértékelődhetnek”, szajkózta kitartóan a sajtó. A földrajzi és az 
érzelmi érintettség miatt mégsem lett túl népszerű a beruházás az enyéim között. 

Apám egyszer megmutatta, merre teltek a kamaszkori nyaraik. Méterre pon-
tosan meg tudta mondani. Téeszről akkor már nem volt szó, a DATE tangazda-
ság kertjei mellett sétáltunk a rekkenő nyárban befelé, de magának a földnek a 
képe nem maradt meg az emlékezetemben. Nemrégiben arra gondoltam, mielőtt 
megjönnek a legújabb „gyarmatosítók”, megint ki kellene sétálni a macsi határ-
ba, búcsút venni a földünktől a magam nevében is, és így is tettünk. 2018 kará-
csonya után fogtuk magunkat, és lekövettük a családdal az egykori útvonalat.  
A Hajdúböszörménybe vezető 35-ös útról balra befordulsz a névtelen benzinkút 
után, és a Vállalkozók útja meg a Barakonyi utca sarkán megtalálod a hűlt he-
lyünket. (Vállalkozók útja, na, ez is micsoda műnév, hasonlít a vámospércsi Sport 
utca esetlenségére, csak ez meg kiábrándítóan vadkapitalizmus-ízű.) 

Itthon vagyunk. Itt is. Ha egy számítógépes alkalmazás segítségével egymás-
ra vetítjük az 1856–60-as meg a mai állapotot, látható, hogy maga a keresztező-
dés az udvarunk helyén van, ahol szemben állt a tanya az istállóval meg a mag-
tárral. Utóbbi lehet, hogy azonos a szomszéd ingatlan egyik máig álló, földszintes 
épületével. Jegenyefasor vezet hozzá. Kétszáz éve volt gémeskutunk, az 1856–
60-as térkép színes grafikája jelzi. Jelképesnek találom, hogy maga a Vállalkozók 
útja a mi tanyánk helyén halad át, szabályosan eltörölve a múltat. Azaz minket. 
A tanya helyén olyasféle rögtönzött épületcsoport áll, amilyenből több százezer 
található Kelet-Európa külvárosi és falusi telkein, nyilván lakás, garázs, raktár és 
gazdasági udvar sajátos együttese ez is. 

Kijött a házból egy férfi prémes szegélyű irhasapkában, udvariasan köszön-
tünk neki.

Kiemeltünk néhány vödröt, lapátot Ildiék csomagtartójából, és földet gyűjtöt-
tünk a fiaimmal a sárdagonyából, azt vittük át a temetőbe, mert apámék sírja 
nemrégiben besüppedt. Most Domokos Márton-kert a táblák felirata, az egykori 
dűlőben egymást érik az építőipari és mezőgazdasági vállalkozók. „Rőth és fia”, 
ők például acélcsarnokokat gyártanak. Nagy jövő elé néz az egész környék. 
Kicsit késő most azonosulnom vele.

Álljunk csak meg egy pillanatra. Várjunk, hol is található ez a bizonyos Hadházy-
telep, ahol ezerkétszáz szegénynek nem volt sem iskolája, de még csak ivóvize sem, 
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s ahol olyan horribilis volt a csecsemőhalálozás? Hát persze, Felsőjózsa déli részén. 
Azaz itt, néhány utcányira. Nem is olyan messze a Vállalkozók útjától meg a 
Barakonyi utcától. Ami akkor szántó volt, az most kertes, félagrár jellegű lakóöve-
zet. Macsi Tóth-telepnek nincs ugyan nyoma, de egyre több jel mutat arra, hogy az 
is Józsa környékén terült el. Csak nem a Domokos Márton kert-előzménye voltunk? 
Találgatok megint, mindössze annyit szögezhetek le biztosan, hogy 1988–89-ben 
hét körszeletre osztották fel a Bellegelőt, s az így kialakított részek zömmel régi hí-
res városvezetők nevét kapták, például a tizennyolcadik század végén élt Domo-
kosét, aki Kazinczy által látott arcképének tanúsága szerint kék dolmányt viselt, és 
könyveket is írt, elmélkedve egyebek között „a keresztyének között ez idő szerint 
uralkodó romlottságnak kútfejeiről”. 

Ha nem is az enyéim alapítottak errefelé telepet, annyi bizonyos, hogy min-
den tavasztól őszig ugyanitt éltek, minden általam ismert ág. Abból, amit mono-
ton mezőgazdasági tájként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzős bölcsészek 
– amilyen huszonöt éve én is voltam –, abból a monoton tájból száznegyven 
holdnyi föld mi magunk vagyunk.

	


