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t é r e y  j á n o s

Mont Ventoux, 
avagy „Jánoska pajtája”

Egy cívis vallomásai

Elsős gimnazista koromban olvastuk Tót tanár úrral Petrarca nevezetes levelét, 
amelyben a Mont Ventoux megmászásáról számol be. Nem, nem tudtam még 
nevesíteni ezt az igényt, de akkoriban ébredhetett föl bennem a vágy: szerettem 
volna apám kertjét Vámospércsen az Őrséghez némileg hasonlító vidékével 
együtt csak mint tájat ismerni, kirándulóként, minden gyakorlati kötődés, mező-
gazdasági praktikum és haszonelv nélkül, kizárólag az önmegismerés és az esz-
tétikai élvezet kedvéért. Akkor csupán természet volt számomra ez a szemnek is 
kellemes vidék, föld és ház, bármi, csak nem „kép”; bármi, csak nem táj, vagyis 
a természet transzcendens változata. Tehát csak mint tájat szerettem volna belak-
ni a vidéket, és Petrarcához hasonlóan – legalább ebben hasonlítsunk – sokat ol-
vastam a dombtetőn, ha nem is Szent Ágoston Vallomásait, mint ő. Hanem Jókai 
Mórt és James Fenimore Coopert. Magát a tájleírást eleinte olvasóként is ugyan-
olyan fölösleges ujjgyakorlatnak tartottam, mint a csendéletet rajzórán. Alma 
vázával, vászonlepedővel vagy anélkül – minek? A kézügyességed fejlesztésé-
nek céljából. Az úgy motivációnak kevés. Szerettem tehát a tájat, de a csodálat 
érzete akkor még nem párosult nálam az ábrázolás igényével. Ebben a tekintet-
ben Szomory Dezső imaginárius csataképsorozata, a Harry-Russel Dorsan a fran-
cia hadszíntérről volt rám felszabadító hatással, Vörösmarty meg az angol roman-
tikusok társaságában, késő tizenévesen.

Mert, hűen eredeti érzéseimhez, a kisfiúként szerzett szűz benyomásokhoz, 
nekem határozottan tetszett Vámospércs. Na, nem munkahelyként. Hanem táj-
ként. Még nem tudtam, mi vagyok, mi lehetnék, csak azt, hogy földművespalánta 
biztosan nem. El kellett hagynom, sőt el is kellett adnom az ingatlant, hogy be-
lássam: ez volt számomra az idill. Ha a pusztán, akkor a pusztán. Ez volt az es�-
szenciális gyermekkori őskert, a Paradicsom egyenes ági leszármazottja, még az 
sem baj, hogy nyaranta hasznot is hajt nekünk. Nem a kínai és a japán kert mik-
rokozmosza ez, ahol megtalálható a világ minden jelensége, csak éppen kicsiben, 
a mezőktől az erdőkön és a sziklakerten át a havasokig, ugyancsak nem a Korán 
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tagolása nyomán nyolc arányos részre tagolt arab kert Damaszkusz és Marrákes 
palotaudvaraiból. Vámospércsnek halvány köze sincs az optikai elvek szerint 
szerveződő, túlszabályozottságában unalmas, nagyképűségben szenvedő fran-
ciakerthez, de nem is az angolkert hatalmas, eső áztatta pázsitokat körbeölelő, 
szabálytalan formájú labirintusa ez, amelyet annyira szeretek, még ha a fennsí-
kon, egy-egy pillanatra meg is idézi azt. A kert, szokás mondani, mindent elárul 
arról, hogy tervezői és művelői miképpen viszonyulnak a Teremtéshez. Nézzetek 
ide, emberek, a miénk ilyen. Így viszonyulunk. Pontosabban így viszonyul apám, 
ő a mi kerti formatervezőnk, ő a mi land artistunk. Ez meg a mi Tusculanumunk, 
elveszített, csehovi cseresznyéskertünk, bocsánat, pontosítok: meggyeskertünk, 
amelytől előbb szabadulni akarunk, s amelybe aztán mindörökre vissza fogunk 
vágyni. Ez az elvadult málnaföld a félszázados diófák árnyékában, a halápi erdő 
mellett. Ez legalább szép volt, de amikor a nyolcvanas évek közepén apám a 
Kétmalom utcai hátsó kertben is fölállított egy hatalmas fóliasátrat, amelyben 
állva is elfért az ember, abban már csak az eszelős, magamutogató gesztust lát-
tam. A sátor nyáron befülledt, télen pedig nem védett semmitől, a repedező bur-
kolatát állandóan cserélgetni kellett a düledező vázon. Belül fekete fóliával be-
vont földoszlopok álltak, azokból sarjadtak oldalt a palánták. Apám a sátor vázát 
méregzöldre festette, zöldre a kerti székeinket is, zöldre az udvari szerelőasztalt 
is, mindent, de mindent méregzöldre.

„Még az Úristen is zöld ezen a nyáron”, jegyezte meg maliciózusan nagy-
anyám. 

Mennyi négyszögöl hány aranykoronányi értéket képvisel, ez számomra ak-
koriban rejtély maradt, bevallom, kamaszként nem is igazán érdekelt. Addig 
azért eljutottam, hogy rákérdezzek: egy hektár, az valójában hány hold? 

„Egy hold az pontosan mekkora, anya? Ugyanakkora, mint a Hold az égen?”, 
kérdeztem anyámtól kisfiúkoromban. Őnekik a Jászságban még akkora földjük 
sem volt, mint nekünk, szegényparasztként egészen más besorolás alá estek. A hold 
túlélte a metrikus mértékrendszer bevezetését, földnyilvántartási használatát csak 
kétéves koromban, 1972-ben szüntették meg. Ám a köznapi szóhasználatból csak 
csigalassan kopott ki, világosan emlékszem, hogy a földeken töltött időmben végig 
holdat mondtak a felnőttek, és nem hektárt. Megszokták, na. Hogy semmi ne lehes-
sen egyszerű, a hold kisebb egysége a négyszögöl, s az 1 öl oldalhosszúságú négy-
zet területe körülbelül 3,6 négyzetméternek felel meg. Egy kataszteri vagy kataszt-
rális hold pontosan 1600 négyszögöl, ami 0,575464 hektárral vagy 5754,64152861 
négyzetméterrel egyenlő; és viszont: egy hektár pedig 100×100 méteres terület, az-
az tízezer négyzetméter, ami 1,7377 katasztrális holddal azonos. Szóval „nekünk” 
dédapám idejében száztizenötezer-kettőszáz négyszögölünk volt, s ezt nem büsz-
keségből említem, materiális, financiális értelemben véve ez, könnyen lehet, keve-
sebb a semminél, számukra mégis ez volt a minden; igazán kár volna összevetni a 
macsi földet a százezer hold fölötti terjedelmű mágnásbirtokokkal. Egy viszont kö-
zös. Ott is, itt is a földhöz való viszonyulás módja a beszédes, s a szerzés meg a 
mindent lenullázó vesztés története a sokatmondó. 

A mi pótlék-Vámospércsünk körülbelül két holdnyi lehetett, így volt külön 
világ. Jókai Mór földje sem volt sokkal terjedelmesebb a Svábhegyen, amelyet 
regényhonoráriumából vásárolt a „hétháznak” is hívott falucskában, ebben a 
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már-már „hegyközségben”; s a következő években viruló kertgazdasággá bűvöl-
te a felhagyott kőbányát.

Az egyik nyáron, a nyolcvanas évek közepén kijelentettem, hogy soha többé 
nem jövök ide, a „majorságba”, idénymunkára, legyen akárhány hold vagy hektár. 
Nem jövök sem autón, sem vonaton, sem busszal, sem gyalog. Apám elfogadta 
döntésemet, eljutottunk tehát idáig. Nagybátyám, Pisti nem, ő attól kezdve tekin-
tett engem semmirekellőnek és léhűtőnek. Látni, hogyan tükröződnek e diplomás 
ösztönlény résnyire húzódó szemében az övétől eltérő életstratégiák, s hogy milyen 
parányinak látszik benne mindenki más – nem az úgynevezett szellemi emberről 
beszélek, hanem a hozzá képest másféléről –, ez még az előzmények után  is kiáb-
rándító volt. Az atavisztikus indulatot, a korlátoltságot, a tulokságot még érteném, 
de az elvágólagos szándékot már nem. Igazán leszállhatna már rólam. Ehelyett 
többször megfenyegetett, öles metszőollóval a kezében próbált kiparancsolni a sa-
ját házunkból, akkor „durrant el az agyam”, és kiabáltam rá, az hatott. Egyszer 
megcélzott egy üres szenesvödörrel, lóbálta, lóbálta, aztán csörömpölve csapódott 
a téglaburkolatra a bádog. Ilyesmivel nem ment nálam sokra. 

Ez a perc is eljött, a szabadulásé. 
Apám még évekig járt a kertbe, egy szál magában, már nem kerékpárral, ha-

nem vonattal, aktatáskával a kézben. Mit csinált ott egyedül egész nap? Kapált? 
Egyedül szedte a pöszmétét, málnát, mikor mit? Mire gondolhatott közben? 
Ugyanarra, amire én gondoltam Max Richter hegedűjével a fülemben, a kremsi 
börtön erősen kivilágított betonfalát, vaníliasárga homlokzatát és a mellette álló 
bíróság decens betontömbjét szemlélve egy hónapon át a szobámból, vagy a késő 
esti sétákon, amikor saját lépteim visszhangjától is összerezzentem a kísértetie-
sen üres utcákon, az ostorlámpák alatt? Amire én gondoltam egyfolytában, mi-
közben ezt az emlékezést írtam? Hogy mire való ez az egész hóbelevanc? 

Hogy ő maga választotta a saját börtönét.
Amikor anyám megbetegedett, nem maradt egyetlen segítőtársa sem. Egyedül 

már ő sem bírta. 
Amikor minderről töprengtem, el kellett utaznom három napra Bécsbe, és 

ezen az apró úton olyasmi történt velem, ami ritkán szokott: egy hónap kisvárosi 
lét után fölébredt a vidékiségem. A kisvárosi énem, pedig születésemkor százhet-
venezer ember vett körül, itt pedig harmincezer sem lakik, kevesebben vagyunk, 
mint Debrecen lakói voltak Csokonai idejében. Nem komplexus ez, amit jobb hí-
ján hívok vidékiségnek, hanem egyszerűen a kevés mozgás és a kevés változás 
előnyben részesítése munka közben. Ha éppen nem dolgozom, tőlem düböröghet 
mellettem Manhattan is, jól alszom. De azt hiszem, csakis így tudok a nem létező 
Debrecenben létezni, és egyszersmind írni róla. (Debrecenben nem tudnék, mert 
a létező város mint késői mutáció összezavarna.) Sokadik Bécs volt, mégis elő-
ször: egyedül. Bár sokszor jártam a császárvárosban, de mindig kevés időt töltöt-
tem itt, három-négy napot, és ezúttal nem kalauzolt senki, meghívóim a Bécs-
ismeretet alapként kezelték, helyesen. Pedig Bécsnél még Párizst is jobban 
ismerem, azaz jobban ismertem idáig. Végre rendesen meg kellett tanulnom, hol 
találom a már sokszor látott múzeumokat, a szeretett, ám soha meg nem jegyzett 
fekvésű kávéházakat (bár a Café Sperlt, ahol az eljegyzésünket tartottuk, azt hi-
szem, hófúvás, szélvihar és áramszünet esetén is megtalálnám), végre eszembe 
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véstem, merre hány méter a város, hol a folyó, hol az erdő, melyik metró hova 
tart, és így tovább. Teljesen olyan érzés volt egy hónap Wachau után, mint amikor 
tizenéves vidéki fiúként először mentem föl egyedül a nagyvárosba. Nem történt 
most ott velem semmi lelki vagy egyéb szenzáció ezen kívül. Mégis döbbenetes 
volt visszatérni a megszokott, a hozzám nőtt, a kísértetiesen csöndes Kremsembe, 
a magányomba, kicsit összezavart fejjel, kicsit megint kevesebb illúzióval.  

A rendszerváltással eljött a kárpótlás, az elpusztított Macs rehabilitációja, és 
ezzel együtt az aranykoronák ideje. Idehaza egy hektár átlagos aranykoronában 
kifejezett értéke 19. Gyöngébb minőségű földnek számítanak a 0 és 17 aranyko-
rona közé eső értékű földek – ilyen lenne Vámospércs is a csekély humusz- és 
agyagtartalmú, a vizet nem tartó, hamar kiszáradó talajával –, jónak a 17 és 25 
közöttiek, kiválónak pedig a 25 aranykoronánál többet érők, és Macs alighanem 
ilyen, jó zsíros feketeföld, bár homok Józsa vidékén is van. 

1990-ben, a téesz föloszlásakor 35 katasztrális hold (lám, még mindig hold!) és 
1469 négyszögöl föld, azaz a valahai birtok egynegyede került vissza apám nevé-
re, 805,97 aranykorona értékben, vagyis ha ez volt az egynegyed, akkor a jelek 
szerint nagyapám megkétszerezhette dédapám hetvenkét holdját. Egynyolcad 
arányban a belvárosi, Garay utca 18. számú, csinos, emeletes ház után is kapott 
apám kárpótlást, amelyben nagyapámnak volt tulajdonrésze 1950 előtt. (Az 1940-
es debreceni címtár szerint Erdődy Lajos a tulajdonosa, de már az 1928-as válasz-
tói névjegyzékben is a számomra ismeretlen Erdődy szerepel. Furcsa módon 
nagyszüleim elkobzott Ajtó utcai lakásáról nem esik szó a határozatban – talán 
sor került időközben valamiféle kártalanításra, összefüggésben Gere százados 
1956-os szerepével? Nem hiszem, annak nyoma volna a család emlékezetében.) 

A kárpótlással teljesen azonos időben, egyik télen valaki kifigyelte, hogy már 
senki sem látogatja a vámospércsi földet, zimankóban apám is alig járt. Tavaszra 
kirabolták mind a két pajtát, elhordták a berendezést ágyastól, asztalostól, kis-
traktorostól, rotációs kapástól, váltva forgató és töltögető ekéstől, kultivátoros-
tól, közlőművestől, targoncástól és utánfutóstól, elhordták az utolsó szögig, el az 
utolsó lejárt szavatosságú szardíniakonzervig. Apám szerette volna pénzzé tenni 
legalább a traktort, kínálta is a rokonságnak, de nem kellett a kutyának sem a full 
extrás kollekció.

Végül a falakat is eltakarították, téglánként, csak a porlékony vályog maradt. 
„Jánoska pajtája” a kisebbik föld elején, félig kiürítve, egy darabig még állt. A 

jellegzetes agrár-aromából, amely a gépolaj, a kilyukadt zsákban tárolt növényvé-
dőszerek meg a cefre szagából sűrűsödött össze, bekötött szemmel is fölismertem 
volna bármikor. Aztán annak is beszakadt a teteje, eső áztatta azt a kevés maradékot 
odabent.

Amikor vevőt is találtunk rá, először az apám nevén szereplő, legszebbik, 
diófás, házatlan földre, nem kis megkönnyebbüléssel vettem tudomásul a búcsú 
tényét. 

A kétezer-tízes évek vége felé arról értesültünk, hogy éppen ugyanazt az álla-
mosított macsi földet készült fölvásárolni a BMW, amelyen egykor a családunk 
tanyája állt. Így van ez, gondoltam. Az 1990 után osztott kárpótlási jegyek zömét 
apámnak sohasem sikerült valódi vagyontárgyakra váltania, a több százezer fo-
rint névértékű papírok hamar elévültek. Most pedig a padláslesöprők után meg-
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érkeztek ezüstszínű limuzinjukon a multik, ez lesz a kegyetlen csattanó. Szétszó-
rattatunk, eltörettetünk? Ahol szépapám a szőlőjét kapálta vagy kapáltatta a 
napszámosaival, ahol nagyapám az eke szarvát fogta, ahol a díjnyertes bikánk 
nevelkedett, ott most alvázak és karosszériák készülnek majd? Ott most majd 
összeszerelik a máshonnan hozott alkatrészeket? Aki az eke szarvára teszi a ke-
zét, és hátratekint, nem alkalmas az Isten országára? 

Nagyot néztem, de aztán kiderült, hogy á, nem ilyen egyszerű az: a gyár, 
amennyiben lesz, Nagymacs mellett lesz, nem a mi otthonos földhátunkon. 

Értem én, hogyne érteném, gondoltam: ezer új munkahely, gyarapodunk, mi-
egymás, de ahogyan a családtagok közti levélváltásokból is láttam, számunkra en-
nek ellenére határozottan kellemetlen érzés ez az újabb tulajdonosváltás. „A Deb-
recen szélén lévő Kismacs-Nagymacs városrész eddig nem volt túl népszerű 
célpont a helyiek körében, de a beruházást követően a környék ingatlanpiaca fellen-
dülhet, a telkek felértékelődhetnek”, szajkózta kitartóan a sajtó. A földrajzi és az 
érzelmi érintettség miatt mégsem lett túl népszerű a beruházás az enyéim között. 

Apám egyszer megmutatta, merre teltek a kamaszkori nyaraik. Méterre pon-
tosan meg tudta mondani. Téeszről akkor már nem volt szó, a DATE tangazda-
ság kertjei mellett sétáltunk a rekkenő nyárban befelé, de magának a földnek a 
képe nem maradt meg az emlékezetemben. Nemrégiben arra gondoltam, mielőtt 
megjönnek a legújabb „gyarmatosítók”, megint ki kellene sétálni a macsi határ-
ba, búcsút venni a földünktől a magam nevében is, és így is tettünk. 2018 kará-
csonya után fogtuk magunkat, és lekövettük a családdal az egykori útvonalat.  
A Hajdúböszörménybe vezető 35-ös útról balra befordulsz a névtelen benzinkút 
után, és a Vállalkozók útja meg a Barakonyi utca sarkán megtalálod a hűlt he-
lyünket. (Vállalkozók útja, na, ez is micsoda műnév, hasonlít a vámospércsi Sport 
utca esetlenségére, csak ez meg kiábrándítóan vadkapitalizmus-ízű.) 

Itthon vagyunk. Itt is. Ha egy számítógépes alkalmazás segítségével egymás-
ra vetítjük az 1856–60-as meg a mai állapotot, látható, hogy maga a keresztező-
dés az udvarunk helyén van, ahol szemben állt a tanya az istállóval meg a mag-
tárral. Utóbbi lehet, hogy azonos a szomszéd ingatlan egyik máig álló, földszintes 
épületével. Jegenyefasor vezet hozzá. Kétszáz éve volt gémeskutunk, az 1856–
60-as térkép színes grafikája jelzi. Jelképesnek találom, hogy maga a Vállalkozók 
útja a mi tanyánk helyén halad át, szabályosan eltörölve a múltat. Azaz minket. 
A tanya helyén olyasféle rögtönzött épületcsoport áll, amilyenből több százezer 
található Kelet-Európa külvárosi és falusi telkein, nyilván lakás, garázs, raktár és 
gazdasági udvar sajátos együttese ez is. 

Kijött a házból egy férfi prémes szegélyű irhasapkában, udvariasan köszön-
tünk neki.

Kiemeltünk néhány vödröt, lapátot Ildiék csomagtartójából, és földet gyűjtöt-
tünk a fiaimmal a sárdagonyából, azt vittük át a temetőbe, mert apámék sírja 
nemrégiben besüppedt. Most Domokos Márton-kert a táblák felirata, az egykori 
dűlőben egymást érik az építőipari és mezőgazdasági vállalkozók. „Rőth és fia”, 
ők például acélcsarnokokat gyártanak. Nagy jövő elé néz az egész környék. 
Kicsit késő most azonosulnom vele.

Álljunk csak meg egy pillanatra. Várjunk, hol is található ez a bizonyos Hadházy-
telep, ahol ezerkétszáz szegénynek nem volt sem iskolája, de még csak ivóvize sem, 
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s ahol olyan horribilis volt a csecsemőhalálozás? Hát persze, Felsőjózsa déli részén. 
Azaz itt, néhány utcányira. Nem is olyan messze a Vállalkozók útjától meg a 
Barakonyi utcától. Ami akkor szántó volt, az most kertes, félagrár jellegű lakóöve-
zet. Macsi Tóth-telepnek nincs ugyan nyoma, de egyre több jel mutat arra, hogy az 
is Józsa környékén terült el. Csak nem a Domokos Márton kert-előzménye voltunk? 
Találgatok megint, mindössze annyit szögezhetek le biztosan, hogy 1988–89-ben 
hét körszeletre osztották fel a Bellegelőt, s az így kialakított részek zömmel régi hí-
res városvezetők nevét kapták, például a tizennyolcadik század végén élt Domo-
kosét, aki Kazinczy által látott arcképének tanúsága szerint kék dolmányt viselt, és 
könyveket is írt, elmélkedve egyebek között „a keresztyének között ez idő szerint 
uralkodó romlottságnak kútfejeiről”. 

Ha nem is az enyéim alapítottak errefelé telepet, annyi bizonyos, hogy min-
den tavasztól őszig ugyanitt éltek, minden általam ismert ág. Abból, amit mono-
ton mezőgazdasági tájként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzős bölcsészek 
– amilyen huszonöt éve én is voltam –, abból a monoton tájból száznegyven 
holdnyi föld mi magunk vagyunk.

	



735

térey jános
(1970–2019)

„Kavarjanak föl, forgassanak föl, ízeimre szedjenek szét, rázzanak meg jól, és rakjanak 
össze újra” – írta a POSZT válogatói tapasztalatait összegző 47, mint Ványa című beszámo-
lójában egy évvel ezelőtt. Ezt várta el a színháztól, de általában a művészettől is; saját 
műveiben is erre törekedett. Magától értetődően fogalmazta magát a címbe. De hogy mi-
ért öltötte föl „Ványa bácsi” jelmezét egy pillanatra, nem tudom. Pusztán a színházi közeg 
és az életkor véletlen egybeesése miatt? Vagy bármi alkalmas volt arra, hogy annak tükré-
ben saját életére nézve megtudjon valamit? Csak abban vagyok biztos, hogy az elfecsérelt 
élet nem lehetett alapja a hasonlításnak. 

Másfél évtizede arra a kérdésre, hogyan képzeli el magát ötvenévesen, a rá jellemző 
szarkazmussal azt válaszolta egy interjúban: „Mindenesetre: írók koszorújában 
Szigligeten, szilveszterkor nem képzelem el magam, mert nem szeretném azt a fajta öreg-
séget.” Aztán rögtön hozzátette: „De ki tudja?”, és ez az elbizonytalanító gesztus sem ke-
vésbé jellemző, az igen és nem közti oszcillálás, villódzás, a gondolati lehetőségekkel való 
játék, az elképzelt álarcok próbálgatása. Az erős állítás, az éles fogalmazás a magánbeszél-
getésekben is sajátja volt. És magára vonatkozóan sem enyhített iróniáján. „Verseimet 
gyűjtöm egybe. Nem az összeset, ilyen kegyes egykori magamhoz és ilyen kegyetlen je-
lenlegi olvasómhoz hogyan is volnék?” – írta összegyűjtött verseinek kötete, az Őszi had-
járat jegyzetében.

Váratlan halála összezavar, tanácstalanná tesz. Hatására az értelem – csak látszólag para-
dox módon: ösztönösen –, akár a vadászkutya, jeleket, jelentéseket kajtat megállíthatatlanul. 
Akárhogy is, valahogy úgy alakult, hogy az összegyűjtött versek végén álló, új versek cik-
lusának alcíme Útirajzok és siratók. A kötetet záró három vers egyike Borbély Szilárdnak 
állít emléket, számon kérve az utókoron a halála utáni szentté avatás hamisító buzgóságát 
(ami most is óvatosságra int). „A borzongató emlékezetközösség / Utólag mindent tudni 
vél… stigmát, keresztet. / S őt befogadja ugyanaz a föld, / Amelyben gyökeret sosem 
eresztett” – írja keserűen a költő életében felszámolhatatlan magányosságát hangsúlyozva.

Az utolsó előtti, a XIX. darab, az Édes fiaim! régies hangütésű invokáció és testamen-
tum: arról rendelkezik, hogy még e világban, „a halálon innen”, de szinte megközelíthe-
tetlen rejtekhelyen talált erdei tábor legyen majd a végső nyugvóhelye. „Arra kérem a 
szurdok szellemét, / Óvjon minket lombon innen és túl! / Meghalni ugyanide hozzatok.”

Az utolsó vers pedig, a Platánok júliusban, e fák kérgének lehullatásából kiindulva 
bontja ki hasonlatát a versen át a személyiség külső és belső meghatározottságainak levet-
kőzéséről. Rokona ez az éntől való Weöres Sándor-i megszabadulásnak: „Elsüllyeszted a 
cirkálót, aki voltál. / (…) Lepattannak rólad a bókok, / A súlyos függést okozó pénzek, / 
A tévhitek is, végül a pillantások.” De ez a folyamat túlmegy a társadalmi értelemben vett 
elmagányosodáson, a folyamat végül továbbhaladva az énen belülre gravitál: 
„Magzatnyira zsugorodva / Alszol majd nemsokára téli álmot. / Vedled a gyávaságod 
mint fölösleget, / És bőröddel együtt minden hagyományt: / Apadva közelíted lénye-
ged.” Ám különös, váratlan kivételt képez a család: „Senkid sincsen, csak egyetlen as�-
szony / Senki sem áld meg, csak a nevető fiaid.” És a vers refrénje: „Addig ráz Isten, / 
Amíg csontodig nem csupaszodsz. / Addig ráz Isten, / Amíg hozzá föl nem cseperedsz.” 
Így ér véget az általa, utólag tudjuk, végleg elrendezett költői életmű. Ultima manus in 
aeternum. Ahogy mondom, jeleket, jelentéseket keresek, hogy értsem azt, amit nem értek.



736

„Józanító tapasztalás, / Hogy nincsen többé Nagyszabás” – írta a Paulusban. Meg akarta 
látni és meg akarta mutatni a mai, sokszor sivárnak, kisszerűnek tűnő mindennapokban 
azt, ami bennük mitologikus; megmutatni a műben? / visszahozni a mű által? a létezés 
egykor – a régi görögöknél vagy a germánoknál – jól ismert agonisztikus karakterét, ame-
lyet még nem moderál a modern civilizáció. Pesszimizmusa, ahogy vallotta, nem nihiliz-
mus volt, és itt eszünkbe jutnak A tragédia születésében írtak a régi görög pesszimizmusról, 
amely el nem fordított tekintettel vizsgálta a létezést. Számomra Nietzschét idézte az is, 
ahogy „korszerűtlen” műformákat választott, például a verses regényt, a kortársi elvárá-
sokkal szembemenve. És máig emlékszem a korai, A természetes arrogancia kötet által ki-
váltott ambivalens érzésemre, az alá- és föléfogalmazások elegyéből kikevert sajátos 
nyelv vonzására és a fölnövelt, adys költőszerep keltette megütközésre.

Mindig szeretett volna egy Debrecen-regényt írni. Ez regényformában már nem születik 
meg ugyan, ám verseiből, misztérium-drámájából, a Jeremiásból, nyilatkozataiból és a be 
nem fejezett memoár részleteiből így is nagyszabású a kép, az a látomás, ahogy a város 
múltját vagy épp képzeletbeli jövőjét megalkotja. Viszonya városához egyszerre szenvedé-
lyes és józanul kritikus. „Hány nagy, debreceni ember nagy, debreceni ambíciójából nem 
maradt még ennyi sem” – írta az elpusztult debreceni gótikus Szent András-templom rom-
jain töprengve, és vélhetően az ő „nagy, debreceni ambíciójának” a sorsa is megfordult a 
fejében. Számomra Csokonain túl – Janus Pannonius szavával – „általa híres e föld”. 

Február végén három verset küldött „Wachau mélységes mély csöndjéből”, melyek 
áprilisban láttak napvilágot a lapban. Március elején azt írta: „Folyt. köv. az »emlékirat-
tal« (azon még évekig dolgozom)”. Április végén aztán ígéretéhez híven meg is érkezett a 
mostani Jelenkor élén álló írása; ez is az ausztriai ösztöndíjas tartózkodás alatt született, 
ahogy ő maga titulálta: „Krems gyümölcse”. E memoár-részletében a földtől való kamasz-
kori elszakadással kezdődő, majd kerülő utakon keresztül zajló lassú folyamaton át jut el 
valahová. Nehéz lenne pontosan megmondani, hová is. Mert a konkrét terület ugyan lé-
tezik, de rég nem abban a formában, ahogy egykor felmenői kezében. Így tehát a hely 
emlékéhez jut el, az imaginárius helyhez – még ha dokumentumokra alapozva is –, amit 
fantáziájával átlelkesít. Hol van hát „Jánoska pajtája”?

Másfelől nézve eljut oda, hogy az egykori földekről azt írja: „a miénk”. Egyszerre azo-
nosul az ősökkel, de az idézőjelet mégis kiteszi. A rezignált tónusban, pontosságra töre-
kedve elmesélt családi hanyatlástörténet mélyen kelet-európai. Közben szerzője identitá-
sának elmozdulásait is végigkövethetjük, míg eljut a reflektált azonosulásig: „Abból, amit 
monoton mezőgazdasági tájként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzős bölcsészek – 
amilyen huszonöt éve én is voltam –, abból a monoton tájból száznegyven holdnyi föld mi 
magunk vagyunk.” Talán Mészöly Miklóst fűzte ilyen egyszerre érzéki és intellektuális – 
azaz egzisztenciális – viszony a saját tájához.

Az alcím pedig így szól: Egy cívis vallomásai. Ezzel újabb azonosulási körbe lép be, 
noha okunk van némi iróniát sejteni ebben is. De vajon töprengő homlokráncolással vagy 
kaján vigyorral kanyarította ezt oda? 

Mit is mondhatnék még? A Káli holtak általa kitalált Hamlet-szereplőjével, „Fortinbrascuval” 
mondjam, hogy lőjenek sort? És ha azzal zárnám, hogy Térey János párját ritkítóan nagy 
nyelvi erejű, kivételes formateremtő képességgel megáldott, eredeti költő volt, vajon szé-
gyenlősséggel elegy kaján mosollyal fogadnád-e ezt is, Jánoskám?

	   
Ágoston Zoltán
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fa  r ka  s  p é t e r

A férfi, aki örökké 
a Luxembourg-kertben ült

Valójában egész életében a történetnélküliségre vágyott. Arra, hogy ha fölébred, 
és fölnyitja a szemét, a legcsekélyebb rezdülés se legyen sem a környezetében, 
sem benne. Ne legyen sem valaki, sem senki. Legyen az állapota megnevezhetet-
len, térről és időről levált, anyagtalan, a létezés teljességét kitöltő, kimutathatat-
lan párlat. Erre vágyakozott, és egyszer csak ott volt, anélkül, hogy elindult vagy 
megérkezett volna. 

Az ágy lábánál állt, és a takaró makulátlan, fehér huzatán fodrozódó, szűrt 
napfényt nézte. Percekig tartott a csönd, aztán meglebbent a test, és kivált belőle 
egy leheletnyi fátyol. A megdöntött ablak résén át kiszökkent a szabadba, és neki 
már csak követnie kellett a vitorlázást. Nem esett nehezére, a másik mindig be-
várta, és így vezette át a közeli kertbe. 

Az ágy lábánál állt, és nézte a műszereket. Nem voltak egyedül. Kissé mögöt-
te, az ajtó felé, még ketten álltak. A férfi tudott a jelenlétükről, de nem érzékelte 
őket. Próbálta lekapcsolni tudatát az ágyról, és csak a kijelzőket figyelte. A meg-
megvillanó fényjeleket, a folyamatosan változó grafikus és alfanumerikus jele-
ket, a szabályszerűen ismétlődő hangokat. Két kezével az ágy lábtámlájának fel-
ső rudazatát markolta, mintha át akarná tolni az ágyat a szemközti falon. Később 
kinyújtotta az ujjait, és egyik kezét tenyérrel rátámasztotta a rúdra, másik kezét 
pedig a kézfejére emelte. Az a képtelen és kényelmetlen érzés merült fel benne, 
hogy vajon nem udvariatlanság-e, ha túl sokáig vár. Mert nyilvánvaló volt, hogy 
neki kell kezdeményeznie. 

Az ágy lábánál állt, és továbbra is a műszereket nézte. A szobában jelenlévők 
már visszaléptek mögé. Egy pillanatra megrezzent, és ösztönösen az ágy felé 
kapta a tekintetét, mert hirtelen sziszegő hang hallatszott a fej felől, mintha egy 
fölfújt léggömb száját egy pillanatra megnyitották volna. A linóleum röviden 
megcsikordult a férfi mögött, de még mielőtt hozzáléptek volna, jelezte egy né-
ma fejmozdulattal, hogy nincs szüksége magyarázatra. Többé már nem fordult 
vissza a néma műszerek felé. Először csak a fejtetőt nézte, a koponya alatt meg-
gyűrődött, fénytelen, halott hajtincseket, és csak lassan csúszott le a tekintete a 
homlokon, az orr vonalát követve. Nem akarta elveszíteni az önuralmát. Újra 
megmarkolta az ágytámlát, mert úgy érezte, elhatalmasodik rajta az ámok, neki-
ront a másiknak, és föltépi arcán a bőrt, mert a szemeket akarta, a szemét, legyen 
akár halott, de nyitott, ne így, befalazva. Az orrból kikanyarodó, katéterszerű cső 
látványa hirtelen újra eltárgyiasította az arcot, és ez visszaadta a férfi önuralmát. 
Tekintete az áll magasságában egy pillanatra még elidőzött, esetleg láthatóvá vá-
lik a lepedő felső szegélye és a csövek között egy hajszálnyi bőrcsík, de már sem-
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mit sem tudott belőle fölfedezni. Lecsúsztatta a tekintetét a koponyáról, és a ta-
karó makulátlan, fehér huzatán fodrozódó, szűrt napfényt nézte.

Már reggel elbúcsúzott tőle, amikor még ketten voltak a szobában. Amikor 
bejött az orvos és az asszisztense, már az ágy lábánál állt, és jelezte, ott is marad. 
Valójában szólni akart. Kinyitotta a száját, és megpróbálta kitolni a levegőt a tor-
kán át, de mintha hirtelen lebetonozták volna a tüdejét, vagy még lejjebb, mert a 
gyomorszája is elszorult, egy pillanatra úgy érezte, megfullad, szeme kidülledt, 
végül kissé oldalra fordult, és csak a fejével intett. Az orvos az ágyhoz lépett, a 
nővér a műszerekhez, néhány másodpercig valamiféle műveletet végeztek közö-
sen, nem lehetett egyértelműen megállapítani, hogy a készülékekkel foglalatos-
kodnak-e, vagy az ágyban fekvővel. Majd egymás után több rövid, halk kattanás 
hallatszott, a műszerek elnémultak, a két kórházi alkalmazott pedig szinte észre-
vétlenül eltűnt a férfi hátterében. 

A könnyű szellő csak a leveleket mozgatta az ablak előtti platánfán. A billegő, 
rezgő levelek között átszökő napfény fodrozódva hullámzott a fehér takarón.  
A férfi arra gondolt, hogy ha több bátorsága lenne, odalépne az ágy oldalához, és 
kitakarná a testet, átadná a fénynek, a melegségnek, a fodrozódó hullámzásnak, de 
félt attól, hogy már semmit sem találna a test helyén, pusztán csöveket és tartályo-
kat. Hirtelen tanácstalanná vált, nem tudta, mostantól mi a teendő. Tétovázva ol-
dalra fordult, de még mielőtt a mögötte állók értelmezhették volna a szándékát, 
visszakapta a tekintetét. A takaró egyre világosodott, mintha magába szívná a fény, 
és egyre áttetszőbbé tenné az anyagot, de alatta sem dereng föl más, mint ugyanaz 
a fény. Egy pillanatra az volt az érzése, üressé vált az ágy, amikor egyszer csak kiraj-
zolódtak a fénylő derengésben a test körvonalai, és belsejéből föllebbent egy lehe-
letnyi fátyol. A hullámzás szemmagasságba szökkent az ágy felett, majd oldalra 
lendült, és kiröppent a megdöntött ablak résén át a szabadba. A férfi elmosolyodott, 
megfordult, és a mögötte várakozók felé biccentett. Az orvos kikísérte a folyosóra, 
a nővér pedig bent maradt a kórteremben, elrendezni a tárgyakat.

Az orvossal naponta többször is beszélt. Ismerte régebbről, bízott benne, már 
amennyire az orvostudományban bízhatott. Akkor délután véletlenül futottak ös�-
sze a folyosón. Néhány mondatot váltottak, talán nem is csak róla, és már szinte 
elváltak, amikor az orvos kissé szórakozottan visszafordult, és mintha csak elfelej-
tett volna valami csekélységet, arra kérte a férfit, menjenek be az irodájába. A férfi 
látszólag egy pillanatig tétovázott, de egyszerűen csak lassabban jutottak el értel-
méig még a leghétköznapibb mondatok is. Az orvos, amint beléptek, hellyel kínálta 
a férfit, aztán maga is leült, előbb a cipőjét nézegette, aztán ráemelte tekintetét a 
férfira. A férfi ösztönösen, alig észlelhetően biccentett kettőt a fejével, mintegy jelez-
ve a másiknak: csak bátran, tudja, mi következik. Valójában nem tudta pontosan, 
csupán abban volt bizonyos, végleges hírt kap majd. Aztán látta, hogy mozog az 
orvos szája, a szavak értelmét is fölfogta, noha mintha teljesen légüres, néma térben 
ült volna, ahol még a saját testének zörejeit sem hallotta. Kifejezéstelen arccal nézte 
a szemközt ülőt, és amikor észrevette, hogy már nem mozog a szája, csak annyit 
mondott: rendben, akkor legyen úgy, de várják meg a másnapot, a napfelkeltét, sőt 
azt szeretné, ha egy kicsit tovább is várnának, amíg beesnek az ablakon az első nap-
sugarak. Természetesen, mondta az orvos, aztán szinte egyszerre fölálltak, és férfi-
asan kezet ráztak, mintha egy sikeres üzletet kötöttek volna meg. 
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Az orvos már elment, a férfi még mindig az ajtó előtt téblábolt. Aztán a szem-
közti falnál lévő székhez lépett, és leült. Bámult maga elé, egy teljeséggel külön-
álló, másik dimenzióba, amelyben pusztán testének tömege volt jelen. Pillanatok 
vagy földtörténeti korok teltek el, állapotának mindegy volt. A kinyíló ajtó rán-
totta vissza az eszméletbe, az ajtónyílásban állva maradt alkalmazott látványa. 
Kezét még a kilincsen tartva a férfira nézett, és pusztán a pillantásával és egy 
parányi biccentéssel jelezte, készen van. A férfi fölállt, mintegy átvette a kilincset 
a nővértől, és a nyílásba lépett. A nővér, miközben helyet cseréltek, tapintatosan 
közölte, a szobacsengővel bármikor jelezhet, ha valamire szüksége lenne. A férfi 
szórakozottan bólintott, noha nem értette, mire vonatkoznak a nő szavai. Egyedül 
lépett be a szobába, és hangtalanul becsukta maga mögött az ajtót. Az ágy fejtám-
láját egy fokozattal feljebb állították, és minden műszert eltávolítottak a közelé-
ből. A koponya üresen feküdt a párnán, a takarót is kissé lejjebb húzták a testen, 
a fedetlen kulcscsont pereméig. A haját megigazították, két karját pedig betá-
masztották oldalt a takaró és az ágykeret közé. A férfi az ágyhoz emelt egy szé-
ket, és az ablakkal szemben, az ajtó felőli oldalon az ágy mellé ült. Valójában nem 
tudta, miért van ott. Nem tudta, mi értelme a jelenlétének, a másik jelenléte nél-
kül. Különösnek érezte, hogy napok óta a legnagyobb önfegyelemre volt szüksé-
ge ahhoz, hogy ne bőgje el magát minden pillanatban, most meg egyáltalán nem 
tudna sírni. Egy film jutott eszébe, a főhős ott ül az ágy mellett, halott felesége 
mellett, és lassan, drámaian sírni kezd. A rendező egyszer azt nyilatkozta, hogy 
a jelenetet többször föl kellett venniük, mert a színész nem tudott sírni. Végül 
szembeült vele, és beszélni kezdett hozzá. A színész nézte a halottat, hallgatta a 
szemben ülőt, és sírni kezdett. A férfival szemben azonban nem ült senki. 

Valójában egyetlenegy nap volt az egész. Csupán a napszakok váltakoztak, 
de az is csak akkor érte el tudatát, amikor ott ült az utolsó délután az orvos szo-
bájában, figyelte a láthatatlan, hermetikusan hangszigetelt üveg mögött lassan 
mozgó ajkat, a nyílt, meleg tekintetet, és hirtelen észrevette az alak mögötti sötét-
séget. Miután elhagyta a klinikát, próbálta összeszámolni a napokat, de egysze-
rűen képtelen volt elválasztani egymástól az órákat, ottléte az idő egyetlen, moz-
dulatlan folyamatába ágyazódott. Először azt sem tudta pontosan, hol van. Sem 
ő maga, sem a másik. Egyik folyosóról a másikra szédelgett, egyik székről a má-
sikra ült, és mindig várt valamire. Rendszerint különböző kórházi alkalmazottak 
instrukcióit követte. Kezdetben megpróbált kezdeményezni, különböző kérdése-
ket tett föl, választ azonban sohasem kapott a kérdéseire, mindig csak a viselke-
désével foglalkoztak, előzékenyen és udvariasan, de kizárólag felszólító mód-
ban, hogy üljön le, és várjon türelemmel, vagy fáradjon át egy bizonyos jelű vagy 
számú zónába, és várakozzon ott; legyen egészen nyugodt, minden tőlük telhe-
tőt és orvosilag lehetségest megtesznek, de egyelőre semmiféle felvilágosítást 
nem adhatnak, stb. A férfi végül nem kérdezett semmit, ült szótlanul a folyosó-
kon, és ahogy bizonyos időközönként a legkülönfélébb tárgyakat tologatták előt-
te ide-oda, ugyanolyan közömbös engedelmességgel változtatta a helyét a met-
sző fehéren világító, kontúrok nélküli aknákban.

Az a képtelen érzése támadt, hogy egy teljességgel idegen, feloldhatatlanul 
természetellenes helyzetbe került. Úgy érezte, semmiféle természetes gesztusra 
nem képes. Tudta, hogy meg szeretné érinteni, de nem érezte, hogy miképpen. 
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Meg szerette volna érinteni, mert esetleg még ott van, valahol a testben, és föltét-
lenül éreztetni szerette volna vele, hogy ő is ott van. Tétován előrenyújtotta a 
kezét, rátette a másik kézfejére, és akkor hirtelen, mint ahogy a vírusok nyitják 
meg a beleket, kirobbant belőle a bőgés. Ne haragudj, hajtogatta értelmetlenül, és 
böfögve, a csuklástól rázkódva habzsolta, nyeldekelte a könnyeit. Aztán kissé 
előrehajolt, és a tenyerébe fogta a halott arcot. Még meleg volt, mint a takaró 
alatti, reggeli test. És megkívánta ezt a testet. Le szerette volna rántani róla a ta-
karót, ráfeküdni, rásimulni, mint lágy folyadék, pontosan fölvenni az alakját, 
körbejárni, bevonni minden oldalról, hermetikusan lezárni, hogy ne szökhessen 
ki belőle a melegség, és így tartani, megtartani az öröklétig. Arra ébredt, hogy 
valaki finoman megérinti a vállát. Fölnézett a teljesen sötét szobában, csak a mö-
götte félig nyitva maradt ajtón át szűrődött be a fehér fény. Minden rendben, 
kérdezte a nővér. A férfi elmosolyodott, és bólintott. Ugyanakkor eszelős pánik 
kerítette hatalmába, hogy nem maradhat itt, mennie kell, és a másik sem marad-
hat. Mert ha neki mennie kell is, és akár soha többé nem is jöhetne vissza, de 
legalább a másik maradhatna, legalább őt ne vinnék el. Összeszorította állkap-
csát, a szeme kigúvadt, úgy meredt a halottra. A nővér türelmesen állt mögötte, 
majd azt mondta, szinte csak suttogta, hogy a férfi, amennyiben szükségét érzi, 
még nyugodtan maradhat, és fölkínálta neki a lehetőséget, hogy hoz neki egy 
kávét vagy teát. Ez a váratlan gesztus hirtelen visszarántotta a férfit, napok óta 
először, egy ismerős hétköznapiságba, és kis híján elröhögte magát arra a gondo-
latra, hogy esetleg itt teázzon vagy kávézzon egy halottal, a halott feleségével.

Többször szólíthatták már, mert egyszer csak arra lett figyelmes, hogy szinte 
egész látóterét kitakarja egy világos, mozdulatlan arc, ahogy hozzáhajol és kérdő 
hangsúllyal a nevét mondja. Majdnem összefejeltek, ahogy esztelenül fölugrott, 
mint aki egy rémálomból próbál menekülni. Bocsásson meg, azt hiszem, elalud-
tam, mondta a férfi. Az arc gazdája kedvesen elmosolyodott, és közölte a férfival, 
hogy megnézheti a feleségét, de nem mehet be hozzá. A férfi bólintott, a másik 
pedig elindult nyilván abba az irányba, ahonnan érkezett. A férfi némán követte. 
Több fotocellás, automatikusan nyíló ajtón mentek keresztül, majd beléptek egy 
sötét előtérbe. Kérem, várjon itt néhány pillanatig, mondta a nővér, és mintha 
csak egy színházi előadás részesei lettek volna, hirtelen eltűnt a sötétségben.  
A férfi tanácstalanul toporgott a félhomályban, meresztgette a szemét, majd hir-
telen a szemközti fal mögött lassan emelkedni kezdett a redőny. A férfi előrébb 
lépett, egészen közel a teljesen szabaddá váló üvegfal felé. Vele szemben, egy 
katafalkszerű emelvényen, egy ágy állt. A hosszanti tengelyétől minden irányba, 
mintha egy sokcsápú képződményt helyeztek volna oda, számtalan cső kígyó-
zott az ágy körül álló műszerek felé. Hang nem szűrődött ki a teremből, csak a 
készülékekből sugárzó fényjeleket lehetett látni. Mintha beljebb akarta volna tol-
ni az üvegfalat, föltámasztotta két tenyerét a lapra, és annyira megdöntötte a fe-
jét, hogy homloka az üveghez koppant. Ettől megriadt, tett egy lépést hátrafelé, 
és ekkor észrevette, hogy a csövek között egy emberi koponyának kell lennie, 
mert mintha a vezetékek árnyékai között egy arc vonásait vélte volna fölfedezni. 
A szem és az orr részletét biztosan felismerte, a szájat azonban teljesen eltakarták 
a szerelvények. A nővér újra előlépett egy nem egyértelműen meghatározható, 
szürkésfekete, vattás nyílásból, odalépett az üvegfal előtt állóhoz, és mintegy 
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nyomatékosítva a látvány bizonyosságát közölte, sajnos, egyelőre nem mehet be 
a feleségéhez. A klinikai tartózkodása alatt még háromszor vezették be ugyanab-
ba a sötét előtérbe, szembe a hatalmas akváriummal, amelynek mozdulatlanul 
áramló, elérhetetlen közegében állítólag a felesége lebegett, mint egy néma, arc-
talan, mélytengeri kreatúra.

A férfi jelezte, hogy nem kér semmit. Aztán fölállt, mert udvariatlannak érezte, 
hogy ülő helyzetből szólítsa meg a nővért, és azt kérdezte, meddig maradhat.  
A nővér közölte, hogy reggelig, de talán az lenne a legjobb, ha a férfi átfáradna az 
irodába, és megbeszélnék a további tennivalókat. A férfi bólintott, egy pillanatra 
visszafordult a halott felé, aztán ő indult el először az ajtó irányába. Az irodában 
a nővér egy néhány oldalas nyomtatványt helyezett elé, mintha egy újonnan vá-
sárolt készülékhez nyújtaná át a használati utasítást. Ebben a tanácsadóban meg-
talál mindent, lépésről lépésre, mondta a nő. A férfi bólintott, de nem nyúlt a vé-
kony füzetecske felé. A nő közölte, hogy reggelig a szobában maradhat az 
elhunyttal, utána a holttestet a kórházon belül áthelyezik egy másik részlegre, 
amíg el nem szállítja egy temetkezési vállalkozó. A férfi néhány pillanatig némán 
ült, mert nem tudta hirtelen, hogyan nevezze meg a halott feleségét. Végül csak a 
személyes névmás megfelelő alakját használta az egész beszélgetés alatt. Közölte 
a nővérrel, hogy nem szeretné, ha „őt” áthelyeznék egy „másik részlegre”. Inkább 
fölvenné azonnal a kapcsolatot egy ismerős temetkezési vállalkozóval, aki remél-
hetőleg már reggel el tudja szállítani – és majdnem kicsúszott a száján, hogy haza, 
mert valójában azt szerette volna, ha utoljára otthonról viszik el, és nem a kliniká-
ról. De sejtette, hogy ez áthághatatlan bürokratikus akadályokba ütközne, így ezt 
nem kezdeményezte. A nővér bólintott, elintéztek még néhány formaságot, majd 
átvezette a férfit egy másik szobába, ahol zavartalanul intézhette az elszállítás 
körüli teendőket. Kérem, szóljon, ha vissza akar menni az elhunythoz, mondta a 
nővér, mielőtt elhagyta a helyiséget. A férfi bambán bámult utána, még válaszolni 
is elfelejtett. 

Amikor negyedszer szólították, azt hitte, újra az akvárium elé vezetik. Ahogy 
kilépett a folyosóra, meglepetésére az orvos várta. Bemehet a feleségéhez, mond-
ta az orvos. A férfi mereven bámulta a másikat. Az állapota változatlan, mondta 
az orvos. Ha úgy érzi, beszéljen hozzá, érintse meg nyugodtan. A férfi bólintott, 
és tovább nézte a másikat. Az orvos egy pillanatra a tükröződő linóleumra vetette 
a tekintetét, majd fölnézett, tett a szájával egy sajnálkozó mozdulatot, és ezzel 
egyidejűleg megrázta a fejét. A férfi újra bólintott, és jelezte, hogy kész az indulás-
ra. Az eddigiektől eltérő színű haladósávon közlekedtek. Ugyanez a szín ismétlő-
dött a folyosó falának két oldalán is. A férfi hirtelen úgy érezte, mintha egy ártat-
lan társasjáték kis, bumfordi figurája lett volna. Teljesen indokolatlanul vidor 
kedve támadt, és a legszívesebben odaszólt volna az előtte siető orvosnak, hogy 
ő most inkább megállna, és kimaradna egy körből. Ostoba, gyerekes dac tört rá, 
kis híján tényleg megtorpant, és ott, helyben leült a folyosó tükörként fénylő pad-
lójára. Az orvos mintha csak megérezte volna a mögötte kullogó gondolatait, kis-
sé lelassította lépteit, és visszanézett. Mindjárt megérkezünk, mondta kedélye-
sen, akárha egy könnyű utazás vége előtt járnának. Néhány lépés után valóban 
megálltak egy közönséges kórterem ajtaja előtt, amely mellett kis műanyag tok-
ban máris ott volt finom antiqua betűkkel a felesége neve. A férfit jó érzéssel töl-
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tötte el a névtábla látványa, mintha valamiféle tartósságot sugallt volna, tényle-
ges helyváltozás lehetőségét. A tágas, egyágyas szoba az akváriumhoz képest 
emberi tartózkodási helynek tűnt, a maga rideg, színpadias jellegével együtt. Az 
ágy középen állt, az ajtóval párhuzamosan, a szemközti magas és széles ablakkal 
szemben. Az ágy két oldalán és a fejtámla mögött különböző készülékek működ-
tek, ez azonban nem az akvárium tébolyult, fantasztikus filmbe illő díszletére 
emlékeztetett. A test sem tűnt egy nagyüzemi szerelvényhálózat elosztó állomá-
sának, pusztán a koponya két nyílásából és a takaró alól vezettek a műszerekhez 
vékony, színtelen katéterek. Az orvos rápillantott az ágyban fekvő, mozdulatlan 
arcú, hunyt szemű bábura, és azt mondta a férfinak, hogy nyugodtan maradhat, 
ameddig jónak látja. A férfi bólintott, az orvos pedig elhagyta a szobát. 

A vállalkozónál már csak az üzenetrögzítő működött, de szerencsére kapott 
egy huszonnégy órán át elérhető számot. Egy nő jelentkezett. Villámgyorsan és 
professzionálisan intézkedett. Reggel hét óra harmincra adott időpontot, pusztán 
a halott és a halott klinikán belüli feltalálási helyének adatait kérte el. A férfinak 
pillanatnyilag semmi mást nem kell tennie az elszállítás ügyében, mondta a nő, a 
jelenléte sem szükségszerű, de természetesen lehetséges. Az elszállítást követő 
délután, tizenhat óra harminc perctől már meglátogathatja a holttestet az intézet 
hűtött ravatalozójában. És legkésőbb akkor megbeszélhetik a további részleteket 
is. Talán előnyös lenne, mondta a nő, ha a férfi, amennyiben nem lesz ott a halott 
elszállításakor, már a reggeli órákban befáradna az irodába, hogy elvigye az igen 
hasznos tájékoztató és tanácsadó füzetecskéjüket, amelyben lépésről lépésre min-
den fontos intéznivalót megtalálhat praktikus tanácsok kíséretében. Amennyiben 
persze a holttest átadásakor jelen lesz, akkor az intézet alkalmazottjai automati-
kusan átnyújtják majd neki a prospektust. A férfi elbúcsúzott az intézet alkalma-
zottjától, és átment a másik szobába. Közölte a nővérrel az időpontot és a vállal-
kozó nevét, és megkérdezte, a feleségénél maradhat-e az említett időpontig. 
Természetesen, felelte a nővér, és fölállt, hogy visszakísérje a férfit a kórterembe. 
A férfi jelezte, hogy egyedül is visszatalál, és elhagyta a szobát.

Az ágyon és a műszereken kívül egy magas szekrény, egy asztal és három 
szék volt a szobában. A székek az ablak előtti asztal körül álltak. A férfi az ágy 
mellé vitte az egyik széket, és leült. Összekulcsolta az ölében a kezét, és nézte a 
feleségét. Legalábbis abba az irányba nézett, látta is a szürkésfehér, merev arcot, 
a megnyúlt, kihegyesedett orrot, az összetapadt hajtincseket, a szem köré gyűlt 
barna karikákat, a színtelen, repedezett ajkakat, de valójában átnézett rajta, a test 
és a falak mögé, a kint talán hullámzó lombok, a közöttük fölpúposodó sötét 
épületek, a kékesfeketén kavargó egek mögé, mert kereste a szavakat, meg akart 
szólalni, beszélni szeretett volna, és eközben maga sem vette észre, hogy megál-
lás nélkül mormog, motyog, suttog, hebeg maga elé, mintha valaki egészen közel 
állna a lábánál, még gesztikulált is közben. Aztán hirtelen összerezzent a saját 
hangjától, mintha egy idegen lett volna a szobában. Riadtan az ágyra nézett, 
akárha attól félne, hogy felébreszti a bábut. A párnára odahelyezett, test nélküli 
koponya rezzenéstelenül feküdt a helyén, és bár a mennyezetről alácsüngő, vas-
tag árnyékoktól igen súlyosnak tűnt, különös módon mégsem látszott a legcse-
kélyebb horpadás sem a párnán. A férfi előrehajolt, és most már tudatosan be-
szélni kezdett. Egyszerű, nagyon egyszerű szavakat mondott, világos szerkezetű 
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mondatokat, amelyeket az ember, ha őszintén gondolja, kizárólag annak mondja, 
akire vonatkoznak. Folyamatos, kiegyensúlyozott ritmusban beszélt, mintha a 
szavak hullámzásával szerette volna magával vinni, talán éppen oda, ahol még 
nemrégen a tekintete járt, a falak és a lombok, az épületek és az egek mögé, hogy 
ott elrejtse, láthatatlanná, megragadhatatlanná tegye. Végül egészen lehalkította 
a hangját, és mintha csak valami nagy titkot közölne, egészen belehajolva az ágy-
ba suttogta, hogy ha már nem lehetséges, ha nincs tovább, menjen csak nyugod-
tan, ő elengedi, menjen csak előre, nézzen szét, jó helyük lesz-e ott. Nem, még 
nem választotta ki a helyet, de valószínűleg a Szent Mihály útja felőli oldalt vá-
lasztja majd, és ne féljen, ha el is kell válniuk egy időre, a szél, az eső, a sívó ho-
mok összehozza majd őket.

Pontosan öt óra harminc perckor halkan kopogtak az ajtón, és belépett a nő-
vér. Mögötte egy sötét öltönyös, meszelt arcú, hórihorgas alak állt. A férfi fölug-
rott a székről, és az érkezőkre meredt. Képtelen pánik rohanta le, hogy most be-
zsákolják, elviszik, és sose kapja vissza. A nővér előreengedte a sötét öltönyöst, 
aki bemutatkozott, és kifejezésre juttatta részvétét. A férfi kissé értetlenül állt előt-
tük, mert csodálkozott, hogy az öltönyösnek nem volt társa, és látszólag semmi-
féle segédeszközt nem hozott magával. Az öltönyös talán észrevette a férfi tanács-
talanságát, és mielőtt a nővérrel az ágyhoz léptek volna, közölte a férfival, az 
elhalálozottat az ággyal együtt leviszik az alagsorba, és ott fogják előkészíteni a 
szállításra. A férfinak éppen csak annyi ideje maradt, hogy fölkapja a felöltőjét, és 
már tolták is az ágyat a lift felé. A férfi ott bukdácsolt mellettük, egyik kezével 
maga is tolva vagy tartva az ágy vázát. A lift éles csengetéssel megérkezett, és az 
automata egy tompa szisszenéssel fölrántotta a hatalmas tartály száját. Vala-
melyikük véletlenül meglökte a már mozgásban lévő ágyat, így amikor ráfordul-
tak a nyílásra, a fejtámla egyik oldala nekiütődött a falnak. A párnán nyugvó ko-
ponya oldalra dőlt, de amint újra egyenesbe lendült az ágy, visszabillent az 
eredeti helyzetébe. A férfi csak ipari létesítményekben utazott ilyen hodályszerű 
felvonóban. A tágas belső tér ellenére mind a hárman szinte a fal és az ágykeret 
közé szorultak, ahogy ott álltak, a temetkezési szolga az egyik oldalon, a nővér a 
másikon, ő pedig legbelül, a lábtámlánál, a lift rücskös, hideg fémborításához la-
pulva. Szerencsére hamar megérkeztek, és szinte futottak tovább az ággyal. Egy 
alagsori helyiségben már ott várt rájuk a másik temetkezési alkalmazott, a kórte-
remben már megismert klónja. Előtte a földön a szürke, nyitott tepsi, mellette a 
fedele. A második meszelt arcú bemutatkozott a férfinak, részvétet nyilvánított, 
társával együtt pillanatok alatt kesztyűt húztak, lerántották a takarót a feleségé-
ről, és még mielőtt valójában fölfoghatta volna, mi történik körülötte, eltüntették 
a holttestet a tepsibe. A férfi némán, tehetetlenül bámulta a jelenetet, anélkül hogy 
az adott pillanatban a legcsekélyebb köze lett volna ahhoz a szánalmasan meg-
görnyedt, vinnyogó figurához, aki ott állt a helyiségben, egy éppen automatiku-
san fölemelkedő fallal szemben, amely mögött egy rámpa állt, alatta pedig egy 
ragyogó lakkozású, elegáns kombi, nyitott hátsó ajtóval. A két meszelt arcú föl-
kapta a tepsit, és becsúsztatta a gépkocsi torkába. Az egyik még visszalépett, és 
egy nagy formátumú, színes prospektust nyomott a férfi kezébe. Ebben minden 
fontos tudnivalót megtalál, mondta. A férfi átvette a füzetet, és azt kérdezte, ve-
lük mehet-e. Sajnos, arra nincs mód, mondta az alkalmazott, de nyolc óra har-



744

minctól már nyitva az iroda, természetesen bármikor bemehet, de az elhalálozott 
csak tizenhat óra harminctól lesz látogatásra előkészítve. A férfi szórakozottan 
bólintott, a meszelt arcúak eltűntek, a rámpa felőli fal lassan leereszkedett. A férfi 
tanácstalanul állt a helyiségben, szinte teljesen megfeledkezett a mögötte még 
különböző adminisztrációs teendőkkel foglalatoskodó nővérről. A nő hamarosan 
fölállt az asztaltól, kedvesen megérintette a férfi karját, és arra kérte, menjen vis�-
sza vele az osztályra, még ott is el kell intézniük néhány formaságot, és talán jó-
lesne neki egy kávé vagy tea. 

A feleségét este, nem sokkal tizenegy óra után vitte el a rohammentő. A szol-
gálatot fél tizenegykor riasztotta, néhány perccel később már a lakásban volt egy 
nő és két férfi. Élénk színű, egyenruhaszerű öltözék volt rajtuk, és több, börönd-
formájú műszert hoztak magukkal. Mintha szerelők lepték volna el a lakást. 
Szinte az első pillanattól kezdve ignorálták a férfi jelenlétét. Pillanatok alatt kipa-
kolták a böröndöket, feleségét kiterítették a földön, őt pedig udvariasan, de igen 
határozott szavakal kiküldték a szobából. Körülbelül tíz perc múlva egy újabb 
orvos érkezett, nyilván a már ottlévő hívására. Éppen csak köszönt neki, és már-
is eltűnt a szobában. Hamarosan kijött hozzá a doktornő, és közölte, felesége 
pillanatnyilag nincs szállítható állapotban, a helyzet kritikus. A nő föltett néhány, 
még az előzményekre vonatkozó kérdést, kedvesen rátette a kezét a férfi karjára, 
és azt mondta, hogy minden tőlük telhetőt megtesznek, és reméli, hamarosan 
szállítható állapotban lesz a felesége. A férfi bólintott, a nő pedig eltűnt a szobá-
ban. Tizenegy óra körül kijött a később érkezett orvos, elköszönt, és elment.  
A doktornő hamarosan kinyitotta az ajtót, és közölte, azonnal indulnak. A férfi az 
ajtónyílásba lépett. A két ápoló a hordágy mellett guggolt, és a test rögzítésével 
foglalatoskodott. A férfi nem ismerte föl a feleségét. Mint egy búvár, különböző 
csövekhez kötve feküdt a hordágyon, csukott szemmel, arcából szinte semmi 
sem látszott. A doktornő elővett egy kis táblácskaszerű nyomtatványt, és a férfi 
kezébe nyomta. Itt találja majd a feleségét, egyelőre semmit sem tud mondani, 
nem, nem lehetséges, hogy magukkal vigyék, de azonnal jöjjön be a klinikára, a 
személyi igazolványon kívül egyelőre nem kell behoznia semmit sem, ha a fele-
sége más nevet visel, akkor esetleg még egy házassági anyakönyvi kivonatra len-
ne szükség, mondta félelmetes sebességgel, ugyanakkor teljesen tisztán és érthe-
tően a doktornő, és a következő pillanatban már vitték is a feleségét, és hamarosan 
a rohammentő szirénázását is hallotta a visszhangos utcákon.

A férfi reggel fél hét körül lépett ki a klinika kapuján. Mellbe vágta a szabad 
levegő, a város üvöltő robaja, noha szinte semmi sem mozdult. Fázott és szédült, 
és fogalma sem volt, merre induljon el. Először automatikusan a kocsiját kereste, 
de aztán eszébe jutott, hogy taxival jött. Megállt, és csak állt egy helyben. Üres 
volt a feje, üres a lelke, üres a teste. Odabotorkált a mellette lévő ház oldalához, 
és leült a kapu előtti lépcsőre. Rágyújtott volna, de nem volt cigarettája, mert 
nem dohányzott. Törölgette nedvedző orrát az öklébe, és bámulta a két lába kö-
zötti foltozott aszfaltot. Egyszer csak zörgést hallott maga mögött, megnyílt a 
kapu, és nyilván egy lakó akart kilépni az utcára. A férfi fölugrott, és zavartan 
köszönt a mellette gyanakvón elsiető, fiatal nőnek. Aztán visszaült, és megnézte 
az óráját. Ha gyalog megy, akkor is legalább fél órával előbb ér oda. Nevetségesnek 
találta, hogy ott toporogjon a bezárt iroda előtt, mintha valamiféle előadás kez-
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detére várna. Fölállt, és erőltetett menetben elindult az eredeti úticéljával ellen-
kező irányba. Olyan távolságra akart eljutni, ahonnan aztán néhány perccel a 
nyitás után érhetne oda. Még sötét volt, legalábbis égtek az utcai lámpák, halvá-
nyan permetezett a fényük a nedves, ködös időben. Szívta az orrát, és loholt az 
üres, hálós homályban. Aztán megtorpant, visszafordult, és szinte rohanva tette 
meg az utat. Őrült, abszurd féltékenység tört rá, hogy idegen, fekete ruhás, me-
szelt arcú férfiak megragadják a feleségét, az asztalra fektetik, levetkőztetik, vé-
gigtapogatják az egész testét, a nyílásait. Vakon szelte át a kereszteződéseket, 
hagyta maga mögött a tereket, háztömböket, és egyszer csak ott állt az iroda 
előtt, a helyiség belseje felé lefüggönyözött kirakat előtt. A szürke függöny és az 
ablak közötti széles párkányon különböző urnák álltak, és egyéb kegyeleti fel-
szerelések. A férfi oldalt lépett, a bejárat felé, az iroda már nyitva volt. Egy kö-
zépkorú, ápolt, de teljesen jellegtelen öltözékű és külsejű nő fogadta. A férfi be-
mutatkozott, az alkalmazott azonnal tudta, kiről van szó. Egy kis türelmet kért, 
aztán bevezették egy belső szobába, ahol egy szürke öltönyös, nála jóval teste-
sebb, kerek arcú férfi fogadta. 

Az erkélyen állt, szemben a ház fölé nyúló platánok emelkedő és süllyedő 
lombjaival, és a sötét mélységben hajlongó férfiakat nézte, ahogy feleségét egy 
fémkeretes konstrukcióra kötözve belökik a rohammentő zárt szekrényébe. A ko-
csi még egy percig állt, aztán visítva kifordult a térről. A férfi visszalépett a kony-
hába, és keresni kezdte a felesége táskáját. Az asztalnál álló szék támlájára 
akasztva megtalálta, leemelte és az asztalra tette maga elé. Elhúzta a cipzárt, de 
csak nézte a sötéten, roggyantan megnyíló táska száját. Zavarban volt, mintha 
valami intim helyre akart volna nyúlni, és mozdulatának illetékességéről nem 
lett volna meggyőződve. Először csak teljesen értelmetlenül rázogatta a szatyor-
szerű táskát, aztán belenyúlt, valamiféle tárcát keresett, de csak különböző ide-
gen, tapintással beazonosíthatatlan tárgyba ütköztek az ujjai. A táska belső olda-
lain további zsebek voltak, ugyancsak cipzárral lezárva. Tapogatni kezdte a 
bélést, az egyik oldalon valóban egy kisebb könyv vagy notesz fedeléhez hason-
ló anyagot vélt fölfedezni. Elhúzta a cipzárt, a tasakban tényleg egy tárca volt. 
Azonnal fölismerte, ott tartotta a különböző bank- és azonosítókártyákat, a pénzt 
és emlékezete szerint a személyi igazolványát is. Rövid motozás után megtalálta 
és magához vette az okmányt. Ugyan azt mondta a doktornő, hogy egyelőre ne 
vigyen magával semmi személyes holmit, egy kis táskába mégis összekészített 
pár darab fehérneműt, pizsamát és néhány szem előtt lévő testápolási kelléket. 
Zsebre tette a slusszkulcsot, és indulni készült, de az ajtó előtt megtorpant, mert 
nem jutott eszébe, hogy hol parkol a kocsija. Megpróbált visszaemlékezni, hol 
járt utoljára az autóval, de semmire sem emlékezett. Hirtelen mintha az egész 
múltja beleveszett volna valami zavaros, ingerült érzésbe. Kapkodva kirángatta 
zsebéből a telefonját, és taxit hívott. 

A temetkezési vállalkozó világosan és tagoltan beszélt. A férfi mégsem hallott 
belőle semmit, mintha víz alatt ültek volna. Egyszer csak hirtelen megszólalt, és 
azt kérdezte, hol a felesége. A szemben ülő elhallgatott, és kissé csodálkozó értet-
lenséggel ránézett, aztán azt mondta: az előkészítő helyiségben. A férfi azt kér-
dezte, hogy megnézheti-e. Természetesen, mondta a vállalkozó. Fölálltak, át-
mentek egy átriumszerű összekötő téren, amelynek végében egymás mellett 
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széles, duplaszárnyú ajtók voltak. A szürke öltönyös kinyitotta az egyik ajtót, 
miközben elnézést kért, hogy ő lép be először a helyiségbe. Egy szögletes, hűvös, 
fémes ízű terembe léptek. Egy magas, kerekes asztalon ott feküdt a felesége, a 
kulcscsontjáig betakarva egy fehér lepellel. A férfi előrébb lépett, a vállalkozó 
nem követte. A férfi egy ideig nézte a fáradt, beesett, teljességgel idegen arcot, 
aztán megfordult, és azt kérdezte a szürke öltönyöstől, hogy mit fognak vele 
csinálni. A vállalkozó egy pillanatra megzavarodott, nyilván nem a kérdéstől, 
hanem a kérdés feltevésének helyszínétől. Előkészítik a ravatalra, mondta aztán. 
Tizenhat óra harmincra készen lesznek, és akkor a férfi egyedül vagy a családta-
gokkal aznap huszonnégy óráig bármennyi időt eltölthet a halottal. Előbb persze 
tisztázniuk kell néhány gyakorlati kérdést. A férfi bólintott, és jelezte, hogy vis�-
szamehetnek az irodába. 

Felesége este tanított, a megszokott időben, röviddel tíz óra után ért haza. 
Amikor belépett az ajtón, rögtön közölte, hogy nincs jól. A férfi nem tulajdonított 
komolyabb jelentőséget a hírnek, szórakozottan megnyugtatta a feleségét, és 
visszaült az íróasztalhoz. Tudta, hogy ilyenkor a másik előbb lepakol, a fürdő-
szobába megy, rágyújt. Még marad tehát tíz perc ideje folytatni az írást. Maga 
sem tudta pontosan, hogy mire figyelt föl először. Valószínűleg a csendre, hogy 
nem hallja a fogas csörgését, a széles bőrszék ülőkéjére zuhanó szatyrok puffaná-
sát. Néhány pillanatig kibámult a fedetlen, fekete ablaküvegen, aztán visszafor-
dult a munkájához. Amikor másodszor felemelte a tekintetét, már pontosan tud-
ta, hogy honnan ered meghatározhatatlan, kellemetlen előérzete. Még mindig 
nem hallotta az öngyújtó kattanását, a felszökő láng szisszenését. Fölugrott a 
székről, és kiment a szomszédos konyhába. Felesége a bőrszéken ült, de inkább 
feküdt, ültében lecsúszva, kabátban, a vállán kétoldalt alácsüngő, tömött szaty-
rokkal, nyitott szemmel. Mi van, ugrott hozzá a férfi, de a nő nem válaszolt. 
Szemmel láthatóan érthette a férfi szavait, mintha pislogott is volna, és megpró-
bálta volna mozdítani félrecsúszott ajkait is. A férfi lekapkodta róla a szatyrokat, 
és maga elé dobta a földre. Megpróbálta a nőt fölültetni, de a teljesen elengedett 
test váratlan súlya visszahúzta, szabályosan magára rántotta. Visszatolta magát, 
újra benyúlt a kabát alatt a hónalja alá, és úgy-ahogy ülőhelyzetbe rángatta a 
magatehetetlen testet. A mosogatóhoz lépett, benedvesített egy kéztörlőt, és egy 
pohárba vizet engedett. Amikor újra a nő előtt állt, már látta, komoly baj van.  
A nő homlokát elárasztotta a verejték, szája sarkából meghatározhatatlan színű 
folyadék szivárgott, és halkan nyöszörgött. Nem is nyöszörgés volt, inkább fo-
lyamatos, változatlan hangú nyüszítés, mintha nem is a testből, hanem talán va-
lahonnan mögüle fütyült volna ki. A férfi rátette a nedves törülközőt a nő hom-
lokára, és megpróbálta a poharat a szájához illeszteni. Mint a rongy, olyan volt az 
egész test. Közben szakadatlanul hívta, szólongatta, egyre hangosabban ismétel-
te a nevét, de a másik csak bámult egyre üresedő, távolodó tekintettel, és a követ-
kező pillanatban elveszítette az eszméletét. Szinte ezzel egyidejűleg a vegetatív 
idegrendszere is fölmondta a szolgálatot. A férfi rémülten hátraugrott, átrohant a 
másik szobába a telefonért, és hívta a mentőket. Miközben az adatokat mondta 
be, megpróbálta lerángatni a kabátot a nőről, de csak miután befejezte a beszél-
getést, sikerült kiforgatni a testet a felső ruházatra tapadó anyagból. Berohant a 
fürdőszobába, egy műanyag vödörbe vizet engedett, lerántott egy nagyobb tö-
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rülközőt a tartóról, és visszafutott. Kiemelte a nőt a székből, és lefektette a szék 
mellé a földre. Lehúzta a nadrágját, és négykézláb állva, ügyetlenül lemosta, le-
kotorta a testről a salakot. Aztán fölguggolt, magához húzta a nő felsőtestét, és 
megpróbált vele valahogy fölállni. A szék magasságáig jutottak, ott vissza kellett 
engednie a testet a székbe, mert nem bírta tovább a súlyt. Szétvetett lábakkal újra 
a nő elé állt, ebből a magasságból már könnyebben föl tudta nyalábolni, és vala-
hogy be tudta vonszolni a szobába. Amennyire képes volt rá, óvatosan ráenged-
te az ágyra, még a lábait sem tudta utánaemelni, amikor máris csöngettek lentről 
a mentők.

Miután visszatértek az irodába, a vállalkozó azt kérdezte a férfitól, hogy most 
óhajtja-e megbeszélni a temetéssel kapcsolatos részleteket, vagy egyelőre csak a 
legeslegszükségesebb adminisztrációs intézkedéseket tegyék meg, és a továbbia-
kat majd például holnap rendezik. A férfi azt mondta, hogy most szeretne min-
dent megbeszélni. A szürke öltönyös határozottan a férfi szemébe nézett, mintha 
föl akarta volna mérni a másik erőnléti állapotát. A férfi ekkor mintegy megerősít-
ve a szándékát megismételte, most. Közölte, hogy a feleségével egyetértésben 
hamvasztásos temetést kívánnak, és az urnát haza szeretné vinni. A vállalkozó 
kijelentette, hogy ennek semmi akadálya, ellenben a hamvakat tartalmazó urna 
temetőn, illetve temetkezési emlékhelyen kívüli elhelyezése esetén a férfinak nyi-
latkozatban kell vállalnia, hogy az urnát a kegyeleti igényeknek megfelelő körül-
mények között tárolja, és az elhunyt hozzátartozói részére biztosítja a kegyeleti 
jog gyakorlásának lehetőségét, valamint az elhunyt hozzátartozóit adott esetben 
és lehetőség szerint tájékoztatja az urna elhelyezésére szolgáló hely címének meg-
változásáról. A férfi bólintott. A vállalkozó továbbá fölhívta a férfi figyelmét, hogy 
az urnát kizárólag olyan helyen tárolhatja, amelynek ő a jogszerű használója, és 
ahol a kegyeleti igények biztosíthatók. Természetesen, válaszolta a férfi, noha fo-
galma sem volt róla, hogy milyen és ki által megszabott elvárásokra vonatkozhat-
nak a kegyeleti igények. A vállalkozó ezután arra kérte a férfit, hogy fáradjanak át 
a kegyeleti kellékek bemutatótermébe, hogy kiválaszthassák a megfelelő termé-
keket. Miután visszatértek a zsúfolt bemutatóteremből, a vállalkozó egy színes 
katalógust húzott elő, és arra kérte a férfit, hogy válassza ki magának a ravatali 
terem díszítéséhez szükséges kellékeket. Bevezetőként ismertetni kezdte a rava-
tali terem alapdíszítettségét, de a férfi megszakította a felsorolást, és az elé fekte-
tett katalógust sem nyitotta ki. Közölte a vállalkozóval, hogy az urnán kívül csak 
természetes, vágott virágot szeretne dekorációnak, és amennyiben lehetséges, ő 
választaná ki a virágokat. A búcsúszertartáson csupán nyolcan lesznek jelen, foly-
tatta, aztán helyesbített, mert a feleségét is beleszámolta a szertartás résztvevőibe. 
Továbbá polgári szertartást kíván, a zenei aláfestésről ugyancsak ő gondoskodik. 
Körülbelül fél órát szeretnének eltölteni a ravatali teremben, a temetkezési cég 
alkalmazottai nélkül. És azt szeretné, ha a lehető leggyorsabban kitűzhetnék a 
szertartás idejét, és utána azonnal átvehetné a hamvakat tartalmazó urnát. A vál-
lalkozó közölte, hogy a halál beállta után legkorábban negyvennyolc órával ke-
rülhet sor a hamvasztásra. Az elhunytat tehát már másnap átszállíthatják a kre-
matóriumba, ahol harminchat órán belül elvégzik a hamvasztást. Akkor legyen 
úgy, mondta a férfi. A vállalkozó arra kérte a férfit, hogy amennyiben lehetséges, 
még a délelőtt folyamán juttassa el hozzájuk az elhunyt öltöztetésére szánt ruha-
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darabokat. A férfi félrenézett, kibámult az ablakon az ólmos délelőttbe, és azt kér-
dezte, lemoshatja-e ő a holttestet. A vállakozó azt válaszolta, hogy az elhunytat 
már lemosdatták a kórházban, és egy friss kórházi inget kapott. Erre a férfi azt 
kérdezte, hogy akkor felöltöztetheti-e. Természetesen, felelte a vállalkozó. 

Napjaik évtizedek óta hasonlóan zajlottak. Így aznap is együtt ebédeltek a 
konyhában, mielőtt a felesége tanítani ment. A férfinak a megszokottnál kön�-
nyebb napja volt, mert nem kellett reggeltől estig a boltban ücsörögnie vagy áru-
ért rohangálnia, és mivel tudta, hogy hamarosan egyedül lesz, nyugodtabban 
várta az estét. Felesége nem szeretett főzni, némelykor azonban elragadta a fan-
táziája, és az éppen a konyhában talált nyersanyagokból ismeretlen és egyszeri 
különlegességet rögtönzött. A férfi hálás volt az ilyen felbuzdulásokért, mert 
ilyenkor megfeledkezett enyhe lelkifurdalásáról, hogy elvárja feleségétől az ebéd 
készítését. Akkor is ilyen rögtönzött ebéd készült, miközben a nő folyamatosan 
beszélt, a férfi meg hallgatott. Szerette hallani ezt a hangot, valójában környeze-
tének része volt, miként a természeti jelenségek. Ha valamiért nem hallotta hos�-
szabb ideig, elbizonytalanodott, kedvetlenné vált, és csak tengődött a napjaiban. 
A nő mindenféle apró edényekben tálalt, szinte tele volt az asztal színes, illatozó 
falatokkal. A férfit is megmozgatta a hév, javasolta, hogy igyanak egy camparit. 
Körülményesen szabaddá tette az egyik szekrény ajtaját, kivette a szinte teli üve-
get, és töltött. Koccintottak, és jó étvággyal enni kezdtek. A felesége az első falat 
után mozdulatlan maradt. Semmi baljós nem volt a tartásában, ahogy ott ült, 
egyik kezében a villával, a másik kezének mutató- és középső ujjával a halánté-
kát érintve, mintha hirtelen tűnődne vagy mutatni akarna a fején valamit. A férfi 
csak futólag tekintett rá, evett tovább, hamarosan azonban újra fölnézett, mert a 
nő még mindig mozdulatlanul ült. A férfi a nevén szólította a nőt, mire az kissé 
révülten ránézett, és folytatta az ebédet. A férfinak az volt az érzése a nő tétova 
mozdulatait figyelve, mintha a másik mindig kissé elcsodálkozna az éppen el-
végzett műveleten. Minden rendben, kérdezte aztán, mire a felesége szórakozot-
tan bólintott, és néhány percen belül valóban mindketten megfeledkeztek az 
előbbi incidensről. Kellemesen eltelve, derűsen fejezték be az ebédet. A férfi mo-
solyogva nézte a kávéja fölé hajló, a tejhabot elmélyülten kavargató feleségét, és 
hirtelen az az érzése támadt, hogy a pillanat maradéktalan elégedettségében 
nem találja a múltat, és nem is vágyakozik rá, hogy valaha megtalálja.

A férfi átvágott a városon, a folyó túloldalára, északnak, ahová egyszer elkí-
sérte a feleségét egy rövidáru-kereskedésbe. Nem szerette ezt a városnegyedet, a 
falkákban csörtető turistahordák, a járókelőket molesztáló, lépten-nyomon föl-
bukkanó utcai árusok és a domb tetején terpeszkedő, otromba épület miatt. 
Ellenben minden sarkon állt egy többemeletes, kizárólag kelmék árusításával 
foglalkozó épület, ahol nyilván talál majd alkalmas anyagot. Minden épület a 
sarkon állt, mert vagy egyesével, vagy párosan alkottak egy összefüggő utcatöm-
böt, és mindegyiknek a bejárata a sarokról nyílt. A férfi betolta a súlyos, üveges 
faajtót, és máris megcsapta az erős, nehéz szag. Erre emlékezett a legjobban, 
mintha mellére hatalmas, nyers anyagokból készült szőtteseket pakoltak volna, 
és most abból lélegezne, teleszíva orrát, száját a szaggal. Az anyagok óriási bá-
lákban, végekben tornyosultak az egymás mellé állított faasztalokon. Egyébként 
is minden fából volt, a minden egyes lépésre megreccsenő, széles lécű, egyenet-
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len fapadló, az agyonjárt falépcsők, a mérőrudak, a félemeletnyi ablakkeretek. A 
férfi szédülten tapogatta a legkülönfélébb szöveteket, selymeket, brokátokat, 
morzsolta ujjai között a síkos szatént, a fényes taftokat, a lebegő batisztot, 
gyűrködte a bársonyokat, kordokat, damasztokat, és szinte megfeledkezett e 
szín- és matériakavalkádban eredeti céljáról, amikor egyszer csak fölbukkant 
előtte egy alacsony, kék köpenyes eladó, és azt kérdezte, segíthet-e valamiben. 
Különös, a helyszínhez tökéletesen illő hangja volt. Tisztán szólt ugyan, de sem-
miféle csengése nem volt, mintha a dzsinnszerű figura vastag anyagokon át be-
szélt volna, amelyek a hang erejét megtartották, de minden színét, zengését el-
nyelték. A férfi elmélázva fölnézett, és kibámult az ablakon. A szemközti épület 
széles üvegén át ugyanazt látta, mint maga körül: tarka szövethegyek hosszú 
vonulatait, közöttük lófráló, meg-megálló, tétován matató nőket és férfiakat. 
Igen, mondta a férfi, talán segíthet. És bizonytalanul előadta, hogy mit kíván. 
Valamiféle könnyű, a bőrnek kellemesen eső, műszálmentes anyagot, amely nem 
törik, foszlik, hanem melegen simul, és hajlékonyan követi a beburkolásra szánt 
test formáját. A kereskedő bólintott, és hamarosan egymás után pörgette a férfi 
elé a legkülönfélébb eljárással készült szöveteket. A férfi egy pillanatra mind-
egyik alá odatolta a kezét, mintha lezúduló víz hőmérsékletét vizsgálta volna. Az 
ötödik vagy a hatodik végnél tarthattak, amikor a férfi megfogta és nem engedte 
el az anyagot. A kereskedő azonnal fölfigyelt a mozdulatra, és máris magyarázni 
kezdte az anyag előnyeit. Az egyik legkiválóbb pamutszövet, mondta, száz szá-
zalékos pamut. Az atlaszkötésnek köszönhetően igen laza szerkezetű, lágy esésű 
és kellemes tapintású. A szövet felületén szorosan összesimuló, hosszú fonalle-
begések szinte a lélegzethez teszik hasonlatossá. A férfi ránézett a kereskedőre, 
aki egy pillanatra elnémult, majd azt kérdezte, nem igaz. A férfi, éppen csak a 
szája sarkát megbiggyesztve, elmosolyodott és bólintott. Két és fél métert vága-
tott le belőle, és elhagyta a boltot.

Kilépett az utcára, körülnézett, és átment a másik oldalra, ahol az egyik épü-
let kocsibejárója előtt egy kisebb, felnyitható fedelű konténer állt. A férfi a lába 
elé rakta a táskáját, egy közepes méretű utazó- vagy sporttáskát, mellé guggolva 
elhúzta a cipzárját, és kiemelt belőle egy színtelen, de nem átlátszó műanyag ta-
sakot. Alig volt nagyobb egy átlagos méretű, bolti bevásárlószatyornál. Fölállt, 
megnyitotta a konténert, és belekukkantott. Teljesen föltolta a tetejét, és beledob-
ta a zacskót. Aztán visszaguggolt a táskája elé, és a megüresedett helyre gondo-
san belefektette a rövidáru-kereskedésben vásárolt, selyempapírba göngyölt 
anyagot. Majd visszatolta a konténer tetejét, és elindult a közeli metróállomás 
felé. Útközben fölhívta az irodát, és közölte, körülbelül háromnegyed óra múlva 
ott lesz, hogy elvégezze a cégvezetővel már megbeszélt teendőket. Semmi aka-
dálya, mondta a hívását fogadó alkalmazott. A férfi nem szállt be a liftbe, noha a 
domb alatti metróállomás rendkívül mélyen volt. Hosszasan kanyargott lefelé a 
széles, meredek lépcsőn. Szinte teljesen néptelen volt az akna, csupán némelykor 
bukkantak föl helyismerettel nem rendelkező, kimerülten baktató turisták. 
Jólesett a hűvös, monoton süllyedés, a bolt és az utca forgataga után a zárt, üres 
magány. Arra nem számíthatott, hogy a peronon is kevesen lesznek, így egyre 
lassult a mozgása, szinte megálltak a mozdulatai a lépcsőfokok között. Mielőtt 
az utolsó kanyart is megtette volna, megállt, lába elé tette a táskát, és csak állt az 
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előtte oldalt is és felül is ívesen hajló fal előtt. Nem tudta, meddig várakozott, 
amikor egyszer csak lökést érzett a vállán, éppen meg tudta ragadni a mellette 
lévő korlátot, hogy ne zuhanjon előre. Nyilván egy mellette elrohanó utas, gon-
dolta, mintha a távolodó lépteit is hallotta volna a kanyarból, ellenben nem látott 
maga körül senkit. Lehajolt, fölvette a táskát, és továbbindult.

Az irodában az a nő fogadta, akivel telefonon beszélt. Az alkalmazott rögtön 
hátrakísérte az átriumon túli folyosóra, bevezette egy addig még ismeretlen, csu-
pa meleg színekkel berendezett kis helyiségbe, és arra kérte, várjon néhány per-
cet, amíg a kollégája megérkezik, aki majd segíteni fog a férfinak az öltöztetéskor. 
A férfi szinte már ülő helyzetben hallgatta az utolsó mondatot, amikor hirtelen 
fölegyenesedett, és udvariasan azt mondta az alkalmazottnak, hogy egyedül sze-
retné fölöltöztetni a feleségét. A nő egy pillanatra tétovázott, majd azt mondta, 
rendben, ennek ellenére várjon a férfi néhány percig, amíg ellenőrzik, hogy az 
elhunyt szobájában minden elő van-e készítve. A férfi leült, és valóban igen rövid 
időn belül megjelent egy ismeretlen, szürke öltönyös alkalmazott, és ismertette a 
férfival, hogy a krematóriumi előírások értelmében milyen anyagokat tartalmazó 
ruhaneműt, illetve ruházati kelléket nem lehet ráadni az elhunytra. A férfi közöl-
te, hogy a fölsorolt nyersanyagok közül egyiket sem tartalmazza a felesége öltöz-
tetésére szánt anyag. A szürke öltönyös bólintott, és bevezette a férfit a feleségé-
hez. Csupán az ajtót nyitotta ki, ő nem lépett be a helyiségbe. Megvárta, amíg a 
férfi két-három lépést tesz a teremben, és nesztelenül becsukta mögötte az ajtót. 
A felesége a már ismert, magas, kerekes asztalon feküdt, a kulcscsontjáig letakar-
va. A férfi megállt egy lépéssel az asztal előtt, és a feleségét nézte. Aztán körülné-
zett, mert szívesen leült volna, de nem volt ülőalkalmatosság a helyiségben. 
Ellenben több, ugyancsak kerekes, különböző magasságú és nagyságú asztalka 
állt az egyik fal mellett, nyilván a kellékek mozgatására. A férfi a felesége fekhe-
lye mellé állított egy alacsony, zsúrkocsiszerű alkotmányt, és elé tette a táskát. 
Még a táskában kicsomagolta a papírból az anyagot, és fölfektette a kis kocsira. 
Majd a felesége vállához lépett, és lassan, keskeny sávokban visszavéve, hajto-
gatni kezdte lefelé a testről a lepedőt. Észre sem vette, hogy közben folyamato-
san beszél. Halkan, sebesen, de nem hadarva magyarázott. Azt mondta, hogy ne 
féljen, nem hagyja itt, egyelőre azonban úgy kell tennie, mintha ő is részt venne 
a játékban, kénytelen az ő szabályaik és elvárásaik szerint cselekedni, de már 
mindent kitervelt és előkészített, csak várnia kell az alkalmas pillanatot, és akkor 
minden pontosan úgy lesz, ahogy eltervezték. Most viszont még legyen türelem-
mel, holnap ugyan egy faládába zárják, elviszik és elégetik, a maradék csontját 
megőrlik, aztán egy hideg, szűk tartályba szórják, de mindez nem számít, mond-
ta, és úgy sürgött-forgott a nő körül, mintha csak rendezgetné a fekhelyét. Aztán 
fölegyenesedett, és megszakadt a hangja, mintha hirtelen elzárták volna a tüde-
jét, se ki, se be nem tudott volna közlekedni benne a levegő. Ott állt, és bámulta 
a szürkésfehér, meztelen, holt testet. Majd megemelte jobb kezét, és csak alig 
érintve a testet, három ujjával végigsimította a bőrt, az ajkaktól a lábfejig, előre-
hajolt, és hozzáerintette homlokát a nő fémes tapintású hasához. Egy pillanatig 
úgy maradt, végül hirtelen fölegyenesedett, visszalépett, és akárcsak a kelmeke-
reskedő a boltban, szinte egy mozdulattal végiggurította a fehér atlaszt a testen. 
Szerette volna valahogy beletekerni, próbálta oldalra fordítani, megemelni, de 
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csak birkózott a testtel, képtelen volt boldogulni vele. Végül szólnia kellett az 
irodán, hogy mégis szüksége van segítségre. A szürke öltönyös hamarosan meg-
jelent, és ugyan az első pillanatban szemmel láthatóan meghökkent, hogy a férfi 
pusztán egy lepelbe kívánja tekerni a holttestet, de aztán szó nélkül segédkezett, 
és percek alatt végeztek. A szürke öltönyös azonnal diszkréten hátralépett, de 
nem hagyta el a helyiséget. A férfi utoljára megérintette a felesége testét, és kur-
tán azt mondta a szürke öltönyösnek, mehetünk. Az irodán rögzítették a búcsú-
szertartás időpontját, egyeztették az egyéb intéznivalókat, elrendezték a pénz-
ügyi teendőket, majd a férfi megköszönte a cég eddigi munkáját, és távozott.

Nem volt hova mennie, legalábbis már nem volt semmi értelme, hogy másho-
va menjen. Fogalma sem volt, hogyan jutott haza, mindenesetre egyszer csak ott 
állt a kapu előtt, kotorászott zsebében a kulcs után, nem emlékezett már rá, hova 
tette. Gépiesen fölgyalogolt a harmadik emeletre, az ajtó felé fordult, de megtor-
pant. Nyomasztó, baljós érzés tört rá, mint amikor az embernek egy ismeretlen, 
zárt helyiségbe kell belépnie, és nem tudja, hogy ott mi vár rá. Gyerekes félelem 
árasztotta el, a legszívesebben sarkon fordult, és kiszaladt volna a házból. A heve-
derzár pántja két hangos, fémes csattanással oldalra csúszott. A férfi belépett az 
előszobába, villanyt gyújtott, és körülnézett. Mintha sohasem élt volna ott. 
Minden egyes szeglete idegen volt, rideg és ellenséges. Fölakasztotta a kabátját a 
fogasra, és a fürdőszobába ment. A zuhanyzótál és a mellette lévő párkány fölött 
fogasra akasztott, száradó ruhák lógtak. Mindegyik anyag áttetszővé vált a ho-
mályos, barna fényben, és mindegyik mögött ugyanaz a komor derengés lebe-
gett. A férfi kezet mosott, és a konyhába ment. Nem emlékezett rá, mikor evett 
utoljára. De csak tudta az éhséget, nem érezte. Ahogy a hűtőszekrény felé lépett, 
belebotlott a földön egy batyuszerű csomagba. A felesége bevásárlószatyrai még 
mindig ugyanott feküdtek a szék mellett, ahol lecsúsztak válláról, amikor lerán-
gatta róla a kabátot. A férfi lehajolt, és megemelte az egyik táskát. A vékony szö-
veten át valami kellemetlen szagú, híg folyadék szivárgott ki, és elszínezte az 
anyagot. A férfi előhúzott a mosogató alatti szekrényből egy szemeteszsákot, és 
beleeresztette mind a két szatyrot. Összekötötte a zsák száját, és kitette az erkély-
re. Visszament a hűtőszekrényhez, de csak olyan ételeket talált benne, amelyek-
kel semmit sem tudott kezdeni. Végül a szekrényben talált zacskós, szárított le-
vest, vizet forralt hozzá, és megfőzte. Nem érzett ízeket, de a meleg folyadék 
jólesett. Lassan, gépiesen kanalazta a levest, csupán a könyökére támasztott felső 
karja mozgott. Aztán befejezte az evést, ott ült a zsírlepedékes tányér fölött, és 
bámulta a vele szemközti, üres széket. Tudta, egyelőre nincs sehol. Akármerre 
indulna is, nem érne el vele semmit. Fölállt, az erkélyajtóhoz lépett, és nézte a ház 
fölé érő, hatalmas platánok lassan ringó, sötét lombjait. Végtelen kimerültség bo-
rult rá. Bevonszolta magát a szobába, és ruhástól rádobta magát az ágyra. Magára 
rángatott az ágy támlájának tetejéről egy összehajtogatott pokrócot, és még mie-
lőtt teljesen betakarhatta volna a testét, elernyedtek a végtagjai, és a testének meg-
sokszorozódott tömegével süllyedni kezdett. Jóleső, hálás érzés fogta el, amikor 
még éppen derengő tudatának utolsó fodrozódásával arra gondolt: talán sikerül 
addig merülnie, amíg, ha csak egy villanásra is, de összeér az álmuk.

Halottabb élő nem lehet az álomban, mint ahogy ott feküdt, átfordult tuskó-
ként, félrecsúszott szájjal, az ágy külső oldalán lelógó kézzel, mint akit leszúr-
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tak. Belső észlelése megszűnt, tudata a hold túlsó oldalára fordult. Csupán egy-
szer ébredt föl, megnézte az óráját, fölkelt, telefonált, járkált a díszletek között, 
intézett valamit, papírokat rakosgatott, aztán újra visszazuhant az ágyba, éppen 
abban a tartásban, ahogyan korábban feküdt, és valójában a tudata sem moz-
dult el onnan, ahol ébredése előtt volt. A második ájultságából csak akkor ébredt 
föl, amikor szükségét végezte, és megnézte az ágy mellett fekvő telefon kijelző-
jén, hogy hányadika van. Körülbelül negyvennyolc órával a lakásba való vissza-
térése után fölállt, újra többször telefonált, és készített magának a konyhában 
egy szárított porból készült, zacskós levest. Aztán nyitogatni kezdte a szekré-
nyeket, és különböző ruhadarabokat készített ki az íróasztala előtti székre. 
Közben többször is hívták, ilyenkor megszakította a pakolást, és leült a székre. 
Nyilván hangosan beszélt, de semmit sem hallott a saját hangjából. Végül meg-
borotválkozott, hajat mosott, magára vette a kikészített ruhákat, és elhagyta a 
lakást. A lépcsőházból taxit hívott, és lement az utcára. Körülötte nesztelen, fá-
tyolos alakzatok siklottak el, mintha egy hatalmas akvárium mélyén állt volna. 
Néhány percen belül egy krémszínű, tágas limuzin érkezett. Lelépett a járdáról, 
beszállt a vezető mellé, és közölte a címet. A sofőr mozdulatlan arccal nézett 
előre, látszólag tudomást sem véve a férfiról. Lassan előregurultak, és kikanya-
rodtak a térről. A város képei némafilmként úsztak át a szélvédő és a két oldalsó 
ablak üvegén. Aztán leállt a háttér, és csak az előtte lévő tárgyak és figurák mo-
zogtak. A sofőr egy idő után a férfi felé fordult, nyilván megelégelte a várako-
zást. A férfi csak ekkor vette észre, hogy megérkeztek. Fizetett, és kiszállt a  
kocsiból. Az irodában azonnal a sötét öltönyös cégvezető sietett elé, és jelentő-
ségteljes arccal átvezette a már ismert átriumon, de most másik irányba fordul-
tak, és bevezette egy tágas, teátrális helyiségbe. Elöl elegánsan kárpitozott, fake-
retes székek álltak, szemben egy kissé megemelt, színpadszerű tér, világos, 
vágott virágokkal díszítve. A férfi becsúsztatta kezét a zsebébe, és átadott egy 
CD-t a vállalkozónak. A sötét öltönyös távozott, a férfi pedig előrement, egy 
ideig állt az emelvény előtt, aztán leült az egyik székre. Néhány perc múltán 
azonban fölállt, és visszament az ajtó elé. Az érkezők kezet fogtak vele, némelyi-
kük megölelte. Közben megjelent egy sötét öltönyös alkalmazott, és némán 
megállt az ajtó mellett. Miután az utolsó érkező is belépett a terembe, a férfi az 
alkalmazott felé bólintott, és maga is bement a terembe. A sötét öltönyös hang-
talanul becsukta mögötte a szárnyas ajtót. A férfi lassan előrement, várt még 
néhány pillanatot, amíg mindenki elhelyezkedett, és néhány mondatban kö-
szöntötte a jelenlévőket. Arra kérte őket, hogy hallgassanak meg közösen egy 
körülbelül tíz percig tartó zeneművet, aztán helyezzenek el meggyújtott, úszó 
gyertyákat az urna előtti, vízzel föltöltött kehelyben. Gyertyákat a kehely mel-
letti tartóban találnak. A férfi leült az első sorban, szemben az urnával, és az al-
kalmazott egy oldalsó helyiségben bekapcsolta a lejátszót.

Kiválasztotta az urna egyik pontját, rögzítette rajta a tekintetét, és megpróbált 
kizárólag a zenére összpontosítani. Testtartása nyugalmat és elmélyültséget su-
gárzott. Amikor már végképp úgy érezte, nem bírja tovább, szétrobban a testében 
egy rejtett tok, és a belőle kiáramló méreg minden egyes sejtjét egyidejűleg fertőzi 
meg, lehunyta a szemét néhány pillanatra, és egy mély, gyomorból föltolt, a kör-
nyezete számára észlelhetetlen hanggal berezegtette az egész testét. Ez a rendkí-
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vül finom tremor megtartotta, és újra megerősítette benne a reményt, nem omlik 
össze nyilvánosan. Értelmetlen és undorító cirkusznak tartott minden nyilvános 
búcsúszertartást, az exhibicionisták és voyeurök rítusának, de valahogy el kellett 
jutnia, el kellett jutniuk a végére. Különös módon az utolsó taktusokra tényleg 
teljesen lehiggadt, és valóban figyelni tudta a telt és arányos akkordokat. A szer-
tartás végén, miután mindenki elvégezte a gyertyagyújtás és vízre bocsátás 
egyébként megindító gesztusát, elbúcsúzott a jelenlévőktől, és most már egyedül 
maradva a teremben, visszaült a székre. Fogalma sem volt, mi következik, ezt 
valahogy elfelejtették tisztázni. Menjen oda a talán még az oldalsó helyiségben 
várakozó fekete öltönyöshöz, és szóljon neki, hogy akkor készen is lennének, cso-
magolja be az urnát, mintha egy ajándékboltban lenne? Vagy majd egyszerűen 
csak a kezébe nyomják, és viheti? Néhány perc múlva szerencsére megjelent a 
fekete öltönyös, de nem az oldalsó helyiség felől, hanem valahonnan mögüle, ta-
pintatosan a vállához hajolt, ahogy az uralkodókat szokták kiszólítani a páho-
lyokból sürgős, országos ügyekben, és azt suttogta a fülébe, hogy körülbelül öt 
perc múlva hagyja el a helyiséget, mert készülniük kell a következő szertartásra. 
A férfi bólintott, és még mielőtt föltehetett volna egy nyilván szerencsétlenül 
megfogalmazott kérdést az urnára vonatkozólag, a fekete öltönyös hozzátette: az 
átadásra vonatkozó részleteket a cégvezető úrral fogja megbeszélni, az irodában. 
A férfi újra bólintott, megvárta, amíg az alkalmazott elhagyja a helyiséget, és föl-
állt. Odalépett az emelvényhez, rátette két ujját az urna falára, és azt mondta: 
hamarosan vége. És az utolsó szót, minden drámai él nélkül, szinte szórakozottan 
megismételte.

A férfi aláírt az irodában három nyilatkozatot az urna átvételével kapcsolat-
ban, elrendezték az utolsó adminisztrációs ügyeket, végül az iroda egyik oldalsó 
ajtaján a szertartáson is segédkező alkalmazott betolt egy kisebb méretű, négy-
szögletes, kerekes asztalt. A cégvezető és a férfi szinte egyszerre álltak föl. Az 
asztalkán egy zárt, teljesen jellegtelen, szürke doboz állt, a tetején praktikus, kis 
fogantyúval. A férfi egy pillanatra teljesen kívülről látta nevetséges helyzetüket, 
ahogy ott állnak hárman a kerekes asztal körül, és bámulják a szürke dobozt.  
A férfi magához vette az urnát, és taxit hívatott. Egy ugyanolyan külsejű limuzin 
gurult az épület elé, mint amilyennel érkezett. A férfi most a hátsó ülésre szállt 
be, és az ölébe állította a dobozt. Összepillantottak a sofőrrel az utastérben lévő 
visszapillantó tükörben, és a férfi bemondta a címet. A férfi két kezét a doboz 
tetején nyugtatta, és újra és újra hisztérikus röhögési ingere támadt, ahogy ott ült 
a hátsó ülésen, mintha csak egy csomagolt tortát vagy egy magas kuglófot szállí-
tana az ölében. Fogalma sem volt, mit fog kezdeni addig az urnával. Így, egy fé-
mes, ízléstelen tartályba zárva semmi köze nem volt a hamvakhoz. Mi köze le-
hetne hozzá? Mi köze lehetne a hamuhoz, a porhoz, az őrleményhez? Az viszont 
mélységes nyugalommal, szinte derűvel töltötte el, hogy tudta, mostantól kezd-
ve nincs szüksége senkire, az örökkévalóságig nem lesz szükségük harmadik 
személyre. Kedélyállapota teljesen átfordult, mire megérkezett a ház elé, és való-
ban olyan hangulatban szállt ki a gépkocsiból, mintha csak kellemesnek ígérkező 
vendégségbe érkezett volna. 

Rögtön észrevette a fekete kabátos, középkorú nőt. Abban a pillanatban, hogy 
föltűnt a sarkon, képtelen volt elmozdítani a tekintetét róla. Igyekezett föltűnés nél-
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kül viselkedni, fejtartásával is jelezni, más köti le a figyelmét, szemizmai azonban 
megbénultak, lehetetlen volt máshova néznie. Fogalma sem volt, honnan ismeri a 
nőt, életének melyik rekeszéből lépett elő, és miért nem lehetett elfordulnia. A nő 
hosszú, egyenes vonalú, elegáns kabátot viselt. Sötét, merev haja a válláig ért, talán 
paróka volt. Az erős járomcsontok domború vonalát még határozattabban kiemelte 
a mozdulatlan mosoly. Ugyan sötét, szinte teljesen fekete szemüveg volt rajta, a 
férfi mégis kétséget kizáróan érezte, a nő őt nézi. A férfi mozdulatlanul állt a járda 
külső szélén. Miután elhaladt mellette a nő, halkan a nevén szólította, legalábbis azt 
a nevet ejtette ki, amelyről úgy vélte, hozzá tartozik. A nő járása alig észlelhetően 
mintha lelassult volna, mint amikor egy film sebessége egy jelentéktelen, pillanat-
nyi mechanikus beavatkozás hatására lelassul. Két-három lépés után azonban már 
újra ugyanabban a ritmusban haladt tovább, ahogyan korábban. A férfi elfordította 
tekintetét, átvágott a járdán, és bement a házba. 

A dobozt először az előszobában állította le a földre, a fogas alá. Levette a 
kabátját, kezet mosott, és vizet engedett a forralóba. Két bögrében különböző 
teákat készített, és leült az asztalhoz. A forraló előbb sziszegni kezdett, majd egy-
re hangosabban fortyogni. A férfi fölállt, és mielőtt a készülék automatikusan 
kikapcsolt volna, lekattintotta a fogó alatti kapcsolót. Fölöntötte a teákat, és a 
zsinórjuknál fogva szórakozottan úsztatta körbe-körbe a filtereket. Aztán abba-
hagyta, kiment az előszobába, és behozta a konyhába a dobozt. Levette a fedelét, 
és kiemelte belőle az urnát. Előbb a konyhaasztalra akarta tenni, de aztán meg-
gondolta magát, és átvitte a konyhából nyíló dolgozószobájába. Sem az asztalo-
kon, sem a polcokon nem volt szabad hely, és egyébként is lehetlennek találta, 
hogy éppen ott helyezze el, akár csak átmenetileg is. Visszament a konyhába, 
újra át az előszobán, és egyenként bejárta a szobákat, kezében az urnával, mintha 
csak körbe szerette volna vezetni a lakásban, mint egy új látogatót. Végül újra a 
dobozba tette, kivette a vízből a teafiltereket, és bámult kifelé az erkélyajtó fedet-
len üvegén. Úgy gondolta, semmi értelme sem lenne, ha már ma elindulna. 
Egyébként is hamarosan lezárják a létesítményt. Talán sikerül aludnia, és más-
nap, a kora délelőtti napsütésben indulhat útnak. Megitta az egyik bögre tartal-
mát, és átment a dolgozószobájába. Leült az asztalhoz, és számba vette az évtize-
dek óta ugyanott álló tárgyakat. Semmit sem érintett meg, és semmi sem 
érintette meg, mintha egy idegen lakásban lett volna. Próbálta összeszedni a 
gondolatait, hogy mit kell még elintéznie. Millió tennivalója volt, mielőtt a fele-
sége megérkezett a tanításból. Egyre sem emlékezett. Bekapcsolta a mellette lévő 
rádiót, egy ismerős szimfónia dallama csendült föl. Megkönnyebbülten hátra-
dőlt a székben, még csak az első tétel kezdő témájánál tartottak. Ha szerencséje 
lesz, nem szólal meg közben senki. Lehunyta a szemét, újra megpróbált kizáró-
lag a zenére koncentrálni, de egyre elviselhetetlenebbé tágult a zene mögötti 
üres, ellenséges csend. Kinyitotta a szemét, és az jutott eszébe, hogy nem hagy-
hatja a dobozban, hiszen nem tudhatja előre, mikor lesz kész, mikor végez. 
Fölállt, újra kivette az urnát a dobozból, bevitte az egyik szobába, és lerakta az 
asztalra. Végül mégis átvitte magához. Egy kis cserépedényben mécsest gyújtott 
előtte, és próbálta megszokni az otromba edény látványát. 

Másnap reggel mégis ellenkező irányba indult először, mert amint fölébredt, 
elhatározta, még arra a néhány napra sem hagyja abban a rettenetes vödörben. 
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Próbálta elképzelni, mennyi égéstermék marad egy ember után. A hamvasztó ko-
porsó maradványaival nem kellett számolnia, mert a temetkezési vállalkozó fölvi-
lágosította, hogy mivel a fahamu könnyebb, a berendezés elkülöníti a hamvasztási 
folyamat során az elhunyt hamvaitól. A férfi körülbelül négy, legfeljebb öt kilóra 
becsülte a hamvakat tartalmazó urna súlyát. Maga az edény alig lehetett több egy 
kilónál, ebben egészen bizonyos volt, mert amikor a bemutatóteremben megtekin-
tették az urnákat, és az egyiket, maga sem tudja, miért, megemelte, meglepődött, 
hogy a nagyságához képest milyen könnyű. Úgy emlékezett, hogy ha fölfelé indul 
a pályaudvar felé, még mielőtt kiérne a sugárútra, az egyik mellékutcában van egy 
virágbolt, ahol egyéb lakberendezési kellékeket is lehetett kapni. Az üzlet már hos�-
szabb ideje nyitva lehetett, mert az árusok gondosan és kétségtelenül igen látvá-
nyosan berendezték a bolt körüli szabad térséget is. A helyiség jóval tágasabb volt, 
mint ahogy kívülről vélni lehetett. A férfi föl-alá sétált a földre és asztalokra állított, 
különböző formájú vázák és csokrok között. Hamarosan egy eladó lépett hozzá, és 
megkérdezte, mit parancsol. A férfi fölnézett, és abban a pillanatban észrevette a 
bolt mélyében álló egyik asztalon a tálat. Száját kissé eltátva, megigézve bámult el 
az eladó válla fölött. A nő nyilván nem értette a férfi viselkedését, ösztönösen kissé 
hátrafordult, mire a férfi elnézést kért, és magyarázólag hozzátette, hogy éppen 
észrevett valamit, ami különösen érdekelné. Nem nevezte meg a tárgyat, mert nem 
tudta pontosan, mi lehet a funkciója. Vázának túl alacsony és öblös volt, tálnak el-
lenben túl magas. Nagyszerű, mondta a nő, és különös módon még mielőtt a férfi 
jelezte volna az irányt, elindult az edény felé. Erre gondol, kérdezte, és pusztán két 
ujjal megérintette az edény kifelé hajló peremét. A férfi bólintott, mire a nő, szelíd 
hanglejtéssel, hol a férfi, hol pedig a tárgy felé fordulva beszélni kezdett. Elmesélte, 
hogy a darab csak néhány napja érkezett, és éppen ma reggel állították ki először. 
Neki is azonnal föltűnt az edény rendkívüli formája és színezése. A kerámiát igen 
magas hőfokon égették ki, így eredetileg még máz nélkül sem engedné át a vizet. És 
az égetésnek köszönhetően gyönyörű a hangja is, mondta, és ujjai külső falával 
megütötte az edényt, mire az tisztán megcsendült. Az egymást érintő, egymásba 
fonódó színárnyalatokat pedig a földpátos mázhoz adott növényi hamuféleségek 
fémoxidjai adják. Ismer néhány keramikust maga is, és azoktól tudja, hogy e külö-
nös edények készítői maguk sem tudják pontosan előre, hogy milyen árnyalatvari-
ációk jelennek meg égetés közben. A férfi csak félig figyelt az eladó szavaira, és a 
hosszúkás, kehelyszerű tál szabálytalanul hullámzó formáját nézte. Nem is hullám, 
gondolta, hanem inkább egy vízbe merülő hajó. És a türkizzöld árnyalatainak játé-
ka miatt valóban úgy tűnt, mintha eleven hullámzás ringott volna az edény lágyan 
domboruló falán. A férfi vett még huszonöt szál fehér rózsát, és arra kérte az eladót, 
hogy minden dekoráció nélkül, pusztán nyalábba fogva és papírba tekerve csoma-
golja. Az eladó kedvesen rámosolygott, miközben összeválogatta a rövid szárú, 
kisfejű, húsos szirmú virágokat, és csomagolás közben figyelmeztette, ha csak a 
közelbe viszi a csokrot, akkor is be kell vágnia a szálakat, mielőtt vízbe teszi.

A férfi lerakta a virágcsokrot a konyhában, és bement a szobába. Kicsomagolta 
a tálat, és a földre állította, az asztal elé. Aztán az urnához lépett, levette a fedelét, 
és kissé tanácstalanul bámult a sötét nyílásba. Nem látott semmit, csak a fekete 
űrt. Még sohasem látott emberi hamvakat, és soha nem is próbálta elképzelni. 
Tudta, hogy a krematóriumban finomra őrlik a maradványokat, mégis irtózott a 
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gondolattól, hogy esetleg egy nagyobb darab mégis visszamaradt. Végül két kéz-
zel magához emelte a nyitott urnát, a tál mellé térdelt, jobb kezével átkarolta, és 
ugyanazzal a mozdulattal a testéhez szorította az edényt, és kissé a tál fölé hajol-
va, másik kezével segédkezve óvatosan szórni kezdte a hamvakat a tálba. A fi-
nom szemcséjű, szürke hamu lassan fölvette az edény formáját, és körülbelül 
félig megtöltötte a tálat. A férfi maga mellé állította a kiüresedett urnát, és lassan, 
tétovázva megérintette a hamvakat. Előbb csak az ujjaival, majd az egész tenye-
rével, éppen csak simítva. Aztán elengedte a kezét, és hagyta, hogy kissé bele-
süllyedjen tenyere a puha halomba. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul térdelt a 
tál felett, majd hirtelen megrándította a kezét, mert érezte, hogy az ujjai között 
lassan összecsomósodik az átnedvesedő hamu. Kissé visszadőlt, hogy ne legyen 
az arca a tál fölött. Óvatosan kiemelte kezét a hamuból, és finoman sodorgatta 
egyik ujjával a másikról a ráragadt szemcséket. Aztán fölállt, magához emelte a 
tálat, és elhelyezte az asztalon. Az urnát visszarakta abba a dobozba, amelyikben 
hozta, és a dobozt beállította egy szekrénybe. Majd kiment a konyhába, kicsoma-
golta a virágot, és egy vékony pengéjű késsel levágta a rózsák gömb alakú, húsos 
fejét, közvetlenül a csészelevelek alatt, de úgy, hogy a zöld levélkék még össze-
tartsák a szirmokat. A szobában elrendezte a rózsafejeket a tál tetején, és leült az 
ágyra. Úgy gondolta, a látvány nem lett volna a másik ellenére sem. Aztán leha-
jolt, a lábához húzta az előző nap óta érintetlenül ott álló táskát, és kivette belőle 
a másik csomagot. Ez jóval kisebb volt, mint amit a konténerbe dobott. Egy telje-
sen átlátszó, körülbelül két tenyérnyi, nyomózáras tasak volt. Az egyik oldalára 
fehér címkét ragasztottak a felesége nevével, születési adataival és a kezelő osz-
tály nevével. A férfi felpattintotta a tasak nyílását, és kivette belőle az apró tár-
gyakat. Egy ideig a tenyerébe fektetve nézegette őket, majd összezárta ujjait. 
Aztán újra kinyitotta tenyerét, és fölpróbálta a gyűrűket. Az egyik illett a kisujjá-
ra, azt ott is hagyta, a többit pedig belecsúsztatta a zakója zsebébe. Ahogy kissé 
oldalra dőlt, hogy elérje a zsebet, a könnyű napfénytől megvilágosodó ablaktáb-
lára pillantott. Kint, a ringó lombok előtt a platánok vattás terméseiről levált, 
ezüstös fátylak vitorláztak.

A férfi fölállt, az ablakhoz lépett, nézte a tér mellett elhúzó forgalmat, a lom-
bok takarásából hirtelen megjelenő, majd tovatűnő járókelőket, a fegyelmezetten 
lépkedő vagy gazdájuk körül ide-oda rohangáló kutyákat, aztán hirtelen meg-
fordult, és a klinikáról való visszatérése óta először, fennhangon megszólalt. Na 
gyere, mondta, megmutatom neked az utcánkat. Fölkapta magára könnyű ka-
bátját, és szinte derűsen kilépett a lakásból. A kapu előtt egy pillanatra megállt, 
mintha be akarta volna várni, hogy az éppen változó szín fölvegye végleges for-
máját, és a szemközti oldalon megjelenjen a borszaküzlet ajtajában vevő nélkül 
nézelődő tulajdonos, derekára kötött, kék kötényben; föltűnjön a sajtos kirakata, 
és mellette a halas dekorált csempékkel szegélyezett portálja. Aztán elindult a 
sarok felé, ahol a két nagy sugárút hegyesszöget alkotva fut össze, szárában a 
rondella alakú kávézó monumentális épületével. Minden megvolt, de semmi 
sem volt a helyén. A dolgok éppen csak annyira mozdultak el, hogy a körvona-
laik nem fedték, de még érintették egymást, mintha egy érzékeny lencsét nem 
állítottak volna teljesen élesre. A péknél némán hajlongtak az üveg mögött az 
emberek, az idegen arcú zöldséges mélázva törölgette egy ronggyal a rekeszek-
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ből egyenként kiemelt gyümölcsöket, az étterem utca felőli ablaktábláit már ki-
nyitották, az asztalokat megterítették, de még csak a személyzet árnyai suhantak 
ide-oda a sötét helyiség belsejében. A banknál alkalmi virágárus kínálta némán 
vézna csokrait, a falba süllyesztett pénzkiadó automata előtt fiatal turista pár 
állt, fölszerelkezve mindenféle zsákokkal, nehéz lábbelikkel, mintha csak erdei 
túrán lennének. A férfi megállt a metrólejáró melletti közlekedési lámpánál, és az 
útvonalon gondolkodott. Ha elérte a sugárút túloldalán lévő, tükrös káváhézat, 
onnan háromféleképpen lehetett továbbmenni. Balra fordulva, a rotonda mellett, 
és akkor alig húsz lépés után máris bekanyarodhat a kertbe futó utcába, vagy 
ellenkező irányba megy, és szinte rögtön ráfordul a keresztező sugárútra, és on-
nan közelíti meg az utcát, vagy ahogy általában mentek, átvágtak a kávéházzal 
szemközti, átlósan futó szűk, de élénk, rövid utcán, és a háromszögletű terecské-
be belefutva érik el a kert felé vezető utat. A tér alig volt nagyobb, mint egy kissé 
túlméretezett járdasziget, berendezése mégis egy teljesen szabályos köztér han-
gulatát árasztotta. A háromszög csúcsain vézna, de magas fák álltak. Az egyik 
sarokban egy ruhásszekrény nagyságú újságosbódé gubbasztott. A napilapokat, 
folyóiratokat a kihajtott táblákra erősített tartókba dugták, az árus pedig a szek-
rény belsejében állt, többnyire csak a szűk nyílásban megjelenő kezét lehetett 
látni, amikor a pénzügyeket intézte. Vele szemben egy vékony, egyenes vaspóz-
nán jellegtelen óra mutatta az időt, közöttük pedig alacsony, kovácsoltvas ivókút 
csobogott. Előtte még egy rozzant pad is volt, ahol rendszerint rongyos alakok 
üldögéltek. Innentől teljesen egyenes út vezetett a parkig. Ha nem szálltak met-
róra, mindig ezen az útvonalon közelítették meg a kert túloldalán fekvő városré-
szeket. Nézte a köveket, a portálokat, a kovácsoltvas kapukat, az aszfaltba sajtolt 
jelzéseket, az épületekre helyezett szerelvényeket, mindenre ráismert, de semmi-
re sem emlékezett. Úgy képzelte, a halottak nézhetnének körül így a világban, a 
múlt és a jövő emlékezete nélkül.

Nyilván több ezerszer bejárta egyedül és vele az utcát, valószínűleg mégsem 
ültek be sohasem az utolsó épület sarkán lévő kis kávézóba. Az utcán nem volt hely 
asztaloknak, de belülről is mindkét oldalon rá lehetett látni a kert szemközti bejára-
tára. Csupán egy szűk, szobaajtó szélességű, rácsos vaskapu volt. A nyitvatartási 
idő alatt mindig kitárva állt, a sétálók egyesével, folyamatosan haladtak át rajta.  
A férfi már induláskor tudta, még nem fog belépni a parkba. Továbbmehetett volna 
a mindkét irányban enyhe ívben kanyarodó, magas, aranyló szigonyfejekben vég-
ződő kerítés mellett, balra a színház, jobbra a líceum irányában, de sohasem indul-
tak arrafelé. Nem szeretett a fölé magasodó díszkerítés mellett sétálni, és bámulni a 
léptei ritmusára ismétlődő rácsok rudazatától szétszaggatott, varázslatos tájat. 
Belépett a kávézóba, és leült közvetlenül az utca felőli, széles és magas ablaktábla 
mellé, egy üvegen beeső, éppen széknyi szélességű, napsütötte sávba. Valójában 
nem óhajtott fogyasztani, de amikor hozzálépett a pincér, kért egy filteres mentate-
át. Kissé az ablak felé fordulva, hunyorogva nézte a kerti kaput, és a nyílásban fel- és 
tovatűnő, sokféle embert. Aztán lehunyta a szemét, jól-esett szemhéjának a napsu-
garak üveg által fölerősített melege, amely aztán kellemesen szétterjedt az egész 
szemgolyóján. Egyszer csak mintha zörgést hallott volna maga mellett, mintha va-
laki az asztalt vagy a közeli székeket húzogatta volna. Az első pillanatban nem rea-
gált, de résnyire kinyitotta a szemét, és oldalra fordult. Az asztalra támaszkodva 
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egy támolygó alak állt. Elcsigázott, különös lejtésű, de végül is egyáltalán nem kel-
lemetlen hangon azt kérdezte, hogy leülhet-e az asztalhoz. A helyzet nem volt szo-
katlan, a város tele volt őrültekkel, és a férfi rendszerint elnézően viselkedett velük. 
Alig láthatóan intett a fejével, a másik ezt nyilván beleegyezésnek vélte, és bizony-
talan mozdulatokkal leült a férfi mellé. Szűk volt a hely, valahogy mégis úgy he-
lyezkedett el, hogy nem volt terhes a közelsége. A férfi visszafordult az ablak felé, 
és újra lehunyta a szemét. Meg is feledkezett egy pillanatra a másik jelenlétéről, 
amikor egyszer csak a mellette ülő azt kérdezte, hogy ha újra visszafiatalodna a 
férfi az aktustól, hajlandó lenne-e őt szeretni. A férfi kinyitotta szemét, és a másik 
felé fordult. Az alak úgy ült, hogy pusztán a körvonalait lehetett látni, az arca telje-
sen beleszövődött a közvetlenül mellette besütő, erős fény hatására csak még söté-
tebbnek látszó árnyékba. A pincér ekkor lépett újra az asztalukhoz. Udvariasan, de 
félreérthetetlen határozottsággal fölszólította a férfi mellett ülőt, hogy ne zaklassa a 
vendéget, azonnal álljon föl, és hagyja el a helyiséget. A figura rekedten, hurutosan 
fölnevetett, imbolyogva föltápászkodott, és még mozdulat közben kimérten, de a 
hangjában gúnyos éllel szavalni kezdte, ember földet szánt s alatta pihen, és nyárra 
nyár jön és meghal a hattyú. A pincér ekkor már fogta a nő könyökét, és húzta az 
ajtó felé. A nő, mielőtt teljesen kitessékelték volna a helyiségből, még hirtelen vis�-
szafordult, és egyenesen a férfi asztala felé fordulva azt mondta: Mit akarsz? És 
egyáltalán nem ellenségesen, szinte együttérző szomorúsággal megismételte: 
Qu’est-ce que tu veux? 

A férfi tűnődve elkortyolgatta a vastag falú üvegcsészében kihozott, lassan 
hűlő mentateát, aztán kézbe vette a felöltőjét, és elindult visszafelé az utcán. 
Felidézte a kert topográfiáját, és fontolgatta, merre induljon el másnap. Amikor 
még inkább csak játékból, mintha bújócskát játszanának, beszélgettek róla, akkor 
is mindig azonnal felidéződtek a park tisztásai, ligetei, virágos szigetei, és akár-
csak sétáikkor, képzelete is mindig ugyanazokon az utakon járt. Dél felé szinte 
sose fordultak, ha a városba igyekeztek. Vagy az átellenes keleti, vagy pedig az 
északkeleti kijárat irányába mentek. Innét csak néhány lépésre volt a Színház tér, 
ott lakott az egyik hatalmas, magas épület tetején a barátja, egy dúlt arcú, hórihor-
gas aggastyán. És innét nyílt egykori könyvesboltjának utcája is, amelynek fara-
gott faportálja előtt lekapatták magukat egy vándor fotográfussal. Különös foto-
gráfia volt, mert az utca lejtése miatt úgy hatott, mintha velük együtt kissé 
megdöntötték volna a horizontot. A könyvesbolt már akkor sem létezett, egy 
testápolószereket árusító butik költözött a helyére, a kissé gyanakvó eladó nyil-
ván nem értette, hogy miért éppen az ő boltját választották ki fényképezkedésre. 
És akkor is ezt a kijáratot választották, ha a Kormányzóság egyik épülete mellett 
akartak elsétálni, amelynek magas, teljesen egyenes és sima kőfalára egy hosszú 
poéma tajtékosan hullámzó mondatait festették föl, amelynek szavaitól minden 
egyes alkalommal elszorult a torka. A széles, nagystílű keleti kapu túloldalán már 
kavargott a város. Ha itt hagyták el a kertet, akkor a romantikus nevű, szemközti 
kávéházban még utoljára levegőt vehettek, mielőtt elmerültek volna a forgatag-
ban. Most viszont semmi sem mozdult, bensejében csak kongott a süket csend, és 
tudta, soha többé nem hagyja el a kertet. Ez viszont nem kavarta föl, látott már 
elég magasba szökő vagy süllyedt napot, és az élet fordulását, mit az ember, ha 
sejt is, sose lát. Tudta, most már végső otthonra lel ő is, ahol eddig csak átjáró 
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vendég volt, az őrző fák, gyökereikkel földet megkötő cserjék, a levegőt megszí-
nező virágok között. Csak el kell jutnia valahogy újra a falak mögé, meg kell ta-
lálnia az alkalmas helyet, és el kell engednie azt, ami már amúgy sem ember.

Aznap többször is megpróbált visszatérni a lakásba, de képtelen volt rá. Újra 
és újra megtorpant, és hamarosan azon kapta magát, viszi vissza a lába a kert felé. 
Mert ha még nem is tud ott lenni, benne lenni, legalább a közelében lehessen, 
érezze a ligetek felől áramló, fűszeres szél érintését, hallhassa a lombok zúgását, 
mintha valaki folyamatosan, halkan szólítaná, vagy egyszerűen csak kerülgethes-
se a vidéket, ahogy a közeli líceum kamaszai sündörögnek az elérhetetlen távol-
ságban röpködő, végzős lányok körül. Csak akkor nyugodott meg, amikor a tá-
volban fölhangzottak a parkőrök zárásra figyelmeztető sípjai. Másnap délelőtt 
intéznivalója akadt a prefektúrán, így a folyó túlsó oldaláról érkezett. A szökőkút-
nál egy ideig ellődörgött, bámulta a mutatványosokat. Ha külön útjaik voltak, 
mindig itt találkoztak a boltok zárása után, és a szélesen hömpölygő sugárút mö-
götti szűk, emelkedő utcákon csatangolva indultak hazafelé. Automatikusan 
most is arrafelé vette útját, átvágott a Színház téren, és amikor odaért a park ol-
dalsó bejáratához, gondolkodás nélkül besétált a kertbe. Rögtön balra fordult, az 
Orangerie mellett, fölment egészen a kastélyig, és onnan átnézett a kissé mélyeb-
ben fekvő, kör alakú medence fölött a túlsó oldalra. Tudta, alkalmas helyet majd 
ott talál neki. A nyílt, pázsitos mezőkön nem hagyhatja ott, nincs hová elrejtenie, 
semmi nem óvná sem a hőségtől, sem a viharoktól, sem a szakadatlan föl-alá vo-
nuló, idegen hordák bakancsaitól. Innét egyenesen délnek tartott, csak a nyikorgó 
karusszel oldalánál állt meg újra, és nézte az építmény tekergő tetejét, az alatta 
forgó árnyékokkal. Szaladtak a pingált falovak, némelyik cifra kocsi elé fogva, 
utánuk bősz szarvas, nyergében egy kék ruhás, kicsi lánykával, aztán egy vörös 
oroszlán, és újra és újra egy fehér elefánt. És az egész futott, kergette a sose utolért 
végét, forgott, keringett maga körül, cél nélkül, és velük futottak az apró, kéjes 
sikolyok, fel-felvillanó, finom metszésű profilok, röpke kacajok, és a kis utasok 
markolták üdvözült arccal maguk előtt a vasrudat, míg a hajszás, vak forgás ki 
nem fulladt, és néma mozdulatlanságba halt az egész. A férfi délnyugatnak for-
dult, és mintegy lehatárolta tekintetével azt a térséget, amelyet még le kell járnia, 
hogy ráleljen a megfelelő fekvésre, talajra, és ezt össze tudja kapcsolni az alkal-
mas idővel. Meglehet, hogy már akkor ismerte azt a helyet, amikor évtizedekkel 
ezelőtt először beléptek a parkba. De akkor az élet felől érkeztek. Elsétált a tenisz-
pályák, a játszótér és a kiállítási pavilon mellett, és még mielőtt balra fordulhatott 
volna, elhagyta a kertet a délnyugati kapun. A sarki kávéház kirakatában már 
csak néhány árny hajlongott, az utca, amely egykor egyenesen az otthonukhoz 
vezetett, mire a végére ért, szinte teljesen elnéptelenedett.

Nem tudta pontosan, hány útja van még az érkezésig. Fontolgatta a körülmé-
nyeket, az időjárási és talajviszonyokat, a szállítás módját. Járkált föl-alá a lakás-
ban, bámult ki az ablakon, nézte a magokat egymás elől elkapkodó, padok  
között futkározó galambokat, a játszótér kötélhálós mászókáján tornászó gyere-
keket, a mögöttük golyózó férfiakat, ahogy az egyik guggolva méri be a távolsá-
got, miközben a másik mágneses golyófelszedőjével húzta magához az ezüstö-
sen megcsillanó fémgolyókat. Néha rágyújtott, volt még néhány szál az ő 
cigarettájából, ott feküdt a csomag a konyhaasztalon, ahol valamikor hagyta. 



760

Forgatta, melengette tenyerében apró öngyújtóját, de már nem emlékezett rá, 
hiába peregtek szeme mögött szakadatlan a képek, ahogy a zuhogó eső cseppjei 
csúsznak le az üvegen, homályosan, torzítva a bennük rezgő képeket. Semmi 
dolga nem volt már a lakásban, a várakozáson kívül. Amikor megszólalt a csen-
gő, az első pillanatban nem is értette a jelzés értelmét. Bambán bámult a hang 
irányába, és csak a második, már jóval hosszabb ideig tartó berregésre mozdult 
meg. Talán a szomszéd, gondolta, mert csöngetni csak a lépcsőházból lehetett, és 
egyébként sem hallotta a falépcsők reccsenését, noha a konyhában ült, közel a 
bejárati ajtóhoz. Fölállt, és kinézett a szembogárnyi kukucskálón. A halszemopti-
kás lencsében az egész emelet széthúzott kontúrjait látta, és egy várakozó torz 
alakját. Elfordította a zárat, és kinyitotta az ajtót. Egy idegen csomagkézbesítő 
volt, egyenruháján ismeretlen cégjelzéssel. A férfi kérdőn rápillantott, a másik 
pedig kissé maga felé billentve egy négyszögletes, kisebb tortadoboz nagyságú 
csomagot, fölolvasta a címzett nevét. A férfi egy pillanatig tétovázott, aztán bó-
lintott. A kézbesítő átnyújtotta a csomagot, megkérdezte a férfi nevét, és bepö-
työgtette egy készülékbe. Majd a férfi felé fordította a kijelzőt, hogy írja alá.  
A férfi rákanyarította a nevét az üveglapra, de csak értelmezhetetlen, kalligrafi-
kus nyomok maradtak rajta. Jó lesz így, kérdezte a férfi. A kézbesítő maga felé 
fordította a készüléket, kedvesen a férfira mosolyodott, és azt mondta, körülbe-
lül mindegy. Aztán elköszönt, és leszaladt a lépcsőn. A férfi bevitte a csomagot a 
konyhába, az asztalra rakta, nézegette a jellegtelen csomagolást, a feladót. Egy, a 
számára ismeretlen nevű helységből küldték, egy semmitmondó cégnév pecsét-
jével. A férfi ide-oda forgatta a néma dobozt, aztán visszarakta az asztalra, és 
nem érintette meg többé.

Fullasztó, nehéz derengés. Az ólmos pára vastag függönyökben ereszkedett alá. 
Végtelen, mocsaras mező. Csak a lábait látja, rongyokba kötözött, formátlan tuskók. 
Néhol bokáig süllyed a lápos televényben. A talpa beleszívódik a talajba, mintha 
húznák lefelé, alig bírja kitépni a húsos földből. Meresztgeti a szemét, nem érti, hol 
jár. A föld áttetsző, legfölső rétege alatt szétmállott testek, ruhacafatok, legalábbis 
így látja, mintha vékony, töredezett jégréteg alól derengenének fölfelé. A ködben 
madarak csattognak, nem látja, csak hallja őket, meg-megsuhintják arcát a csapko-
dó szárnyak. Aztán a bűzt is érzi, a fölszálló, miazmás párát, csupa émelyítő, keser-
nyés édesség lesz a szája, sűrűn kavarog a gyomra, föl-föllöttyen a torkába valami 
savós, grízes kása. Egyik kezében dézsaszerű, nehéz favödör, vonszolja, félig a föl-
dön húzza magával. Mint aki parancsot teljesít, kézzel meri föl a talajról az 
oszladékot, önti, rázza, csapja bele a vödörbe. Fölnéz, menekülne a tekintete, de 
körös-körül csak a pusztulás ártere. Ilyeneket álmodott.

Nem beszélt hozzá. Néha elmozdított a tál tetején egy fonnyadó, zsugorodó 
rózsafejet, arrébb gurította, aztán vissza, és szinte csak titokban megérintette az 
alatta lévő, enyhén érdes szemcséket. Az egyik reggel bele is markolt, és óvato-
san összezárva öklét, mintha egy élő kisállatot rejtegetne, maga felé húzta. Aztán 
belesüllyesztette zsebébe, szétnyitotta tenyerét, és elengedte tartalmát. Hüvelyk-
ujja belső falával lesodorta bőréről a maradékot, aztán kivette a kezét a zsebéből, 
és összedörzsölte a másik kezével. Attól kezdve már csak egyféle utat tett meg, 
végig az utcán, a délnyugati kapuig. De a kertbe lépve még mindig nem fordult 
jobbra. Az egyik napon ugyan megállt a hármas útelágazásnál, mert vele szem-
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ben, a méhésziskola félkörben álló, különböző magasságú fakaptárjai előtt külö-
nös színjáték folyt. Mintha egy fantasztikus misztériumjáték részese lett volna.  
A kaptárak előtti téren hat néma figura hajlongott. Mindegyiken csúcsos, fehér 
kalap volt. A kalapok széles karimájáról hosszú, alul merevítővel ellátott, zsinór-
ral zárható tüllháló csüngött alá. Az alakok valószínűleg a saját utcai öltözéküket 
viselték, és erre húzták a buggyos, szinte könyökig érő mandzsettát és a fehér, a 
cipők nyílását teljesen elzáró lábvédőket. A ruházatukon, a fejükön és a kezükön 
viselt kellékek mind komikusan fölnagyították és elidegenítették a testrészeket. 
Mintha egy idegen bolygóról érkezett társaság végezte volna ismeretlen jelenté-
sű szertartását. Lassan, szinte lebegve közlekedtek, marionettszerű, geometrikus 
mozdulataik különös módon meghosszabbodtak a térben, mintegy fölrajzolva a 
légre a koreográfiát. Forogtak, siklottak, hajlongtak a rakodókaptárak előtt, né-
melyikről leemeltek egy fiókot, kihúztak belőle felülről egy rekeszt, ide-oda bil-
legetve busa, sisakos fejüket vizsgálgatták a nyüzsgést, majd visszatolták a kere-
tet a helyére. Mintha fontos küldetésben járnának, föl kellene kutatniuk valamit, 
amit aztán magukkal kell vinniük a földöntúli utazásra. A férfi mozdulatlanul 
állt, még a száját is kissé eltátotta, amikor az egyik figura két mozdulat közben 
hirtelen megállt, felé fordult, és éppen csak könyökből megemelve karját, rövi-
den felé intett vastag, bumfordi kesztyűs kezével. A férfi elmosolyodott, tétován 
visszaintett, aztán megindult balra, a kiállítási pavilon felé. 

Az épület duplaszárnyú ajtaja mindig nyitva volt, látni lehetett a tágas terem 
falára akasztott képeket és a szürke térben árnyékként földerengő látogatókat, 
noha többnyire csak a teremőr tartózkodott a helyiségben. A bejárat fölött mozai-
kos, türkiz fríz húzódott, az egész felső emelet szélességében. A földszintet, a 
hosszanti oldalánál, mindkét irányban megtoldották két azonos nagyságú ron-
dellával, és ettől az egész épület úgy nézett ki, mint egy középen emeletes bárka. 
A pavilon után a golyózók arénája következett, ahol néha szívesen elidőzött, nem 
is annyira a játékot, inkább az ökölnyi, rovátkolt fémgolyók mintázatát figyelve. 
Mintha középkori fóliánsok asztronómiai metszeteiről levált ábrák gurultak vol-
na ide-oda, vagy csendültek meg az ütközéskor. Az aréna után többnyire jobbra 
fordult, elsétált a mesés kalandokkal telezsúfolt, zsivajgó játszótér mellett, és ha 
már átsütött a fasor lombjai között a délelőtti nap, szívesen elüldögélt a teniszpá-
lyákkal szemben, az ebben a napszakban általában idősebb játékosok nem túl 
gyors partijait figyelve. Azon a délelőttön sem sétált már tovább, hanem letelepe-
dett az egyik üres padon. Éppen párost játszottak, méghozzá valószínűleg vegyes 
párost, a hozzá közelebb állók azonban mindketten sortot viseltek, és legalábbis 
hátulról hasonló testalkatúak voltak, így nem volt biztos benne, hogy ők is külön-
böző neműek. A látóterében alácsüngő, lassan hajladozó lombok többnyire kita-
karták a szálló labdát, így csak a néma hajladozást, a meglendülő karokat, ütőket, 
a futó vagy fékező lábakat látta, és ez inkább szabadtéri pantomimmá tette a játé-
kot. Ez viszont szinte jobban lekötötte a figyelmét, mint egy közönséges labdajá-
ték. Gyakorlott játékosok lehettek, mert rendszerint hosszú labdamenetek váltot-
ták egymást. Elmerülten figyelte a partit, az első pillanatban észre sem vette, hogy 
egy aprócska, kék ruhás lányka áll előtte. A lányka kissé közelebb lépett a férfi-
hoz, mire az felé fordult. A gyerek előrenyújtotta az egyik kezét, jelentőségteljesen 
a férfira nézett, és lassan kinyitotta az öklét. A tenyerében egy oldalra dőlt, moz-
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dulatlan tücsök feküdt. Tudod, mi ez, kérdezte a lányka. A férfi bólintott. Meghalt, 
mondta a kislány, és megrebbent a szeme, mint éj sötétjén egy villanás. Majd hir-
telen összezárta az öklét, sarkon fordult, és elszaladt. Mielőtt azonban végleg el-
tűnt volna, akár egy röpke fény, még egy pillantásra visszafordult. Mozdulatát 
csak a szőke hajtincsek lobbanása jelezte, a férfi mégis a szemével intett vissza, 
mintha valóban elkapta volna a másik tekintetét. 

Másnap reggel arra ébredt, hogy ömlik az eső. Fölkelt, az ablakhoz sétált, látta, 
hogy már jó ideje eshetett. Fölöltözött, majd összegyűjtötte a rózsafejeket a tál tete-
jéről, és beleszórta őket egy kis dobozba. Aztán behozott a konyhából egy vállra 
akasztható, sűrű szövetű, vastag vászontarisznyát, oldalára fektette, széles nyílásá-
val a tál felé, és kissé megemelve az edényt, beletolta a tarisznyába. Amikor a tarisz-
nya szinte az egész edényt elnyelte, óvatosan megemelte a tarisznya tál alatti fülét, 
és lassan dönteni kezdte az edény tartalmát a tarisznyába. Mire kiürült az edény, a 
tarisznya jó háromnegyedig megtelt. A férfi visszaszórta a tálba a rózsaszirmokat, 
fölvette a kabátját és a kalapját, aztán visszament a szobába. A vállára akasztotta a 
tarisznyát, körülnézett, a kulcsa után nyúlt, de aztán mégsem vette magához. 
Leoltotta a villanyt, és kilépett a lakásból. Ez volt életének utolsó napja, amelyiknek 
még megjegyezte a nevét. A szokott útvonalon ment, járókelőkkel szinte egyáltalán 
nem találkozott, csak az eső elől menekülőkkel. Határozott, egyenletes léptekkel 
haladt, egyik kezét a zsebébe dugta, a másikkal a vállára akasztott tarisznya két 
fülét fogta össze a melle magasságában. Amikor belépett a délnyugati kapun, azon-
nal jobbra fordult, elment a méhésziskola félkör alakban álló kaptárjai mögött, és 
besétált egy fákkal, cserjékkel körbezárt, ovális alakú ligetbe. Ez volt a kert egyik 
legősibb része, a gondozott, erős növényzeten kívül más nem volt ott, csupán el-
szórtan néhány pihenőszék, amelyet a látogatók a maguk tetszése szerint helyeztek 
el. A férfi letért az útról, és átvágott egy erdősebb szakaszon. Amint kilépett a tisz-
tásra, azonnal észrevette. Háttal ült neki, egy pihenőszéken. A férfi egy pillanatra 
megtorpant, aztán elindult felé, és oldalról megkerülte. Amikor szembeért vele, 
megállt, de nem nézett rá. A másik sem fordult felé, mozdulatlanul ült kabátban, 
kalapban, és némán bámulta a kalap karimájáról zuhogó vízfüggönyön túli világot. 
Aztán egyszercsak megszólalt. Látom, eljöttél, mondta. El. És láttál mindent? 
Láttam. Megtaláltál mindent? Meg. Találkoztál vele? Találkoztam. És akkor most 
elhoztad. El, mondta a férfi. A másik megmozdult ültében, mintha röviden intett 
volna a kezével, aztán azt mondta, ha gondolod, ülj le egy kicsit előtte. A férfi oda-
húzott mellé egy pihenőszéket, és a tarisznyát az ölébe emelve leült. Mit gondolsz, 
kérdezte egy idő után a másik. Indulhatunk? Indulhatunk. És visszatalálsz egye-
dül? Vissza. Mindketten fölálltak, először néztek egymásra. A férfi fél lépéssel hát-
rébb maradva követte a másikat. Szűk, kanyargó csapásokon haladtak, egyre sű-
rűbb növényzet között, kanyarogtak balra, jobbra, végül kiértek egy hasonló 
tisztásra, mint ahonnan elindultak. Erre gondoltam, mondta a férfi. A másik bólin-
tott, kissé hátrébb tolta oldalán a tarisznyát, és elővett a zsebéből egy kinyitható, 
hegyes pengéjű kést. Egy pillanatig tétovázott, aztán beledöfte oldalába a kést.  
A tarisznya alja fölhasadt, és ömleni kezdett belőle a hamu. A szemcsék először le-
rakódtak a gyep tetején, aztán lassan elszíneződtek, megfolytak, kisebb-nagyobb, 
formátlan tavacskákat képezve, majd lassan elmosódtak a füvek között, a teljesen 
fölázott földben. A férfi lassan, körkörösen lépkedett, hogy ne egy helyre omoljon ki 
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a hamu. Egyik kezében még mindig a kést tartotta, a másikkal pedig a lappadó ta-
risznyát ölelte. Nem sokat látott az egészből, mert az egyre erősödő zuhogás a sze-
mét szinte teljesen elfedte. Aztán leemelte válláról az üres tarisznyát, és kifordította. 
Végül összecsukta a kést, és fölnézett. Senki sem volt a ligetben. 

A parkőrök már megszokták, hogy a férfi időtlen idők óta mindig ugyanott ül. 
Nem csinált semmit, csak ült mozdulatlanul, derűs közönnyel, egybeszövődve a 
környezetével. Az újaknak éppen úgy a park tartozékaként mutatták be, miként 
a mozdíthatatlan tárgyakat. Annyira természetessé vált állandó jelenléte, hogy 
senki sem kíváncsiskodott felőle. Egyszerűen ott volt, ahogy a körhinta, a szökő-
kutak vagy az ősfák. Csupán egyszer figyeltek föl rá újra, amikor az egyik parkőr, 
a zárás előtti utolsó ellenőrző körútján, még mindig ott találta. Amint észrevette a 
tisztás szélén, a szájába vette sípját, de végül mégsem fújta meg. Ráérősen odasé-
tált a pihenőszékhez, megállt előtte, és halkan azt mondta, Monsieur. De a másik 
nem mozdult. Ezért kissé hangosabban megismételte a megszólítást. A férfi to-
vábbra sem mozdult, mire hozzáhajolt, de most nem mondott semmit, csupán 
gyengéden megérintette a vállát. Erre a test alig észlelhetően, teljes kiterjedésében 
megremegett, és peregni kezdett a gyepre, mint egy kiszáradt, apró, kvarcos 
szemcsékből álló homokember. 
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ha  n s  mag   n u s  e n z e n s b e r g e r

Mauzóleum 
Válogatás

Niccolò Machiavelli
(1469–1527)

Niccolò, Niccolò ötszáz éves testvér
Ezt a koszorút szikkadt szavakból kemény koponyádra préselem

Köztünk szólva, megvan rá minden okunk, hogy csodáljunk
Száraz és kisstílű, és elméletektől szétmart

Niccolò, az alázatoskodó járás mestere
Örökké sértett hivatalnoka egy ócska köztársaságnak

Vezérkari főnök, nagykövet, méltóságos, rendőr
Mindig rosszul fizetve parvenü ízlésedhez képest

Minden történetíró példaképe (ó nekem, anélkül, hogy túlzott megütközést keltenék
Szabad-e dicsérnem vagy becsmérelnem ilyen eseteket)

Ahogy te egykor, a maiak is koszos fiókokban vájkálnak
Tömve törött ólomkatonákkal és penészes hercegekkel

Kis kurtanemesként fügét és babot és nyüvektől megrágott 
szárított húst eszel, és epekövekkel és faeladással vesződsz

És ami asszonyaidat illeti, szajhákként marcangoltad őket
Szombat esténként, és alkusz agyad meglátta bennük a mozgatható dolgokat

Egérlyukamban, hol lelket sem találok, mely hű szolgálatomra
Emlékeztetne, tíz líra játékadóssággal viaskodom

Ne aggódj, Niccolò, becsüljük érdemeidet
És emlékezünk a te nagy idődre

Például anno 1502 Pistoiában, ki tanácsolta a főnöknek:
A városokat kiradírozni, a földeket felégetni, a lakókat deportálni?
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És aki ellenállt, kötélen himbálózott a bitón.
Mert van néhány elrettentő büntetés, mely enyhébb a túlzott elnézésnél

Jó év volt ez Mr. Borgiának, felülmúlhatatlan, ragyogó és nagyszerű
Ghostwriterének, Niccolònak és a Firenzei First National City Banknak

Tíz évvel később katasztrófa, hálátlanság a világ fizetsége,
Nyugdíjazás negyvenhárom évesen, ósdi földbirtok

Az önsajnálat könnyei: mert vidámabban sehol nem 
Üti fel fejét a hálátlanság, mint a nép szívében

Meg nem értett, mint minden jobb zseni, hadvezér a
Vakondtúráson, örök igazságokkal házaló:

Ez az a körforgás, amelyben a világ minden államalakzata
Forgott, forog és örökké forogni fog

Bizonyíték: a történelem, önarcképed, patkánykirálya
A fosztogatásnak, hamis esküknek és őrült intrikáknak

A napi teher után levetem a piszkos parasztgúnyát,
Pompás udvari ruhát öltök, s belépek a régiek oszlopcsarnokába

És esténként a lírikus lélek: koldusszonett a gengszterhez, szolgálatban
A valódi reneszánsz ember meghajlik idejekorán

Niccolò, Niccolò, Európa legszebb virága, tele
Államérdekkel és pompás lelkiismerettel

Te felismerted olvasóidat, Napóleont, Francót, Sztálint és engem,
Hálás tanítványaidat, és ezért dicséretet kapsz:

Kőkopár mondataidért, bátorságodért a gyávasághoz,
Mély értelmű banalitásaidért és új tudományodért

Niccolò, gazember, költő, opportunista, klasszikus, hóhér:
Te vagy a régi ember, ahogy a könyvekben áll, és ezért dicsérem könyvedet

Niccolò testvér, ezt nem felejtem el neked, és mert hazugságaid
Oly gyakran az igazat mondják, elátkozom meggörbült kezedet.
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Charles Robert Darwin
(1809–1882)

Az ember, aki nem akarta.
Lába alatt a föld tengeribeteggé tette.
„Úttörő”, „korszakalkotó”, „zseniális”, „titán”:
de ő nem akarta, tiltakozott,
már a kezdetektől, minden eszközzel.
Hányinger, migrén, hipochondria.

Az iskola számára fehér folt.
Butának tetteti magát. Mimikriből közepes, és lusta.
Az egyetem visszataszító, szörnyen unalmas,
eltékozolt idő. A matematikához nem konyít,
felejti a klasszikusokat, tudatlan marad, mint egy disznó,
ami a politikát, a történelmet és a filozófiát illeti.

Elvárják tőle, hogy orvos legyen:
nem bírja a vér látványát.
Papot akarnak faragni belőle:
nem megy neki a latin.
Kudarcra ítélt. Mindenből kivonja magát,
tétovázik, kitér a következmények elől,
nem képes könyökölni.

A házasság: rettenetes időpazarlás.
A gyerek: mégiscsak jobb egy kutyánál.
Minden szórakozást kerül:
a szórakozás a legfőbb borzalom.
Aztán a híres világjárás: részben akarata ellenére,
részben félreértésből. Órákig
fekszik a fedélzeten, a kártyaasztalon.

Szédülés, enerváltság.
Gyűjti a mintákat, adatokat, preparátumokat.
Meggyőződéseit megtartja magának.

Egy délután Malthust olvasgat
(szórakozásképpen): szívdobogás,
heves hidegrázás és az agyban
elektromos vihar. Utána
elveszett. A maradék az evolúció:

Megszületik A fajok eredete,
és „természetesen” feltartóztathatatlanul fejt ki
egyvégtében új eszméket,
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melyek lerombolják a rombolót, apránként,
lassan és könyörtelenül.

Visszahőköl, megnősül,
félreeső faluba költözik,
kerüli az utazást, a társaságokat,
elszigeteli magát: nyugdíjas harminchárom évesen.

A fejem géppé változott,
mely arra hivatott, hogy nagy tömegű adatokat
általános törvényekké daráljon át.

Hét év A korallszirtekről, struktúrájukról és elterjedésükről.
Huszonegy év Az indás-, kúszó- és futónövények
mozgásképességéről és életformájáról.
Nyolc év A kacsakagylókról és a himlőkről
(két fóliáns az élő fajokról, kettő az őskoriakról).

A héjból szilárd ház képződik,
mely páncélként óvja a testet.
További életemről ezért,
leszámítva publikációimat,
nincsen mondanivalóm.

Napirend: legfeljebb négy óra munka,
majd látogatás a melegházakban.
Hosszú szieszta, sálba burkolózva
a pamlagon. Átöltözés. Vacsora után
valaki zongoraszonátát játszik.

Korán aludni tér. Álmatlanság:
éjszakái többnyire rosszul teltek,
gyakran ébren feküdt vagy felegyenesedve ült az ágyban.

(Ötven mérföldnyire [légvonalban],
egy másik invalidus kelletlenül
és feltartóztathatatlanul az összeomláson dolgozik:
májbántalmak, hányinger, furunkulózis,
bágyadt, mint egy légy, álmatlanul, kínozva
véres hasmenéstől:
gép vagyok, arra kárhoztatva,
hogy könyveket nyeljek el, majd ezeket
megváltozott formában a történelem
trágyadombjára vessem.)

Végtelen részletek, felhalmozva, mint a korallmész,
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fiókokban, mappákban, regiszterekben.
Szegény ördög − jegyezte meg kertésze −,
csak ácsorog és bámul percekig
egy napraforgót.
Bár lenne valami dolga,
az jót tenne neki.

Fájdalmas sorvadás, érezni
a teljes kiszáradást.
Csak a tudomány marad.
Annál rosszabb.
Néha gyűlölöm.

Nem akarja, soha nem akarta,
és mégis, egész életét a „természethez” köti.
Otromba pazarlásával, kicsinyes kontárkodásával
és iszonyú kegyetlenségével: módszeres,
mint egy könyvelő vagy egy földigiliszta.

A szántóföld kialakítása
a férgek tevékenységére és
életmódjára vonatkozó megfigyelésekkel:
ötven esztendő munkájának gyümölcse.
A föld történetében jelentősebbek,
mint gondolnánk, gyomrukban
a földet humusszá
őrlik tonnaszámra, csendben és feltartóztathatatlanul.

Ignaz Philipp Semmelweis
(1818–1865)

Szavaiból és cselekedeteiből
végtelen szívjóság beszél.
A bécsinél akkoriban nem volt
nagyobb szülőotthon a világon. Remek
alkalom minden reggel
a hullakamrában friss női
tetemeket boncolni!
Ritka kitartással végezte
sajátos vizsgálatait.
Meglehetősen kopasz volt, gyerekesen
naiv gondolkodású és kissé elhízott.

A tizennyolc és harminchat százalék 
közötti halandóság
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kedélyén kitörölhetetlen
nyomot hagyott. Mégis mámorosan
izzott a csárdás a vigadókban.
Élvezte a táncot, és háromszor
váltott este, oly lázas
hangulatban volt, alsóneműt. Csak később
kínozták azok a fájó
lelki rezdülések, melyek az életet
nem teszik irigylésre méltóvá.

Vezető orvosok nézetei
a gyermekágyi láz gyógyításáról
(válogatás): vérsűrűsödés; mocsári levegő;
hulladék gyümölcsök káros hatása;
miazmák; hiányzó szellőzőkürtők;
közeli hullaházak és emésztőgödrök;
visszatartott tej; kozmikus
és tellurikus befolyások.
Más szóval babonás dünnyögés.
Minden megmagyarázhatatlan, minden kétséges,
csak a halottak száma nem az.

Töprengő, provizórikus vidéki
asszisztens. Inkább félénk. Mégis
a világ valamennyi orvosi fakultásának
mondom: a tanításotok téves!
A fertőzött levegő,
a hullaméreg, a gennyedő,
üszkösödő, váladékos fekély,
a bomló hullarészek,
a rothadó anyagok, a szivacsok,
a fehérneműdarabok, a kanalak, az ollók,
az ágytálak, a szülészfogók;

a zsíros ujjak, a belsőt
hullaszerűen érintő kéz, igen,
az orvos keze öl!
Egyetlen uncia klórmész elegendő,
egyetlen uncia, egyetlen vödör vízben,
és a mérgezésnek vége.
Gyakran pillantott feltűnően
húsos és ügyes kezére,
könnyekben tört ki, és nézte,
és nem tudott uralkodni magán,
sürgősen meg kellett szakítania előadásait.
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Bizottságok üléseztek,
de nem találtak semmit. Valaki nevetett.
Az uralkodó tan uralkodik.
A klinikán a halál tovább szedi áldozatait.
Fertőznek a maffiózók fegyverei:
zsíros szakvélemény, száraz rendelet,
meghamisított statisztika, tompa,
bénító hallgatás. Ennek a mészárlásnak,
udvari tanácsos úr, ön is részese!
Az így meglelt ellenségeken
felbőszülve írni kezd.

Zavarosan, sértegetve, tehetetlenül,
kitérőkkel ismétli önmagát,
körben forog: a gyilkolást −
írja − meg kell szüntetni,
és a gyilkolás megszüntetésénél
én fogok őrt állni. Gyilkosok −
írja (minden szülésznek!) −,
mindenkit megnevezek, aki
szabályaim ellen vét,
mert bűnözőként cselekszik.
Mindenütt kémeket, fantomokat lát.

Barátai nem ismerik meg.
Elhízik bánatában, alaktalanná
válik. (Fantomnak nevezzük
az orvostudományban
a mesterséges vagy természetes
bőrrel bevont női medencét,
melyet az oktatás során az operáció
műveletekor alkalmazunk.)
Budapest utcáin
plakátokat ragaszt ki:
Óvakodjatok az orvosoktól!

Gyerekes jellem, különcködések:
ruhátlanul jár-kel a szobában,
és lábát szórakozottan az asztalra teszi,
elborulásához többé nem férhet kétség.
Mögötte a folyosón
kuncogás hallatszik. Mindenkor
az emberiség legfőbb jótevői
közé soroljuk,
és örökre szánjuk a szomorú
sorsért, mely neki jutott.
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Délután két óra.
Ellenséges banda követi.
Tisztán látja őket, feketék,
mint a legyek, szalonkabátjukban,
és az anatómiába menekül.
Holttest a márványtömbön.
Bonckést ragad, felnyitja
a hullát, dobálózik a hússal,
turkál a belsőségekben, fenyegetőzik,
megvágja magát, lefegyverzik,
kiszenved három hét agónia után.

De nem így volt. Álmok ezek,
túlzások! Valójában
szép, békés, júliusi
vasárnap volt, és önként utazott.
Csak estefelé kezdett tiltakozni.
Hat őr alig bírta
lefogni. Kényszerzubbony,
sötétkamra. Középső ujján
a fertőző sebet későn vették észre.
Vérmérgezés: így tanításai 
győzelmét már nem érte meg.

Bartha Judit és Weiss János fordításai

fordítói jegyzet

Hans Magnus Enzensberger nevét az 1965-ben Karl Markus Michellel közösen alapított 
Kursbuch című folyóirat tette ismertté, amely az 1968-as diáklázadások egyik fő orgánuma 
lett. Az itt közölt három vers Enzensberger 1975-ben publikált Mauzóleum (Mausoleum. 37 
Balladen aus der Geschichte des Fortschritts) című kötetéből való. 

A versciklus a 14. század közepétől a 20. század második feléig tartó időszakot felölel-
ve egy kollektív fikcióként értelmezett történelmet konstruál meg. A történelem metaforá-
jaként megjelenő „mauzóleum” itt olyan híres emberek „síremlékeit” foglalja magában, 
akik találmányaikkal, alkotásaikkal, társadalmi, politikai szerepvállalásukkal hozzájárul-
tak az emberiség előrehaladásához. (Az első sírban Giovanni de’Dondi, az óra feltalálója 
fekszik, akivel a mechanikusság uralma kezdődött, az utolsóban Che Guevara, a kudarc-
ba fulladt diákmozgalmak emblematikus alakja, akinek nem sikerült legyőznie a mecha-
nisztikus világszemléletet.)

A „ballada” műfaji megjelöléssel Enzensberger az események, történések és létállapo-
tok epikus-drámai elemekkel átszőtt lírai kifejezésmódjára utal. Valójában olyan doku-
mentarista igénnyel elkészített, balladisztikus hangvételű prózaversekről van szó, ame-
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lyek tematikájukban és formájukban egyszerre tartják fenn és szüntetik meg a történelmet. 
Egyrészt tényeket közölnek (a kurzivált részek forrásanyagokból és tanulmányokból 
származnak), másrészt líraiak (az élőszónál erőteljesebben stilizáltak és ritmizáltak, oly-
kor belső rímelésű, viszonylag szabályosan váltakozó sorokból állnak). 

Enzensberger a „tragikus progresszió” (Gottfried Benn), valamint a „kultúra” és a 
„barbárság” összefonódásának (Walter Benjamin) gondolatán keresztül jut el a haladás 
történetének kritikai bemutatásához. A portrékból összeálló mozaik így azt sugallja, hogy 
a modernség meghatározó jegyeinek tekintett mechanizált technikai vívmányok és társa-
dalmi változások az emberi szabadság korlátozásával csak a haladás hamis illúzióját 
nyújthatják. 

Bartha Judit – Weiss János

ma  r n o  j á n o s

Télen, déltájban

A szája édes volt és szőrös,
mint a málna. És annak örült,
erre emlékszem, vagy ha nem is
annyira, de annyira, de annyira,
hogy kergetőzünk az asztal körül,
rajta fehér köntös, frottírból,
rajtam szűk pantalló, szégyelltem.
Mindent szégyelltem, amit viseltem.
Kacagott, a haja még vizes,
mert még mindig törülközőben.
Akkor ott állt az anyja az ajtóban,
én már egy hokedlin, törökülésben,
az udvaron koszos hó, belepve
szürke és fekete pernyével.
Mennem kell, mondtam, csikordítva
a hokedlit a kövön, mint a fogam,
ha nem megy valami sehogy álmomban,
s faroltam kifelé a konyhából,
ki a sárguló hóba, görnyedten.
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Esik magától

Borús napunkon ne essék ma
szó a halálról. Esik magától
odakint éppen eléggé, szemerkél.
Van, aki vérben forgó szemmel áll
a dupla ablaktáblája mögött,
s mintha számlálna, gügyög, vagy számlálja
némán, mit lehet tudni, az időt
talán, mely csak nem múlik, csak bűzlik.
Halálról ne, mert az csörömpöl
a dalban, mely különben lágyan szól,
ha megvan. Isten irgalmazzon
valamennyiünknek, kik nézünk
egy filmet, vagy akik látszanak benne,
egyszer takarva egymást, egyszer kitakarva,
s lám, összetörve, és látszatra össze-
vissza menve. Vagy menten odaveszve.

Művészet

Az asszony mosolyog, idegen,
muszáj mosolyognia, nem volna
helyes penge szájjal állnia
a kút mellett, ahova kéredzkedett
vizet venni, tekintettel a tűző 
Napra, vagy magában a koszos tűz-
helyre odahaza. Nagy kontya parázsló vörös,
festheti valakinek. Művészet
tíz percen keresztül támaszték
nélkül egy helyben állva mosolyogni.
A gyermekei, hallani a faluban,
minden éjjel dermedt főzeléket esznek,
és délben kezdenek ébredezni.
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Tarhonya

Megint egy másvalaki, és megint
egy másnap. Nyelem a port, melyet
kévékre bontva tár fel az ablakon
bevágó télvégi Nap fénye – most
szól be anyám a fürdőszobából,
hogy tarhonyalevest kapunk ebédre,
„Tarhonyaleves a bölcsödéből,
tarhonyaleves – énekli –, miért is ne.”
Anyám hangjától elalélek.
Mindamellett olykor nem tudom őt
hova tenni magamban utólag,
a láncdohányos, fess, falusi védőnőt,
hogy mért kellett a torkát kifüstölnie,
vagy miről beszélek, futólag.
Fürdőruhában szörnyen festett,
mögötte lucskos égbolt, feslett,
mint akinek örökre púp a hátán,
hogy anyának és nem a Liuságához
illő koloratúrszopránnak született.
Vagy csontváznak inkább, ami a végén
lett, valami sértésből, belőle,
s amiért egy éven keresztül koplalt,
mígnem egy éjjel, a húgom mesélte,
hogy csak hagyta fogni a kezét
békében, s a hidegség ébresztette
a húgomat, arra, hogy csontváznyi
anyánkat már nem gyötörte a lélek.
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vö  r ö s  i s t v á n

Apás szülés

Apává tettél. Hiába lassított
harminc rissz-rossz éven át, hogy nem élsz.
A születésemnél apám nem volt ott,
és most annyira furcsa az egész,

hogy ott állhattam a szülőszobában,
a körülmények meg ne fojtsanak 
félálomban, hajnal felé vigyáztam.
De csak nem jött el az a pillanat,

hogy megszüless – három éjszakán át se.
Azt hittem, tán megtorpant a világ.
Aztán, hogy mi hárman vagyunk a hőse.
Az öröm mindig titkos és privát.

De negyednapra mégis megszülettél,
én vághattam el a köldökzsinórt,
bár szégyelltem, hogy nem élhetsz örökké,
a halandóság ott még messzi volt.

Lemosdattak és az anyádhoz vittek,
én sírtam akkor, és ő nevetett.
Rám szegeződött egy vidám tekintet,
nem terveztem az apa-szerepet,

csak úgy csináltam ösztönös-hibásan.
Sajnos néha túlérzékeny vagyok,
vagy túl puha, és épp a rossz irányban.
Zuhognak rám a mocskos hónapok.
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Szürke tavasz

Álhírrel jöttél, nem levéllel,
ha rémálom keres meg éjjel,
a titkaiddal ő vezérel,
anyád helyett egy menekült,

kinő rajtad, mint taplógomba,
a nedveid magába dobja,
így egyre tágul lelked odva,
már elférsz ott bent és leülsz.

Öregen fiúba szerettél?
Rossz emberek kedvence lettél?
Múltadtól elidegenedtél?
Miért nem gyűjtöttél vagyont?

Magadat mindig elzavartad,
bár nem vagy egy őszinte alkat,
a vallomás dühöngve zargat.
Mi nem engedi, hogy kimondd?

Tévútra futott nemzedéked,
és nincsen másik emberélet,
megbüntetni a sok pribéket,
kiknek jobb híján szót fogadsz.

Be vagy az életedbe zárva,
pedig a kulcs ott van a zárba,
te itt maradsz, bár hezitálva.
Ott kint szürke, esős tavasz.
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d e m é n y  p é t e r

Lear

őrjöngünk
kispolgári Learek
de be kell látnunk:
megérdemlünk
bármit
mindent
vitézinket
a kapukon kívül
bolyongásunkat a
viharban
hisz bolyongott
az apánk szíve is
miközben
mi lettünk gőgös apák
s most mi
szenvedünk
mert önnön
hálátlanságunk látjuk
gyermekünk
szemében
felnőtt és
rájött
nincs mit
köszönnie
addig szeretne
boldog lenni
amíg nem
vétkezik
a saját
gyermeke
ellen 
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Kút

világéletemben
szomorú voltam
főleg
mióta
megszülettem
de most
váratlanul
tör rám
készületlenül
a szemembe nézek
és
látom
annyi szomorúság
van benne
hogy minden
kút
kiszáradna
amikor
gyermekem
született nem tudtam
hogy a szomorúság
munkaköri
leírás lesz
ha megnő
és semmi más
magyarázatom
nincs csak
hogy rosszul
nagyon rosszul
csak a nevemmel
voltam
apa
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da  r va  s i  l á s zló 

Magyar sellő 
Kleist-átirat

Miután rendezkedni kezdtek a viskó körül, akkor szólalt meg a fiú. Nyilvánvaló 
volt, hogy innen nem haladnak tovább, nem törnek tovább az ismeretlenbe, ed-
dig is szeszélyes mélyedések és egyre komorabb erdőrészletek váltogatták egy-
mást, és ha világosabb tisztáson tartottak pihenőt, ott is olyan piszkos volt a fény, 
mintha a fák vedlették volna a dülöngélő törzseik alá. Jakab az apja néhány ré-
gebbi kemencéjét és kunyhóját ismerte, egyszer-egyszer elvitte magával a férfi, 
megmutatta, hogyan dolgozik, miféle, úgynevezett ezermester mindenes mun-
kákkal keresi a kenyerét és tartja el őket, a népes családját, azonban ilyen távolra, 
csaknem egynapi járásra még soha nem merészkedtek együtt. Jakab akár kitün-
tetésnek is vehette a dolgot. De végül kérdezett. Nem arról kérdezett, hogy más-
különben mi volt a célja az ilyen szokatlan erőfeszítésnek és fáradalomnak. Kora 
tavasz volt, már hálót szőttek a pókok, a bokrok hasa alól is elfogyott a hó. 
Cuppogott, nagyokat böffent alattuk a föld. Valószínűleg a grófság tartományá-
nak legszélét sértették, és akkor itt, ahogy a lassan éledő növényzetből még érző-
dött a téli olvadás utáni doh és a rothadás nehéz szaga, még vizesen és feketén 
nyújtózkodtak az ágak, de a fatörzsek oldalán már zöldült a moha, és egy-két 
hóvirágmező is elébük fehérlett, s ahogy a tarisznyáját egy farönkre helyezte, itt 
szólalt meg először Jakab, s tudakolta végül, miért sírt olyan keservesen az anyja, 
és hogy miért kívánta olyan erősen, már-már eszelősen, hogy az elsőszülött, leg-
nagyobb fia, ő, Jakab otthon maradjon, hogy jobb lenne, ha nem tartana az apjá-
val, amiféle aggodalmat máskülönben soha nem mutatott közös, jóllehet nem túl 
gyakori cserkészéseik alkalmai előtt, és akkor sem ilyen nyilvánvalóan és ennyi-
re elkeseredetten, csak mert az anyja igenis bízott az apjában, ebben a gyakran 
kérkedő, de annyiféle dologhoz konyító, kissé szélfútta emberben, és bízott 
Jakabban is, aki rendes fiú volt, szófogadó és becsületes, 

mire az apja, intett a furcsa kezével, 
melyről egyszer leszaggatták a körmöket, 
és azok azóta sem nőttek ki,
hogy majd, 
majd később beszámol mindenről, 
így mondta,
beszámol, 
és erről a fiúnak eszébe jutott egy bizonyos grófi hivatalnok, a Henrik nevű 

intéző, mert inkább hozzá illett ez a szó, hogy beszámol, és aztán mikor berendez-
kedtek, gyűjtöttek gallyakat, szárazabb fát, sőt néhány nagyobb, az apja által 
ehetőnek minősített gombát is találtak, és ebben az apja soha nem tévedett, tud-
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ta, mi ehető, és mi mérgez, és aztán tüzet is raktak, amely, kis tétova füstölés 
után, a környezethez képest vidáman lobogott, és egy közeli patakból tiszta, hi-
deg vizet hoztak edényekben és kulacsokban, voltaképpen meg is tette, és jóval 
részletesebben beszámolt mindenről, mint ahogyan azt remélni lehetett. 

Este lett, többször kiáltott a kuvik. Törtek az ágak a sötétben, nagyobb testű 
vadak vonulhattak csapatokban, valami fölvonyított. Az apja bámult a semmibe, 
Jakab kifejezetten kísértetiesnek érezte a látványt, a férfi alakja olyan volt, mint-
ha az avarral borított erdőföld fölé emelkedne, megnőtt az árnyéka, melyet moz-
gásban tartott és folyvást remegtetett a tűz lobogása, majd pedig egyszer csak 
feléje fordult, és egy kissé megdöntött fölsőtesttel azt mondta, hát idáig is elértek.

Már itt is vannak.
Mindenütt ott vannak.
Hogy lehet ez?
Nem tudja, mondta Jonas, nem tudja, hogy lehet, de így van.
Lobogott a tűz aztán a viskóban is, mert a hideg miatt betértek a lakba, a fiú 

bámulta a férfi körmei helyén varrasodó szarutorzsákat, mert a körmök nem nőt-
tek újra, amikor azokat a gróf úr kínpadján módszeresen és, ez sem tagadható, 
elég nyilvánvaló hozzáértéssel leszaggatta Jeromos Mozart, az udvari tortúra-
mester. Az apja elmosolyodott, kivillant az ínye. Majd azt mondta, már idáig is 
eljutottak ezek, pedig ennél távolibb pontot aligha találhatnának az uradalom 
mentén. Ha lépnek még néhányat, idegen földre jutnak. 

Idegen föld, másoké, mondta az apja.
Később Jakab sehogyan sem értette, miért nem mondta el az apja, hogy lesz-

nek efféle események, hogy várható a kövek szálldosása, puffanása, és az is, 
hogy eltalálhatja őket valamelyik példány. 

Amikor eltalál egy kő. Amit dobnak, vetnek, elhajítanak, mindegy is. Amit em-
beri kéz enged el az útjára, olyan kéz, ami neki is van, és amikor például az a kő, 
vagy micsoda, megüti őt, a testét találja, érfalra és húsra sújt, vagy a koponyájának 
csontját töri be, akkor, hiába a repülés hűtő hatása, még rajta derenghet annak a 
másik kéznek a melege, annak a másik tenyérnek az izzadsága, ami pedig eddig 
juttatta őt. Pedig ez homokos vidék alapvetően, és a homokban ritkán fordul elő kő, 
illetve olykor-olykor mégis, és akkor azt a méretes, szekér nagyságú példányt pél-
dául ökrökkel vontatják ki a földből, az ilyen óriási kő nem tudni, honnan került ide, 
honnan vándorolt eddig azokban a régmúlt, ember nem látta korokban, de már itt 
van, és ha itt van, szét lehet verni, apró darabkákra, akár emberi ököl nagyságúvá, 
kaviccsá, porrá is lehet zúzni, miért ne, de azért ez nem olyan különleges cseleke-
det. Egy óriási követ szétverve már dobálni is lehetséges. Csak hát szét kell verni, 
ugye. Módszeres munka. Sokáig tart. De vége lesz. Szét lehet verni egy bármekkora 
követ, és aztán apránként el lehet dobálni, és az nagyobb haszonnal járhat, mintha 
egyszer dobnák el azt az óriási, tehetetlen anyatestet.

Dobálnak itt is, mondta az apja, és gallyat nyomkodott a kicsi kályhába, szállt 
a szikra, mintha igazat adna neki.

Aztán kimerészkedtek újra, és megálltak a megdőlt, folyondár és moha futot-
ta kalyiba előtt, mint csenevész fák, olyanok voltak, egymásra sápadt az arcuk.

Miért dobálnak, kérdezte Jakab, mintha otthon nem találkozott volna efféle 
eseményekkel, látott is ilyet már, hallotta, hogy beszélnek, sugdolóznak a dolog-
ról az emberek a városban, lázasan és rettegve, de ki-ki a maga vérmérséklete 
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szerint, kit talált el egy kő, ki szenvedett sérülést, sebesülést, hol, milyen vidéke-
ken, a városnak mely utcáiban kell fölöttébb előrelátónak és óvatosnak lenni. 
Arról is tudott persze, hogy néhányan beálltak már a dobálók csapatába. 

Hiszen tudnia kell, dünnyögte kelletlenül az apja, most ez a szokás, szoktak 
dobálni, a kedvüket lelik benne. Van haszna nyilván. Van foganatja.

Hogy ők, Jakab és az apja féljenek?
Az is.
Hogy bizonytalanok legyenek, tétovaság és tanácstalanság törjön rájuk egy-

egy megszokott úton, utcában, a téren a sellő szobránál, egy ösvényen, hol pedig 
régebben olyan magától értetődően közlekedtek?

Úgy bizony, milyen helyesen beszél Jakab, bólogatott az apja.
És jó dobálni?
Biztosan majd ő is akar, Jakab. De ő mégse dobáljon.
Ha megdobják?
Akkor se. 
Nem értette ezt a fiú, már akkor sem, amikor kint álltak, és később sem, ami-

kor újra elvackolódtak, hogy miért nem szabad semmit sem visszadobni. Ha 
megdobnak kővel, dobj vissza kenyérrel. Jézus Krisztus tanácsolta, és Jakab ér-
tette a mondat jelentését. Képletes beszéd volt, hát persze, a kenyér elvetése nem 
azt jelenti, hogy visszadobtál. A rossz helyett jót adtál vissza. Csakhogy ha elta-
lálnak, úgy igazán, úgy rendesen, hogy sem kezed, sem lábad, sem semmilyen 
tagod nem teszi a dolgát többé, és az akaratod sem lesz más, mint a fuldokló zi-
hálás követelődző légszomja, hogyan is dobnál vissza bármit is. 

Aztán már-már elnyomta az álom, miközben hallotta a szél kitartó motozását, 
az apja egyszerre csak beszélni kezdett, azt mesélte, hogy egy távoli országból, 
amit Magyarországnak neveznek, arról a vad, különös tájékról egy valódi sellőt 
hoztak a gróf úrnak, az a sellő olyan lény, hogy félig igazi nőből van megteremt-
ve, ő úgy tudja, mondta az apja az ő rekedt, füstös szavaival, hogy nincsen arca, 
vagy emberi szemmel nem látható, olyan arc az, hogy az átlagos emberi pillan-
tásnak nem tárja föl magát, viszont a dala és a csengő-bongó beszéde igéz, sőt, el 
is varázsol, Livius Apollón, a gróf költője sokat tudna erről locsogni, a kocsmá-
ban a minap valóságos kiselőadást tartott a vízilényekről, és ő, ez a rosszfülű 
költő kottyantotta el azt is, hogy a gróf úr azért hozatta drága pénzen a vízilányt 
abból a zabolátlan országból, hogy megmutassa neki a főtér szobrát, lássa csak 
az a szirén, hogy ők már, az itteni emberek, nemcsak tudnak róla, hanem meg is 
mintázták, itt áll a szobra a téren, beszél és dalol az ő szirénük, ezt akarja a gróf 
úr bizonyítani vagy nyilvánvalóvá tenni, hogy ugyanis ők lépést tartanak az idő-
vel, az idő mindenféle szükségeivel és kívánalmaival, 

és itt Jakab közbevágott, 
hogy de miért meséli mindezt el neki az apja, és miért ilyen különleges körül-

mények között, távol a testvéreitől, az otthonuktól, 
amire a szénégető azt felelte, hogy ezen a környéken tűnt el a magyar szirén.
Mi lett vele.
Megszökött. 
És keresik?
Titokban keresik, mondta a szénégető, hogy így tudja. 
És ekkor az éjszaka mélyéből újabb neszek támadtak, másféle zajok, reccsené-
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sek és roppanások, a szénégető fölemelkedett, és megfogta a kalyiba reteszét, 
majd érthetően és tagoltan azt mondta Jakabnak, ő most kimegy, kilép az éjsza-
kába, de a fiú ezt semmiképpen se tegye, megtiltja, hogy kövesse a példáját, akár-
mi történik, 

akármi zajt, kiáltást, ordítozást hall, maradjon itt, 
még csak az ajtóhoz se jöjjön, 
ha ő hívja, akkor se jöjjön,
és mert a fiú bólintott ültében, 
az apja kitárta az ajtót, és valóban kilépett a sötétségbe, ami mintha üdvözölte 

volna, megörült volna a jöttének, mert a szél beugatott a kalyibába, Jakab arcába 
hideget és nyirkosat csapott, de már be is zárult az ajtó, és a fiú azt gondolta, 
most félnie kellene, de mégsem félt, kíváncsiságot érzett, mohót és csillapíthatat-
lant, és odakúszott a kalyiba ajtajához, fürkészett ki a hasadékokon, nézett bele a 
sötétség csalogató mélységébe, és bár továbbra sem látott semmit, a hangok egy-
re nyilvánvalóbbá lettek, 

hallani lehetett, hogy valaki énekel, 
valaki dúdol,
és ezt a furcsa, varázsos éneket sorozatos puffanások kísérték, mint amikor 

súlyos tárgyak ütik meg a föld arcát, törtek az ágak is, 
talán az apja jajdulását is hallotta,
már a záron volt a keze, azzal matatott, hogy Jonas után megy, megmenti, ha 

kell, amikor egy hang átsuttogott az ajtó durva lécein,
ne tedd, Jakab, még ne tedd, 
majd ha pirkad, addig bírd ki, 
ne gyere ki, 
ne gyere ki,
és aztán olyan rémületes záporozással érkeztek a puffanások, 
hogy az már valóban minden kétséget kizáróan félelmetes volt, miként azok 

voltak a jajkiáltások, az ordítások, a szitkok és káromlások is, melyek a puffaná-
sokat előzték meg, és fájásig remegtették Jakab dobhártyáját.  

A fiú szemernyit sem aludt.
Néha hívta az apját, de nem jött válasz.
Apám!
Apám!
Arra gondolt végül, hogy ez bolondság.
Bolondság ezt tenni, így kitennie magát az embernek valami láthatatlan és 

érthetetlen rossznak! De ahogy a réseken és a hasadékokon beszüremlő feketeség 
szürkévé vált, mert oszlott kint a sötétség, és valóban pirkadni kezdett, csak ki-
merészkedett abból az átkozott odúból, remegett és fázott, kocogtak a fogai, de 
körbe sem kellett néznie, mert nyomban meglátta az apját, aki a kalyiba falának 
döntve a hátát ült a földön, és véres szemekkel bámult a semmibe, vérzett a feje, 
az arca föl volt dagadva. De élt.

Körülötte kövek hevertek. 
Sok kő volt ott, mind eldobálták azokat.
A szénégető a fiú arca elé tartotta a kezét, nem szólalt meg.
Azt mutatta Jakabnak, hogy az éjszaka újra kinőttek a körmei.
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e g r e s s y  z o l t á n

Jónak mutatkozott 
Mindig csak úgy gondolomformán csináltam a perecet. Mindig jó lett, ma is jó 
lett. Pedig úgy el vótam nehezedve egész nap, annyira fájt a derekam, sehogyan 
se vótam.

A fiam szereti. Ha jól vagyok, megcsinálok neki akármit. Pedig kilencven el-
múltam ám. A régiek közül, akikkel dógoztam, vagy éltem, jóformán egy sincs 
már. Én meg még itt vagyok. El köll majd mennem vérvételre, ha a fiam aszondja, 
akkor el köll. Beleteszlek az autóba, aszondja, csak vizsgáljanak meg. Odafigyel 
mindenre. De azt csodálom, hogy nem szól bele a saját fia dolgába. Mer az uno-
kám nem úgy viselkedik azzal a lánnyal, ahogy köllene. Akinek udvarolgat. Az 
a lány meg nem mer neki visszabeszélni. Amit az unokám mond, annak úgy köll 
lenni, annak a lánynak nincs beleszólása. Múltkor egyszer kiment a türelemből, 
elmondta nekem az unokám. Nekem elmondja mindig. Hogy bús vót a lány. De 
igaza vót, mondtam is az unokámnak. Sajnálom a lányt, mondtam neki. 

Olyan ügyesen dolgozott, mikor itt vótak, a ház körül metszették a rózsafá-
kat, sokat segített. Mégis sokszor fölhántolja neki az unokám, hogy eltartja őt. De 
hát... Mondtam neki, meglátod, egyszer majd nem gyün haza. És gyerek? Mikor 
lesz már? A lány igen akarná, de az unokám nem és nem. Kilencven elmúltam, és 
nincs még dédunokám. Nem szereti a lányt, az a baj. Pedig milyen egy jóravaló 
asszonyka lenne.

Mi nyócan vótunk testvérek, én vagyok a hetedik a sorban. Aszondják, a he-
tedik vagy igen szerencsés, vagy igen szerencsétlen. Hát nekem semmi problé-
mám nem vót senkivel. Se az anyósommal, se a férjemmel, mer az engem annyi-
ra szeretett, mindent megadott. Igen sok szép szava vót, gyere anyukám, te 
édesanyukám, így. Illendő vót. Elfogadtam olyannak, amilyen. Jó ember vót. 
Nem mondhatom, hogy nem.

A testvéreim, hát, hogyan mondjam el... A Bözsi tizenhét vót, mikor férjhö 
ment. De hogyan ment férjhö? Az apám aszondta, hozzá köll mennie. Aztán ez is 
vót. Két gyerekük lett. Hála Isten nem vót rossz ember a sógorom, elég szép is 
vót, csak beteges. Aztán meghalt. Bözsi küszködött, dógozott a fődeken. Két 
nagy ökörrel. Egy igen gazdag ember el akarta venni. Az apám nem engedte, 
aszondta, minek? Pedig a Bözsi elment vóna hozzá, olyan egy derék szép fiatal-
ember vót. Nem annyira fiatal, olyan ötven körül lehetett. Aztán az apám már 
beleegyezett, aszondta, nem törődik vele, akkor meg az ember anyja nem akarta. 
Mi lesz a két gyerekkel, fölneveli másét, meg ez, meg az. A Bözsinek vót egy idő-
sebb agglegény is, istenem, mennyire akarta, de nem tudott férjhö menni, azt se 
engedték. Vót hat-hét hód főd, abba dógozott végig.  

Vót a Katus, talán az vót a legszebb közülünk. Egy jó gazdag gyerek udvarol-
gatott neki, igen el is vette vóna, de annak is az anyja nem engedte. Mer a Katus 
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szegény lány vót, azér. Abba az időbe ez így vót. Hiába vót szép a Katus. Gyütt 
aztán egy derék ember, az végül elvette. De a Katus nem szerette, nem köllött 
neki. Leélték az életet, de hogyan? Válásra nem gondolhatott, hová ment vóna? 
Gyerek is vót. Már az is meghalt. El lett hamvasztva. Mostanában sokakat elham-
vasztanak. Rendes ember vót a gyerek, sofőrködött, mindig nagy urakat hordo-
zott autóval. Csak hát nem szerette a feleségét.	

A Magdus tizennyóc évesen ment férjhö. Csinos vót ő is. Nem szerette az se az 
urát. Pedig az is egy olyan jó ember vót, imádta a Magdust, de hiába imádta, ha 
az nem szerette. Elvitték a háborúba, mikor a Magdus már terhes vót. Mikor meg-
született a gyerek, már nem tudtuk megírni neki, pedig, jaj, alig várta, hogy le-
gyen egy fia. Aztán valahogyan híre gyütt, hogy hazakerülnek a fogságbó a ma-
gyarok, aszondták, a sógorom is gyün haza. Csúnya dolog elmondani is, pedig 
igaz vót, hogy a Magdus kétségbeesett, hogy ha meggyün az ura, őneki nem köll. 
Végül nem gyütt meg, ott maradt a háborúba. A Magdus később férjhö mehetett 
vóna egy idősebb agglegényhö, igen akarta, aztán nem kerekedett abbó se semmi.

Ezek a lányok. Meg vót a négy fiú. Jaj, azok is...
A Laci vót a legfiatalabb. Meghalt ötvenhárom éves korában. Ráktya lett. Vót 

felesége, most halt meg az is nemrég. A gyerekének van egy céggye, jól megy 
neki. A Lacinak jóval idősebb vót a felesége, mint ő, de nem vótak jól, nem a fe-
lesége miatt, hanem a Laci miatt, mer nem becsülte meg a Laci a feleségét.

A Ferinek is annyira egy rendes asszonya vót, a Mari, csak hát a Feri... Hogyan 
mondjam el... A Mari megbetegedett, de még élt, mikor a Feri elszerette azt a va-
lamilyen Ibolyát. A Mari egyszer annyira sírt, hogy látod, látod, mit csinál a Feri. 
Én megértem, aszondja, mer beteg vagyok. Kitették elölre a belét, ki vót helyezve. 
Mikor utoljára mentünk hozzá, készített valamit. Igen ügyes asszony vót. Csinálta 
a rengeteg tésztát, tarhonyát, mondom neki, mit csinálsz, lakodalomra készülsz? 
Arra, persze, arra, aszondja. Akkor már érezte, hogy meghal hamarosan. 

A Feri gazember vót. Hajtotta a nőket, mindenkinek udvarolt a Mari közben. 
Aztán megjárta. Mikor a Mari meghalt, megesküdött valakivel, csak aztán látta, 
hogy nem lesz jó a vége. Na, hogyan mondjam. Aszondta, evvel nem tud meg-
lenni, mer utálatos. Olyan csúnyán mondta, hogy nem tud meglenni vele, mer 
ezt a világ összes kutyája se tudná kielégíteni, olyan nagyvérű. Maradt vele, de 
hajtotta tovább a nőket, egyik gyütt, másik ment. Jó állása vót, titokban vett egy 
kisebb lakást, oda vitte a babáit. Magas vót, szép fiatalember, az igaz. 

A Misi meg, az is rendetlen vót. Szegény anyám hányszor elmondta, hogy hát 
hogyan tudnak ezek a gyerekek ilyenek lenni?...  A Misinek lett két fia. De ho-
gyan? Egyik a feleségétő, a másik egy másiktó. Mer elszeretett egy apácát. Mikor 
kivetkőztették az apácákat, összekapott közülük az egyik hétrossebbel. A felesé-
ge beteg vót, de attól függetlenül nem köllött vóna szeretőket tartania. Nem vót 
annyira lerobbanva. Ilyen hülye testvéreim vótak. 

Egy időben lett meg a két gyerek. Mikor meglátogatta anyámat a Misi, aszondja 
az édesnek, kettő csomagot készítsen. Akkor mondta meg a másik gyereket. Meg 
hogy egytájban születtek. Az iskolában derült ki. Mer a nevére vette a másik gye-
reket is, aztán a felesége érdeklődött, hogy lehet ugyanaz a neve két gyereknek. 
Úgy ugyanaz, hogy a keresztnevük is, mind a kettő Győző. Mit tehetett vóna a 
felesége? Semmit se. De ha csak az a hétrosseb apáca lett vóna a Misinek is, jaj, 
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istenem. Ki tudja, mennyi vót, mi vót, hogyan vót. Asszem, valami Jutkánál halt 
meg. Jártam ott. Kis helyiségbe vótak szűken, vertem az ablakot, tudtam, hogy 
benn van a Misi. Igen nehezen mászott oda, mondtam, hoztam neked hízókacsát, 
jaj, aszondja, nincs kulcsom. Beteg vagyok, aszondja, bezárt a Jutka. 

Az ablakon át beadtam a kacsát, egyszer csak gyün haza a Jutka, ő engedett 
be. Jó asszony vót az is, láttam. A Misi akkor már a sok ivástó beteg lett, vécére is 
alig tudott kijárni. Feküdt az ágyban, olyan piszkos vót minden, Jézusmária, 
nem mertem szóni. Milyen ember vót, aztán hová lett. Hova tud elsülledni egy 
ember. Mikor hazagyüttem, meséltem az uramnak, nem mondod, aszondja. De. 
Nemcsak mondom, igaz is, mer úgy vót. 

Az Árpit még nem mondtam. Építkezésen dógozott, a felesége meg rendelő-
ben. Az Árpi egyszer egyedül vót otthon, lefordult a székről, és meghalt. Nem 
szerette a feleségét, pedig milyen jó asszony vót. Csak pont akkor ment el otthon-
ról, mikor nem köllött vóna.

A testvéreim gyerekei, meg azoknak a gyerekei mind szorgalmasak. A Misi 
egyik Győző fiának a fia, a Béluska elvált az első feleségétő, lett egy jóval idősebb 
másik neki. Lett két gyereke a másodiktó. De az egyik ferdeszemű lett. Olyan 
ferde vót a szeme, mint egy kínainak. Aztán a Béluska mégis a nevére vette. 
Vótak itt, a fehérnép végig simogatta. Vót egy aranyos kislánya is, az mennyire 
szerette az aptyát, ölelgette. A kínai összeállt most egy nővel, igen jó asszony. A 
lányának is van már vőlegénye, igen jó ember.

A kínai lebukott, mer autóval vitt nőket kurvamunkára. Igen okos gyerek, 
csak olyan kis alacsony, nem olyan, mint a Bélus. Bár nem értem, a Bélus felesége 
nem olyan vót, az lehetetlen szerintem, olyan jó asszony.

Búcsúkor, mikor még az anyám élt, összejártunk, mind, a testvérek.
Mind szerencsétlenek vótak. Mer nem szerették a párjukat. Okos gyerekeik 

lettek, csak bumburnyákok. Nem szerették a rokonságot, bújtak a többiek elől, ne 
kölljön találkozni. Az egyik aztán csak ideült beszélgetni. Nem szerette a felesé-
gét. Hiába olyan szép kis asszony, nem köllött neki. Egy házban laktak, de nem 
vótak egyben. Beszéltem a nővel is, panaszkodott, hogy az urának minden előbb-
re való, mint ő. 

Gyünnek a szúnyogok, jól nézek ki, többet nem hagyom ezt az ajtót nyitva. 
Na és vótam én, a nyócadik testvér, aki a hetedik a sorban. 
Nem az én párom vót a világ szép embere. Nem vót csúnya se, de nem vót 

egy nem tudom én, mit tudom én milyen. De annak a jósága mindent megért. 
Szegény anyám nem szeretett itt lenni, de itt lakott egyszer két hétig, mindent 
megcsináltunk neki. De hiába, mégse érezte jól magát. Vágyott vissza az édes. 
Ketten hívták közülünk édesanyának, mink, többiek csak így, hogy édes. Hozta 
a pénzt, takarékba lehetett rakni, az uram tett hozzá titokban, hogy több legyen 
neki. Ilyen ember vót az uram. Megillette vóna, hogy szeressem. Ez vót. Jaj, iste-
nem, de régen vót.

Nehezen szoktam ám meg itt. Nem vót mise vasárnaponként, csak kétheten-
te, igencsak hiányzott. Nem vót még itt a sűrű erdő, kiálltam a kert végibe, nézni 
a falumat. A szomszéd mondta az uramnak, Tóni szomszéd, az assszony megy 
ám hátra! Mentem is, hogy lássam a templomtornyot. Most nagy fák vannak 
már, idenőttek, már rég nem látszik a torony. 
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Nem vót rossz hozzám az uram, hiába is mondanám, mer talán ha rossz lett 
vóna, nem maradtam vóna meg. Még nem vót a férjem, csak már lehetett tudni, 
hogy lesz, mikor a Misi egyszer gyütt, hogy ne menjek hozzá a Tóniho. Gyere 
Pestre, aszondja, van ott egy nagypocakú ember. Egy ügyvéd. Azt akarta énne-
kem, milyen jó helyem lenne mellette, aszondja. De engem nem tudott rávenni. 
Pedig igen akarta. Meg más is. Tizenkilenc éves koromban, mikor koszorúslány 
vótam, annyira belémbotlott egy fiatalember, nem tudtam lerázni. Nem vót csú-
nya, táncoltunk, de aztán már annyira táncolt, meg toporgott közben, meg kia-
bált, hogy az anyja büdösét, meg hejhej, meg ilyeneket. Hát én azt utáltam! 
Lakodalom után meg küldte a képeslapokat. Én soha egyet nem írtam vissza.

Vót egy másik is, oda meg elmentünk háztájnézőbe az apámmal meg az 
anyámmal. Annyira elbeszélgettek egymással, én meg csak kullogtam. Tudtam, 
hogy ide nem fogok gyünni. De később egy mise után csak gyütt utánam az az 
ember, nem akart elmaradni. Átmentem a szomszédba, be ne eresszen senkit se, 
mondom a szomszédnak. Aztán mégis haza köllött mennem. Az apám aszondja, 
mit csúfoskodsz, mér nem csinálsz úgy, ahogyan köll, ahogyan mondom? 

Elfutottam a hétrosseb tudja, meddig. Aztán nem lett semmi. És aztán abba az 
évbe gyütt a férjem. Eleinte nem akartam, de annyira tudott hízelegni. Elmentünk 
a falu végéig, szépen tudott beszélni. Az apámnak meg az anyámnak is a kedvé-
ben járt. Mindig olyan vót. A testvére igen ivó vót, juj! Nem azt mondom, hogy ő 
nem, mer mikor motorfűrészes vót, munka után fogadtak pluszmunkát a he-
gyen, akkor igen beivott. Sáros vót az utca, nem vót lekövezve, aztán ahogyan 
hazagyütt, beleesett, belefordult az árokba. Futok be, mondom az anyósomnak, 
menjen ki, ha akar, én hozzá nem nyúlok. Nem segéltem ki, annyira haragudtam 
rá. Nem vót kénytelen, mér ivott? 

A Mama valahogyan kisegítette. Aztán aszondja nekem az uram, nem szé-
gyelled magadat, más meglátta, hogy nem segítesz. Mér ittál be, mondom, ki 
mondta, hogy igyál? Én tudtam ám haragudni. Ha nem beszélt vóna hozzám, 
talán sose szólalok meg. Ez vót a ronda tervem. Csúf terv vót. De ő nem tudta 
megállni, ha egy napig nem beszéltem vele, nem bírta. De megillette, mer mér 
esett el. Nem csak egyszer esett el. Mindig be vót ívva, a hegyről mikor gyüttek. 
Egyszer megbüntették ötezer forintra, akkor nem szóltam neki, megtörtént, hát 
megtörtént. Nem vót rossz ember. 

Egyszer a fiunk rákiabált. Ha bemérged, kiabál ám. Nekiállt kiabálni, az aptya 
meg otthagyta. Nem menek el hozzá többet, aszondja. Másik nap gondolkodott, 
mégis elmenek ám, aszondja, segitek neki. Mondom, nem mész el, ha már mon-
dod, hogy nem. De nem tudtam lebeszélni. Nem tudta megállni. 

A fiam igen anyás vót. Iskola után mindig belegyütt az ölembe, egy darabig 
ott köllött tartani. Beszélgettem vele, mi hogyan vót. Most meg megvesz ám ne-
kem összevissza mindent. Egy ideje nekiadom a nyugdíjat, mer sok pénzem el-
ment. A szomszéd csinálta, a Vica. Ezerötszáz forintot hagytam az asztal szélén 
tegnap is, reggel nézem, hogy beletegyem a bukszába, hát nincs ott. Elmentem az 
istálló felé, az idő alatt szokott besurranni. A boltban is lopott kétszer, rajtfogták. 
Pálinkát lopott.  

Bejárkál. Régen, még mikor az ura élt, együtt loptak. Segítettek krumplit 
szedni, de közbe dobálták át magukho a nagyobbakat. Mikor üstbe főztük a 
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krumplit az udvaron, abból is elvittek. Gabonát, mindent. A férje egyszer lopott 
valahonnan zsákban tápot nekünk is, de közbe a tízszeresét elvitte. Valamilyen 
ráktya lett, meghalt négy éve. 

Kacifántos egy ember vót. A Vicát de sokszor megverte! A Vicának három 
testvérgye vót. Az anyját a négy gyerekkel elszerette egy ember az aptyuktó. De 
azt is lehetett hallani, hogy a Vica már a második embertő való. De hát aztán ki 
tudja? Ez az ember, a férje jaj, de csúnyán bánt a Vicával, a Vica mégse hagyta itt. 
Nem vót hová menjen. Hányszor futott szegény, mikor az ura kergette, meg va-
lagba rugdosta, sokat szenvedett. Nem lehetett pedig abból az emberből kinézni. 
Rendes is tudott lenni. Mikor a férjem halódott, látta, hogy igen kivagyok. Mer 
nem mertem elaludni. Hajnalban idegyütt, hogy kicsit pihenjek, feküdjek le. 
Jónak mutatkozott, de annál nagyobb gazember vót. Ivott borzalmasan, aztán 
mikor hazagyütt a kocsmából, botokkal kergette a Vicát. Mikor beteg lett, a 
Vicának oda kellett adni neki a botot, meg odaállni közel hozzá, hogy verni tud-
ja. Ez meg odaadta. És mégis, mikor csak tud, megy a temetőbe. Egyszer majd-
nem mondtam neki, a rosseb járkálna hozzá. 

Mikor az uram nyugdíjba ment, aszondta, vegyünk a fiunknak lepedőket. 
Vegyél sokat, aszondja, hogy legyen nekik sok. De mér, kérdem. Csak hogy le-
gyen nekik sok. Ilyen ember vót. Múltkor álmodtam róla. Szárt vágtam valahol, 
onnan gyüttem haza, körülnézek, ott üddögél igen búsan. Nézd meg, aszondja, 
kifestettem a szobádat. Ezt álmodtam. Olyan búsan üddögélt ott. Sokszor, mikor 
nyomorultul vagyok, beszélek hozzá. Te Tóni papa, nem látod, hogy nem tudok 
menni? Hát nem törődsz vele, hogy nem tudok járkálni? Mikor már beteg vót, 
aszondta, csak te ne légy beteg. Ilyen jó ember vót. 

Egy évig halódott. Cukros vót, aztán más is, csúnya beteg lett. Nem tudta a 
vizeletét tartani, mosógépben mostam, de akkor is, az a szag tönkretett mindent. 
Nekem köllött mosni, megfüröszteni, de megillette, mer igen jó ember vót. 
Tönkremész, anyukám, pihengessél, édesanyukám, mondta nekem a Tóni papa, 
hát az a szép arcod hogyan fog kinézni? De nem törődtem vele, valakinek meg 
köllött gondozni, megillette. Míg halódott, az vót a legboldogabb évem. 
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d e á k  j úlia  

A dac születése 
Állok valamilyen szegényes konyhában, csupa szürke, talán cement, talán kő-
padló, talán zsíros viaszosvászon terítő, talán rozsdafoltos falikút. A sarokban ül 
valaki izzadságtól fénylő, hatalmas mellével, és engem odavezetnek, mert azt 
akarják, hogy történjen valami köztem és az irdatlan mell között. Az egész kony-
ha homályos, zöldesszürke emlék. A homályból kiderengő mell egyre közelebb 
ér hozzám. Pontosabban engem lökdösnek hátulról a mell felé. A mell ott fénylik 
már előttem, és valamire halványan emlékeztet, ami régen jó volt, de észrevehe-
tetlenül volt jó, nem ilyen tolakodó, a nyilvánosság előtt megszégyenítő módon. 
Valakik a hátam mögül harsányan biztatnak. Na mi lesz? Tetszik? Nem értem, 
mit mondanak, de mégis pontosan értem. A hangokból mindent értek. Ezek gú-
nyos hangok. És én már a saját lábamon állok többé-kevésbé, de erős markok 
irányítanak. Mintha mások is lennének ott. Mintha idegen asszonyok figyelnék 
az eseményeket, mintha pólyások volnának a karjukban, a konyha nem üres. Az 
erős markok csak tolnak előre, a feszülő óriásmell lassan betölti a látóteremet. A 
bimbója a mellnek, az is valószínűtlenül óriási, rücskös, barna, a szélén halvá-
nyabb, tejeskávé színű. Zavarba ejtően bizalmas terület, de ez másoknak a bizal-
mas területe, amelyhez nekem semmilyen közöm nincsen. És én szégyenkezve 
sejtem meg, hogy azt akarják, még közelebb kerüljek ehhez a barna bimbóhoz, 
netán ezt a taszítóan bennfentes területet érintsem is meg a szájammal. 
Képtelenség. Miközben tolnak előre, biztatnak. Émelyítő szag van. A nő felől jön. 
A melle felől. A mell elterülve fekszik előttem. Az anyatej szaga mögött a kony-
hai felmosórongy szagát érzem. Valamennyire sejtem, de inkább nem kívánom 
tudni, mit akarnak tőlem, érzem, hogy az a valami szokatlan, nem igazán rend-
jén való dolog. Tudom, hogy nem bízhatok azokban, akik itt vannak, de a kéz, 
amely a mell felé tol, erősebb nálam. És ahogy ott állok közvetlenül a félelmetes 
mell előtt, amelynek a halvány bőrén a kék ereket is egyre tisztábban látom, kí-
nosan érzem, itt mindenki tudja, hogy én mit veszítettem el, tudják, hogy a leg-
fontosabbat, amit egy magam korabeli gyerek elveszíthet, és most kíváncsian 
várják, mit teszek, amikor szembekerülök ezzel az általuk ellenállhatatlannak 
vélt csábítással. Mit kezd a nedvesen párolgó mellel ez az éppen járni tudó, meg-
árvult gyerek, aki nem beszél, nem mosolyog, de az ösztönei még épek, meglát-
juk, felélednek-e az ismerős tejszagra. Jó kis cirkusz, amelyet mindenki látni sze-
retne. Biztosak benne, hogy ez a gigantikus formában megjelenített vágykép 
azonnal megtöri az ellenállásomat. És ők tanúi akarnak lenni a nem mindennapi 
jelenetnek. Ez is csak egy kis elveszett állat, boldogan rátapad majd az idegen 
csöcsre. Az egyetlen és legfontosabb emlékemet, amelyet az egész testemben őr-
zök, azt kellene nyilvánosan megtagadnom, ráborulva az óriásmellre, amelyből 
máris odaadóan csurog a langyos tej. Akik ezt a tréfát kieszelték, építenek a vá-
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gyamra az elveszett után, a hozzám tartozó pótolhatatlan után, amely védelmet 
és táplálékot adott, és amely most egyszerre, úgy tűnik, minden szenvedésemet 
elsimítva, újra visszafogadna, hogy gondtalanul elpihenhessek rajta, mint régen. 
A sok bizonytalan hányódás után újra meglelhetném az egyetlen biztos helye-
met, amelyet egy ilyen kicsi gyermeknek sosem lenne szabad elveszítenie. De 
ennek a helyzetnek itt, a zsírosan fénylő, kopott konyhakővel, valójában semmi 
köze nincsen a hazatalálásomhoz. Innen nem vezet út hazafelé.

Valami másra akarnak rávenni, hátulról egyre csak tolnak előre, mintha min-
den bajra végre megtalálták volna a megoldást. Milyen egyszerű ez. A mell gaz-
dája is biztat. – Na gyere, gyere már! Itt van, kapd be. Ne szégyelld magad. 

Tudom, valami jó van elrejtve ebben a mellben, tudom, másoknak biztosan 
megoldás is ez a szutykos konyha, a babákkal nyilván azért állnak itt sorba az 
idegen asszonyok. Valahol, a régi emlékeimben él ez a tejszag, csak nem így, nem 
ilyen durva hangok veszik körül, és nem ilyen durva kéz taszigál felé a földön. 
Valamikor ez a tejszag hozzátartozott a tökéletes világomhoz, annak megérde-
melt és természetes intimitásához. Nem is kellett gondolkodnom, minden úgy 
történt, ahogy történnie kellett. Azok voltak a helyénvaló idők, amelyekből hir-
telen kiszakadtam, és hányódom idegen kezek között, idegen helyeken, mint 
például ez a zsírosan fénylő konyha is.

Érzem, hogy azoknak, akik idehoztak, ez jó hecc lehet. Az arcomat már hozzá 
is nyomták a feszülő bőrhöz. Itt az anyatej, nesze. Erre vágytál, nem? Erőszak és 
szégyen. Fulladozva tiltakozom. Végre kiszabadítanak. A mell bimbója még min-
dig túl közel van az arcomhoz. Nevetnek. Két ujjal megnyomják a bimbót, a lan-
gyos tej az ajkamra fröccsen. Undorító. Bármi megtörténhet velem ebben a meg-
változott jelenben. Bármi, mert elszakadtam onnan, ahol voltam, ahol most is 
lennem kellene. A testem emlékezetének mélyéből talán még előbányászható len-
ne az anyatejjel kapcsolatos egykori ténykedésem, amelyet itt nyilvánosan, nagy 
hahoták között kellene újra véghezvinnem. Azokból az elveszett időkből az em-
lékeim összefolynak, a nagy jónak nincsenek körvonalai, a könnyű kezek érinté-
sét alig éreztem, csak elmerültem a szelíden rám simuló anyagok és kényeztető 
hangok egyvelegében, amelyek ugyanúgy hozzám tartoztak, mint a saját testem. 
Egy kellemes világrend része voltam, és nem ismertem mást, csak az ebbe a világ-
rendbe fektetett végtelen bizalmat. Ebből az időből azért olyan homályosak az 
emlékeim, mert az emlékezet nem jegyzi meg a természetes állapotokat, amikor 
minden rendben megy, és minden úgy van jól, ahogy van. De azért annyira ele-
gendőek ezek az emlékek, hogy tudjam, mi az, ami nem is hasonlít hozzájuk. A 
mostani helyzet azért olyan szégyenteljes, mert kisgyerek-ösztönnel is sejtem, mi 
folyik itt, felkínálnak nekem valamit, amiről tudják, mennyire sóvárogtam utána 
korábban, és most látni akarják, milyen az, amikor a nyilvánosságot feledve, min-
denki szeme láttára, mohón engedek a vágyaimnak. Csak egy lépés kéne, hogy 
megtegyem, amit várnak tőlem, talán itt a megoldás előttem, talán így vége lesz a 
hányódásaimnak. De ez az ajánlat nem lehet komoly. Én már a saját lábamon ál-
lok. Túlkoros vagyok ehhez a helyzethez. A jelenlévők is csak nevetnek. 
Szégyenteljes tréfa ez az egész. Csak rá kellene tapadnom a bimbóra. Megtenni, 
amit akarnak tőlem. De nem lehet. Ha ezt megtenném, mindennek vége lenne. 
Örök időkre legyűrnének. Az énem határait csak a makacsságom tudja megvéde-
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ni. Nem törhetnek meg ezek az idegenek ebben a kínosan szűk, párás konyhában, 
ahol, most már emlékszem, a viaszosvászon terítőn hosszúkás üvegek sorakoz-
nak, tele kifejt, még habos anyatejjel. Ha most megadom magam, mindent elve-
szítek. És mi az a minden? Váratlanul felsejlő szagok, érintések, az egykori létezé-
sem zörejeiből, hangjaiból összeálló dallam, amely annyira belém épült, hogy a 
lényem részévé vált. A valamikori öntudatlan éden dallama. A dallam egyre hal-
ványodik. Mert semmilyen jelenkori zaj nem hasonlít hozzá. Tulajdonképpen 
már csak hiány, de ehhez a hiányhoz hűnek kell maradnom, mert ez a hiány min-
den, ami megmaradt a régi, boldog önmagamból. A szavakat még nem tudom 
kimondani, de szavak nélkül is ragaszkodom az elveszett édenemhez, ahol büsz-
ke csodálkozással figyelték a mozdulataimat, és az egyetlen dolgom az volt, hogy 
tapasztalatokat szerezzek az izgalmas külvilágról. Ezt a csökönyös ragaszkodást 
mindenáron meg kell őriznem magamban. Valamikor fontos lény voltam, egy kis 
világegyetem forgott körülöttem, amely érthetetlen hirtelenséggel eltűnt, és én itt 
maradtam egyedül egy jórészt érthetetlen világban, amelyben folyton emlékez-
tetnek arra, hogy kívülálló vagyok, s már semmi sem működik a régi természetes-
séggel körülöttem.

Csalódást okoztam. A mell távolodik. A nyirkos párával és halványszürke 
tejcsöppekkel együtt. Kint vagyok újra a hidegben. Kielégítetlenül, de megkön�-
nyebbülten.

Anyám elvesztését apám akkor tudta meg, amikor megérkezett a koncentráci-
ós táborból. Becsöngetett a lakásába, és ott engem nyújtottak felé. Aki felé nyúj-
tott, anyám nevére csak nemet intett a fejével. Állítólag apámnak még az ajka is 
falfehér lett. Ő tudta, amit a többiek nem tudhattak. Odaképzelte az én túlérzé-
keny, szerelmes versek világában nevelkedett anyámat, ahol ő már járt, egy olyan 
helyre, amelyről a Pesten bujkálóknak fogalmuk sem lehetett. A legsötétebb fan-
táziák sem merészkedtek odáig, amik ezeken a helyeken naponta megtörténtek.

Apám anyatej után szaladgált, férfi sutasággal próbálta körülöttem rendbe 
tenni a dolgokat, dajkákat fizetett meg, hogy pótolják az anyámat. Hirtelenjében 
összeszedett, faluról ideszakadt nőket. Azt nem tudhatta, hogy mi történik ve-
lem akkor, amikor ő nem lát.

Hazafelé csendben mentünk a dadával. Mintha emlékeznék a sáros útra. Üres vol-
tam, az anyatej szaga még az orromban, a nevetés hangja a fülemben. Megtettek 
velem valamit, valami szégyenleteset. Vagy csak akarták, hogy az a dolog megtör-
ténjen. Mindent megtehetnek velem. Bármi megtörténhet velem, mert kiestem va-
lahonnan, a biztonságból, és most hazátlanul hányódom. Megláttam egy mély po-
csolyát, és beleléptem a fehér cipőmmel. Ebben a pillanatban a legbensőbb 
vágyaimnak engedelmeskedtem. A pocsolya illett legjobban az érzéseimhez. A 
mocsok. A dada rám ripakodott, de nem mozdultam. Eleve dühös volt rám, hogy 
elrontottam a mulatságát, meg lusta is volt hozzá, hogy kirángasson a sárból. Ezért 
csavarni kezdte a karomat. A fájdalom majd észre térít. Hagytam, tegye, amit akar. 
A karom mintha gumiból lett volna, készségesen engedelmeskedett a csavarásnak. 
A fájdalom világos érzet volt, megváltás ahhoz a zavaros, szégyenteljes valamihez 
képest, ami ott, a konyhában történt velem. A karom csavarását a dada részéről 
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jóval őszintébb cselekedetnek éreztem, mint az előbbi álságos szívélyeskedést. A 
pocsolyában való álldogálás jólesett. Rátaláltam a gyalázatomhoz és a tehetetlen-
ségemhez legjobban illő helyre. És nem voltam hajlandó elmozdulni onnan. A fáj-
dalom visszavezetett önmagamhoz. Valakinek bűnhődnie kellett azért, ami tör-
tént. A dada visszaélt a rábízott hatalommal. Én csak a pocsolyával válaszolhattam 
erre. A válaszom ösztönös volt, s a lelki megtisztulásomat szolgálta. Egyszer csak 
reccsent valami. A karom volt az. Úgy maradt kicsavarodva. A dada megrémült, 
felkapott a földről, és hazarohant velem. Állítólag nem sírtam, csak a karom lógott 
természetellenesen a testem mellett. Az apám persze botrányt csapott, azonnal 
menesztette a dadát. Első dühében talán hátsón is rúgta, de ezt már csak úgy me-
sélték, nem teljesen hiteles személyek. Apám semmi lényegeset nem értett meg az 
esetből. Engem sem értett meg soha. Bűnjel voltam, arra emlékeztettem, hogy nem 
tudta megvédeni a törékeny, kifinomult anyámat. Mások megszerezték a család-
tagjaik számára azokat a hamis papírokat. Ő meg botorul azt hitte, hogy semmi 
olyat nem tettek, amiért hamis papírokkal kellene bujkálniuk. Miért is hitte volna, 
mikor ugyanolyan tisztességes polgár maradt, mint amilyen azelőtt is volt. 

Apámat kifejezetten idegesítette, hogy mindig csak hallgatok. Akkor is, ha vala-
mi fáj. Ez nem természetes. Csak nem némultam meg annál az idegen családnál? 
Valami a fülébe jutott arról, hogy ott hónapokig egy sötét zugban kellett feküdnöm, 
és ha felsírtam, ráütöttek a számra. Féltek. Nem babra ment akkor a bújtatás. 
Anyámat a család erélyesen rábeszélte, hagyjon ott, nem kószálhat egy pólyással a 
karjában. Apám csupa lelkifurdalás, amikor rám néz. És azonnal ingerült is lesz. 
Egyáltalán normális ez a gyerek? A szája kicsit nyitva. Az egyik kezével meg mindig 
a másikat takarja. Mintha így akarná megvédeni a külvilágtól.

Anyámnak, mesélik, kicsiny alma melle volt, elég nehezen jött belőle a tej. Be is 
gyulladt gyakran, olyankor borogatni kellett. Néha sírt is emiatt, de tudta, hogy 
mennyire fontos a szoptatás. Sírt, mert szoptatni akart, de jajgatnia kellett, annyi-
ra fájt, ha mégis megpróbálkozott vele. Az én törékeny, finom anyám észrevétle-
nül siklott ki az életemből, egyszer csak már nem volt mellettem. Eleinte feltűnt, 
hogy keményebben emelgetnek, keményebben hajtják a pelenkát a lábam közé, 
de akkora volt a bizalmam a környezetemben, hogy ezt a változást is az életem 
törvényszerű részének tekintettem. De ez az új idegenség csak nem akart elmúlni 
felőlem, és lassan rá kellett jönnöm, hogy alattomos módon egy kiismerhetetlen 
világba kerültem. Itt már nem értettek meg szavak nélkül. Ebben a világban min-
den megtörténhetett. Nem rám figyeltek, csak arra, amit feltétlenül meg kellett 
tenniük velem. Tárgy lettem, terhes csomag, amelytől azt várták, hogy lehetőleg 
mennél kevesebb életjelet adjon magáról. Csak nagyon későn fogtam fel az értel-
memmel, hogy anya nélküli gyerek vagyok, akinek a múltja valamilyen fájdal-
mas, a jelenből közmegegyezéssel száműzött titok.

A dada az eset után eltűnt mellőlem. A karom sínbe került.
A gondolataimat megtartottam magamnak. Ha nagyon elmerengtem a meg-

foghatatlan jelenen, a nyelvem kissé kicsúszott az ajkaim közül. Apám idegesen 
rám szólt. Hol a nyelved?

Még az anyámmal töltött pár hónapnyi időből rengeteg bizalmat hoztam ma-
gammal. Szabadon ismerkedhettem a világgal. Tanulmányozhattam a kezembe 
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került tárgyakat, ebben az izgalmas felfedező munkában senki nem zavart meg. 
Szuszogva markolhattam meg mindent, ami érdekes és fontos volt körülöttem. A 
boldog erőfeszítések közepette eggyé váltam a környezetemmel. Ebből a bizton-
ságos kutató időszakból bennem maradt az engem érdeklő dolgok iránti elmé-
lyült figyelem. Később a testem mögé bújva pislogtam kifelé a néha ugyancsak 
furcsának tűnő külvilágba. 

A nevelőanyám, ha vendégek jöttek, megmarkoltatta velük a fenekemet, hogy 
lám, nem éhezem mellette. Akit a vendégek tapogattak, nem én voltam. Az a tes-
tem volt csak, amelyet kívülállóként, szánakozva figyeltem. Aki a diófánk tetején 
naphosszat merengett, az voltam én. Meg kellett tanulnom a nagyok által elfoga-
dott viselkedési mintákat, amelyek mögé elrejthetem a makacsságomat. Otthon 
nem veszekedtünk a nevelőanyámmal, mert ha megtettük volna, apám mélysé-
ges csalódással nézett volna ránk. Így a bajok nem öltöttek testet, és nem jutottak 
el odáig, hogy kimondhatóak legyenek. Félig nyitott szájjal, fülelve és tapoga-
tódzva merültem el az életemben, és közben anyám hiánya valamilyen ismeret-
len erőtérré sűrűsödött bennem. Végső rejtekhellyé, ahol senki nem érhet el.

Az a zsíros fényű konyha később is lecsapott rám, amikor tisztátalan helyze-
teket éltem át, és nem találtam belőlük a kiutat. Újra gyámoltalan kisgyerek let-
tem. Hirtelen visszazuhantam a múltba.

Anyám, aki vészesen álmodozó természetű nőszemély volt, minden nap úgy éb-
redt, hogy mekkora szerencse érte a születésemmel. Babonásan hitte, hogy soha 
nem szabad elválnunk egymástól. Menlevél helyett az én fényképemmel kelt át 
az utcai ellenőrző pontokon. Mosolyogva felmutatta a csecsemő képemet, a kato-
nák meg gyanútlanul visszamosolyogtak rá. Amikor rábeszélték, hogy hagyjon 
ott annál az idegen családnál, talán érezte, hogy most már nem védi semmi sem, 
bármi megtörténhet vele. A szemtanúk szerint a legszebb ruháját vette fel, állító-
lag flitterek csillogtak rajta. Úgy állt be a menetbe. 

Az emléke valamiért mindenkinek kínos volt. Őt emlegetve csak a fejüket 
csóválták a rokonok. Amikor rájöttek, hogy minden törekvésük ellenére én sem 
fogok az általuk józannak hitt ösvényre lépni, rám is ugyanazzal az eltávolodó 
sajnálkozással néztek: anyja lánya.
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s au  s ic   a t t ila 

A szem nem változik 
Bommi vagyok. Bommi Baumann. A Bommi becenév. Egyesek azt híresztelték, a 
„bomba” szóból ered. De nem. Különben is, akkor miért nem inkább Bombi. 
Bomminak hívtak már az általános iskola végén, 1960 körül. Mert árultak egy 
köménypálinkát Bommerlunder néven, és azzal meghitt viszonyba kerültem. 

2016-ban hunytam el. A megemlékezések szerint szerepet játszott a halálom-
ban az életem során elfogyasztott rendkívüli mennyiségű kábítószer is. Bár ti-
zenöt évig nem szedtem semmit. Aztán visszaestem. 2009-ben tanúként, nem 
pedig, mint régen, vádlottként, álltam a bíróság előtt. Az ügyész megkérdezte, 
miért kezdtem újra. Mindenkinek van valami hobbija, válaszoltam. 

Nem csak drogos, terrorista is voltam. Írtam egy könyvet a lázadásunk első éve-
iről. Megjelenése után, 1975-ben rögtön betiltották, állítólag dicsőítettem benne a 
fegyveres erőszakot. A kiadó három évig küzdött, amíg a bíróság engedélyezte a 
terjesztését. A könyvvel nem csak az államnak volt problémája. A szerkesztő előze-
tesen megmutatta a kéziratot néhány szélsőbaloldali figurának, konzultáltak velük. 
Ha jól tudom, órákig vitatkoztak. Röviddel éjfél után egyikük előhúzott egy pisz-
tolyt. Az asztalra tette, és azt mondta: „Ha kiadjátok, ledurrantunk titeket!” Mivel se 
az államnak, se a szélsőbalnak nem tetszett, világos, hogy tárgyilagos könyv. 

Nyugat-Berlin, hatvanas évek, akkor kezdődött az egész. Abban a valószerűt-
len városban, ami csak negyven évig létezett. Úgy emlékszem az egészre, mintha 
álom lett volna. Az a kor, benne 1968-cal ma már történelem, és mégsem az. Van, 
aki minden jó okának tartja, mások minden rosszat belőle eredeztetnek, és persze 
akad olyan is, aki szerint nem volt több, mint jelentéktelen fellángolás. „Senki 
sem tudja, hogy felgyorsítottuk-e az eseményeket, feltaláltunk-e valamit, vagy 
csupán saját hullámain habzó tajték voltunk. Feltételezem, mind a három” – ezt 
olvastam egyszer Allen Ginsbergnél. 

(Kép tükörben)

Ha filmet készítenék az egészről, az első kép akár én is lehetnék az ágy szélén 
ülve pizsamában, meggörnyedve, ritkás, őszülő, alvástól kócos hajjal. Kint sötét. 
Feltápászkodom, vállamra terítem a takarót, kicsoszogok a szűk erkélyre. 
Dohányt sodrok. Szemben bérházak, egy-két ablak már világít. Eldörzsölöm a 
félig elszívott cigarettát a virágládában, visszalépek a lakásba, a fürdőszobába 
megyek. Belenézek a tükörbe, csodálkozva ingatom a fejem. Nem így emlékszem 
magamra. Leülök az íróasztalhoz, bekapcsolom a számítógépet, nézem a képer-

	R észlet a szerző megjelenés előtt álló Békétlenek című dokumentumregényéből.
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nyőt. Tüdő, írom a böngészőbe, de nem nyomom le az entert. Csak ülök, nézem 
a szót, arcomat megvilágítja a képernyő fénye. Felállok, megint kilépek az er-
kélyre. A sarki kocsma előtt két részeg lökdösi egymást. Róka iszkol át rézsút az 
utcán. Rágyújtok az otthagyott csikkre. 

(Találkozás Ingével)

Egy tüntetésen figyeltem fel rá. A sorok felbomlottak, fel-alá hajkurásztak minket. 
De egy kis mokány szőke lány mintha észre se vette volna a zűrzavart. A járdán 
állt, kezében egy kővel, elszánt tekintettel. Csak eldobni nem bírta. Pedig olyan-
kor nincs idő tűnődésre. Elkapta a karját egy civilruhás zsaru, ezek voltak a legro-
hadtabbak. Sose tudtad, honnan, mikor bukkannak elő. A földre teperte, próbálta 
megbilincselni. A kicsi derekasan rúgkapált, esélye persze nem volt. Akkoriban 
már hordtam magamnál egy tömör kis vasrudat, olyat, ami jól elfér a kabátujjban. 
Azzal adtam a civilzsaru fejére egyet hátulról, rögtön eldobta a bilincset.

– Futás! – kiáltottam a lánynak, és húztam magam után, be az egyik mellékut-
cába. Ilyenkor mindig előre felderítettem, hol az az átjáróház, amelyiknek a hátsó 
udvaraiban el lehet tűnni.

Aztán metróra szálltunk, meghívtam egy sörre távoli, biztonságos helyen. 
– Nem láttalak még, gyakran jársz tüntetésre? 
– Nem igazán. Nem szeretem a tömeget. Félek. Főleg a rendőrkutyáktól. 
– És most, hogy kerültél ide? 
– A barátnőm, Verena beszélt rá.
– A Becker? Őt ismerem! Te is benne vagy a balhékban, amiket csinálnak?
Akkoriban bezúzták a városban éjszakánként a pornóüzletek és az esküvői 

boltok kirakatát, mivel mindkettő a nők elnyomását jelképezte. A helyszínen cé-
dulákat hagytak hátra „a fekete menyasszony” felirattal. 

– Igen. 
– Ja, bocs! Bommi vagyok. 
– Tudom. Én pedig Inge. Egyébként a Liebenwalder Straßéban lakom.
Nem kérdeztem, hányas számban, mert ott csak egy hely számított, az a kom-

muna, amelyik a Fekete Segély központja volt. Mert a Vörös Segély mellett Fekete 
Segély is létezett. Mind a kettő a letartóztatottakat és az elítélteket gondozta és 
segítette, csak az előbbi főleg egyetemistákból állt, akik sokat adtak az ideológiai 
korrektségre. Mindig hajba kaptak, hogy mi a helyes marxista szempontból. De 
már azon is, hogy mi a marxista szempont: a leninizmus, a trockizmus vagy a 
maoizmus. A Fekete Segélyt ez abszolút nem érdekelte. Tulajdonképpen még 
anarchistáknak sem lehetett nevezni őket, mert elméletileg nem foglalkoztak az 
anarchizmussal, csak az akciókkal. Robin Hood ugyanolyan jó volt nekik példa-
képnek, mint Che Guevara. 

A tájszólásából kivettem, hogy nem berlini: 
– Honnan jössz? 
– Schleswig-Holsteinben születtem, ott nőttem fel egy faluban nevelőszülők-

nél. Aztán sokfelé jártam különböző nevelőintézetekben. 
– És mit csináltál utána? 
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– Hát, mindenfélét… Hamburgban például sztriptízeltem két hónapig. 
Közben figyelmesen nézett, mit szólok ehhez.
Nem szóltam semmit. Már előtte szemügyre vettem, s amit láttam, annak alap-

ján nem tűnt lehetetlennek a sztriptíz. Egyébként is: miért hazudna valaki ilyet?

 (Bankrabló még úgyse voltam)

Csöngettek. Verena felugrott, titokzatosan rám mosolygott, és ajtót nyitott. 
Bommi bukkant elő egy hozzá hasonló figurával. Két laza fazon hosszú fekete 
bőrkabátban. Kivették az övükből a pisztolyt, és letették az asztalra. Meglepődtem, 
mit keres nálunk, azóta se láttam, hogy kimenekített a tüntetésről. 

Azt mondja: 
– Figyelj, Inge, gondoltál már arra, hogy beszállj hozzánk?
Aztán arról beszél, hogy csak fegyverrel lehet megdönteni a kapitalizmust, 

más magatartásnak nincs hitele, forradalmi perspektívája… én pedig Verenára 
sandítok, aki szokása szerint hallgat. Máskülönben úgy néz ki, mint egy ártatlan 
kislány, de ahogy most figyel, elszántan és magabiztosan, látszik rajta, ő már 
döntött. Engem sem kell nagyon győzködni. Kézenfekvő az egész. Tüntetések, 
provokációk, ez az egész polgári engedetlenség… mindez meg se kottyan a ka-
pitalizmusnak. És persze megtisztel, hogy bevesznek maguk közé. Tudom, kik-
ről van szó, hallottam róluk: a Június 2-a Mozgalomról.

Gyorsan áttérünk a gyakorlati kérdésekre. Néhány fős illegális sejteket kell 
létrehoznunk. 

– A technikai tudást persze átadjuk – magyarázza Bommi –, hogyan kell autót 
feltörni, robbanóanyagot készíteni, papírokat hamisítani, fegyverrel bánni… de 
először is a megélhetést kell biztosítani.

– A megélhetést biztosítani? – kérdezem.
– Pénzt szerezni – válaszolja. – Na és hol a pénz?
Hát persze. Jól van, Bommi, bankrabló még úgyse voltam.

(Inge monológja)

Mindent halálosan komolyan veszünk, amit csinálunk. Fontos. Fontos vagyok. Fontosak 
vagyunk. Minden kő, amit a bankok ablakába dobunk, összeköt minket a forradalmárok-
kal az egész világon, a Vietkonggal a dzsungelben, a meggyilkolt Che Guevarával, az 
uruguayi tupamarókkal, az Afrikában harcoló forradalmárokkal Angolától Mozambikon, 
Guinea-Bissaun és Namíbián keresztül Dél-Afrikáig. Büszkék vagyunk, nem félünk, ki-
szálltunk a rendszerből, ismerjük a dörgést. Őrülten radikálisak és harciasak vagyunk. 

Mindennel szembeszállunk, ami a fennálló rendszert védi: a polgári törvényekkel és a 
polgári erkölccsel, a tulajdonnal, az állam uralta médiával, az igazságszolgáltatással, a 
rendőrséggel, a börtönökkel, a férfiak uralmával, a politikával és mindenekelőtt a bankokkal.

Se félelem, se tisztelet nincs bennünk az államhatalom vagy egyéb tekintélyek iránt. 
Saját törvényünk van, és ez így hangzik: ellenállás a profit világával szemben, szolidari-
tás a kizsákmányoltakkal, a jogfosztottakkal és az üldözöttekkel az egész világon!
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(Inge és Verena)

A Hamburgban töltött év elég vad volt. Belevetettem magam az éjszakába, úgy 
éreztem, be kell pótolnom valamit. Nem sokat kérettem magam, ha valamelyik 
srác felhívott magához. Nem mondhatom, hogy nem élveztem a kalandokat, de 
gyakran ébredtem keserű szájízzel, azzal az érzéssel, hogy csak kihasználnak. 
Néhányszor trippert kaptam. Nem vigasztalt, hogy a barátnőim ezt tréfásan az 
utolsó gyermekbetegségnek nevezték, annyira elterjedt volt akkoriban.

Nyugat-Berlinben viszont új élet kezdődött, különösen, miután megismerked-
tem és összeköltöztem Verenával. Együtt olvastuk az akkor divatos könyveket, 
többek között Wilhelm Reich munkái élték reneszánszukat a húszas-harmincas 
évekből. Akár Az orgazmus funkciója, akár A fasizmus tömegpszichológiája azt a né-
zetet képviselte, hogy az egyes ember és a társadalom eltorzulását, boldogtalan-
ságát a szexuális ösztön elnyomása okozza a kapitalizmusban. A szexualitás fel-
szabadulásához tehát forradalomra, a kapitalizmus megdöntésére van szükség.

Ehhez mi azt a dialektikus elképzelést tettük hozzá, hogy nem kell megvárni 
a forradalmat, hanem lehetséges itt és most megváltoztatni magunkat és felépíte-
ni egy ellenkultúrát, egy ellentársadalmat, amivel egyben megteremtjük az új, a 
szocialista társadalom csíráit, meggyorsítjuk a feléje való átmenetet. Mindezeknek 
a kommuna szolgáltatott keretet, ahol a közös munka és a közösségi tulajdon 
bázisán igyekeztünk megszabadulni polgári beidegződéseinktől.

Egyik este a matracon hevertem Verenával az állólámpa fényében, körülöt-
tünk sötétbe borult a szoba. Reichtől olvasott fel, ha jól emlékszem, annál a gon-
dolatnál tartott, hogy a kapitalizmusban a szexualitás elnyomásával a szellemi 
szabadság és a kritikai készség kifejlődését akarják megakadályozni, mert így az 
egyén lelki energiáit leköti a nemi vágyak elfojtása. Pink Floydot hallgattunk, a 
kedvenc együttesünket, s függetlenül attól, hogy Reichnek igaza volt vagy sem, 
végtelen melegség öntött el. Ez lenne a boldogság, kérdeztem magamtól, és meg-
simogattam Verena karját. Letette a könyvet, felém fordult, sokáig néztük egy-
mást. Hozzáhajoltam, és megcsókoltam. 

Így kezdődött a kapcsolatunk, amelyben már akkor, első együttlétünk alkalmá-
val felfedeztem azt a gyöngédséget és meghittséget, amit fiú sohasem nyújtott ne-
kem. Nem azért, mintha – kevés kivétellel – durvák és erőszakosak lettek volna. 
Schmidt bácsi sem volt erőszakos tízéves koromban a faluban, ahol elhelyeztek 
nevelőszülőknél. A gyalogút, amelyen minden nap mentem hazafelé a pár kilomé-
terre fekvő iskolából, Schmidt bácsi tanyája mellett vezetett. Egyszer behívott, 
hogy szeretnék-e keresni két márkát. Hogyne szerettem volna. És akkor megmu-
tatta, mit kell csinálnom érte. Mutatta, hogyan húzogassam a kis fehér húsdarabot, 
amit elővett a nadrágjából. Húzogattam, Schmidt bácsi feje pedig vörös lett, azt 
hittem, rosszul van, de nem, csak melege lett, mondta. Aztán a hús megkeménye-
dett, és fehér, ragacsos váladék folyt belőle. Először undorodtam, de idővel meg-
szoktam. Ő hozzám se nyúlt közben, a két márka pedig jól jött hetenként egyszer-
kétszer. És ne essék félreértés: nem undorodtam meg emiatt általában is a férfiaktól. 

Csak éppen sosem tudtam elhessegetni azt az érzést, hogy számukra a testi 
birtokbavétel, a kielégülés a kapcsolat legfőbb célja. A gyengédséget, amit előtte 
mutattak, és amit valóban élveztem, leleplezi már a szó is, ahogy nevezik: előjá-
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ték. Tehát nem olyan élvezet, amelynek önmaga a célja, hanem a nő felizgatására 
szolgáló, mintegy udvarias, előzékeny, a jószándékot bizonyító bevezető, ami 
csak eltakarja, hogy a férfi a legszívesebben azonnal benyomulna, majd dolgát 
végezve távozna. Verenával azonban pont fordítva volt: minden a gyengédséget, 
a szeretetet fejezte ki, az érintések és a simogatások az érzékeny pontokon – már-
pedig egy nő minden pontja érzékeny. 

(Fényes szélben, napsütésben)

Néha elmentem a kreuzbergi május elsejékre. Nem messze laktam a Lausitzer 
Platztól, ott gyülekeztek már délután a fiatalok – emitt az autonómok fekete 
blokkja, amott a marxista-leninisták hangszórós teherautója –, hogy azután a sö-
tétség beálltával füstbe borítsák a környéket és kövekkel terítsék be a zöld rend-
őrautókat. 

Egy ilyen alkalommal, valamikor a 2010-es évek első felében, ősz hajú, lófar-
kas férfi lépett a hangszóróhoz. Rögtön felismertem Medvét. Együtt alapítottuk 
annak idején a Június 2-a Mozgalmat. Rendes, belevaló srác volt, nem csak har-
cosként, emberileg is sokra tartottam. 

Negyven évvel korábbi szellemeket idézett. Hanns Martin Schleyerről be-
szélt: hogy a munkaadók szövetségének elnöke a nácizmus idején a prágai hó-
hér, Heydrich jobbkezeként működött. Hát itt van egy kis csúsztatás, gondoltam, 
mert Schleyer csak azután töltött be magas pozíciót a megszállt Prágában, hogy 
Heydrichet meggyilkolta két cseh ellenálló. 

Mintha élő legendát hallgatnának, jártattam a szemem a körülötte összegyűlt 
fiatalokon, amikor egy szempárba ütköztem. 

A szem nem változik. 
Most is ugyanolyan figyelmes várakozással nézett, mint majd’ negyven éve, 

amikor először ültem le vele egy kocsmában, a viharos tüntetés után. Hosszú 
szőke hajából rövid, barna – gondolnám, festett – tüskefrizura maradt. És az ar-
cán ráncok ültek, ezen nem csodálkoztam.

Elindultam feléje. Ha elfordítja a fejét, én is másfelé megyek. De nem. 
– Mit csinálunk itt, Inge? – kérdeztem, amikor odaértem. 
– Hát, előrevisszük a forradalmat – felelte, és kicsit feljebb húzta a szája bal 

csücskét. Nem jöttem rá, keserűen vagy gúnyosan.
– Ezt komolyan mondod? 
– Bommi, Bommi – mondta elnyújtva. – Egy életünk van. És ez volt az az egy.
Valami csattant. Meg se fordultam. Elrepült az első utcakő egy rendőrautóra.
Estefelé, amikor eldurvult a helyzet, beültem a Heinrichplatzon a Rote 

Harphéba. Öreg vagyok én már, hogy zsarukat hajkurásszak! És biztos Ingét se 
kell kimentenem a gumibotok alól, mint régen.

Átugrottam a közelbe Maxhoz. Ott ült, mint mindig, hátsó udvari házikójá-
ban kis asztal mögött, előtte patikamérleg. Vettem tőle pár grammot. Visszafelé 
jövet róka osont a park bokrai alatt.

Telt-múlt az idő. Kintről szirénák hangja, néha elrohant valaki a kocsmaablak 
előtt.
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Hajnalban kisétáltam az Oranienstraßéra. A csata véget ért. Talpam alatt be-
tört kirakatok cserepei csikorogtak, füstölgött néhány kiégett autó, az úttest kö-
vekkel meghintve.

Leültem egy üzlet lépcsőjére. Arra gondoltam, ahogy kezdődött. Fényes szél-
ben, napsütésben, transzparensek alatt rohantunk a szebb jövőbe. Aztán lassan 
mintha iszapba ragadtunk volna. Az iszap ingovánnyá lett; minél inkább kapá-
lóztunk, annál mélyebbre süllyedtünk benne. Végül csupán néhány buborék je-
lezte, hogy léteztünk valaha. Hogy léteztünk valaha. 

Tudtam, mindjárt elérkezik a pillanat, amikor a napkorong hirtelen vendég-
ként elállja az utca végét, és fényével végigszáguld rajta.

Ezt szerettem nagyon, ezt a visszatérő pillanatot.
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m e s t e r h á z y  bal   á z s

Törecsek
részlet egy verses regényből

I. Becsekk

1. Burn out

Untam. Mérhetetlen módon, gőgösen (megvolt mindenki és minden),
valamiképp mégis kétségbeesetten untam az életet. Minden tragikus
felhang vagy belső viszály nélkül. Mintha egy tökéletesen egyenes, 
néma csík futna végig az élet monitorján. Emlékszem rá, igen, 
hogy mennyire hiányzott valami igazi. Arra is emlékszem, 
úgy neveztem magamban: valami nagyság. Hogy az kellene.
Hogy igazán történjen valami. Ami számít. Ami lényeges, vagy
ami megment. Mert minden olyan volt, mintha megállt volna a világ.
Kiégtem. Burn out. Így hívják a szindrómát. Ezt mondta,
így nevezte a pszichiáter, de a kollégák is ezt mondták,
hogy ezért csúsztam rá a kokainra. Behavaztam, ezt pedig én
mondom, ahogy azt is világosan tudom, hogy minden baromságot
lehámozva az okoskodó dokikról, igazából csak a halált akartam
feledni, egyszerűen csak féltem. Halálfélelem, ennyi. Elég ez.
Körülbelül hét-nyolc éves korom óta szent meggyőződésem volt,
hogy a haláltól, vagy még inkább így: a nemléttől, a megszűnéstől félni
nemcsak, hogy normális dolog, hanem egyszerűen idióta vagy hazug az,
aki nem fél. Mert vagy ostoba módon nem ér fel az igazsághoz az agya,
vagy valami módon, nem büntetett szerrel, például vallással, ezoterikus
blablákkal becsapja magát.

2. Sűrítés

Hogy mi történt akkor, hétévesen? Hogy ez a halálfélelem honnan
került elő? Ezt kérdezte aznap a csajom is, Anna. Két hétig volt
velem, akkor éppen harmadmagával. A rekord öt volt. Drágámnak
kell ilyenkor mindenkit hívni, pofonegyszerű képlet. Hogy miért?
Mert egy bizonyos ponton túl: kivel, mikor, mi a száma, „mi volt veled?”,
mesélsz is róla, a keresztneveket, becézéseket összekeveri az ember.
Ami nem is azért baj, mert kiderül, rájön, meg hasonlók, hanem leginkább
miért kellene bántani, bármelyiket, ha nem muszáj. Bántani, lekezelni. 
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Mármint lekezelni a bántást. Egyszóval macerás. A párhuzamosság
viszont kell, szükségem van rá, amennyire a drogra volt, és bármilyen
furcsa is, de ez is a halál, a haláltól való félelem következménye.
Mert a gondolat, hogy az élet egyszeri, időben belátható módon és 
kiszámíthatóan véges, nem hagy más lehetőséget, mint hogy sűrítsünk.
Belesűrítsünk annyit, amennyit lehet. Dichtung. Kevés barátaim egyike
mondta, hogy németül a költészetet szó szerint sűrítésnek mondják. Ha a 
hossz korlátozott, és ugyebár az élet az ilyesféle csoda volna, akkor 
csak széltében lehet. Gyakorlatban ez az a párhuzamosság, amire utaltam.
Így lettek az életemben változók (a párhuzamosok) és állandók, mint
néhány rögeszme, kevés, de szaporodó rigolya, rituálé, egy-egy barát,
no és, igen, a bejáratott randevúhely, MENZA, a 41-es asztal, az ablaknál.
Odáig süllyedtem, mondanám, de őszinte leszek, röhögök, ha eszembe jut:
volt olyan este, inkább: délután, hogy hármat pörgettem le ebédtől zárásig.
A pincér mindenről tudott, a napsárga margarétát az asztal közepén a 
terítékkel együtt cserélte, egy idő után már kérni sem kellett.

3. Ontológiai szüzesség

Anna okos volt. Nem véletlen, hogy megkérdezte. Hogy ő volt az,
aki megkérdezte. Hogy mi történt hétévesen. Dichtungozós
barátom (bölcsész, irodalomtudomány–filozófia) olyan szépen
foglalta össze a választ, hogy jobban nem lehet: elvesztettem
ontológai szüzességemet. Ezt mondta, én akkor még rákérdeztem,
hogy ez végül is mit jelent, újságíróként én is jártam a bétékára,
magyar, tanári, de azért az mégsem ugyanaz, néhány apróságra
persze emlékszem, ami nem azt jelentette, jelenti, hogy
akármi menne a korpuszból, filozófiai lexikon, filozófiatörténet.
Megélted, tényleg, igazából, fizikailag átélted a nemlétet,
a gondolatot, hogy nem vagy, és majd már nem leszel sohasem.
Hogy az, hogy voltál egyáltalán, az is csak véletlen, ráadásul
mindez senkit sem érdekel. Az univerzum közömbös, és csak illúzió, 
hogy bárminek, pláne egy személynek folytatása volna, és
hogy egyedül vagyunk. Ezt mondta, így foglalta össze a barát. 
És igen, fáj, bizony, talált, eltalálta.
Akkor, hétévesen, megváltozott valami.

4. Volt egyszer egy vadnyugat

Apámék szüleinél voltunk, pontosabban nagyapám már 
nem élt, a mamát látogattuk meg. Amióta az eszemet tudom, 
két-három hetente mentünk. Régi parasztház, előtér, 
egy nagy szoba, meg a konyha. Az előtérből pince nyílik, 
felette jó nagy padlás. De a szoba padlója
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ötéves koromig döngölt föld. A nagyszülők és az egész család
együtt aludt ezeken a hétvégéken. Húgom anyámékkal a kihúzható
ágyon, nagyszülők a két hátsó sarokban, én pedig a tévéhez közel, 
egyedül, saját ágyon. Ha felnőtteknek szóló film ment, akkor
be kellett csukni a szemünket, nem nézhettük. Akkor valamiért,
talán disznóvágás volt, egyedül maradtunk a húgommal, és senki
nem szólt nekünk, hogy tévé kikapcs, hogy befordulás, hogy alvás.
Ezért, hogy láttam, megnéztem a Volt egyszer egy vadnyugatot,
legalábbis az első harmadát, a húgom elaludt hamar, én pedig
megértettem akkor valamit, annál a résznél, ahol a kisfiút is 
kivégzik, és ezzel kiürül a birtok, meghal az egész család,
Claudia Cardinale, amikor megérkezik, férfiak segítségével
már csak temetni tud, kopognak a száraz rögök a fakoporsókon,
a fiúé a legkisebb méret, megértettem, hogy a halál végleges,
öröklét nincsen, csak föld van, kukacok, só és elmúlás.

5. 67-es út

A Republic-szám óta mindenki tudja, hogy létezik
egy ilyen számjelzésű út, de járni csak kevesen 
jártak rajta, sőt, szerintem legtöbben azt sem tudják,
merre van. Hogy ez köti össze Balatonlellét és Kaposvárt.
Én újságíróként, akár idióta témák miatt is, 
de keresztbe-kasul bejártam a fél országot, úgyhogy
tudom, mit beszélek, ez az egyik legszebb út, bár
nekem súlyokkal terhelt, Toponár miatt, ott van az MRI, 
a siófokiakat ide utalják be mindig, ha nagy bajt
(gyenge nyelvi tréfa: ha agybajt) sejtenek, többször
küldtek már ide engemet is, egyszer daganatot kerestek.
Ezen az úton mentünk most is, már nem vezethettem.
A bírói ítélet után Töröcskére, a Pszichiátriai és
Addiktológiai Intézetbe utaltak be, a kokainról
leszokni egyedül, bíróság nélkül is nehéz vagy inkább
lehetetlen lenne, szóval akkor vissza, Somogyba,
érdekes, mintha az élet valami csiga volna:
bármilyen messze jut az ember, amint jobban
megpiszkálódik az élete, mindegy, milyen távolra
jutott, visszahúzódik a kezdetekhez. 

Emlékszem, ez járt a fejemben, miközben mentünk, 
anyám vezetett, fájt a bőröm, úgy remegtem, ja,
és az még megvan, hogy csodálkoztam rá, a szép
vidéket ismertem, nem is arra, de a rengeteg lovas farmra,
meg a rendezett, tiszta hollandokra, hogy azok vásárolták fel
a házakat a legeldugottabb kis falvakban. A nyugdíjuk,
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gondolom, itt mindenre elég. Nekik a nyugalmat jelenti
belső Somogy, nem a partikularitást, az elmaradottságot,
jól van ez így, dúdolgatom a zenét, veszélyes út,
amin jársz, veszélyes út, amin járok, egyszer te is
hazatalálsz, egyszer én is hazatalálok.

6. Nyelvi játékok

Bentlakásos intézet. Sokan annyival elintézik: 
bolondokháza. Az autóval parkoltunk, anyum 
az automatához ment jegyért, én meg fejben játszottam
lázas nyelvi játékaimat: bolondokháza, pláza, 
jólfésült álca, bárca, mindegyiknek ember a tárgya.
Beregisztrálva. Anyum mondta ezt, ő állt be a rövidke sorba 
a pultnál, a Németh István fasorra nyíló főbejáratnál, 
a regisztrációhoz szükséges dokumentumok: orvosi beutaló, 
ambuláns lap, TAJ-kártya, lakcímkártya, személyi igazolvány.
A pult egy része sci-fibe illő, modern, nekem azért mégis
a régi Orion űrhajós sorozat jutott róla az eszembe,
Felszállt az Orion, McLain a parancsnok, a csarnok
többi része felújított, ez biztos uniós pénzt kapott,
szinte érthetetlen, hogy a beregisztrálás egy része
miért anyum nyolcvanas évekbeli munkahelyét,
az OTP-t és azt a pultot idézi. Ha az egész kubatúra
ilyen szépen, újra van megcsinálva, ez a pultszakasz
vajon miért nem került sorra, a beregisztrálási ponton,
a Németh István fasorra nyíló főbejáratnál, 
a regisztrációhoz szükséges dokumentumok: orvosi beutaló, 
ambuláns lap, TAJ-kártya, lakcímkártya, személyi igazolvány.
Meglett, felírták egy lapra a helyemet, és anyám kezébe nyomták, 
hozta, meglobogtatta, most, Töröcske előtt még itt, a Kaposi Mórban: 
Északi tömb, zárt részleg, 7-es szárny.
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t u r i  t ím  e a

A tízmillió költő országa

Mikor félig leszedve már az asztal, 
és a süteményes szalvéták fölött
még töltesz egy pohárral, és elengednéd magad:
a házigazda előveszi verseit.

Hány mappa lapul hány lakásban?
Hány múltban eltemetett régi napló,
hány kitépett noteszlap?
Mennyi túlcsorduló, megfogalmazhatatlan pillanat
ragadt a félköríves csészefolt alá?

Én nem tudok nevetni rajtatok,
ügyetlen rímek, mikrofonba búgott rossz hasonlatok.
Én is voltam kamasz, és ti se nőttetek még fel,
a hajatok hiába őszül.

Hiába állapodtatok meg,
a régi tévedések szóra bírnak.
Pedig hiába mondod ki, a szó attól még 
nem lesz a tiéd, és a jelentése pláne.

A házigazda felnéz, és kivár.
Még nem tudja, milyen hatást szeretne,
s míg arcunkra fagy a biztató mosoly,
ő hangtalan lapoz. És csak lapoz.

Messziről jött ember

Rajongó kamaszlány csillogó szemmel,
akinek korán olvassák el a naplóját,
fényérzékeny film, amit túl hamar ér a nap,
olyan voltam én: messziről jött ember.
Kevésbé ügyetlen mondatból elég egy is,
amiből nekem volt száz: kész csoda,
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hogy nem röhögtetek szembe.
Mégis akkor kezdtem magamra találni,
amikor – ahogy ti mondtátok – rám sem ismertetek.
Pedig tudjátok jól: én sem vagyok olyan,
aki azt mondhat, amit akar.
Hiába jutottam messzebbre, mint amilyen messziről jöttem.

A magyar irodalom története

Volt egyszer egy férfi, 
aki azt gondolta magáról, 
hogy úgy jó, ahogy van.
Felemelte a poharát, és azt mondta:
igyunk arra, akik vagyunk.

De aztán jött egy másik férfi, 
aki szerint az első tévedett.
Felemelte a poharát, és azt mondta:
előbb változzunk meg,
csak azután beszéljünk.

De aztán jött egy harmadik férfi,
aki szerint a másodiknak sem volt igaza. 
Felemelte a poharát, és azt mondta:
a változás eszköze a beszéd maga.

És aztán jött egy nő, aki azt mondta, 
hát ti nem vagytok normálisak,
csak beszéltek összevissza, 
de ki fog elmosogatni.

És aztán jött az ötödik, és felborította az asztalt:
döntsétek el, hogy akkor most isztok vagy beszéltek!
De közben már kopogott az ajtón a hatodik:
ítélkezzetek csak, és majd rólatok is ítélnek.
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g y ukic    s  g á b o r

mindig más szeretnék lenni

most kopár fán alig zöld levél
most fészkeket rejtő falomb
most bokron virág
most kalász a kukoricán
most érett gyümölcs
most sárguló levél a fán
most száradó faág
most csupasz hótól ázott
jégfagyasztott mező
most kerítés lábánál
apró zöld csuklyás fehér virág
most ember
most állat
most halál
most semmi
most kopár fán alig zöld levél

1989 St. Louis, Clara Street

A zene a padláson át jött
a szomszéd hallgatta hangosan
régi magnetofonját
amikor a mennyezet váratlanul leszakadt
és a lakást esővíz árasztotta el

félrehúzódtunk egy aránylag száraz sarokba
izzadó testünket egymásba fonva
néztük
ahogy a mennyezet 
darabról darabra megadja magát
és kisebb vízözönnel a padlóra zuhan
ahogy az olcsó csillár 
és a konyhai lámpagömb vízzel megtelik 
megnyílik a villám szétcsapta tető
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bezúdul a minden résbe elérő szél
és a lassan térdig érő víz
eláztatja a gipszkarton falat 

egy ideig még néztük 
fel sem fogva mi történik velünk
majd folytattuk 
ahol félbehagytuk

g á t i  i s t v á n

Vörös tér

Lenin ma zárva. Kordonok. 
Így vár a tér, terekre osztva. 
Egy szürke képre gondolok. 
A tankönyv régi rajza: Moszkva. 
Tapintható a nyári este 
S a gyermekkori mondatok: 
„Privét! Já zsivú v Budapestye.” 
S a képen végre ott vagyok! 
Kalapból húz elő a mágus. 
A hídon boldog szelfizők. 
Fagylaltot mér a sarki árus. 
Filmen se látni szebb időt. 
A rajz még kissé elnagyolt, 
De fürgén lép a lábnyomunkba: 
A székesegyház felragyog, 
Pár tollvonás jut még a GUM-ra. 
Száz árnyalat, sok furcsa álom, 
Az este összerakja mind. 
S én lopva, révedezve járom 
A tankönyv régi lapjait.
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Puskin az Arbaton

Puskin kereng az Arbaton. 
Nataljával suhan karöltve. 
Turistahad közt, bronzba öntve 
Sétálni ritka alkalom.

Itt jár a költő! Ámulat. 
Szellőben ring a szoknya alja. 
A Burger King előtt Natalja 
Egy hirdetésre rámutat.

A délután, mint rossz kölyök, 
A múltat résre nyitva hagyta. 
Megáll a szél egy pillanatra 
A hűtőmágnesek között.

Puskin vidám az Arbaton, 
Ahogy bolyong másodmagával. 
Már kész a mű, nincs végre párbaj. 
Úgy döntök, én se zaklatom.

A pár, ki hajdan itt lakott, 
Kering a báli forgatagban. 
A zsebben antik óra kattan. 
Villannak kések, étlapok.

Benéznek egy-egy boltba még. 
Harsány a könyv, mit Moszkva árul. 
A múlt recsegve visszazárul. 
Szürkülni kezd a nyári ég.

Puskin, ki mindent dalba von, 
Most visszalép a kőalapra, 
S hunyorgó szemmel néz a napba 
Hölgyével itt, az Arbaton.
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s z é k e l y  s zab   o lc  s

16.

Szavazófülkék, fehér függönyök –
megannyi elhagyott öltözőkabin
riadt kis álmok tengerpartjain.
Sirálycsapat a lassú folyó fölött.
 
A hídfő mellett alszik a régi vámház.
Idegenforgalom, áruforgalom.
A bolygómozgást újrafordítanom
van-e voksom. Eljön az urnazárás.
 
Eljön az urnafelnyitás, a holtak hamvai
beleszórhatók a fölséges folyóba.
Mennyi fölösleges port bír eltartani
 
egy lakás – így gondolsz csak a régi bútorokra?
Hogy repedni kezdenek, mint egy tábla jég.
Van út, van madár, és mennyi van hátra még.

26.

Tudod, hogy megtörténik egyszer, és mivel nem tudhatod,
hogy pontosan mikor, elképzeled, hogy milyen lesz,
amikor nem számítasz rá, amikor megszólal a telefon:
csörög a hívás, jelez az üzenet, felveszed, megnyitod,
ott lesz a hír, amiről tudtad, hogy megtörténik egyszer,
mégse hitted, hogy: veled. Meghal az anyád, meghal az apád, 
egy barátod megbénul egy autóbalesetben, elhagy, 
akit szeretsz, otthontalanná válsz egy bombatámadásban. 
Biztos úgy lesz, képzeled, hogy éppen úton leszel,
de te az indulásra, az érkezésre gondolsz, határidők, sérelmek, 
aggodalmak ragadnak el, sodornak tovább, akkor sem leszel majd
ott, ahol, így képzeled, hogy jelezni fog a telefon, valahol
egy táska mélyén, kapkodva keresni kezded, és ebben a pillanatban
a háborút választanád, pedig az a legkevésbé valószínű.



809

35.

ha úgy lesz ahogy én akarom
nem pedig úgy ahogyan te
azzal melyikünk veszít
 
ha úgy lesz ahogy te akarod
nem pedig úgy ahogyan én
azzal melyikünk veszít
 
a mars és a jupiter közötti  
több százezer aszteroidát
régebben egy valaha szétrobbant
bolygó maradványainak hitték
 
valószínűbbnek tűnik ma már   
hogy ezek a kötött pályán keringő 
apró égitestek egy soha 
össze nem álló bolygó alkatrészei

47.

Azt követeli minden, ismerd el jogát a gyűlölethez, 
hadd növekedjen a dédelgetett harag. De kiélvezni
a sérelem édességeit, rácsapni az ajtót a félelemre, 
hogy nem vesszük észre egymást, hogy élünk, elrohanni 
és másfél napig haza se nézni, ilyesmire, mióta pelenkát 
cserélünk és mesét olvasunk, és arra figyelünk, hogy 
a kisebbik gyerek el ne érje a kést a konyhapulton – 
meg nem bocsátani nincsen alkalom: büntetni egymást 
hosszú hallgatással, amiért szóvá tettünk valami 
szóra se érdemest, bosszúból, mert nem szeretkezünk 
egymásra szomjasan, egymástól részegen, otthonunkig
fel se jutva, gangos udvaron, betont feltörő gyökerű 
platánfa mögé menekülve, kapkodva egymás után,
levegőért, egy történet közepén, a történet kezdetéért. 
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t a t á r  g y ö r g y

angyali vendégség
(Képzeletelméleti esszé)

Álmainkban is élünk, nem csupán napközben.
Legnagyobb tetteinket olykor álmunkban visszük véghez.

(C. G. Jung: Das rote Buch, 173.) 

1.

Valamikor az ötvenes évek elején Izraelben egy sereg tudós és hivatásos kutató, történész 
és régész, író és újságíró egy szokatlan közös vállalkozásba fogott. Havonta megjelentet-
tek egy-egy négy sűrű oldalon nyomtatott újságot, azzal a főcímmel, hogy Chronicles. 
News of the Past (Hírek a múltból). A lap – minden más újsághoz hasonlóan – kapható volt 
az újságos kioszkoknál és a könyvesboltokban is. Oldalait voltaképp a bibliai alakok és 
események életre keltett hírei töltötték meg, napi hírekké és publicisztikákká formálva, 
mintha minden épp ma történt volna, vagy mintha a régiek lettek volna teljes mértékben 
a birtokában egy modern havilap létrehozásához szükséges valamennyi eszköznek és fel-
tételnek. Az angol nyelvű lap külső megjelenése megtévesztően modern volt: kiemelt cí-
mű vezércikkek, szenzációhajhász rövid hírek, illusztratív fényképek (többnyire múzeu-
mok tárlóiról vagy régészeti lelőhelyekről, olykor falfestményekről), reklámok és 
apróhirdetések (hangszer-, lakás- és álláshirdetések, cserére felkínált tárgyak, oktatási in-
tézmények reklámjai, valamint karavánok utazási hirdetései, olvasói levelek stb.), a gaz-
daság hírei és természetesen társasági pletykarovatok, valamint kitekintés a világpolitika 
hajdani aktualitásaira. Ábrahám új hitének születésekor a lap szenzációs különkiadással 
is jelentkezett. Létrehozóinak termékenységét a Héber Biblia anyagának kimerítése sem 
apasztotta el, a későbbi lapszámok már a kereszténység kezdeteivel foglalkoztak, majd 
bevonták a középkort is. Az elmaradhatatlan siker nyomán 1954 és 1968 között háromszor 
is ki kellett adniuk az újság három jókora kötetben összegyűjtött teljes anyagát. 

Minden egyes szám a zsidó időszámítás szerint, valamint – legalábbis az egyiptomi 
szolgaság előtti idők esetében – ékírással is datálva lett, zárójelben megadva az i. e. adatot 
is. A lap harmadik száma, amely a teremtés 2060. évének Niszán hónapjában, a 17. napon 
jelent meg (i. e. 1700), hatalmas betűkkel hordja a következő címet: Szodoma és Gomorra 
eltörölve / A legszörnyűbb katasztrófa az Özönvíz óta! Az oldal közepén két, nagy ma-
gasságból készült légi felvétel látható egymás mellett a Holt-tengerről és környékéről, a 
bal oldali fölött a cím: Előtte, a jobboldali fölött: Utána. Az utóbbin Szodoma és Gomorra 
hűlt helye meg is lett jelölve. A jerikói hírügynökség jelentése szerint a Holt-tenger egésze 
mintegy délebbre csúszott, és bár szemtanúk állítása szerint a Jordán folyó áradata igyek-
szik az elhagyott medret feltölteni, a helybeli farmerek kétlik, hogy a környék sós talaja 
belátható időn belül művelhetővé válhatna.

Az újság közli egy hebroni olvasó nyilvánvalóan valamivel korábbról származó olvasói 
levelét, amelynek beküldője aziránt érdeklődik, létezhet-e egyáltalán olyan bűn, amit 
Szodomában és testvérvárosában még nem követtek el, és hogy meddig maradhat mindez 
büntetlenül. Az újság mintegy válasz gyanánt a levél alá szerkesztett egy fényképet, amely a 
környék menekültjei számára létesített sátortáborban készült valahol a Holt-tengertől délre. 
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A második oldal bekeretezett publicisztikai írása valamiféle tanulságot törekszik le-
vonni a történtekből. De hát lehet-e egyáltalán bármi tanulsága, tanítása ennek az egész 
völgyet megsemmisítő borzalomnak? – teszi fel a kérdést. A katasztrófa sok ezer ember 
halálát okozta, s ha tudjuk is, hogy mindkét város lakói elképzelhetetlenül bűnös életet 
éltek, mégiscsak meglehet, még ha nem tudjuk is, hogy elvétve akadt köztük is olyan, aki 
az igazak ösvényét járta, s akinek vérzett a szíve a többiek gonoszsága láttán. Talán túl 
kevesen voltak, és túl gyengék is, hogy bármit tehettek volna. És hát a kisgyermekeknek 
még nem is volt lehetőségük bármilyen bűn elkövetésére! Ám az isteni igazságosság, mert 
ezt kell látnunk e szörnyű tragédiában, másképp működik. Ha egyszer a magasabb hatal-
mak meghozták döntésüket, nem tesznek többé különbséget az igazak és vétkes szom-
szédjaik között. Kiirtják a gonosz fészkét, mielőtt megfertőzné az egész országot. Az igaz-
nak addig volt esélye tenni valamit, amíg a gonoszság még csak keveseket tartott a 
hatalmában. Amit akkor elmulasztottak, később már nem pótolható, és a kötelesség idejé-
nek elmulasztása mindenkit felelőssé tesz. Sőt, az igaz felelőssége tán még nagyobb is a 
bűnösénél, hiszen ő tudja, mit jelent igaznak lenni, míg a többiek nem. 

Egy másik, egy nappal korábbi hír arról számol be, amit egy, az előző napnyugta előtt 
Szodomából menekült személy mesélt el az újságíróknak. A még éppen nyitott városka-
pun kifelé áthaladva azt látta, hogy lincselésre kész csőcselék ostromolja az egyik bírónak, 
egy bizonyos Lótnak a kapuval szemközti házát, ki akarván onnan vonszolni két „illegá-
lis” látogatót. A két idegen talán egy órával korábban érkezhetett, majd Lótnál szálltak 
meg, ahol vendégül látták őket. A hír, hogy a befogadott hébernek vendégei vannak, gyor-
san elterjedt a városban, s a tiltakozó tömeg élén a város vezető tisztviselői vonultak. 
Mikor az őrjöngő tömeg a házhoz ért, Lót kiment elébük, gondosan bezárva az ajtót a 
háta mögött. Arra a kérdésre azonban nem volt hajlandó választ adni, hogy vajon a láto-
gatók megfizették-e a „látogatói adót”, valamint hogy kik is ők, és egyáltalán, mit keres-
nek Szodomában. A nevüket firtató kérdést is elengedte a füle mellett, s mindegyre csak 
azt ismételgette, hogy a vendégek az ő vendégei, akik mindaddig az ő védelmét élvezik, 
amíg a hajlékában tartózkodnak. Ekkor a tömeg erőszakosan rátámadt „az idegeneket 
rejtegető idegenre”. Mielőtt a dolog a legrosszabbra fordult volna, a résnyire kinyílt ajtón 
keresztül egy erős kéz ragadta meg Lótot hátulról, és berántotta a házba. A történet befe-
jezetlenül maradt, mert miközben a tömeg a házra rontott, szemtanúnk beszámolója is 
megszakadt, lévén az őrök közben nekiláttak a városkapu lezárásának, ő pedig minél 
hamarabb kívül akart jutni a városfalakon.

Valamivel konkrétabb utalások találhatók a harmadik oldalon, ahol a lap rendkívüli 
tudósítója teszi közzé kissé töredékes interjúját a Damaszkuszból való Eliézerrel, aki 
Ábrahám birtokainak a menedzsere, s akiről köztudott, hogy „bírja gazdájának feltétlen 
bizalmát”. A tudósítót azok az országszerte  szállongó híresztelések vezették hozzá, ame-
lyek szerint a katasztrofális eseményeknek van valami lehetséges közük Ábrahám állító-
lagos névtelen és láthatatlan istenéhez. Mindenesetre különös fényt vet az elmúlt napok 
eseményeire nevezett Eliézernek az a közlése, hogy röviddel a rettenetet megelőzően „há-
rom idegen” tett látogatást a gazdájánál. Hogy kikről van szó, azt vagy nem tudja, vagy 
nem akarja elmondani. A csak töredékesen hallott beszélgetésből, ami Ábrahám és az ide-
genek közt zajlott, annyit világosan ki tudott venni, hogy a szodomai körzetnek és lakói-
nak elvetemültségéről esett szó, és homályosan valamiféle „megérdemelt büntetésről”. 
Úgy tűnt, hogy az idegenek kérdések egész sorát tették fel a gazdájának, azt követelve, 
hogy igennel vagy nemmel válaszoljon rájuk. Kérdéseik egyike mintha azt firtatta volna 
számon kérően, tiltakoztak-e valaha is hangosan a város lakói mindama förtelmes bűnök 
ellen, melyeket körükben elkövettek. Az öreg intéző szerint Ábrahám ismételten és kellet-
lenül nemmel válaszolt a kérdésre. Ezután nem nagyon értette a folytatást, mert az legin-
kább filozófiai jellegűvé vált, s mint önök is tudják, tette hozzá, én üzletember vagyok. 
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Olyan nehezen érthető szavakat hallott csak ki belőle, mint „isteni igazságosság”, meg 
„kollektív felelősség”. Valamivel később a szóváltás mintha inkább üzleti megbeszélésre 
kezdett volna hajlani, és így újból követhetővé vált a számára. Úgy festett, mintha 
Ábrahám ki akarta volna „vásárolni” a várost valamilyen bosszúálló erők kezéből, ame-
lyeket a három rejtélyes idegen képviselt. Egyszer már mintha sikerült is volna megegyez-
niük az „árban”, tudniillik ötven igazban, vagyis hogy ha akad ennyi a városban, akkor 
megkímélik. Ábrahám azonban nem tágított, hanem tovább alkudott, és sikeresen le-
nyomta ezt az árat is először negyvenre, aztán harmincra, húszra, és végül tízre. Minden 
látszat szerint azonban Ábrahám még ezt az általa kialkudott alacsony árat sem volt képes 
végül megfizetni, és így a város az idegeneké maradt, akik nagy hirtelen távoztak. Az in-
terjú végeztével Eliézer intéző csupán ennyit fűzött hozzá némileg rejtélyeskedve: mind-
nyájan tudjuk, hogy rövidesen mi történt. 

2.

Mark Twain sokat idézett szellemes mondása szerint „nincsenek régi viccek, csak öreg 
emberek. Egy újszülöttnek minden vicc új”. E megjegyzés saját szintjét elhagyva, eggyel 
magasabb szinten a hagyomány kérdésébe botlunk, ahol ugyanis az újszülött mindig úgy 
értesül a számára csakugyan vadonatúj viccről, hogy egyben azt is a tudtára adják, hogy 
most egy igen régi viccet fog hallani. Ha van humorérzéke, ősrégi nevetésre fakad. 
Nyomban megszűnik újszülöttnek lenni, s a hallott vicc kortársává válik. Minden jó vicc 
régi, s nevetése a rég jelen nem lévők kacagásába vegyül. Nincsenek új viccek, csak éretlen 
emberek. 

A rabbinikus Írás-magyarázat egyik fő műfaját, a midrásokat nem csupán a gyakran – 
joggal –  „kreatívnak” nevezett filológia jellemzi, de a kreatív történetírás is. A bibliai szö-
veget értelmező és magyarázó alternatív elbeszélések nem egy befejezett és immár lezárt 
szövegkorpuszhoz fordulnak vissza, amely mintegy elkészült tárgyként várna türelmesen 
a kommentárjaira. A midrás-irodalom gyökerei magából a szövegből fakadnak, kreatív tör-
ténetszövésének kezdetei már ott is mindenfelé megfigyelhetők, s így bizonyos értelemben 
a midrást alkotó rabbinikus bölcsek egy már a kinyilatkoztatás szövegét is megalkotó kész-
tetést követnek tovább. Hasonló jellegzetességek ugyan a qumráni és az újszövetségi szö-
vegek esetében is megjelennek, ám a Biblia rabbinikus kezelését a legélesebben az a vonás 
különbözteti meg tőlük, hogy értelmezéseik önmagukat semmilyen értelemben nem tekin-
tik kinyilatkoztatásnak, sem kinyilatkoztatáson alapulónak, s így az igazság kizárólagos 
birtokosának sem. Ez a magyarázata annak, hogy – a Talmudhoz nagyon hasonlóan – igen 
gyakori a különböző bölcsek „megfejtéseinek” egyszerű egymás mellé rendelt elősorolása, 
amit legfeljebb a „más magyarázat szerint” fordulattal tagolnak. 

Az Írás szövegének mindenkori szerzőit vagy szerkesztőit sosem zárta magába az az 
egyetlen összefüggés, amiben éppen dolgoztak. A már éppen létező szöveg teljességének 
ismeretében alkottak, amely teljes szöveg a szemükben végső soron az Egy művet jelen-
tette. A cselekmény előttük lebegő horizontja tehát nem számos novella felhalmozott 
gyűjteményét alkotta, hanem csupán az egyetlen világcselekmény elbeszélésének sok-sok 
részletét. Ez a bibliai tudat a rabbik szöveghez való viszonyában úgy tükröződik, hogy 
aggálytalanul egészítenek ki „hiányzó” részleteket, azonosítanak személyeket, bibliai ala-
kok életviszonyait anakronisztikusan ábrázolják, és ami időnként a legszembeötlőbb: 
hogy hőseik nem csupán a saját – Biblia-beli – jelenetüket, hanem az egész Bibliát ismerik. 
A midrás Isten előtt álló Ábrahámja minden további nélkül hivatkozik a Vízözönre és Isten 
azt követő ígéreteire vagy Izrael még nem létező népének majdani viszontagságaira. 
Hőseik legalább olyan otthonosan mozognak a szöveg egész terjedelmében, mint a rabbik 
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maguk. Az egész könyvet lakják, nem csak az abba zárt saját lakrészüket. Ez a vonás 
amúgy Izrael ellenségeit is jellemzi, például a fáraót vagy Bileámot is, ha szövegértelme-
zéseik következetesen tévesek is. Könyvotthonuk ablakain kitekintve a hősöknek a rabbi-
nikus értelmezés tájaira is van rálátásuk, túllátnak saját világukon, s olykor az őket értel-
mezőkkel mintegy közösen magyarázzák magukat. Rabbi Joseph B. Soloveitchik írja 
valahol, hogy elődei szerint az Írásban nem fordulhatnak elő tényleges ellentmondások. 
Ha látszólag mégis felmerülne ilyesmi, türelmesen tovább kell haladni az olvasásban, míg 
biztosan meg fognak oldódni. Így például amikor Ábrahám és Izsák együtt ballagnak az 
utóbbi feláldozásának színhelye, Mórija hegye felé, először mindketten értetlenségüknek 
adnak hangot, nem mond-e ez a történet ellent annak, hogy az isteni ígéret szerint 
Ábrahám fiából egykor nagy nép keletkezik. Végül Ábrahám megállapítja, hogy a Tórában, 
diskurálásuk színhelyén, az ellentmondások csak látszólagosak lehetnek, ezért azt taná-
csolja Izsáknak, hogy csak figyelmesen és türelmesen kövessék tovább olvasott útjukat, 
értelmezzék szöveglépteiket, s az ellentmondás majd fel fog oldódni. Ahogy csakugyan. 

3.

Az Istennel való szövetség látható jeleként Ábrahám körülmetélkedik háza népének vala-
mennyi férfitagjával együtt. Az Írás közvetlenül rákövetkező fejezetének elején (1Móz 
18,1) Ábrahám sátrának bejáratában üldögél Mamré tölgyesében a szokatlanul nagy me-
legben, és nézelődik. A két esemény között történtek feletti csendről a midrás lebbenti fel a 
fátylat: minthogy a körülmetélés óta mindössze három nap telt el, Isten találomra felszólít 
néhány angyalt, hogy látogassák meg vele együtt a még gyengélkedőt. Az angyalok elké-
pedve hárítják el a javaslatot, magabiztosan és lazán idézve Dávid majdani 144. zsoltárát: 
„Micsoda az ember, hogy tudsz felőle, s az embernek fia, hogy gondod van rá?” Ha ti nem 
akarjátok meglátogatni velem a beteget, megyek egyedül, válaszolja nekik a teremtő.

Ábrahám közben már egyszer kiküldte Eliézert, hogy kémlelje az utat, nem lát-e lehet-
séges látogatót közeledni. Hiszen a betegek meglátogatása rabbinikus előírás. Miután 
szolgája sikertelenül tért vissza, maga is elindulni készül, hogy körülnézzen. Először Isten 
jelenik meg előtte, aki gyengélkedésére való tekintettel kedvesen leinti Ábrahámot, ami-
kor az fel akarna pattanni a helyéről. Ez az a pillanat, amikor „felemelte szemeit”, és 
megpillantotta a többi látogatóját. A midrás meg is nevezi a három – magát embernek ál-
cázó – angyalt, akik mellesleg csak azért jelennek meg ebben az emberi formában, hogy 
Ábrahám kedvében járjanak, ha már annyira vágyott beteglátogatókra. Hárman azért 
vannak, mert minden angyal egyszerre csak egy küldetést teljesíthet: Rafael (= Isten meg-
gyógyít) azért érkezett, hogy gyógyítsa Ábrahámot, Mikáél (= ki olyan, mint Isten) azért, 
hogy meghozza a hírt Sárának Izsák majdani születéséről, Gábriel pedig (= Isten erős 
harcos) a romlott városok elpusztítására jött. A gyengélkedő ősatya olyannyival többre 
becsüli a vendégszeretetet minden más kötelességnél, hogy odafordul a nyilván eközben 
az árnyékban pihenő Sechinához (= az Úr földi jelenlétéhez), és pár perc türelmét kéri, 
amíg megvendégeli újabb látogatóit. A midrás nem felejt el megemlékezni a sátor mellé 
ültetett különleges fáról sem, amely árnyékot vető ágait minden igaz hívő fölé kiterjesz-
tette, ám ha netán bálványimádó akart volna megpihenni alatta, ágait nyomban az égnek 
meresztette, nehogy az illető árnyékra találjon alatta. 

Ábrahám előtt persze rejtve maradt, hogy egyedül ő és a családja esznek, amit ugyan-
is az angyalok elé tálalt, azt rejtett égi tűz emésztette el. A midrás megítélése szerint egyéb-
ként Ábrahám személyisége magasztosabb volt az arkangyalokénál, bizonyára összefüg-
gésben azzal a ténnyel, hogy az utóbbiak ember volta pusztán megjelenés volt. Arkangyali 
személyiségük nem a saját természetében mutatkozott, szemben Ábraháméval. 
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Amikor Sára elneveti magát, hallván az ígéretet, miszerint vénkorára még fiút fog 
szülni az aggastyán Ábrahámnak, a midrás Istene még a bibliai szövegnél is frappánsab-
ban teszi fel a kérdést Ábrahám felé: hát túl vén volnék én ahhoz, hogy csodákat tegyek? 
Ugyanakkor a családi békét szem előtt tartva az Úr tapintatosan elhallgatja Ábrahám 
előtt, min is kacagott szó szerint Sára olyan jót az imént. Az angyali vendégséget követően 
az Ábrahámot meggyógyító angyal dolga végeztével visszatért az égbe, míg a másik kettő 
Szodoma felé vette az útját: egyikük, hogy kimentse onnan Lótot, másikuk, hogy eltörölje 
a várost a föld színéről.

A midrásnak a Bibliánál jóval részletesebb és behatóbb ismeretei vannak Szodoma és 
Gomorra vétkeiről, melyekről nem csupán beszámol, de gyakran név szerint is elsorolja a 
– Bibliában elő sem forduló – fő bűnösöket, sosem felejtkezve meg a környék hasonlóan 
bűnös, kisebb városkáiról sem. Isten a jövővel is tisztában lévén, tudván tudja, hogy a 
városok jelen lakóinál utódjaik sem születnek majd jobbnak. A Bibliában Isten nem akarja 
eltitkolni (szó szerint: elfedni) Ábrahám előtt, hogy mire készül, a midrás azonban úgy 
tudja, hogy nem óhajt Ábrahám beleegyezésének megszerzése nélkül cselekedni. A zsidó 
nép ősatyja méltatlankodva emlékezteti Istenét a Vízözön elmúltával tett esküjére, azt a 
furfangos kérdést vetve föl, hogy vajon a pusztítás meg nem ismétlésére irányuló ígéretét 
csak víz általi pusztításra értette egykor, s most úgy bújik-e ki esküje alól, hogy tűzhöz 
folyamodik. (Közbevetőleg: Isten egy szóval nem említette, hogy kénköves tűzzel tervezi 
a város romba döntését, megint csak arról van szó, hogy Ábrahám részletes és kifogásta-
lan szövegismerettel rendelkezik.) Az egész föld Bírája maga ne járna el szavához hűen? 
És egyáltalán: ha fenn akarod tartani a világot, teszi hozzá, fel kell adnod ezt a szigorú 
igazságosságodat, mert ha csak ahhoz ragaszkodsz, a világ létezése egyszerűen lehetet-
lenné válik. Látom, szívesen védelmezed teremtményeimet, jegyzi meg Isten, nem vélet-
len, hogy a Noé óta élt tíz nemzedék során senkivel nem váltottam szót, egyedül veled. 
Ábrahám szerint az igazak eltörlése a bűnösökkel együtt rossz benyomást tenne a későbbi 
nemzedékekre, szemrehányásai közé ezúttal a Bábel tornyának történetét is beillesztve. 
Válaszában Isten mintegy tanácsot kér tőle, mit cselekedjék. Ábrahám belátja, hogy bár-
meddig nem enyhíthető a vétkesek büntetése, sem ezen a világon, sem a következőn. De 
azért belefog a Bibliából már ismert alkudozásába, kezdve az érintett városok legkisebb-
jén, azt állítván, hogy ott bizonyára a bűnök száma is méretarányosan elenyésző lehet. 
Ravaszságát jól jellemzi, hogy kiderül, az esetleges ötven igazat öt különböző városra 
számítva érti, azaz már eleve városonként csak tíz igazért alkudozik. Ábrahám még az-
után is folytatja a kérlelést, hogy a Sechina már magára hagyta, mert mint a midrásból 
megtudjuk, Isten ötvenkét éven át intette és figyelmeztette e városokat, mindhiába. Mert 
bár hajlik rá, hogy külön-külön minden bűnt megbocsásson, a züllésben és kicsapongás-
ban töltött teljes életeket nem nézi el. 

A Biblia szerint a két angyal nyomban a vendégségben elköltött ebéd után indult el 
Szodoma felé (1Móz 18,22), tehát délidőben, és estére értek a városhoz (1Móz 19,1).  
A midrás ezt az érthetetlenül lassú angyali közlekedést nem is tudja mással magyarázni, 
mint hogy mindkét angyal a könyörület angyala volt, akik szándékosan húzták az időt, 
abban reménykedve, hogy Ábrahám esetleg sikerrel jár az alkudozásával, s akkor nekik 
nem kell végrehajtaniuk a pusztítás ítéletét. De mire a városkapuhoz jutottak, lakóinak 
sorsa megpecsételődött. Az este abból a szempontból is kapóra jött, hogy Lót csak a sötét-
ség beálltával merte őket behívni a házába, amikor senki sem látja. Lót felesége minden-
esetre hasonló természet lehetett, mint majdan Jób asszonya, és zsémbesen figyelmeztette 
a férjét, hogy ha a városlakók meghallják, mit tesz, meg is ölhetik. És bár Lót félrevonult 
vendégeivel az egyik szobába, meghagyva feleségének a másik szobát, hogy ha ne 
adjʼisten mégis történne valami gonosz dolog, az asszonynak esélye legyen egyedül is 
megúsznia, a feleség nem restellt a szomszédba menni sóért, ahol elkotyogta, hogy a ven-
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dégek miatt kéri. Így terjedt el a városban az idegenek híre. Árulását később már csak te-
tézni fogja a menekülés közbeni hátrapillantásával.

Ábrahámhoz hasonlóan Lót is kéri a város megkímélését, de az angyalok türelme vé-
ges. Lót kísérletet tesz a csőcselék visszatartására, emlékeztetve őket arra, hogy már a 
Vízözönre is hasonló bűnökért került sor, mint amit éppen elkövetni szándékoznak.  
A tömeg, amely eszerint szintén kiismeri magát az Írás korábbi fejezeteiben, válaszul köz-
li, hogy ha maga Ábrahám járulna elébük, a város törvényein akkor sem változtatnának. 
Lót továbbítja családjának az angyalok immár leleplezett személyazonosságát és eltökélt 
szándékát, de vejei csak gúnyolódnak rajta: a város él és mulatozik, zeneszótól hangos, 
hogy volna elképzelhető, hogy rövidesen megsemmisül? Az egyik angyal ekkor kézen 
fogta Lótot, a feleségét és a lányait, a másik pedig kisujjával megérintette a sziklát, amire 
a bűnös város épült, és kifordította a helyéből. Ugyanakkor indult meg a kénköves zuha-
tag is az égből. Mint tudjuk, menekülés közben Lót felesége Orpheuszhoz hasonlóan nem 
tudta megállni, hogy vissza ne nézzen, és így még a sóbálvánnyá válást megelőző másod-
percben meg ne pillantsa a Sechinát pusztító munkája közben. 

A mentőangyal Ábrahámhoz kísérte volna Lótot, aki azonban azt veti ellene, hogy 
amíg rokonával külön laktak, Isten az átlagemberekéhez hasonlíthatta az ő tetteit, s ebből 
az összehasonlításból ő egész jól jött ki. De Ábrahám közelében túlságosan is látványossá 
válna jó cselekedeteinek hitvány volta. Így az angyal végül abba a kisvárosba kísérte, 
amelyik kissé későbbi alapítású volt Szodománál, ezért lakóinak még valamivel kevesebb 
bűn elkövetésére volt alkalmuk. 

A városok pusztulásának idejét az Úr Niszán hónap 16-ra rögzítette, mégpedig a haj-
nali órákra, mivel így mérlegelt: ha fényes nappal pusztítom el, a holdimádók még azt 
mondhatnák, hogy ha a hold fenn lett volna az égen, megmentett volna bennünket. Ha 
éjjel pusztítom el városaikat, még azt mondhatnák a napimádók, hogy ha a nap fenn lett 
volna, megmentett volna bennünket. Ezért olyan órában szakítom rájuk büntetésüket, 
amikor mind a hold, mind a nap fent lesz az égen. Az én ítéletem elől nincs menekvés.  
A városok helyre fognak majd állni a Messiás idejében, lakói azonban nem lesznek jelen 
az eljövendő világban sem.

4.

A mai nyugati kultúra lakóitól eltérően a rabbinikus midrások költői nem csupán két világ 
polgáraiként élték életüket. Az érzéki-empirikus világ és az értelem érzékfeletti fogalmi 
világa között bejáratosak voltak egy harmadik univerzumba is. A tapasztalati világuktól 
nem sokban különböző bibliai tájakat járva, Ábrahám szövegbe szőtt útját követve olykor 
ők is kénytelenek voltak „felemelni szemeiket”, és látni, hogy „íme három férfiú áll előt-
tük”, és néz le rájuk. A szemük elé táruló kép nem az érzéki-tapasztalati világhoz tartozik, 
ám nem is a tisztán szellemi világhoz. Valami harmadikhoz, amely mindkettővel érintke-
zik, és a képzelőerőt igénybe véve közvetít kettejük között. A midrás szerzői számára a 
bibliai szöveg maga az őket körülvevő valóság, ami mozgásba hozza és mozgásban tartja 
képzeletüket, ami viszont radikálisan különbözik a mi „képzelődés” szavunktól. Utóbbinak 
a megismerés szempontjából semmi jelentősége, nagyjából az álmodozással tekinthető 
azonosnak. Az a képzelőerő, ami esetünkben a szövegvalóság mélyére hatol, megismerő 
természetű: episztemológiai képzelet. A megismerőképességek egyike. Önálló erő. Az a 
terület, ahol ez a képesség mozog és tevékeny, közbülső helyet foglal el az érzéki-fizikai és 
a szellemi szféra között (ha tetszik: a res extensa és a res cogitans között). E terület eseményei 
nem minősíthetők minden további nélkül mítoszoknak, ahogy természetesen az érzéki vi-
lág tényeinek sem. A ráirányuló képzeleti megismerésben szétválaszthatatlanul összefonó-
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dik a képi realitás feltáró megismerése egyfelől, és e realitás képi megalkotása másfelől.  
látvány megismerése és megalkotása ugyanannak az erőnek ugyanaz a mozdulata. 
Odüsszeusz vagy Hamlet realitások, ahogy Dávid parittyás győzelme Góliát fölött is, vagy 
a három angyal látogatása Ábrahám sátránál. Nem mindenki látja őket, de igen sokan leg-
alább tudnak róluk azoktól, akik látták és látják. A képzelet hatalmával egyszer már meg-
látott kép valóságként rögződik e közbülső világ terében, amelynek valósága éppen e ké-
pekből áll, s minden következő nemzedék látója, aki ugyanide behatol, képzeletével látni 
fogja. E harmadik univerzumnak és lakóinak valósága nem objektív valóság, sem abban az 
értelemben, hogy felmutatható „helye” volna valamiféle térben, sem abban az értelemben, 
hogy a szóban forgó képzelet belső képességének működtetése nélkül is autonóm módon 
létezne. Ám nem is szubjektív valóság, nem magányos individuumok kósza és esetleges 
ábrándozása, és végképp nem a lelki élet valamiféle „akcidenciája”. E képzeleti tér közös 
tér, s egy hagyomány tagjai, akik bejáratosak benne, ha az ott látottakról elbeszélgetnek 
egymással, tudják, hogy ugyanarról beszélnek. Talán John L. Austin beszédcselekvés-el-
méletét lehetne vagy kiterjeszteni, vagy legalábbis analógiaként felhasználni ennek a terü-
letnek a leírására is, amit most jobb híján a „reálképzelet” világának hívhatnánk. Ahogyan 
az említett elmélet a tényközlő nyelvi aktusoktól megkülönbözteti a cselekvő nyelvi aktu-
sokat, amelyek nem valóságot írnak le, hanem valóságot létesítenek (például „köszönöm!”, 
„bocsánat”, az esküvő „igen” szava, az örökbefogadás szavai vagy a kereszteléskor el-
hangzó szavak stb.), úgy térnek el a képzelődés mindennapi tevékenységétől ennek a köz-
bülső képzeletvilágnak a képei. A művek, amelyek fizikai világunkban esetleg hordozói 
ezeknek a reálképzeleti képeknek, ugyanúgy irrelevánsak a kép szempontjából, ahogyan a 
tájképet hordozó fal vagy vászon is irreleváns a festmény szempontjából.   

Talán legjobban például az égő csipkebokor bibliai képének megalkotásával lehetne ezt 
megvilágítani. A jelenet hangsúlyozza, hogy Mózes nem arra figyel föl, hogy egy csipkebo-
kor lángban áll a pusztában, hanem hogy a bokor valójában nem ég, csak lángol.  
A csipkebokor nyilvánvalóan az érzékszervvel felfogható fizikai realitás egyik eleme, ahogy 
önmagában a tűz is az. A kettőnek a jelenetben ábrázolt viszonya azonban tisztán „képzelt” 
viszony: ha a fizikai bokor égne fizikai tűzzel, el kéne hamvadnia. Mózes egy hívogató jelet 
tapasztal, amelynek elemei az érzéki világ lehetséges tárgyai, amelyek egyébként természe-
tesen semmilyen gondolati utalást sem tartalmaznak egy világon túli, magasabb metafizi-
kai-szellemi entitásra. Ahogyan a Gideont vagy Jósuét megszólító, látszólag „normális” 
öregembereket is csak hozzájuk nem illő szavaik leplezik le angyalként. Ha ez a közbülső, 
csak képzelettel megragadható világ nem létezne, teljes csend venne körül bennünket, s csu-
pán az érzékekkel felfogható tárgyak rezgéseit vagy összeverődéseit észlelhetnénk. Az égő 
csipkebokor képe azonban egyszer felötlött ennek a valóságot képző és látó képzeletnek a 
birodalmában, ahonnan attól fogva kitörölhetetlen. Képzeleti valóság.

Az emberi képzeletnek ezt az érzéki és szellemi közti közbülső helyét nevezi Henry 
Corbin, az iráni iszlám misztika nagy misztikus tudósa mundus imaginalisnak. (Franciául 
az imaginal neologizmusával zárkózik el az imaginaire irrealitást sugalló kifejezésétől.) 
Élesen megkülönbözteti az imaginatio vera (= aktív képzelőerő) fogalmát a „képzelődés” 
megszokott fogalmától, amely utóbbi a vallások – és részben a művészet – jelenségeit 
végső soron kikerülhetetlenül a pszichológia, kivált a pszichopatológia területére sorolja. 
Ez a szerencsésen megalkotott latin kifejezés vezeti nyomra például Moshe Idelt, a kabba-
la talán legnagyobb élő tudósát abban, hogy elhelyezhesse a perzsa iszlám misztika befo-
lyását egy, néhány középkori kabbalista értekezésben felbukkanó kifejezés esetében.  
A misztikus világok egyikének megnevezése e traktátusokban úgy hangzik, hogy olam 
ha-dmut: a képi világ, vagy talán egyszerűbben: képvilág. Ez az a világ, amelyben a bibliai 
szerzők és a midrásszerzők angyalai élik életüket, vagy ahol a kabbalisták tíz szefirájának 
örök élete zajlik. 
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A midrás kommentárköltészete pontosan úgy viszonyul az Írás szövegéhez, ahogyan 
az Írás hősei az Írásban megjelenő angyalokhoz. Corbin a mundus imaginalis fogalmáról 
beszámoló előadásának vége felé egy 19. századi francia író (Villiers de L’Isle-Adam) sza-
vait idézi az angyalokról, akik „nem nyilvánulnak másként, csakis abban az extázisban, 
amelyet kiváltanak, s amely lényük egy részét alkotja”. A bibliai alakok lényének is része 
mindaz, amit szemlélőikből váltanak ki, az őket látó látás része a látványuknak. 
Máskülönben megismerhetetlenek és láthatatlanok maradnának.

5.

A kabbala nagy tudósa, Gershom Scholem roppant, mesteri tanulmányt írt a zsidó misz-
tika Gólem-hagyományáról, amelyben hatalmas anyagra támaszkodva azt bizonygatja, 
hogy semmi nyoma annak, miszerint a kabbalisták valaha is törekedtek volna vagy pró-
bálkoztak volna a szó fizikai értelmében Gólem építésével és életre keltésével. Szerinte a 
rendkívül bonyolult, a héber alfabétikum betűinek kombinációira és permutációira épülő 
misztikus rituálé valójában a kabbalista kiképzésének lezáró fázisához tartozott, mintegy 
be- és felavató szertartás gyanánt, amely a résztvevők számára a magasabb szellemi tu-
dással bíró ember teremtő képességét tanúsította. A megvalósított Gólemmel és annak 
veszélyeivel foglalkozó közismert legendák mind annak a kornak a szülöttei, amikor e 
rituálé emlékei már gesunkenes Kulturgut gyanánt kezdtek hatni a kabbala körein kívül, az 
alsóbb és műveletlenebb néprétegekhez szállva alá.

Moshe Idel, aki egy teljes könyvet szentelt a Gólem-tematikának, eltökélten vitatja 
Scholem álláspontját. Különösen behatóan tárgyalja a kabbalista rituálénak a Gólem életre 
keltésével teljesen egyenrangú helyet betöltő másik elemét, tudniillik a Gólem elmaradha-
tatlan leépítését, megsemmisítését, amit a szövegek állandóan „a porhoz való visszatérí-
tésnek” neveznek. A folyamatnak ez a része a betűkombinációk és permutációk megfordí-
tásával, ellenkező irányú megismétlésével megy végbe. És éppen ez az a motívum, amely 
teljes mértékben hiányzik annak a meglehetősen elszigetelt iskolának a tanításaiból, ame-
lyet Ábrahám Abulafija, spanyolországi kabbalista alapított a 13. században. Talán az ő 
Gólem-kabbalájában rejlik a kiegyenlítés lehetősége Scholem és Idel álláspontja között.

Ezt az irányzatot extatikus kabbalaként vagy prófetikus kabbalaként emlegetik, 
Scholem időnként „ihletett kabbalának” is nevezi (Inspirationskabbala). Misztikájának cél-
ja a beavatott magasabb bölcsességhez, majd azon is túl prófétai kvalitáshoz való eljutása. 
Abulafija kabbalájának is alkotórésze a Gólem megalkotása és életre keltése, ám nála egé-
szen feltűnő módon hiányzik az alkotás leépítésének, illetve megsemmisítésének egész 
rítusa. Szövegeiben az új teremtményt visszatérően „képnek”, „képi alaknak” (dmut) neve-
zi, s az eljárás materiális, betűkombinációs és kontemplációs aspektusán kívül rendkívüli 
szerepet tulajdonít a képzelőerőnek (koach ha-medame). Más kabbalistákhoz hasonlóan ő is 
támaszkodik az 1Móz 12,5 rejtélyes (és a fordításokban rendre elkent) passzusára, ahol az 
áll, hogy a Háránból kivonuló Ábrahám feleségén, Szárájon és Lóton, valamint minden 
vagyonán felül vitte magával „a lelket” (nefes) is, amelyet asszonyával Háránban „csinál-
tak”. A hagyományos értelmezések vagy félrefordítják a helyet, vagy hűbéresekre és rab-
szolgákra értik, esetleg a házaspár által megtérített idegenekre. A kabbalisták zöme a bib-
liai kifejezést az Ábrahám és Sára által alkotott mesterséges emberre érti.

Mint említettük, Abulafijánál teljességgel hiányzik a megjelenő alak porrá való vissza-
változtatásának leírása. Figyelmének középpontjában egyedül létrehozásának technikája 
áll, és se ő maga, se tanítványai nem foglalkoznak a teremtménykép megsemmisítésének 
problémájával. A ránk maradt kéziratok tanúsága arra vall, hogy Abulafija nem úgy vi-
szonyult ehhez a képhez, mint az időben állandósult lényhez, és így fel sem vetődött 
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számára a lény ontológiai státuszának kérdése, miután teljesült a misztikus élmény, amely 
a teremtmény megalkotásában fejeződött ki. A lény a képzelőerő ontológiai szintjén áll 
fenn, s mintegy erejét veszti, mihelyt a kabbalista elhagyja azt a kivételes tudatállapotot, 
amelyben misztikus technikája felidézte a megjelenését. 

Nyilvánvalónak tűnik, hogy Abulafija kabbalájának extatikus képzelőereje nem azo-
nosítható a mi képzelődés és ábrándozás fogalmunkkal. Az általa megjelenített kép moz-
gása legközelebb talán a mundus imaginalis olyan alakjaiéhoz állhat, mint például a 
Kerekasztal lovagjainak ünnepélyes léptei (Andrei Pleșu) két hősi vállalkozás között. 

Henry Corbin munkássága a maga módján arra irányult, hogy legalább részlegesen 
helyreállítsa korunk emberének teljesen megszakadni látszó viszonyát ehhez az érzéki-
anyagi és intellektuális-szellemi szférák közt félúton elhelyezkedő mundus imaginalishoz. 
A nagy kérdés persze az, mi is történik a reálképzelet e beláthatatlan mindenségeinek tá-
jaival és lakóival, ha látogatóik egykor sűrű tömege még jobban megcsappan, ha elmarad-
nak az odatévedők, s a tudatmindenség e világa végképp elhagyatottá válik. Ha ilyen 
módon a fizikai és a szellemi világ minden közvetítés nélkül újból összeér, akárcsak a 
valóságokat képzelő erő megjelenése előtt.
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f o r b á t  alf   r é d

Egy építész visszaemlékezései 
négy országból

részlet

I. Gyerek- és ifjúkor Magyarországon

Szülővárosom

1897-ben születtem Pécsett, a Mecsek hegység déli lábánál és lankáin fekvő, akkoriban még 
idilli dél-dunántúli kisvárosban, amelyet szép román dómtemploma és római-ókeresztény 
temetőjének maradványai tettek híressé. A római korban Sopianae néven kelta őslakosságú 
település feküdt itt, ahol az Illíriából Pannóniába vezető hadiút, miután keresztezte a 
Drávát, a Mecsek hegység akadályába ütközve arra kényszerült, hogy kettéválva megkerül-
je azt. A hegységet sűrű tölgy- és bükkfaerdők borítják, a lanka alsó része gyümölcsös- és 
szőlőskertekkel van beültetve. A hegytől keletre fekvő völgyben kőszéntelepek terülnek el 
zúgó aknatornyaikkal, gesztenyeerdőkbe ágyazva. A város, az uralkodó északnyugati sze-
lektől védetten, kellemes klímájú, így helyenként öreg csenevész fügefák is előfordulnak, a 
százötven évig tartó török uralom emlékei. A hegy mészkövéből friss forrás fakad, amely 
gyermekkorom idején még az egész 40000-es lakosú várost el tudta látni ivóvízzel.

A déli lankáról érkezve a városképet a székesegyház szélesen elterülő épületteste ural-
ja, jellegzetes négy tornyával, kelet felé továbbhaladva pedig a belvárosi plébániatemp-
lom óriási, zölddel befuttatott kupolája. Az épület eredetileg török dzsámi volt, amelynek 
lapos, iszlám stílusú mennyezetét a múlt század végén magas tetőszerkezettel látták el. 
Ennek tetején aranyozott kereszt ragyogott egy fekvő holdsarló felett, a török félholdon 
diadalmaskodó kereszténység szimbóluma.

A két meghatározó épület közti terület a székeskáptalanhoz tartozott, a kanonokok 
barokk és rokokó házai álltak itt, míg a középkori eredetű püspöki palota a Dóm tér nyu-
gati oldalát zárta le. Ettől a tértől délre feküdt a háromsoros gesztenyeallé által árnyékolt 
„Sétatér”, amely a meleg évszakban esténként a fiatalság találkozóhelye volt. A vasárnapi 
katonazene melletti korzózás különben a város nagy főterén zajlott, a belvárosi templom 
előtt, egy nagy, akkoriban még ferde lejtésű, kavicsburkolatú területen középen a 
Szentháromság-szoborral. Az egyik oldalon a ciszterek gimnáziuma állt, a másikon a vá-
rosi hotel és a városháza. A gyakori nyári zivatarok alkalmával a főtér és a belőle kiinduló 
észak-déli fekvésű utcák rohanó hegyi patakokká változtak. Ilyenkor a már készenlétbe 
helyezett fahidakat a lehető leggyorsabban előretolták a tér mindkét oldaláról, hogy ne 
akadjon meg az egész gyalogosközlekedés. A városháza északi oldalán csatlakozott a tér-
hez a fő bevásárlóutca, a messze kelet felé vezető Király utca, amely még a főtérnél is 
gyakrabban szolgált az esti korzózások helyszínéül.

A város társadalmi viszonyait gyerekkorom idején még erősen meghatározta a püspöki 
udvar befolyása. Az udvarhoz a székeskáptalan mellett tartozott egy papi szeminárium és 
egy jogi akadémia is, sok külföldi diákkal. Az egyházi oldalon volt ezenkívül a ciszterek 
gimnáziuma, amely mellett később létrejött a jezsuita rend gimnáziuma is. A két katolikus 
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gimnázium mellett az állami főreáliskola, ahová én jártam, kisebb jelentőségűnek tűnt, noha 
azok az erők, amelyek később a társadalom képét átformálták, kétségtelenül innen eredtek.

A vezető katolikus társadalmi réteg mellett, amely kezében tartotta a megyei és városi 
közigazgatást, valamint a legfontosabb ipari és kereskedelmi vállalatokat és a bankokat 
egyaránt, volt még egy befolyásos réteg, amely a maga részéről uralta a szabad foglalko-
zások és a kereskedelem egy részét, s amely túlnyomórészt zsidókból állt. Noha kétségte-
lenül létezett egy bizonyos egyházilag formált antiszemitizmus, általánosan elterjedt zsi-
dóellenességről aligha lehetett beszélni. A két csoport társadalmi viszonya mindazonáltal 
távolságtartó volt. A zsidók teljes mértékben kivették a részüket a közéletből; az apám 
például tagja volt a városi közgyűlésnek, és alelnöke nemcsak a zsidó hitközségnek, ha-
nem a Kereskedelmi és Iparkamarának is, amelynek utóbb az elnöke lett; mindenütt be-
csülték és közkedvelt volt. A magánéletben azonban a két réteg nem érintkezett egymás-
sal, és nem emlékszem arra, hogy „a másik oldalhoz” tartozó, velem még oly jó baráti 
viszonyban lévő osztálytársaim közül bárki járt volna nálunk, vagy én náluk…

Az otthonunk

A szüleim háza a korábban fallal és árokkal körülvett eredeti városterület délkeleti sarkán 
állt.1 Itt vezetett egykor a kelet-nyugati országút, és emlékszem azokra az időkre, amikor 
a város utcái még nem voltak leaszfaltozva, és ez az út igazi vidéki út volt, nyáron sűrű 
porral, esős időben mélyen süppedő sárral. Ezen át vezették a haszonállatokat a környező 
falvakból a közel fekvő gyakorlótéri marhapiacra, ami miatt napközben nem nyithattuk 
ki az ablakokat a por és a sok légy miatt. De a Barnum-cirkusz aranyfogú elefántjai is itt, 
az ablakaink előtt vonultak el felséges léptekkel, nyomukban a tigrisek és oroszlánok ket-
receivel. Előttünk masíroztak el a katonák a közeli laktanyához, és a velünk szemben lévő 
sarkon áldották meg és hintették meg szenteltvízzel, útban a távolabbi temető felé, a sze-
gény emberek koporsóit, majd a pap karingjét a tömjéntartót lóbáló karénekes fiú karjára 
vetette, mielőtt mindketten hazamentek volna. Így korán megtanultam az első latin sza-
vaimat a halotti imádságból: „circum dederunt…”.

A házunk mögött azonban egy másik világ nyílt. Magas juharfákkal övezett kicsi és 
csendes kert, a közepén kerek virágágyással, benne rózsák és egy csoport piros Canna 
indica, amelynek fekete, gyöngyszerű gyümölcsét mi, gyerekek minden évben türelmetle-
nül vártuk… A kert szomszédságában, egy magas kovácsoltvas kerítés mögött óriási ce-
mentezett udvar terült el, az egyik oldalán hatalmas tárolóhelyiségekkel körülvéve, a má-
sik végén pedig nagyapám háza állt, földszintjén a bornagykereskedés ódivatú irodájával, 
amelyben apámmal közösen tevékenykedett. Ősszel, a szüret után az egész udvar nyüzs-
gött a járművektől, amelyek az erjedő musttal teli nagy boroshordókat szállították ide.  
A hordók betöltötték az udvart, egészen addig, amíg az ellenőrzéseket követően tartal-
muk a kígyózó fekete tömlőkön át fokozatosan el nem tűnt a mély pincék kapui mögött. 
A pincehelyiségek messze a telkünkön túlra nyúltak, és két szintben az egész egykori 
várárkon végighúzódtak, titokzatos katakombákként, ahová nekünk tilos volt belépni.

Ennek a birodalomnak az uralkodója kora gyerekkoromban még az anyai nagyapám2 
volt, akit csodáltam, magas növésű, erőt sugárzó férfi volt, selymes ősz hajjal és ápolt ősz 
szakállal. A családfáját a bécsi császári udvari kereskedő és főrabbiig, Samson Wertheimerig 
(1658–1724) vezette vissza. Alakját az egész városban legendássá tették távoli utazásai: 
járt Egyiptomban, ahonnan egy bérelt bárkával egészen Karthumig vitorlázott a Níluson, 

1	 A szülői ház: Felsőmalom u. 24. [A jegyzeteket a szöveg közreadói,  Gantner Eszter és Schweitzer 
Gábor készítették – A szerk.]

2	 Wertheimer Jakab (1832–1915)
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és eljutott az Északi-fokra is, ahol útközben egy északnorvég faluban tett pihenőn bemu-
tatták II. Oszkár királynak, aki kíséretével ugyanabban a vendégházban szállt meg.3 Az 
esetet büszkén mesélte nekünk; aligha gyaníthattam, hogy egy jó fél évszázaddal később 
megismerkedem majd ennek az uralkodónak az unokájával.4

Hasonlóképp érdekesek voltak számomra az ezekről az utakról származó emléktár-
gyak, amelyek egy nagy üvegszekrényben álltak. Volt köztük edény, amely egy egyiptomi 
sírból származó gabonát tartalmazott, egy különös növény magvakkal teli megkövesedett 
gyümölcsei, szkarabeuszok, egy egyiptomi ásatásról származó dombormű egy harcosfej 
töredékével, etruszk vázák, Tanagra-figurák és sok más minden. Különösen izgalmas volt 
számomra két nagy kazetta, amelyekben egyiptomi templomokat, piramisokat és szobro-
kat ábrázoló régi acélmetszetek voltak. Az archeológia és az antik művészet iránti későbbi 
érdeklődésem valószínűleg innen eredeztethető. Volt továbbá egy ólomskatulya is, tele 
antik érmékkel, amelyeket a nagyapám már korán odaajándékozott nekem, és amelyek-
ből egyes darabokat még ma is őrzök a gyűjteményemben.

Amikor még egészen kicsik voltunk, a nagyapám szívesen üldögélt a gyerekszobánk-
ban, és figyelte, ahogy játszunk. Akkoriban csak ketten voltunk testvérek, a nálam három 
évvel idősebb nővérem5 és én, miután középső testvérünk, egy vakon született kisfiú négy-
éves korában meghalt.6 Tisztán emlékszem a fehér gyerekágyra, amelyben felravatalozva 
feküdt, és amelyhez odavezettek minket, hogy elbúcsúzzunk tőle. Anyám a szomorú ese-
mény után évekig komor volt és sokat betegeskedett, alig találkoztunk vele. Öt évvel ké-
sőbb új fiútestvér7 érkezett, majd rövidesen egy kislány8 is, anyám pedig szemlátomást 
összeszedte magát. Intenzív szeretete azonban a két kicsinek szólt; csak később, már szinte 
felnőttként tudtam bensőségesebb viszonyba kerülni vele. Ebben az időszakban halt meg 
nagyanyám is, s szüleim, hogy nagyapám magányát enyhítsék, néhány éven keresztül 
rendszeresen átküldtek hozzá ebédelni. Míg az iskolában és otthon magyarul beszéltünk 
– apám az erdélyi határ mellől származott, szinte teljes egészében magyar környékről –, a 
nagyapám többnyire németül beszélt, ahogyan a városi zsidó lakosság egész idősebb ge-
nerációja. Így tanultam meg éppolyan folyékonyan németül, mint magyarul.

Hogy ez a franciával ugyanígy történt, azt az olasz Barborini9 kisasszonynak köszön-
hetem, akit roppant kalandos sorsa Pécsre vetett, és aki franciára és olaszra tanította a 
város fiataljait. Apja II. Abdul Hamid szultán udvari építésze volt, ő pedig sokoldalú ne-
velésben részesült az akkori Konstantinápoly egyik francia kolostorában. Élénk intelli-
genciájából és muzikalitásából adódóan nemcsak a nyelv, hanem a francia irodalom és 
történelem iránt is fel tudta kelteni érdeklődésünket. Neki köszönhetem többek között a 
Napóleon iránti, néhány évig tartó rajongásomat is: az asztalomon évekig ott állt Canova 
fiatal Bonapartét ábrázoló mellszobrának márványmásolata, amit a szüleim egy olaszor-
szági útról hoztak nekem. Még fontosabb azonban, hogy érdekelni kezdett a sok építésze-
ti rajz, amelyek Barborini kisasszony lakásának falait borították, apja tervrajzainak és 
épületeinek finoman lavírozott perspektívái; a székesegyház mellett ez volt ébredő építé-
szeti érdeklődésem egyik korai ösztönzője.

3	 II. Oszkár (1829–1907) – 1872 és 1905 között Svédország uralkodója. A találkozás történetéhez 
lásd: Egy pécsi találkozása Oszkár királlyal. Pécsi Napló, 1907. december 11., 3.

4	 VI. Gusztáv Adolf (1882–1973) – 1950 és 1973 között Svédország uralkodója.
5	 Füchsl/Forbát Emília (1893–1944)
6	 Füchsl Jenő (1895–1899)
7	 Füchsl/Forbát Elemér (1904–?)
8	 Füchsl/Forbát Irma (1906–1944)
9	 Barborini Laura (1869–1926) – Pécsett élő ének- és nyelvtanár. A visszaemlékezésekben említett 

édesapa, Giovan Battista Barborini (1820–1891) egyike volt azon itáliai építészeknek, akik a 19. 
század második felében évtizedeken keresztül az Ottomán Birodalomban működtek. 
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Nyári örömök

Minden évben, miután befejeződött a tanév, Szent Péter és Pál napján átköltöztünk nagy-
apám hatalmas nyári házába,10 amely egy nagy szőlős- és gyümölcsöskertben állt, magasan a 
város feletti lankákon. Itt gyűlt össze a szerteágazó rokonság mindkét szülőm részéről, legfő-
képpen a gyerekek, akik a nyári szünetet nálunk, „vidéken” tölthették. És valóban olyan volt 
itt, mint vidéken. A birtok déli részén elterülő mezőn virágzott az összes vad mezei virág, a 
lakóház körüli öreg hársfákon a legkülönfélébb énekesmadarak fészkeltek, így a meleg, nap-
sütötte levegő mindig madárhangtól rezgett. Éjszakánként tücskök százai ciripeltek. A birto-
kon ősrégi vadgesztenyeallé haladt át, amely árnyékot adott, legöregebb fájának felsőbb régi-
ói pedig menedékül szolgáltak számomra, ha zavartalanul akartam olvasni. Visszagondolva 
ezekre a nyarakra, még ma is hallom néha, amint apám legkisebb, zongoraművész húgának11 
játéka betölti a levegőt. Itt váltak életem részeivé Beethoven, Mozart és Scarlatti szonátái, 
valamint Bach Das wohltemperierte Klavierja, amelyek aztán soha többé nem is hagytak el. 

A korai nyáréjszakák, amelyeket gyakran egy lugasban töltöttünk a szőlőhegy legma-
gasabb pontján, a hullócsillagokat számolva, szintén felejthetetlenek maradnak, fejünk 
felett a világító tejúttal, a Nagymedvével és a Cassiopeiával. Erről a pontról a székesegy-
ház tornyai felett elnézve az egész déli horizontot be lehetett látni, Nagyharsány távoli 
hegycsúcsáig, amely valószínűleg egy kialudt vulkán volt.12 Zivatarok után itt-ott új csil-
lag villant fel a sötét horizonton, távoli tüzek fényei villámsújtotta paraszti udvarokban, 
majd hamarosan megszólaltak a segítséget nyújtó városi tűzoltóság szirénái is.

A nyári emlékekhez hozzátartoznak ezek a viharok, amelyekhez foghatót később soha 
nem éltem át. A kékfekete, világító villámokkal feltöltött felhők hirtelen, sietős menetben 
tornyosultak a Mecsek hegység nyugati lankái felett, s először tompán guruló mennydör-
gés, majd recsegő becsapódások követték őket. Ezzel egyidőben köröskörül a hegyekben 
eldördültek a viharágyúk lövései, hogy szétszórják az esőfelhőket, valószínűleg nem sok 
sikerrel. Végül lezúdult a zivatar, mintha dézsából öntenék, magával sodorva az agyagos 
talajt az alattunk fekvő város meredek utcáiba.

A szőlőskertek felett kezdődtek a Mecsek erdővel benőtt részei, mögöttük pedig több 
kilométer hosszan terültek el völgyek, elszórt erdészházikókkal és vendéglőkkel, itt kószál-
tam a legszívesebben egyedül. Még messzebb feküdt nyugati irányban a távoli Jakab-hegy, 
ahová az iskolatársakkal kirándultunk tanítási szünnapokon, a pálos rend öreg, düledező 
kolostorromjával, amelyben egy egész cigánynemzetség megtelepedett sátraival.

Iskolaéveim későbbi nyaraiból néhányat a Magas-Tátra legszebb helyén töltöttem, a 
Csorba-tónál, egy nagy, sötét tengerszem mellett, majdnem 1400 méternyire a tengerszint fe-
lett, óriási fenyőerdők között, a tisztásokon mohával és páfránnyal. A tó a Magas-Tátra hegy-
ség lánca előtt fekszik, a Poprád-völgy szélén, környékéről be lehet látni a Szepesi-síkságot, a 
másik oldalon pedig az Alacsony-Tátra látszik, fel-felbukkanva a vonuló felhők rései között. 
Emlékszem az órák hosszat tartó kirándulásokra, amelyeket a hegység belsejébe tettem, elha-
ladva a magas vízesések előtt, és a tengerszem-csúcs megmászására, ahonnan a lengyel olda-
lon egészen mélyre, Zakopánéig le lehetett látni. Felejthetetlen marad az áramló Dunajecen 
tett tutajos kirándulás is, amely egy kis faluban ért véget, ahol csak hosszú fekete kaftánt vise-
lő lengyel zsidók laktak. A Csorba-tó – éppúgy, ahogy az egész szlovák környék az akkori 
Felső-Magyarországon, ahol a háború alatt is el kellett töltenem két évet – egyfajta második 
hazámmá vált. Számtalan emlék köt azokhoz az emberekhez, akikkel itt fiatalkoromban 
évente találkoztam, s akik közül sokakat később, felnőttként idegen országokba száműzve 

10	 A nyári ház: Kaposvári u. 21.
11	 Füchsl Jenny (1873–1942) – a Grünfeld-vonósnégyes hangversenyein hallhatta zongorajátékát a 

közönség. Lásd például: Az Újság, 1910. december 11., 15.
12	 A Harsányi hegy nem vulkanikus eredetű, valójában mészkőből képződött.
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láttam újra viszont. Ki tudná elfelejteni a nagy magyar színésznő, Márkus Emília Romola 
nevű lányát, aki akkoriban balettiskolába járt, majd táncosnőként a csodálatos Nyiszinszkij  
élettársa lett,13 megosztva vele tragikus sorsát?… Vagy az átható tekintetű és finomra nyírt ősz 
szakállú Sigmund Freudot, aki feleségével és lányával mindig ott töltötte vakációját?...

Technikai csodák

1907-ben Frigyes főherceg és párja ünnepélyes jelenlétében országos kiállítás nyílt Pécsett, 
amely kitöltötte az egész nyári szünidőnket. Annyi volt a látnivaló, hogy már a felsorolás 
is meghaladná az emlékezés kereteit. Amire azonban a legjobban emlékszem – a „kinema-
tográf” mellett, amely egy sátorban állt, s ahol hátborzongató történeteket adtak elő zon-
gorakísérettel –, az a nagy léghajó volt, amelybe két napon át töltötték a világítógázt, míg 
egyre nagyobb és nagyobb lett, hogy aztán vasárnap ünnepi ceremóniák és az egész város 
ujjongása kíséretében a magasba emelkedjen. Az utaskísérők a város rendőrfőnöke14 és a 
népszerű, ragyás főispán, gróf Benyovszky15 voltak, az utóbbi mint a kormány legmaga-
sabb rangú képviselője, aki, mielőtt megszabadultak volna a nehéz homokzsákoktól, kísé-
rőjének lepecsételt borítékot adott át, amelyben a nézők szerint a végrendelete volt…

Ebben az időszakban jelent meg városunkban az első „automobil”, amelyhez különösen 
szoros kapcsolat fűzött iskolatársam és legjobb barátom, Pali16 révén, aki a zsidó népiskola 
egyik tanárának fia volt. A kapcsolat a használt gyújtógyertyákkal kezdődött, amelyeket Pali 
előhúzott a zsebéből egy Trentinóban töltött nyarat követően, ahol energikus anyja a szüreti 
időszakban egy barátnőjének szőlőbirtokán tevékenykedett. Aztán viszont megjelent a nagy 
Itala-autó is a maga valójában, hogy Pécsett teleljen át, ahol nem csekély feltűnést keltett. 
Mindebben számunkra még egy izgalmas titok is rejlett: Pali Trentinóban szerzett barátját, a 
sofőr Ettorét olasz irredentaként üldözték az osztrák hatóságok, és a pécsi tél után 
Olaszországba akart menekülni. Így érintett meg minket már egészen korán annak a vihar-
nak az első szele, amely tíz évvel később a Dunai Monarchia feloszlásához vezetett.

1909-ben Blériot17 átrepülte a csatornát, és mi rögtön hozzáláttunk, hogy megépítsük 
monoplánjának modelljét, amely gumiszalag-meghajtással magasra repült a nagy ce-
mentudvarunk fölött. 1910-ben Budapesten nagy versenyrepülést rendeztek,18 amelyen 
én is részt vehettem, minden akkori repülőgéptípus és a repülés összes nagysága képvi-
seltette magát. Ott volt a két Wright, Farman, Santos-Dumont és Blériot vetélytársa, a kis 
Paulham, aki keskeny Antoinette-jével 1030 méteres új csúcsot állított fel… Fél évvel ké-
sőbb Pécsre jött egy ismeretlen francia, Léon Versepuy,19 aki napokon át hasztalanul pró-
bálkozott, hogy felemelkedjen a levegőbe egy apró Santos-Dumont-géppel. Végül feltor-
nászta magát hatméteres magasságba, majd a földre zuhant, és eltörött az egyik szárnya. 
A propellerének egy darabját hosszan őriztem.20

13	 Márkus Emília (1860–1949) leánya, Pulszky Romola (1891–1978) 1913-ban kötött házasságot 
Vaclav Nyizsinszkijjel (1889–1950).

14	 A rendőrség élén ekkor Oberhammer Antal (1871–1930) h. rendőrfőkapitány állt.
15	 Benyovszky Móric (1872–1936) – 1906 és 1910 között Pécs és Baranya vármegye főispánja.
16	 Bodó Pál (1897–1975) – író, újságíró, műfordító. Édesapja Bodó (Weisz) Mór, a pécsi izraelita hit-

község iskolájának a tanára volt.
17	 Blériot, Louis (1872–1936) – francia mérnök és pilóta.
18	S zabó Attila: Az első nemzetközi repülőverseny Budapesten. In: A Magyar Műszaki és Közlekedési 

Múzeum Évkönyve II. Szerk.: Csáki Krisztina. Budapest, Magyar Műszaki és Közlekedési Múze-
um, 2013. 260–281.

19	 Versepuy, Léon (1881–1954) – francia pilóta.
20	 Lásd: Versepuy gépe megrongálódott. Pécsi Napló, 1910. szeptember 10., 5. Néhány nappal koráb-

ban azonban több ezer néző jelenlétében sikeres repülést hajtott végre Pécsen. Lásd: Hurrá, 
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Iskola, könyvek és művészet

Az ezután következő néhány évemet a fizikai kísérletek és mindenféle gépek iránti érdek-
lődés uralta, ami valószínűleg minden korombeli fiú életéhez hozzátartozott. Otthon ha-
marosan egész gyűjteményem volt berregő és villámokat szóró elektromos készülékek-
ből, amikor pedig ezek már nem voltak képesek új mutatványokra, egyik tanárunk 
hatására, aki sikeresen keltette fel diákjai érdeklődését tárgya iránt, az éveken át félretett 
zsebpénzemből kémiai laboratóriumot alakítottam ki a szobámban, amit néhány robba-
nás és savaktól elszíneződött szőnyegek jeleztek… Ilyesfajta időtöltéseim egy ideig azáltal 
is megerősítést nyertek, hogy apám épp ebben az időben zárta be egyre rosszabbul menő 
bornagykereskedését, megvásárolt viszont egy régi sörfőzdét, és modernizáltatta. Jó né-
hány órát eltöltöttem ott, a gépek és az épülőfélben lévő új épületek között. Hamarosan 
azonban már sokkal jobban vonzott a magas hűtőtorony, amelynek tetejéről tavasszal fel-
vázolhattam a virágzó gyümölcsöskertekre nyíló kilátást. A néhány évig tartó fizikai és 
kémiai érdeklődésem után egyre inkább – miközben szívesen kószáltam a város új épüle-
teinél is – a rajzolás és a festés vált a kedvenc elfoglaltságommá, az utolsó iskolaévek 
olykor egészen intenzív munkája mellett.

Valószínűleg ritka dolog, hogy az ember nem szorongással gondol vissza az iskola-
éveire, mint arra az időszakra, amikor szabad fejlődésében értetlen tanárok akadályozták 
meg. Én viszont szívesen idézem fel utolsó iskolaéveimet, amelyek során néhány taná-
runkra már inkább barátként tekinthettünk, akik szövetségeseink voltak abban a törek-
vésben, hogy megszabadulhassunk az ódivatú tanterv által ránk kényszerített kötöttsé-
gektől. A fővárosban a századforduló körül ébredő, a kulturális és politikai élet minden 
területén jelentkező szellemi megújulás, amely a radikális szépirodalmi folyóiratban, a 
Nyugatban – élén a költő Ady Endrével –, valamint a Társadalomtudományi Társaságban 
és az 1900-ban alapított Huszadik Század című tudományos folyóiratukban öltött testet, 
lassan a nagyobb vidéki városokban is éreztette hatását. Egyelőre azonban még megpró-
bálták távol tartani ettől a mozgalomtól az iskolát, amelynek irodalom- és történelemok-
tatása a régi nemzeti kulcsszavakon nyugodott. A felsőbb évfolyamokon voltunk viszont 
néhányan, akik tehetséges és érdeklődő diákokként meg akartuk kísérelni a régi láncok 
lerázását. Ennek útját az iskola régi „önképzőköri” hagyományának megújításában lát-
tuk, aminek keresztülvitele a kör titkáraként az én feladatom lett. Három különböző cso-
portot hoztunk létre, az irodalom, a képzőművészet, valamint a zene és a természettudo-
mányok számára, s ez lehetővé tette, hogy mind a három területen egyidejűleg végezzünk 
koncentráltabb önképzőköri munkát, messze túllépve az iskola szakterületének határait. 
A csoportokban folyó munka főleg az adott tárgy témáiban írt dolgozatok megvitatásából 
állt, továbbá a művészeti csoportban kamara- és szólózenei darabok előadásából, mert 
volt közöttünk néhány rátermett zenész is. A zongoristánk például Halász Dezső21 volt, jó 
barátom, akit később még viszontlátunk majd.

Érdeklődési köröm radikális átalakulását nem utolsósorban egy távoli rokonunk22 
nagy könyv- és grafikai gyűjteménye ösztönözte: a rokon egy magánbank fiatal társtulaj-

Versepuy! Pécsi Napló, 1910. szeptember 6., 3.
21	 Halász Dezső (1897–?) – Forbát Alfréd iskolatársa a Pécsi Állami Főreáliskolában. A két világhá-

ború közötti időszakban Zágrábban élt. 
22	 Ullmann Marcell (Mór), az 1913-ban csődbe jutott Ullmann M. Károly Bank- és Váltóüzlet egyik 

beltagja volt, aki utóbb 1915. május 30-án Drohobyc térségében tartalékos főhadnagyként halt 
hősi halált az első világháborúban. Az Ullmann-bankház bukásához lásd Gál Zoltán: A pécsi 
magánbankárok felemelkedése és bukása a XIX. század derekától az 1930-as évekig. In: Mozaikok 
Pécs és Baranya gazdaságtörténetéből. Szerk.: Szirtes Gábor – Vargha Dezső. Pécs, Pécs-Baranyai 
Kereskedelmi és Iparkamara – Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2005. 41–44.
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donosa volt, visszavonultan élő különc, aki a legcsekélyebb érdeklődést sem mutatta az 
öröklött üzlet iránt, s a kisváros fullasztó atmoszférájából inkább az európai szellemnek 
abba a gazdag és ragyogó világába menekült, amely századunk első évtizedeiben élte vi-
rágkorát. Könyvtárában ott volt az újabb német és skandináv irodalom minden műve, 
amelyekről az iskolánkban mit sem lehetett hallani, Gerhard Hauptmann, Thomas Mann, 
Rilke és Hofmannsthal, Ibsen, Strindberg és egyéb szerzők, akiket itt ismertem meg. 
Különösen Ibsen volt rám nagy hatással, akinek „lángjáról” – apám szkeptikus fejrázásai 
mellett – tanulmányt is írtam.

Talán még az irodalomnál is erősebben hatottak rám ebből a gyűjteményből az új 
könyvművészet darabjai; az irányzat Angliából terjedt át a kontinensre, fő képviselői 
William Morris, Walter Crane és Aubrey Beardsley voltak. Ekkor ismerkedtem meg azok-
nak a modern művészeti irányoknak a kezdeteivel, amelyekkel tíz évvel később közeli 
viszonyba kerülhettem. Itt láttam először Kandinszkij A kék lovasát és Franz Marc alkotá-
sait, valamint olvastam Kandinszkij első írását, A szellemiség a művészetben című szöveget.

Az irodalmi és művészeti megvilágosodásnak ez a forrása egyszer csak hirtelen apadt 
el. A bank 1913 őszén csődbe ment, megrázva a város jó néhány vagyonát és ipari üzemét, 
a gyűjteményt pedig elárverezték. A bank tulajdonosának, akivel az évek során szoros 
barátságot kötöttem, el kellett fogadnia egy állást egy fővárosi könyvesboltban, ahol néha 
találkoztam vele, mielőtt néhány évvel később elesett volna a kárpáti fronton. Néhány 
könyvet, amelyek különösen kedvesek voltak számomra, apám megvásárolt nekem az 
aukción;23 ma is őrzöm őket…

A könyvművészeten belül különös érdeklődéssel fordultam az ex librisek felé. Imre 
barátom,24 a munkásbiztosító vezetője, a szociáldemokraták csodált titkárának, Hajdu 
Gyulának a testvére szisztematikusan gyűjtötte az ex librisek nyomtatott képeit. Ennek a 
gyűjteménynek a hatására én is elkezdtem ellátni az ismerőseimet különböző ex librisek-
kel. Később, amikor ennek híre ment, egy művészeti és gyűjtőszervezet, a budapesti Szent 
György-céh számozott mappában kiadott tízet a rajzaim közül réznyomatban, száz pél-
dányban, amelyet a sajtó olcsón átvett. Onnantól kezdve fizetett megrendeléseket kaptam 
ex libris-vázlatok készítésére.

Mindezek után a gyakorlatban is el akartam sajátítani azokat a grafikai és nyomtatási 
eljárásokat, amelyekkel a fent említett könyvgyűjteményben ismerkedtem meg. Erre egy 
kis nyomdában és litográfiai műhelyben nyílt lehetőségem, ahol a vezető engedélyével a 
szabadidőmet eltöltöttem. A tájakat ábrázoló skicceimet hamarosan már magam is kőre 
tudtam rajzolni és nyomtatni. – Végül részt vehettem egy tanulmányúton, amelyet a ma-
gyar könyvnyomdák és kiadók szövetsége az ún. „Bugrá”-ra, a lipcsei nemzetközi könyv-
művészeti és grafikai kiállításra szervezett.25 Éppen túl voltam az érettségimen, és noha az 
ugyanezekben a napokban Szarajevóban eldördült lövések elkomorították a világot, 
apám megengedte, hogy elutazzak.

A háború kitörése

Ez volt az első nagyobb külföldi utam, ha eltekintek az apámmal a bécsi művészeti múze-
umokba tett látogatástól, valamint egy internátus által szervezett gyalogos kirándulástól, 
amelynek során Tirolból a Felső-Engadinon és az olasz tavakon át a Simplon-hágó fölött 
jutottunk Svájcba. Miután áttanulmányoztam a kiállított könyveket és a grafikai eljáráso-

23	E lárverezett pécsi könyvtár. Pécsi Napló, 1914. április 1., 3.
24	 Hajdu Imre (1884–1975) – a Pécsi Kerületi Munkásbiztosító Pénztár ügyvezető igazgatója, Hajdu 

Gyula (1886–1973) ügyvéd, szociáldemokrata, majd kommunista politikus, egyetemi tanár fivére.
25	 „Bugra” – Internationale Ausstellung für Buchgewerbe und Graphik. 
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kat, elhagytam a könyvnyomdászok társaságát, és először életemben egyedül, saját terve-
im szerint utaztam tovább. Néhány napot Drezdában töltöttem, túlnyomórészt az elővár 
(Zwinger) festménygalériájában, ahol a sixtusi Madonna szinte semmilyen, ifjabb Hans 
Holbein és Lucas Cranach viszont annál mélyebb hatást gyakorolt rám. Pompásnak talál-
tam a városképet a Zwingerrel, az udvari színházzal, a templommal és a kastéllyal.  
A Zwinger mögötti kis tavon eveztem, és megnéztem az udvari színházban egy Hamlet-
előadást, ahol Hamlet dikciójának szász csengésében gyönyörködtem… Végül Hellerau-
ban megcsodáltam Tessenow épületeit, amelyeket épp akkortájt fejezett be a Dalcroze-
iskola számára.

A következő állomás Weimar volt, ahol néhány napot barangoltam. A Goethe-ház 
hangulata mélyen megérintett; miközben a kis alabástrom mellszobrokat szemléltem 
Goethe dolgozószobájában, újra elfogott a korábbi, Napóleon iránti és sokak által gúnyolt 
csodálatom érzése is. És ebben a városban élt egykor egyik kedvenc költeményem, a Don 
Carlos szerzője is. Hogy is sejthettem volna, hogy egyszer még éveket fogok itt eltölteni?

Voltaképpen azt terveztem, hogy Nürnbergen keresztül Münchenbe utazom, hogy 
eredetiben is láthassam a Régi Képtár könyvekből már olyan jól ismert képeit. Az utolsó 
júliusi napokat Nürnberg várában és színes gótikus templomaiban töltöttem. Hisz még 
soha nem láttam középkori építésű városrészt. – És akkor jött hirtelen augusztus 1-jén a 
hadüzenet, amely azon nyomban véget vetett ezeknek a szép napoknak.

A hazaút nem volt mentes a nehézségektől. Csak néhány nap múlva jutottam el egy 
zsúfolásig tömött éjszakai vonattal Passauig. Minden állomáson be kellett várnunk a 
szembejövő vonatokat, amelyek teli voltak lelkesen éneklő katonákkal. Végül megérkez-
tünk, és a Duna-parton ott füstölt a Duna-Gőzhajózási Társaság lapátkerék-meghajtású 
gőzöse, amelyet jól ismertem egy korábbi, az Alsó-Dunára tett iskolai kirándulásból, s 
amely három nap alatt Mohácsig vitt. Ott várt rám az öreg kocsisunk a kocsival és a lovak-
kal, és néhány órán belül felbukkant a Mecsek hegység.

Otthon mintha az egész város megváltozott volna. A legtöbb osztálytársam már 
egyenruhában volt, hiszen mindegyikük idősebb volt nálam legalább egy évvel. Hogy a 
helyzet komolyságához igazodva én is tegyek valamit, a következő két hónapban, mielőtt 
az egyetemen elkezdődött volna a tanítás, összetrombitáltam a fiatalabb iskolatársakat, és 
cserkészcsoportot alakítottunk, amely sokféle feladatot el tudott látni. A Vöröskereszt rög-
tön hasznunkat vette, segédkezhettünk a déli háborús helyszínek sebesültjeinek szállítá-
sában. Aztán a nővéremmel közösen kaptunk munkát a Hadsegélyező Hivatalban, a főis-
pán irodájában. Ott arany eljegyzési gyűrűket cseréltek be vasgyűrűkre, és vastag 
pamutból kötött ér- és térdmelegítőket gyűjtöttek, hogy továbbadják őket a város három 
ezredének. Így telt el a két hónap, mielőtt október elején beiratkozhattam a budapesti 
műszaki egyetem építészeti karára.

Az építészeti tanulmányaim kezdetei nagy csalódást jelentettek. Az első félévben sem-
mi olyan nem volt, aminek köze lett volna az építészethez, és a másodikban is csak kevés. 
Ehelyett az „akadémiai” munka keményebb volt, mint a reáliskola utolsó éveiben, minden 
nap késő estig dolgoztam, szabadidőm pedig, hogy múzeumokba, koncertekre járjak vagy 
szabadon rajzoljak és fessek, csak vasárnaponként volt. Az egyetlen tárgy, amely érdekelt, 
az antik formatan volt, és a tanszék adjunktusával, dr. Lechner Jenővel26 hamarosan össze 
is barátkoztam. A híres építész, az akkortájt elhunyt Lechner Ödön unokaöccse volt, aki a 
magyar nemzeti romantika vezéralakjának számított. Ő maga a romantika utáni neoklas�-
szicizmus szellemében dolgozott, és nem volt ellenére, ha kevés szabadidőmben egysze-
rűbb rajzokkal segédkeztem neki a tervpályázatoknál. Így mégiscsak korán kapcsolatba 
kerültem az építészeti munkával. Köszönettel tartozom az északmagyar–lengyel rene-

26	 Lechner (1942-től Kismarty-Lechner) Jenő (1878–1962) – építész, építészettörténeti író, egyetemi 
oktató, Lechner Ödön (1845–1914) unokaöccse.
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szánszról írott doktori disszertációjáért is; ez ébresztette fel az érdeklődésemet a művészet-
történeti kutatások iránt, amely később aztán az övével rokon területre vezetett.

Tanulmányaimnak ez az első felütése csak rövid ideig tartott. A második szemeszter 
végén elértem a szolgálatköteles életkort, és behívtak a tüzérséghez technikusként, noha 
az egészségügyi vizsgálatot végző katonai orvosok nem értettek egyet abban, hogy alkal-
mas vagyok-e a fegyveres szolgálatra. 1915 nyarán egy tábori tüzérségi egységhez osztot-
tak be Eszéken, Horvátországban, egy óra vonatútra déli irányba Pécstől, a Dráva mellett, 
ahol apám majdnem minden vasárnap meg tudott látogatni. A kétségek mindazonáltal 
jogosnak bizonyultak. Egy különösen megerőltető lovas gyakorlat után magas láz kapott 
el. A katonai kórházban töltött néhány hét után tüdőcsúcshurutot állapítottak meg, és el 
kellett bocsátaniuk a szolgálatból.

A betegség évei
 

A következő két évet a Magas-Tátrában, a „Tátra-otthon” panzióban töltöttem, a széplaki 
tüdőszanatórium szomszédságában és főorvosának kezelése alatt. A környék óriáserdei-
ben azonban, amelyeket oly jól ismertem a Csorba-tónál töltött nyarakról, érkezésem előtt 
néhány nappal nagy kárt okozott egy ciklon. A hosszú fatörzsek ledöntve és összevissza 
hevertek, gyakran gyökerükkel az ég felé, és a villamos szárnyvasút póznái is osztoztak a 
sorsukban. Mindent vastag hó fedett. A szanatóriumot a poprádi állomásról csak szánkó-
val lehetett megközelíteni, az autóúton, amelyről valamelyest letakarították a havat.

Csak sok évvel később tudtam meg, amikor meglátogattam az orvosomat, mennyire 
beteg is voltam tulajdonképpen, és hogy ő akkoriban aligha mert reménykedni a teljes 
felépülésemben. A fejlődésem szempontjából mindazonáltal értékes volt ez a két év, ame-
lyek során erőfeszítéseket tettem, hogy egészséges legyek, és hogy újra kezdhessek vala-
mit az életemmel. Sokféle emberrel kerültem kapcsolatba, ennek következtében pedig az 
emberismeretem is fejlődött; sokat tudtam olvasni, rajzolni és festeni, és végül a második 
évben, amikor már szabadon mozoghattam, közelebbről megismertem a szászok által la-
kott Szepességet, ezt a karakteres országrészt, régi kultúrájával és építészetével. Ez a kör-
nyék már korábban, a 17–18. századi szabadságharcok történetével lenyűgözött.

Az olyasfajta emberekkel való érintkezés, amilyenekkel addigi életemben sosem talál-
koztam, nem volt mindig pozitív. A korábban említett társadalmi távolságtartás, amely-
hez Pécsett hozzászoktam, itt egészen eltűnt, különösen a fiatalság körében, akik nagyon 
bajtársiasan éltek együtt. Felejthetetlen számomra a fiatal, mindig vidám Tarcsányi Vili,27 
egy korán elárvult fiú, akinek az apja balesetben halt meg. Őt harminc évvel később kato-
natisztként és a nyilasok rövid türannisza elleni összeesküvés vezetőjeként végezték ki, 
röviddel azelőtt, hogy a nyilas rémuralom összeomlott volna… De találkoztam a korláto-
zott magyar dzsentri társadalmi réteg tagjaival is, akikről korábban csak hallomásból volt 
tudomásom. Pedig hát ez a réteg viselte a legfőbb közéleti pozíciókat a megyékben és a 
minisztériumokban egyaránt, a réteg, amely azon dolgozott, hogy az országot a szakadék 
szélére vezesse, egyrészt a nemzetiségek háttérbe szorításával, a saját iskolák elvételével, 
másrészt a mezőgazdasági és ipari munkásság elnyomásával, akiktől megtagadták a sza-
vazati jogot. A panzióban tipikusan ebbe a kategóriába tartozott a Magyar Királyi 
Koronaőrség fejsérüléssel kezelt főparancsnoka.28

Ott voltak azonban a másik oldal képviselői is, a radikális ellenállásé, amellyel már 
Pécsen és első egyetemi évem alatt érintkezésbe kerültem. Volt egy egyetemi oktató a fe-

27	T artsay Vilmos (1901–1944) – katonatiszt, a második világháború alatti katonai ellenállás egyik 
szervezője és mártírja.

28	E bben az időben Kubinyi György (1868–1945) ezredes volt a koronaőrség parancsnoka.
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leségével, és három szétválaszthatatlan fővárosi tanítónő, őket mind viszontláttam a ké-
sőbbi életemben. És itt találkoztam első alkalommal a magyar szociáldemokrácia egyik 
vezető személyiségével, a Népszava pártújság szerkesztőjével, Kunfi Zsigmonddal és fele-
ségével, akikkel rögtön összebarátkoztam.

Végül itt kezdődött ifjúságom nagy szerelme Mártival, amely teljes hat évig tartott, 
míg az éveken át tartó távolság akadályai fokozatosan ki nem oltották…

Gyógyulás

1916 novemberében 86 évesen meghalt az öreg császár és király, I. Ferenc József, és néhány 
nappal ezt követően megjelent a szanatóriumban egy magas rangú katonatiszt, aki minden 
beteg katonai személyt és az ott állomásozó síkiképzési egységeket felesketett az új uralko-
dóra, IV. Károlyra. Mihelyst lezajlottak a koronázás tradicionális ceremóniái – amelyekben a 
mi parancsnokunknak is szerepe volt –, a fiatal császár a katonai vezetés egységeibe való 
személyes közbeavatkozással próbált javítani az egyre rosszabbá váló háborús helyzeten. 
Egy a főparancsnokságtól érkező császári küldöttség végiglátogatta a monarchia összes sza-
natóriumát és üdülőotthonát, és kiosztotta a parancsot minden vélt „lógósnak”, tekintet nél-
kül az illető egészségi állapotára, hogy jelentkezzen a korábbi egységénél. Pécsre utaztam, és 
inkább a városi vezetés katonai referensénél jelentkeztem, aki megnyugtatott, hogy az alkot-
mány szerint senkit nem vihetnek el katonai szolgálatra a felelős hatóságok megkerülésével. 
Az egészségi állapotomat egyébként épp egy hónappal korábban ellenőrizték a budapesti 
helyőrségi kórházban, ahol továbbra is szolgálatra alkalmatlannak nyilvánítottak. A polgár-
mester29 és a főispán30 erre tiltakozást nyújtottak be a törvényellenes beavatkozás ellen a vé-
delmi minisztériumnál, mire én mindössze pár nap elteltével visszatérhettem a Tátrába.

1917 késő tavaszán tettem még egy kirándulást a Szepesség reneszánsz városkáiba, 
előtanulmányként a művészettörténeti munkához, amelyet a pécsi reneszánsz művészet 
emlékeiről szándékoztam írni. Aztán végérvényesen elhagytam a Tátra-otthont, és Pécsen 
töltöttem a kora nyarat, szorgalmasan foglalatoskodva a kijelölt témával, közben pedig 
szoros kapcsolatba kerültem a művészettörténetileg magasan képzett pappal, dr. Szőnyi 
Ottóval,31 a püspöki könyvtár és a hozzá tartozó kőtár őrzőjével. A munkát csak a követ-
kező tavasszal tudtam ideiglenesen lezárni, egy hosszabb esztergomi, a magyar hercegér-
sek székhelyén tett látogatást és további, a budapesti nemzeti múzeumban folytatott ta-
nulmányokat követően. Az első eredmény egy előadás volt a Magyar Archeológiai és 
Antropológiai Társaságban, amely aztán felvett rendes tagjai közé.32

A nyár közepét újra a Csorba-tónál töltöttem, ahol tovább erősödtek személyes kap-
csolataim a politikai baloldal képviselőivel. Itt kezdődött többek között sok évtizeden át 
sértetlen barátságom Halasi Bélával,33 a Radikális Párt fiatalabb generációjának tagjával, 
aki akkoriban a magyar kereskedelmi szövetség titkára volt, de szoros barátságot ápolt a 
szociáldemokrácia vezető értelmiségével is. Halasi révén kerültem magam is a parlamen-
ten kívüli ellenállás vezetőinek baráti körébe, és az ősz folyamán az egyik legfiatalabb 
tagként léptem be a Radikális Pártba.

29	N endtvich Andor (1867–1951) – Pécs polgármestere 1906 és 1936 között.
30	 Visy László (1854–1935) – Pécs főispánja 1911 és 1917 között.
31	S zőnyi Ottó (1876–1937) – katolikus pap, régész, levéltáros, művészettörténész, a Pécsi Püspöki 

Joglyceum tanára, a Pécsi Városi Múzeum igazgatója. 
32	 A „Szatmári György tabernákuluma a pécsi székesegyházban” címen megtartott előadáshoz lásd 

Mendöl Zsuzsa: Forbát Alfréd (1897–1972). Pécs, Pannónia Könyvek, 2008. 24. 
33	 Halasi Béla (1887–1965) – közgazdász, az Országos Magyar Kereskedelmi Egyesülés (OMKE) 

titkára, a Tanácsköztársaság után emigrált; 1939-től az USA-ban élt.
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A forradalom előtt

1917 októberében kétéves megszakítás után újra folytathattam az építészeti tanulmányai-
mat. Fiatalabb évfolyamba kerültem, egy másik pécsi építészhallgatóval, Molnár 
Farkassal34 egy csoportba, aki később követett a Bauhausba, Weimarba, hogy aztán a 
konstruktivista periódus művészileg legjelentősebb magyarországi építészévé fejlődjön. 
Ezt hallgatóévei alatt még alig lehetett sejteni. Vézna fiú volt, akinek a kemény tanulmá-
nyok nehezére estek, és aki soha nem tudott komolyan venni semmit: „dadaista” volt egy 
olyan korszakban, amikor a dada épphogy csak megszületett… Ráadásul a Szent Imre 
Kollégiumban lakott, amelyet szigorúan katolikus alapítvány tartott fenn, s amelynek fe-
gyelmét nehezen tudta elviselni. Weimarban még találkozni fogunk vele. – Az évfolyam-
hoz tartozott a budapesti műszaki egyetem első női hallgatója is, Hatvany Tony,35 akivel 
később a müncheni műszaki egyetemen találkoztam újra. A budapesti üzleti arisztokrácia 
egyik legkultiváltabb családjához tartozott, amelyhez két művészetileg jelentős unoka-
testvér, a festő Ferenc és az író Lajos is tartozott.

Lechner örült, hogy viszontláthat. Egyedül vitte a tanszéket, minden asszisztense ka-
tonai szolgálatban volt, és rögtön megkérdezte, hogy nem szeretnék-e nála dolgozni, a 
fiatalabb évfolyamokért felelős asszisztensként. Örömmel egyeztem bele, a szolgálatot a 
tanulmányaim mellett láttam el – és az egyre aktívabb politikai tevékenységem mellett, 
amely az estéimet egyre jelentősebb mértékben vette igénybe. A vasárnapok maradtak 
társasági életre és rajzolásra, festésre.

Az 1918-as forradalom előkészítésében fontos szerepet játszó Galilei Kör, a baloldali 
egyetemi és főiskolai ifjúság szerveződése a korábban említett Társadalomtudományi 
Társaság hatása alatt már 1908-ban megalakult; a kör létrejöttét két radikális szabadkőműves 
páholy is támogatta, köztük a Martinovics-páholy, amely nevét az 1792-es jakobinus össze-
esküvés kivégzett vezéréről36 kapta, s amelynek tagjai között ott volt az egész szociológusi 
elit és a szociáldemokrácia vezető értelmisége is. A kör a szociológusok „szabad iskolájával” 
közösen tevékenykedett, és a szocialista szakszervezetek beleegyezésével átvállalta a mun-
kásság politikai irányítását és képzését. A kör a szociáldemokráciánál baloldalibb felfogást 
képviselt. Emellett 1914 tavaszán, a háború kitörése előtt nem sokkal a szociológusok köré-
nek politikai szervezeteként létrejött a fentebb már említett Polgári Radikális Párt.

Figyelemre méltó az a meglepően súrlódásmentes együttműködés, amely a két parla-
menti képviselet nélküli ellenzéki csoportosulást, a radikálisokat és a szociáldemokratá-
kat jellemezte abban az időszakban, minden teoretikus véleménykülönbségük dacára 
szem előtt tartva a közös célokat: mindenekelőtt a közélet megszabadítását a feudális ma-
radványoktól, valamint a polgári demokrácia kivívását. A demokráciáról alkotott elkép-
zelésükhöz hozzátartozott a nemzeti kisebbségek egyenjogúsításának terve, egészen az 
ország politikai struktúrájának átalakításáig menően, a különböző népek föderációjának 
létrehozását szorgalmazva, ami fontos pont volt a radikálisok vezetője, Jászi Oszkár prog-
ramjában. Jászi politikai barátai közé tartozott Octavian Goga is, a román kisebbségek 
parlamenti képviselője.37

34	 Molnár Farkas és Forbát Alfréd kapcsolatát a következő monográfiák részletesen tárgyalják: 
Mendöl Zsuzsa: Forbát Alfréd (1897–1972), i. k., valamint Ferkai András: Molnár Farkas, Budapest, 
TERC, 2011.

35	 Hatvany Antónia (1894–1974) – Hatvany-Deutsch József és Laczkó Fanny leánya, Hatvany Lajos 
és Hatvany Ferenc unokatestvére. Az Egyesült Államokban 1924-ben jelent meg Frances Kellorral 
közösen írt Security against War című kétkötetes műve.

36	 Martinovics Ignác (1755–1795) – ferences szerzetes, egyetemi tanár, a hazai jakobinus szervezke-
dés egyik vezetője. 1794-ben vették őrizetbe, s négy társával együtt 1795-ben végezték ki.

37	O ctavian Goga (1881–1938) költő, politikus nem volt a magyar parlament tagja.
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A Galilei Körbe való belépésemnek mindenekelőtt az volt a célja, hogy a sokoldalú 
kurzusaikon részt véve pótoljam meglehetősen hiányos politikai és szociológiai ismeretei-
met. Pikler Gyula,38 a fővárosi statisztikai hivatal vezetője például előadássorozatot tartott 
az angol Henry George-ról, a földreformmozgalom atyjáról, különös tekintettel a szocialis-
ta eszmékhez közel álló gondolataira. Szorosabban kapcsolódott az aktuális politikai hely-
zethez, az utolsó háborús évek lázadásra kész atmoszférájához a római Spartacus-
felkelésről tartott történelmi előadás, amelyet a Nemzeti Múzeum osztályvezetője, a 
Strzygowski-tanítvány Supka Géza39 tartott, akinek személye rám és minden hallgatójára 
lebilincselően hatott. Amikor Supka a Radikális Párt első jelöltjeként megmérettette magát 
a parlamenti választásokon, én is ott ültem a választási irodában. Idős, mozgásképtelen, 
ám választójoggal rendelkező embereket hoztak el lakásaikból és fuvaroztak konflison a 
választási helyiségbe. Őrjáratoztak az ellenzék választási gyűlésein, és vitákat provokáltak 
az ellenzéki párt egyik képviselőjével, az idős gróf Apponyi Alberttel, aki korábban okta-
tási miniszterként megtagadta a nemzetiségiektől a saját iskolákat. A választás elveszett, 
én azonban megnyertem Supka évekig tartó barátságát, aki a Radikális Párt Világ című 
újságjánál, amelynek másodszerkesztője volt, hallgatói politikai referensként alkalmazott. 
A szerkesztőségben újra találkoztam egy pécsi újságíróval, Magyar Lajossal40 is, akivel di-
ákkorunkban barátok voltunk, s aki később a szovjet-orosz Borogyin missziójának segéd-
tisztje lett, Csang Kaj-sek mellett, majd a sztálini terror áldozatává vált.

A Galilei Kör kulturális tevékenységeit mindeközben egyre inkább politikaiak váltot-
ták fel, többek között illegális békepropagandát szervezett. Duczynska Ilona,41 egy lelkes 
és aktív diák kifüggesztett egy listát, amelyre mindazok a tagok felírhatták a nevüket, 
akik adott esetben készek lennének békefelhívásokat terjeszteni a katonák körében – akik-
nek akkoriban nem volt szükségük túl sok győzködésre… Én is aláírtam.

A karácsonyi napokat a Tátra-otthonban töltöttem, hogy kipihenjem magam kicsit. Ott 
kaptam a figyelmeztetést, hogy egy darabig maradjak is ott, mert a rendőrség érdeklődött 
utánam a panziómban. De semmi nem történt, azon kívül, hogy megtudtam, a rendőrség 
különböző laktanyákban háború elleni röpcédulák százait kobozta el, és hogy a szálak a 
Galilei Körhöz vezettek, amelynek tevékenységét [1918.] január 12-én betiltották. 
Körülbelül harminc tagot vettek őrizetbe, az élen Duczynskával Ilona és barátjával, Sugár 
Tivadarral.42 – Visszatérésem után a betiltott egyesület vezetőségével a legnagyobb elővi-
gyázatosság mellett találkoztunk a második vezetőnk, Rudas Zoltán43 lakásán, aki később 
a tanácskormány tagja lett. Ennek ellenére heteken keresztül nem merészkedhettünk a 
találkozóhelyünk közelébe anélkül, hogy ne tűnt volna fel egy utcasarok mögül egy ha-
marosan ismerőssé váló figura.

38	 Pikler J. Gyula (1864–1952) – orvos, statisztikus, a Budapesti Statisztikai Hivatal aligazgatója.
39	S upka Géza (1883–1956) – író, régész, művészettörténész, 1916–1917 között a művészettörténész 

Josef Strzygowski asszisztenseként a régészet és művészettörténet előadója a bécsi egyetemen.
40	 Magyar Lajos (1891–1940) – író, újságíró. A Tanácsköztársaság bukása után börtönbüntetésre ítél-

ték, majd fogolycsere útján 1922-ben a Szovjetunióba került. Az 1920-as évek közepén Mihail 
Borogyin (1884–1951) mellett a kínai szovjet misszió tagja. A sanghaji szovjet főkonzulátus ellen 
1927. november 7-én intézett támadás idején Magyar Lajos irányította a védelmet.

41	 Duczynska Ilona (1897–1978) – újságíró, nyelvész, történész, a Galilei Kör tagjai ellen 1918 szep-
temberében indított per egyik elítéltje. A perhez lásd Csunderlik Péter: „Beszéljünk mi is oroszul, 
cselekedjünk mi is oroszul!” Az 1917-es oroszországi forradalmak hatása a Galilei Körre. Történel-
mi Szemle, 2018/3. szám. 433–442.

42	S ugár Tivadar (1897–1938) – orvostanhallgató, a Galilei Kör tagjai ellen indított perben őt is elítél-
ték. A Tanácsköztársaság után emigrált. A sztálini megtorlások áldozata lett.

43	R udas Zoltán (1893–194?) – jogász, a Galilei Kör tagja, a Tanácsköztársaság idején többféle tiszt-
séget töltött be. Miután 1937-ben önként hazatért az emigrációból, 15 évnyi fegyházbüntetésre 
ítélték. Kormányzói kegyelemmel szabadult 1940-ben. 
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Az elítéltek közül öt ellen hazaárulás miatt indítottak bírósági eljárást, a tárgyalásra 
ősszel, zárt ajtók mögött került sor; csak néhány hozzátartozó és bizalmi ember vehetett 
részt rajta. Egy a katonai bírósághoz beosztott rokonom segítségével azonban ott lehet-
tem. A kihallgató szigorú büntetést követelt. Duczynska csodásan védekezett, a híres ügy-
véd, Baracs Marcell44 pedig felülmúlta önmagát. Csak a két fővádlottat tudták elítélni. Az 
ítélet megszületett: a kilenchónapos vizsgálati fogság beszámításával további két, illetve 
három év börtönt kaptak, böjti napokkal és sötét cellával súlyosbítva – az elítéltek mind-
azonáltal a forradalomnak köszönhetően már néhány héttel később szabadulhattak.

A Radikális Párt párthelyiségében csak ritkán jártam; egy baráti körrel azonban, 
amelynek a legtöbb vezetőségi tag is része volt, esténként egy kávézóban találkoztunk. 
Egy este innen mentünk együtt arra a pártülésre, amelyen Jászi fontos bejelentést készült 
tenni. Sokáig váratott minket, a nyugtalanság egyre nőtt. Aztán végre megérkezett, és 
komoly arccal számolt be arról, hogy találkozója volt gróf Károlyi Mihállyal, annak a párt-
nak a vezetőjével, amely a régi függetlenségi pártról vált le. Károlyi a találkozón bejelen-
tette, hogy pártja készen áll politikai szövetséget kötni a Radikális Párttal, egyúttal hajlan-
dó csatlakozni a párt minden demokratikus célkitűzéséhez, a nemzetiségiek kérdésében 
is. Jászi azt javasolta, fogadjuk el az ajánlatot, annál is inkább, mert az volt a benyomása, 
Károlyi a messzemenőkig megbízható. A párt számottevő vita nélkül csatlakozott Jászi 
véleményéhez. Így történt, hogy jelen lehettem a legfontosabb határozatnál, amelyen az 
októberi forradalom későbbi történései alapultak.

1917–18 telén erősen igénybe vett még egy hallgatói politikai esemény. A diákságnak 
az a része, amely nem tartozott sem a reakciós katolikus hallgatói szervezethez, sem a 
politikailag radikális Galilei Körhöz – noha az egyre inkább balra orientálódott –, megala-
pította az IPIOSZ-t,45 az értelmiségi fiatalok országos szövetségét. A Galilei Kör vezetése 
engem delegált a szövetség elnökségébe. A szervezet főleg hallgatói jóléti kérdések rende-
zésére jött létre. A háború utolsó évében egyebek mellett az élelmezési helyzet is kezdett 
kritikussá válni, és azzal próbálkoztak, hogy plusz adagokat eszközöljenek ki a diákság 
számára. Nekem jutott a feladat, hogy egy delegációt a mezőgazdasági minisztérium ál-
lamtitkárához vezessek, ahol a kérésünk meghallgatásra is talált. El lehet képzelni apám 
rémületét, aki másnap Pécsett ilyen összefüggésben olvasta a nevem az újságban. Azt 
hitte, hogy minden időmet szorgalmas tanulással töltöm az egyetemen… A szövetséghez 
tartozott egy protestáns és egy református [így!] hallgatói szervezet is, mindkettőt egy-
egy szabadelvű lelkész képviselte. A politikamentes arculat dacára is kialakult mindenfé-
le vitás helyzet, s jó néhány vég nélküli éjszakai ülést jelentett számomra, akit az ellenfe-
lek általában közvetítőnek választottak, míg újra helyreállt a béke. Hét évvel később egy 
budapesti átutazás során a vasútállomáson találkoztam az egykori református lelkésszel, 
aki közben szuperintendáns lett románná vált hazájában, Erdélyben.46 Elmesélte, milyen 
nagy bizalommal álltak akkoriban a békítő munkámhoz…

1918 májusában a szétesés első jelei mutatkoztak a hadseregben. Egy Pécsre áthelye-
zett szerb nemzetiségű ezred fellázadt, és csak egy boszniai mohamedán többségű ezred 

44	 Baracs Marcell (1865–1933) – ügyvéd, fővárosi törvényhatósági bizottsági tag, 1927–1931 között 
demokrata párti országgyűlési képviselő.

45	 IPIOSZ – Intellektuális Pályák Ifjúságának Országos Szövetsége. Az 1917 ősze és 1918 tavasza 
között működő szövetség elnöke Deme László református lelkész, a Magyar Evangéliumi Ke-
resztyén Diákszövetség titkára volt. Lásd Ladányi Andor: Az egyetemi ifjúság az 1918–1919. évi 
forradalmak időszakában. In: A haladó egyetemi ifjúság mozgalmai Magyarországon 1918–1945. 
Szerk.: Szabó Ágnes. Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 1978. 23. 

46	 Valószínűleg Makkai Sándorról (1890–1951) lehet szó, aki 1926 és 1936 között töltötte be az Erdé-
lyi Református Egyházkerület püspöki tisztét.
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bevonásával lehetett legyőzni őket.47 A panzióbeli szobám egy kaszárnya udvarára nézett, 
és kihallgathattam a napi parancsok minden szavát. Így tudtam meg a napi parancsból, 
amelyet elrettentésül olvastak fel, hogy az ezredet büntetésből megtizedelték. A szüleim 
Pécsett hallották a kivégzési sortüzet a közeli vágóhíd felől, ahol agyonlőtték a katonákat. 
Egy Pécsett élő tehetséges szerb nemzetiségű fiatal festő barátomat, Petar Dobrovićot,48 
aki később a belgrádi akadémia professzora lett, feljelentették a hatóságnál, mert állítólag 
egy utcasarkon állva odakacsintott az átvonuló lázadóknak. Halálra ítélték, de – ahogy 
tizenhét évvel később maga mesélte el nekem – kiszabadult, mert a halálos ítéletét rossz 
keresztnévvel állították ki…

Nem zárhatom le az emlékezéseim első szakaszát anélkül, hogy ne említsem meg ta-
lálkozásomat Magyarország legnagyobb forradalmi teoretikusával, a magyar népi könyv-
tár alapítójával és a fővárosi könyvtár vezetőjével, Szabó Ervinnel. A Galilei Körben kap-
tam az üzenetet, hogy Szabó szeretne találkozni velem. A lakásában látogattam meg, mert 
már hetek óta súlyos beteg volt. Nagyon barátságosan fogadott, mély karosszékben ülve; 
soha nem fogom elfelejteni meleg, mély tekintetét. Új szocialista kiadót akart alapítani, a 
Fáklyát, és megkért engem, akinek látta nemrég publikált ex librisét, hogy tervezzek hoz-
zá emblémát. Néhány nappal később elvittem neki a rajzot, tetszett neki, és fel akarta 
használni. De a kiadó sosem jött létre, és Szabó már nem érte meg a forradalmat…

Ez volt az utolsó nyaram a Csorba-tónál, ezúttal a pécsi reneszánsz művészetről szóló, 
immár elkészült munkám publikálásra való előkészítésével foglalatoskodtam.49 A baráti 
körből sokan voltak ott ezen a nyáron, köztük a forradalmi kormány néhány későbbi mi-
nisztere és államtitkára: a szociáldemokraták közül Kunfi a feleségével és a sógorával, 
Rónai Zoltánnal, a radikálisoktól Szende Pál, Halasi és az író Biró Lajos a családjával. 
Sigmund Freud, valamint egy másik törzsvendég, az építész Vágó József sem hiányzott, 
aki később Genfben a népszövetségi épület versenyén Le Corbusier és más, hasonlóan 
nagy neveket megelőzve nyert. Egész nap a rajztáblájánál ült, amelyet kiállított a tűző 
napra. Feltűnt a három elválaszthatatlan tanárnő is, és megkértek, mutassam be őket az 
oly híres politikusoknak. Egyikük nem sokkal később Rónai Zoltán felesége lett…

Szeptemberben elhatároztam, amit már jó ideje fontolgattam, hogy otthagyom a buda-
pesti műszaki egyetemet, amelynek nem volt városépítészet-tanára, és tanulmányaimat 
Münchenben, a széles körben ismert Theodor Fischernél50 folytatom. Ez a politikai tevé-
kenységem végét is jelentette, amely majdnem eltérített a szakmámtól. 1918. október 2-án 
hagytam el Magyarországot, három héttel a forradalom kitörése előtt. Ugyanezen a napon 
temették el Szabó Ervint…

PÁLFY ESZTER fordítása

47	 A 6. gyalogezred pécsi pótzászlóaljának 1918. május 20-i felkeléséhez lásd Farkas Márton: Kato-
nai felkelés Pécsett 1918. májusában. Hadtörténelmi Közlemények, 1963/3. szám. 412–423.

48	 Petar Dobrović/Dobrovits Péter (1890–1942) – festőművész, magyarországi szerb politikus, az 
1921. augusztus 14-e és augusztus 21-e között fennálló Baranya-bajai Szerb-Magyar Köztársaság 
elnöke. Ezt követően a megalakuló jugoszláv állam egyik legfontosabb festője lett.

49	 Lásd Forbát Alfréd: A pécsi székesegyház Szathmári-oltára. Archaeológiai Értesítő, 1918–1919. (Új 
Folyam, XXXVIII. kötet) 42–56.

50	 Fischer, Theodor (1862–1938) – a müncheni Technische Hochschule professzora.
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ga  n t n e r  e s z t e r  –  s chw   e i t z e r  g á b o r

Forbát Alfréd 
visszaemlékezéseiről  

Mendöl Zsuzsa, a pécsi születésű nemzetközi hírű építész és grafikus, Forbát Alfréd 
(1897–1972) életútjának és életművének legjelesebb hazai kutatója a Jelenkorban megjelent 
egyik tanulmányában mutatott rá arra, hogy a Forbát-hagyatékban fellelhető dokumentu-
mok – így a visszaemlékezések: Erinnerungen eines Architekten aus vier Ländern (Egy épí-
tész visszaemlékezései négy országból) – közzététele nemcsak a magyar vonatkozású 
művek számát gyarapíthatja, hanem jelentős forrásként gazdagítja a 20. századi európai 
szellemtörténeti és kapcsolati hálók kutatását is.1 

Az előbbi szövegközlés a Kindheit und Jugend in Ungarn (Gyerek- és ifjúkor Magyaror-
szágon) című első fejezetre szorítkozik.2 Arra a fejezetre, amely az életút első két évtizedé-
re tekint vissza: Pécsre, a szülővárosra, a Forbát/Füchsl3 és Wertheimer családra, az isko-
lai és a még idehaza megkezdett egyetemi tanulmányokra, a pályatársakra és barátokra, 
az első szellemi, művészeti és technikai kihívásokra, a Nagy Világháború időszakára, a 
politikai és világnézeti hatásokra, a Galilei Körre és a polgári radikálisok törekvéseire. A 
négy országra kiterjedő pályafutás állomásaira összpontosító visszaemlékezés első fejeze-
tében Forbát Alfréd annak a szűkebb és tágabb társadalmi, kulturális és szociális környe-
zetnek a megörökítésére törekedett, amely az életút további alakulására is nyilvánvaló 
hatást gyakorolt. Ennél a fejezetnél válik érzékelhetővé az életrajzi tér, és bontakozik ki az 
életrajzi kontextus. Forbát a jó írás- és stílusérzékkel rendelkező, lendületesen fogalmazó 
szerzők közé tartozott, aki a belső arányokra is gondosan ügyelve mellőzte a terjengős 
leírásokat és a felesleges gondolatfutamokat. Ha arra keresnénk választ, hogy az életút 
első szakaszában hol érték meghatározó jelentőségű impulzusok a visszaemlékezések 
szerzőjét, akkor a családi háttér és a korabeli pécsi polgári miliő mellett a progresszív 
társadalmi törekvéseket szorgalmazó Galilei Kört, valamint a Polgári Radikális Pártot 
emelhetnénk ki. A visszaemlékezésekhez fűzött kommentárban az életút eddig is ismert 
állomásai mellett ezekre a lehetséges összefüggésekre kívánunk rámutatni.4

1	 Mendöl Zsuzsa: Forbát Alfréd munkásságáról. Jelenkor, 1997. szeptember, 874. A Forbát-
monográfia szerzőjeként utóbb Mendöl Zsuzsa is használta a visszaemlékezéseket. Forbát Alfréd 
(1897–1972). Pécs, Pannónia Könyvek, 2008. A memoárokat természetesen a hazai és nemzetközi 
építészettörténeti szakirodalom is idézi.

2	 Köszönettel tartozunk a Forbát Alfréd/Fred Forbat hagyatékát őrző stockholmi Arkitekturmuseet-
nek, hogy lehetőséget biztosított a visszaemlékezés részletének megjelentetésére. Köszönet illeti 
továbbá Dr. Herzfeld Istvánt (Pécs–Stockholm), aki a kézirat megszerzésében volt segítségünkre.

3	 Füchsl Alfréd 1915-ben változtatta meg a családnevét Forbátra (Budapesti Közlöny, 1915. augusz-
tus 17., 6.). A névváltoztatási kérelem szövegét lásd: Források Pécs polgárosodásáról (1867–1921). 
Szerk.: Nagy Imre Gábor. Pécs, Baranya Megyei Levéltár, 2010, 316–317. A szövegben az egyértel-
műség kedvéért Forbát Alfréd néven említjük. Füchsl Arnold és gyermekei – Emília (1893–1944), 
Elemér (1904–?) és Irma (1906–1944) – ugyanakkor három évvel később, 1918-ban vették fel a 
Forbát nevet (Budapesti Közlöny, 1918. május 28.). Forbát Alfréd szülei és leánytestvérei a holo-
kauszt áldozatai lettek, Elemér fivére Nagy-Britanniába vándorolt ki, ahol a II. világháborút kö-
vetően a Ford vezetéknevet vette fel.

4	 A lentebb írtakhoz átfogó jelleggel lásd még Mendöl Zsuzsa: Forbát Alfréd (1897–1972), 13–29.
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Családi háttér

Füchsl Arnold (1867–1944), a Heves megyei rákháti születésű, de Pécsre már Nagyváradról 
érkező apa, valamint Wertheimer Jakab (1832–1915), a siklósi hátterű anyai nagyapa évti-
zedeken keresztül kiegyensúlyozott gazdasági és társadalmi hátteret biztosítottak a pol-
gári középosztályi életmódra berendezkedő Füchsl család számára, amelyet utóbb a zsi-
dótörvények kora zúzott szét. 

A 19. század végén mind az apa, mind a nagyapa a Pécsett akkoriban még jelentős 
szerepet betöltő borkereskedelem területén működött.5 A Rákóczi út és a Felsőmalom utca 
kereszteződésénél a mai napig álló, mindkét utcára néző földszintes nagyszülői, illetve 
szülői ház – a fontos kereskedelmi útvonalak találkozása miatt – egyaránt szolgált családi 
otthonként és az üzleti tevékenység központjaként. Miközben a gazdasági életben az apát 
és a nagyapát megfontoltság és tisztességre törekvés jellemezhette, az apától már a vállal-
kozó polgárságot jellemző újítókészség sem állt távol.6 

Wertheimer Jakab hosszú időn keresztül a bor-nagykereskedelem egyik meghatározó 
személyisége volt, aki a pécsi bor iránt a filoxéravész és a borhamisítási ügyek miatt meg-
csappant kereslet dacára a legtovább tudta fenntartani vállalkozását, mert kizárólag „kifo-
gástalan minőségű borokat vásárolt és adott el”.7 A négy évtizedes múltra visszatekintő – 
svájci, franciaországi és olaszországi kapcsolatokkal is rendelkező – Wertheimer-céget végül 
1909-ben az üzlettársként, illetve tulajdonosként már korábban bevont Füchsl Arnold szá-
molta fel, aki viszont hamarosan az addig magánkézben lévő Hirschfeld-féle sörgyár meg-
vásárlásával és részvénytársasággá történő átalakításával meghatározó szerepet töltött be a 
pécsi söripar fellendítésében. A beruházásokat hitelező Hazai Bank közreműködésével to-
vább bővült a gyártelep, korszerűsítették a gépipari berendezéseket, illetve fejlesztették a 
sörgyártás technológiáját. A sör iránti kereslet bővüléséhez a már korábban bevált reklámpo-
litika is hozzájárult.8 A Hirschfeld-féle sörgyár korszerűsítése terén elért első eredményekről 
a Pécsi Napló lelkes hangvételű cikkben számolt be, amelyet valószínűleg maga a főszerkesz-
tő, Lenkei Lajos állított össze. A cikk a beruházások és fejlesztések minden lényeges területre 
kiterjedő bemutatását a már elkészült, illetve tervezett munkásjóléti intézmények felsorolá-
sával zárta. A szerző szerint az átalakításoknak köszönhetően Pécs városában működik im-
máron a vidék legtökéletesebben berendezett és legnagyobb termelésre képes sörgyára.9 (A 
Pécsi Napló főszerkesztője utóbb a Hirschfeld S. Sörgyár Rt. [későbbi nevén Pannónia Sörfőző 
Rt.] felügyelő bizottsági tagjaként közelebbről is ráláthatott a sörgyár működésére.) A gazda-
sági élet mellett Lenkei Lajos és Füchsl Arnold együttműködése a hitéletre is kiterjedt, hiszen 
vallási közösségükhöz is ragaszkodó polgárként egy időben voltak a Pécsi Izraelita Hitközség 
vezetőségének, illetve elöljáróságának tagjai.10 A kettejük közötti kapcsolatok abban is szere-
pet játszhattak, hogy amikor az észak-amerikai útjáról hazatérő Lenkei Lajos 1912-ben 
Északamerikai megfigyelések címen kiadta útiélményeit, a címlapra az akkor mindössze 15 éves 

5	 A 19–20. század fordulójának pécsi társadalom- és gazdaságtörténetéhez lásd T. Mérey Klára: 
Pécs a századfordulón. Tér és Társadalom, 1987/2. szám, 81–93, továbbá Vonyó József: Pécs a szá-
zadfordulón, Sétatér, 1997/3-4. szám, 3–15., valamint Kaposi Zoltán: Pécs gazdasági fejlődése 1867–
2000. Pécs, Pécs-Baranyai Kereskedelmi és Iparkamara, 2006. 

6	 A vállalkozó polgárhoz lásd Karády Viktor: A zsidóság polgárosodásának és modernizációjának 
főbb tényezői a magyar társadalomtörténetben. In: A zsidókérdésről. Szerk.: Fűzfa Gábor – Szabó 
Balázs. Szombathely, Németh László Szakkollégium, 1989, 95–135.

7	 Lenkei Lajos: Negyven év Pécs életéből. Egy pécsi újságíró visszaemlékezései. Pécs, Pécsi Irodalmi és 
Könyvnyomdai Rt., 1922, 234.

8	 Harcos Ottó: A Pécsi Pannónia Sörgyár története. Pécs, 1973, 86., valamint Kaposi Zoltán: i. m., 82. 
9	 -i: Látogatás a vidék legszebb és legnagyobb sörgyárában. Pécsi Napló, 1913. június 29., 1–3.
10	 Weisz Gábor: A Pécsi Izr. Hitközség monográfiája. Pécs, Pécsi Izraelita Hitközség, 1929, 50–52.
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Forbát Alfréd által rajzolt színes New York-i városrészlet – a középpontban egy felhőkarco-
lóval – került. Miként a kötetet beharangozó újsághír kiemelte, városszerte általános feltű-
nést keltett a könyv tetszetős címlapja. A címlapot készítő – s a nagyközönség előtt nagy va-
lószínűséggel ekkor bemutatkozó – fiatalemberről az is kiderült, hogy tanulmányai mellett 
szenvedélyesen foglalkozik a „grafikai művészettel”.11 

Az „első generációs” pécsi lakosnak tekinthető Füchsl Arnold elismertségét azok a rep-
rezentatív városi, szakmai-közéleti és hitközségi tisztségek is mutatják, amelyekre a vissza-
emlékezések is utalnak. Az apa a városi törvényhatósági bizottság tagjaként, a kereskedel-
mi- és iparkamara alelnökeként, majd elnökeként, valamint a Pécsi Izraelita Hitközség 
elöljárósági tagjaként, illetve alelnökeként is tevékenykedett. A közéleti megbecsültség 
csúcspontját 1927-ben a felsőházi póttaggá történő megválasztása jelentette. Ugyanabban 
az évben a kormánypártnak – az Egységes Pártnak – is tagja lett. Ezek a pozíciók egy idő-
ben a város határain túlmutató státuszt és presztízst is biztosítottak a számára. A 
Mecsekoldalban szőlővel rendelkező – tehát már „tükének” számító – nagyapa gazdasági 
súlyát és társadalmi tekintélyét az jelzi, hogy a 19–20. század fordulóján a legtöbb adót fi-
zetők között került be a városi törvényhatósági bizottságba,12 valamint az 1893 és 1896 
közötti években a Pécsi Izraelita Hitközség elnöki tisztét is betöltötte.13 A Wertheimer Jakab 
személye iránti tiszteletet mutatja, hogy temetésén Visy László főispán és Nendtvich 
Andor polgármester is megjelentek. 

Polgári mentalitás – békében és háborúban

A zsidó gyökereikhez ragaszkodó Wertheimer és a Füchsl család tagjai tekintélyes városi 
polgárként pontosan tudták, hogy a szűkebb és tágabb közösség iránt kötelezettségekkel is 
tartoznak. A közéleti és hitéleti szerepvállalásokat egyebek mellett ez a szempont is moti-
válhatta. A polgári erények között kiemelt helyet betöltő – gyakorta a nyilvánosság figyel-
métől kísért – jótékonykodás a két család esetében nemcsak abban nyilvánult meg, hogy a 
rendszeres adományozók közé tartoztak, hanem ők maguk is tettek filantróp célokat szol-
gáló alapítványokat.14 A nagyapa  rövid hitközségi elnöki időszakában létesítették a tápin-
tézetet is, amiről elismerő szavakkal emlékeznek meg a hitközségtörténeti krónikák.15 Az 
adományozás ökumenikus jellegét mutatja, hogy Wertheimer Jakab a pécsi református 
templom építését is támogatta.16 A jótékonykodás sem kötődött szükségszerűen felekezeti 
keretekhez, hiszen éppen a nagyapa halála alkalmából adományozott a család 200 koronát 
a város szegényeinek, valamint további 100 koronát ajánlottak fel a városi népkonyha javá-
ra is.17 A szociális gondoskodás iránti elkötelezettség a család nőtagjait is áthatotta. Az 

11	 Kapós könyv a pécsi könyvpiacon. Pécsi Napló, 1912. október 6., 11.
12	 Lásd Bérdi György: Pécs legnagyobb adófizetői 1887–1901. In: A Janus Pannonius Múzeum Évköny-

ve 20–21 (1975–1976). Pécs, Baranya megyei Múzeumok Igazgatósága, 1977, 113–125., továbbá 
Nagy Imre Gábor: Pécs város törvényhatósági bizottságának működése (1872–1919). In: Tanulmá-
nyok Pécs történetéből 19. Szerk.: Kaposi Zoltán – Pilkhoffer Mónika. Pécs, Pécs Története Alapít-
vány, 2007, 188.

13	 „… házam imádság házának hivatik minden népek számára!” A Pécsi Izraelita Hitközség dokumentumok 
tükrében. Vál., szerk. és a bevezető tanulmányt írta: Vörös István Károly. Pécs, Kronosz Kiadó–Pé-
csi Zsidó Hitközség–Pécs Története Alapítvány, 2016., 436.

14	 A szülők által tett alapítványokhoz lásd Radnóti Ilona: „A jótékonyság megment a haláltól”. 
Adományok és alapítványok a pécsi izraelita hitközségben a dualizmus korában. Pécsi Szemle, 
2006/2. szám, 49. 

15	 Weisz Gábor: i. m., 29–30.
16	 Gyűjtés a pécsi ev. ref, templom építésre. Pécsi Napló, 1906. szeptember 19., 3.
17	 Pécsi Napló, 1915. február 18., 3.
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anyai nagymama, Schwartz Sarolta temetési beszédét tartó Perls Ármin főrabbi kiemelte, 
hogy az idegen gyermekeket is magához ölelte, az árvát, elhagyatottat gondjába fogadta és 
anyát adott számukra. „Táplálta az éhezőt, gyógyította a beteget.”18 

A Füchsl család tagjai a helyi közösségi értékek gyarapításában is közreműködtek. 
Amint erre Ujváry Jenő a Pécsi Városi Múzeum múlt század eleji alapítása kapcsán rámu-
tatott, a múzeum létrejöttében jelentős szerepet játszott „a polgárosodó közösség öntuda-
tosodása”, patriotizmusa és szülőföld iránti szeretete, amely a városi lakosságot összefog-
ta, „hogy kedves lakóhelyük emlékeit, szépségeit, életének lüktetését saját és utódaik 
gyönyörűségére és okulására összegyűjtsék.”19 A megalakulást követően a pécsi polgárok 
adományaikkal járultak hozzá a múzeum állományának bővüléséhez. A gyarapítók közé 
tartoztak a Füchsl család tagjai is. Az utazásai során egzotikus helyeken is megforduló 
Wertheimer Jakab hagyatékának egy részét az örökösök 1915-ben a városi múzeum javára 
ajánlották fel. Füchsl Arnold 30 „igen becses tárgyat” ajándékozott a múzeumnak, közöt-
tük egy régi egyiptomi vörös mázas agyagedényt, benne több ezer éves búzaszemekkel. A 
további adományok egyike egy 1687-es amszterdami kiadású könyv volt, amely a német-
alföldi jogtudós, Hugo Grotius leveleit tartalmazta. Alfréd további 18 különféle tárgyat, 
közöttük egyiptomi sírkamra faláról származó freskótöredéket, római kori bronzszobro-
kat, valamint egyiptomi terrakottákat adományozott a múzeum számára.20 Archeológiai 
és antik művészetek iránti érdeklődését egyértelműen a gyűjtőszenvedélyű nagyapának 
tulajdonította, akinek kollekciójából néhány darabot későbbi vándorútjai során is megtar-
tott. A társművészetek iránti fogékonyságot ugyanakkor a klasszikus zene iránti rajongás 
is jelzi. A zeneszeretet a név nélkül említett legfiatalabb apai nagynéni – Füchsl Jenny – a 
szülői ház levegőjét betöltő zongorajátékáig vezethető vissza: Bach, Scarlatti, Beethoven 
és Mozart ekkor váltak a visszaemlékezések szerzőjének útitársaivá. 

A Füchsl család a polgári családokhoz hasonlóan a gyermekek iskoláztatása során a 
nyelvtanulásra is gondot fordított. Noha a visszaemlékezések szerzője a Pécsi Állami Fő-
reáliskola tanrendje szerint német- és franciaórákon is részt vett, a család számára hasz-
nos befektetésnek tűnhetett, hogy a Török Birodalom területéről Pécsre vetődő itáliai szár-
mazású Laura Barborini privát francia nyelvleckéket adjon a számára. A nyelvórák tartása 
mellett elismert énektanárként is működő Barborini kisasszony a francia irodalom és tör-
ténelem iránt is felkeltette ifjú tanítványa érdeklődését. Bár erről külön nem esik szó, a 
visszaemlékezések szerzője – még eredeti családnevén – itáliai motívumokat felidéző ex 
librist készített Laura Barboroni számára. 

Forbát Alfréd az utolsó békeévben fejezte be középiskolai tanulmányait a Pécsi Állami 
Főreáliskolában. A felső évfolyamokhoz kötődő önképzőköri időszakra még sok évtized 
távlatából is szívesen gondolt vissza, hiszen az elmúlt századelő progresszív kulturális és 
társadalmi törekvéseinek, mindenekelőtt a Nyugatnak és a Társadalomtudományi Társa-
ság folyóiratának, a Huszadik Századnak a hatása alatt az addigi hagyományok megújítá-
sára törekvő lelkes fiatalok számára az önképzőkör biztosította az első önálló szárnypró-
bálgatások színterét. A progresszív gondolatok vidéki középiskolák diákságára gyakorolt 
hatását mutatják a Forbát korosztályához tartozó szombathelyi Hoffmann János vissza-
emlékezései is, aki a premontrei gimnázium diákjaként osztálytársaival együtt szorgal-
masan lapozta ugyan a Huszadik Századot, de a szabadgondolkodók Galilei Körétől már 
távol tartotta magát. „Nem voltunk forradalmárok semmilyen vonatkozásban.” Miként 

18	 Az Istenfélő asszony. Gyászbeszéd Wertheimer Jakabné sz. Schwartz Sarolta felett. In: Perls Ár-
min: Szónoklatok IV. Pécs, Pécsi Irodalmi és Nyomdai Rt., é. n., 167–170. Wertheimer Jakabné ha-
láláról a Pécsi Napló 1907. szeptember 24-i száma emlékezett meg.

19	 Ujváry Jenő: A „hely szelleme” mint múzeumalapító tényező. In: Tanulmányok Pécs történetéből 
2–3. Szerk.: Vonyó József. Pécs, Pécs Története Alapítvány, 1996, 131–138.

20	 A városi múzeum gyarapítása. Pécsi Napló, 1915. április 11., 5.
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Hoffmann János fogalmazott, a polgári jólét keretei között nevelték őket, s ehhez az érték-
rendhez tartották is magukat.21

A pécsi főreáliskolai és önképzőköri társak között ugyanakkor nemcsak a későbbi épí-
tész- és művésztársakat találhatjuk meg, hanem a hírlap- és szépirodalom, továbbá az 
orvostudomány leendő képviselőit is – Raab Andor és Bodó Pál író, újságírókat, valamint 
Paunz János gyermekorvos, egyetemi tanársegédet –, jelezvén a főreáliskola és különösen 
az önképzőkör intellektuálisan nyitott légkörét. A visszaemlékezésekben Pali néven sze-
replő gyermekkori jóbaráttal, Bodó Pállal, valamint Raab Andorral a középiskolás évek 
után is kapcsolatban maradhattak, legalábbis erre utal, hogy amikor a Szent György Czéh 
1916-ban száz számozott példányban megjelentette Forbát Alfréd tíz ex librisét, a könyv-
jegyek megnevezettjei között mindketten szerepeltek.

Az első világháború évei alatt a hátországi polgári lakosság számára az egyik legfon-
tosabb erénynek, egyben természetesen kötelezettségnek a hadban álló ország támogatá-
sa számított. A hadbavonultak, illetve a hátramaradottak megsegítésére irányuló – a pol-
gárok széles körét cselekvésre buzdító – ruha-, alapanyag- és pénzgyűjtő akciókban a 
Füchsl család tagjai oly módon vettek részt, hogy a szülők mellett már a fiú- és leánygyer-
mekek is közreműködtek.22 A legidősebb testvér, Emmi a Pécsi Hadsegélyező Bizottság 
önkéntes tisztviselőjeként is tevékenykedett. Munkája elismeréseként a Vöröskereszt II. 
osztályú díszjelvényét kapta a hadiékítménnyel.23 Visy László főispán is feljegyezte nap-
lójába a segélyakciókban aktívan ténykedők között a jeles rajzolóként aposztrofált – mel-
lesleg hadba vonulás előtt álló – Alfréd nevét.24

A Pécsi Nemzeti Kaszinó termeiben 1914 őszén megnyílt kiállításon ugyanakkor a kö-
zönség Forbát Alfréd 52 eredeti rajzát vásárolhatta meg, amelyeket a sajtó jóslata szerint is 
nagy művészi jövő előtt álló budapesti műegyetemi hallgató abból a célból ajánlott fel a ki-
állítást rendező segélybizottság számára, hogy az eladásból befolyt összegből pamutfonalat 
vásároljanak.25 Szőnyi Ottó, a Pécsi Városi Múzeum igazgatója a Dunántúl című napilap 
hasábjain méltatta Forbát Alfréd grafikáit és litográfiáit. Elismeréssel írt a lokálpatriotiz-
musról tanúskodó motívumokról – a székesegyházat és a Tettye környékét megörökítő  
alkotásokról –, a bájos színekről és a hajszálfinom vonalakról, valamint a „gondolati elmé-
lyedést” tükröző művekről: „a halál meghátrál a kerttel övezett házikó előtt”.26 A visszaem-
lékezések szerzője – kibontakozó művészettörténeti érdeklődése folytán – ekkoriban került 
szorosabb szakmai kapcsolatba Szőnyi Ottóval. S ha már a Tettyéről is szó esett: a Dunántúl 
1917. augusztusi lapszámaiban éppen Szőnyi Ottó cikke nyomán érdekes vita bontakozott 
ki a Tettye szó eredetével, helyes kiejtésével és írásmódjával – Tettye vagy Tetye – kapcsolat-
ban. A vitában a családnevét addigra már megváltoztató Forbát Alfréd egyrészt a kifejezés 
török eredete mellett érvelt, másrészt pedig amellett foglalt állást, hogy miközben egyaránt 
helyesnek tartható a korábban elfogadott rövid – Tetye – és az újabban általánosan követett 
hosszú – Tettye – kiejtés, a „mai nemzedék fülét inkább a tetye sérti”.27 

Noha nincs különösebb nyoma annak, hogy Forbát Alfréd a szorosabb értelemben vett 

21	 Hoffmann János: Ködkárpit. Egy zsidó polgár feljegyzései 1940–1944. Szombathely, 2001, 45.
22	 A pécsi segélyakció keretében például Füchsl Arnold és neje, Wertheimer Gizella 250, a gyermekek 

közül Emmi 20, Alfréd 20, Elemér 5, Irma 5 koronát ajánlottak fel. Pécsi Napló, 1914. augusztus 7., 4.
23	 Pécsi Napló, 1915. december 24., 2–3.
24	R adó Bálint: „Ajtóm mindenki előtt nyitva áll.” Nagyatádi dr. Visy László, Pécs szabad királyi 

város főispánja és a hátország. In: A Nagy Háború emlékezete. A Dél-Dunántúl és az első világháború. 
Szerk.: Bősze Attila. Pécs, Magyar Nemzeti Levéltár Baranya Megyei Levéltára, 2017, 169.

25	 Körséta a pécsi harctéri kiállításon. Pécsi Napló, 1914. október 25., 4.
26	S zőnyi Ottó: A grafika a háborús jótékonyság szolgálatában. Dunántúl, 1914. október 18., 3. Ez a 

motívum köszönt vissza a Hajdu Imre számára készített ex librisen.
27	 Irodalmi vita a Tettye körül. Dunántúl, 1917. augusztus 17., 3–4.
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hitélet iránt különösebb affinitást mutatott volna, a családi örökség részét jelentő zsidó 
közösségi érzés erősen élhetett benne. Erre utalhat, hogy a pécsi izraelita hitközség Biblia-
Társasága által a Kiss József költő hetvenedik születésnapja alkalmából rendezett ünnepé-
lyen a sajtó által sikeresnek tartott felolvasásban tekintette át az ünnepelt költő mozgal-
mas életét.28 A közösségi kötődés további megnyilvánulását jelenthette, hogy az Egyenlőség 
című zsidó felekezeti hetilap 1916. évi chanukka – a fény ünnepe – alkalmából megjelent 
mellékletének címlapját is Forbát Alfréd tervezte. Ezek az emocionális kötelékek az életút 
későbbi szakaszában is magukkal kísérték.29 

Forbát Alfréd és a magyar századforduló 

„Szeptemberben elhatároztam, amit már jó ideje fontolgattam, hogy otthagyom a buda-
pesti műszaki egyetemet, amelynek nem volt városépítészet-tanára, és tanulmányaimat 
Münchenben, a széles körben ismert Theodor Fischernél folytatom. Ez a politikai tevé-
kenységem végét is jelentette, amely majdnem eltérített a szakmámtól. 1918. október 2-án 
hagytam el Magyarországot, három héttel a forradalom kitörése előtt. Ugyanezen a napon 
temették el Szabó Ervint…” – írja Forbát Alfréd a visszaemlékezésekben magyarországi 
távozásáról. Fizikailag ugyan elhagyta az országot, de a fiatal diák élményei és találkozá-
sai a századforduló magyar szellemi életének progresszív köreiben forogva élete végéig 
elkísérték. Emlékiratának első fejezetében – miként arra a fentiekben is utaltunk – részle-
tesen ismerteti a pécsi miliőt, ahonnan a budapesti Galilei Körbe és a Magyar Radikális 
Pártba érkezett. Ezzel egy körülbelül 3000 fős30 hálózat tagjává vált, amely 1900 és 1918 
között a magyarországi progressziót alkotta és formálta a kultúra minden területén: a 
képzőművészetektől a zenén át a politikáig.31 

28	 Kiss József ünnepély. Pécsi Napló, 1914. február 24., 6.
29	 Közismert, hogy Forbát Alfréd tervei nyomán készült el 1926-ban az első világháború pécsi zsidó 

hősei előtt tisztelgő, a zsinagóga északi falán elhelyezett emléktábla, továbbá a pécsi zsidó temető-
ben a holokauszt áldozatainak emléket állító – a jeruzsálemi siratófalat idéző – Mártíremlékmű is. 
Az akkor már Svédországban élő Forbát Alfréd nemcsak az építészeti terveket készítette el, hanem 
az emlékműre felvésett héber szöveg kiválasztásában is közreműködött. Lásd Forbát Alfréd levele 
Róth Sándor hitközségi elnöknek a pécsi izraelita temetőben lévő Mártíremlékművel kapcsolatban. 
Åkelund, 1948. április 14. In: „… házam imádság házának hivatik minden népek számára!” A Pécsi Izrae-
lita Hitközség dokumentumok tükrében, i. m., 424–425.

30	 Fenyő D. Mario: A Nyugat hőskora és háttere. Debrecen, Csokonai Kiadó, 2001, 132.
31	 Fenyő D. Mario a következő csoportokat sorolta a progresszióhoz: a Huszadik Század című szem-

le és a Társadalomtudományi Társaság: a szemlét 1900-ban alapították a Társaság csak két évvel 
később szerveződött hivatalosan; a Társaság szabadegyeteme a Társadalomtudományok Szabad 
Iskolája, mely részben a munkásoktatást is szolgálta, 1906-ban indult; a Thália Társaság, amely 
1904-től 1909-ig működött (Lukács György, Bánóczi László, Benedek Marcell és Hevesi Sándor 
fémjelezték ezt a vállalkozást); a MIÉNK – Magyar Impresszionisták és Naturalisták köre, melyet 
1907-ben szerveztek. Első kiállításuk 1908 januárjában nyílt meg; Martinovics Szabadkőműves 
Páholy: 1908. május 27-én alapították; a Galilei Kör: 1908-ban hozták létre elsősorban jog- és or-
vostanhallgatók. A Galilei Kör a Szocialista Diákok szervezetéből nőtt ki, amely Szabó Ervin köré 
tömörült, és szoros kapcsolatokat ápolt a Szociáldemokrata Párttal. A feminista szervezetek, 
amelyeknek szervezői közül Bédy-Schwimmer Róza és Glücklich Vilma például állandó előadói 
voltak a Társadalomtudományi Társaság által szervezett szabadegyetemnek. A Nyolcak, amely 
első kiállítását 1909 decemberében rendezte, de hivatalosan 1911. április 13-án alakult meg. Azok 
a csoportok, amelyek az általános választójogért küzdöttek. Ezek között az első az Általános és 
Titkos Választójogi Liga volt, mely 1905-ben alakult. A Nemzeti Választójogi egyesületet 1910-
ben alapították. Az UMZE (Új magyar zenei egyesület) 1911-ben jött létre. A Polgári Radikális 
Párt, amely 1914-ben alakult. A Lukács György és Balázs Béla köré szerveződött Vasárnapi Kör 
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A hálózat tagjai azok voltak, akik vagy anyagilag, vagy konkrét tevékenység formájában 
tartották fenn az adott csoport, mint például az UMZE, vagy a Társadalomtudományi 
Társaság, a MIÉNK, vagy a Forbát által is többször említett Galilei Kör működését.32 

E szellemi kör pontos feltérképezését a hiányos forrásokon túl az is megnehezíti, hogy 
sokan akár több csoportban is kulcsszerepet játszottak. Így a Társadalomtudományi Társa-
ságnak, a századelő egyik – ha nem legnagyobb hatású – formációjának számos tagja felbuk-
kant a szabadkőműves páholyokban vagy a Szociáldemokrata Pártban (például Ágoston 
Péter jogtudós). Ez a tény utal a csoportok közötti, és ezzel a hálózat átjárhatóságára, továbbá 
arra a szövevényes kapcsolatrendszerre, amely sokszor barátságokon, szerelmeken, házas-
ságokon alapulva kötötte össze a különböző csoportok tagjait egymással. Ahogyan Pók 
Attila fogalmazott: „Nem kímélik őket a magánéleti viharok, neuraszténiás nyugtalanságok 
sem. Klasszikusan szép barátságok születnek, féktelen haragok választják el őket.”33

Ez a körülbelül háromezer fős magyar progresszió egyértelmű kisebbséget jelentett a 
magyar társadalomban a századelő és a világháború között. Noha erős szálakkal kötődött a 
Szociáldemokrata Párthoz (például a munkásoktatás területén), helyzete politikailag és kul-
turálisan egyaránt marginálisnak tűnt. Hatásuk azonban – ezt újra és újra hangsúlyozni kell 
– mind a kultúra, mind a szellemi tudományok területén felmérhetetlen. Beszélgetéseik-ben, 
akcióikban modern, demokratikus és egyenlőbb Magyarországot vizionáltak. Tevékenységük 
átfogta a művészeteket, az irodalmat, a tudományos gondolkodást és az oktatást. Gondoljunk 
a Forbát által említett Társadalomtudományi Társaság 1906-ban indított Társadalomtudo-
mányok Szabad Iskolájára vagy a Forbát által aktívan támogatott 1908-ban alakult Galilei 
Körnek a munkásokat oktató tanfolyamaira. De hasonló célt tűzött ki nyolc évvel később a 
Vasárnapi Kör által indított Szellemi Szabadtudományok Iskolája is.

Feltűnő, hogy ezeknek a csoportoknak a tevékenysége egészen az első világháborúig 
a kultúra területén bontakozott ki. Az, hogy a progresszió elsősorban a kulturális életben 
jelentkezett, nem magyar sajátosság, amint erre Szabó Miklós mutatott rá A magyar polgá-
ri radikalizmus és a hasonló külföldi mozgalmak című munkájában: „A magyar polgári radika-
lizmussal rokonnak azokat a mozgalomként tevékenykedő vagy kimagasló személyek 
nevével jellemezhető politikai áramlatokat tekintjük Közép- és Kelet-Európában, amelyek 
a teljes vagy viszonylagos elmaradottság, a feudális társadalmi-politikai örökség felszá-
molásának feladatából kiindulva a liberalizmus megújítási kísérleteihez vagy a kispolgá-
ri-entellektüel harmadikutassághoz jutottak. Ezeket összehasonlíthatóvá teszi az, hogy 
törekvéseiket (...) a szellemi élet területén igyekeztek elsősorban megvalósítani.”34

Ily módon rokonítható az itthoni kezdeményezésekkel Friedrich Naumann kísérlete, a 
Nationalsozialer Verein, a bécsi Karl Kraus által szerkesztett Die Fackel, amelyet Pesten is 

1915 elejétől. A felsoroláshoz tartozik még a Huszadik Századon kívül a Nyugat és köre is, a Világ 
című folyóirat, valamint a rövid életű, Lukács és Fülep Lajos szerkesztette Renaissance című lap 
is. Fenyő D. Mario: i. m., 32.

32	 Ugyan átfogó statisztika nem áll rendelkezésünkre, de néhány olyan, névvel és címmel ellátott 
taglista fennmaradt, amelyből hozzávetőleges becsléseket végezhetünk. Litván György például 
többször idézi a Társadalomtudományi Társaság taglistáit – ezek közül jó néhányat megőriztek a 
Huszadik Század hasábjai. A taglistákból nemcsak a Társaság aktív magjára következtethetünk, 
hanem valamennyire annak szociális összetételére is. A lakcímek, de sokszor maguk a nevek is 
információt nyújthatnak származás, háttér szempontjából. A Galilei Kör 1912-es névsora például 
ezernél is több tagot számlált, s a tagok nagy része a zsidó társadalom szegényebb családjaiból 
származott. Tegyük hozzá, ezt a listán kívül más források is megerősítik. 

33	 Pók Attila: A magyarországi radikális demokrata ideológia kialakulása – A Huszadik Század társadalom-
szemlélete 1900–1917. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1990, 17.

34	S zabó Miklós: Politikai gondolkodás és kultúra Magyarországon a dualizmus utolsó negyedszá-
zadában http://mek.oszk.hu/02200/02220/html/) In: Magyarország története, 1890–1918, Szerk.: 
Mucsi Ferenc, Budapest, Akadémiai, 1978 (XII. fejezet. 873–1002., 1344–1349.) 
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sokan olvastak, T. G. Masaryk első világháború előtti elméleti munkássága, amely roko-
nítja őt Jászival, a német Die Aktion című folyóirat és annak köre, amely Kassák Lajosnak 
szolgált mintául, vagy évekkel korábban a Thália Társaság kezdeményezése, amely sok-
ban támaszkodott a berlini Otto Brehm színházára.35 

Mindenképpen rokonítja ezeket a közép-európai kezdeményezéseket az a körülmény, 
hogy a politikán, illetve annak struktúráin kívüli kezdeményezések voltak, jelentős értel-
miségi támogatást élveztek, és tevékenységi körük elsősorban a kultúrát fogta át. Ami 
azonban egyértelműen a magyarországi csoportok sajátossága volt, az egyfelől a politikai 
problémákra való intenzív reagálás, másfelől pedig a progresszió szervezeteinek és cso-
portjainak a Szociáldemokrata Párthoz – ekkor az egyetlen tömegmozgalomhoz – fűződő 
személyes ismeretségeken, oktatói tevékenységen alapuló kapcsolata. Ez részben enyhítet-
te a progresszió csoportjainak légüres térben való mozgását. A magyarországi progresszív 
mozgalomhoz tartozó csoportok vázlatos áttekintése egyértelműen bizonyítja Szabó 
Miklós megállapítását: tevékenységük elsősorban a kultúra területén manifesztálódott.  
A tevékenységi körön kívül és a személyes ismeretségeken túl az is összekötötte őket, hogy 
az Európa iránti nyitottságuk nemcsak passzív formában, hanem aktívan – nemzetközi 
konferenciákon való részvétel (feministák), idegen nyelvű publikálás (például Szabó 
Ervin) – is megmutatkozott. Hozzá kell tennünk, az ezekben a körökben aktív értelmiségi-
ek, alkotók, művészek sokszor külföldet megjárt, európai egyetemeken tanult emberek 
voltak, így ez is elősegítette a tapasztalatcserét és az információáramlást. Ez még a Galilei 
Kör esetében is jellemző, noha szociális összetételét nézve a kör diáktagsága elsősorban 
proletár és kispolgári zsidó családokból került ki, így sokaknak még a taníttatási költségek 
előteremtése is nehézséget okozott. Mégis jelen volt a szellemi igény a legújabb eszmék, 
gondolatok befogadására. Ez nemcsak a Galilei-füzetekben lefordított és publikált idegen 
nyelvű irodalomban öltött testet, hanem az előadássorozatukban is, melyben a kor neves 
európai gondolkodói, például Eduard Bernstein és Werner Sombart is tartottak előadást. 

Forbát visszaemlékezése mindkét idézett állítást igazolja: egyfelől a csoportok közötti 
átjárhatóságot, másfelől a bonyolult emberi kapcsolatrendszereket, amelyek a kulturális 
teret alakítottak és a hálót fenntartották. A közölt fejezet alapján Forbát, a fiatal építész-
hallgató viszonylag könnyen elhelyezhető a hálózatban, hiszen a Radikális Párt egyik leg-
fiatalabb, aktív tagjaként a Világ szerkesztőségében végzett munkája alapján egyértelmű-
en azonosíthatók azok a személyek, akikkel esténként egy kávézóban találkoztak. Jászi 
mellett többször is melegen említi Szabó Ervint, aki a magyar progresszió egyik központi, 
integratív személyiségének számít. Szabó nemcsak a modern magyar közművelődésért 
tett sokat – megszervezve a könyvtárhálózatot az angol public library mintájára –, de 
meghatározó szerepet játszott a Galilei Kör kialakulásában és forradalmi szellemiségé-
ben: „Nem zárhatom le az emlékezéseim első szakaszát anélkül, hogy ne említsem meg 
találkozásomat Magyarország legnagyobb forradalmi teoretikusával, a magyar népi 
könyvtár alapítójával és a fővárosi könyvtár vezetőjével, Szabó Ervinnel”.

Forbát kortársának (talán ismerték is egymást), a festő és illusztrátor Gergely Tibornak, 
Lesznai Anna második férjének visszaemlékezéséből36 tudjuk, hogyan találta meg ez a fia-
talabb generáció a magyarországi haladó mozgalomhoz, gondolkodáshoz vezető utat. 
Nemzedékük más, már jóval kritikusabb gondolkodásmintákat sajátított el, mint a század-
fordulón a Társadalomtudományi Társaságot, Thália Társaságot, Nyugatot alapítók. 
Forbátot és kortársait olyan középiskolai tanárok is oktatták, akik esetleg maguk is tagjai 
voltak a Társadalomtudományi Társaságnak, vagy ismerték a Huszadik Század írásait, eset-
leg szabadkőműves szervezetekben vagy a haladó szellemű Magyar Tanárok Egyesületében 
tevékenykedtek. Forbát nemzedékének lehetősége nyílott arra, hogy a progresszió műhe-

35	E nsemble des Deutschen Theaters
36	 Gergely Tibor Interjú. 1974. október 7. Sign.: 659/5/B. Petőfi Irodalmi Múzeum 
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lyeit, infrastruktúráját teljességében használja: ezek a fiatalok jártak a Galilei Körbe, ők lá-
togatták a Nyolcak kiállításait, ők olvasták a Nyugatot és A Tettet, a Világot vagy a Népszavát. 
Ugyanakkor a szülői ház is befolyásolhatta a szellemi útkeresést, hiszen a Füchsl és a 
Wertheimer család polgári középosztályi ideákat követő társadalmi, szociális, hitéleti akti-
vitása, valamint a főreáliskolai önképzőkör progresszív társadalmi eszmék iránt is nyitott 
légköre mély nyomokat hagyhatott a visszaemlékezések felnőttkor határát elérő szerzőjé-
ben. Ezeknek a némiképp ellentétes előjelű, de egymást mégiscsak erősítő impulzusoknak 
a fővárosban, illetve a világháborúban szerzett tapasztalatok adtak további nyomatékot. 
Ráadásul a fővárosban egy olyan hálózathoz is kapcsolódhatott, amelynek tagjait hasonló 
ideák és értékek fűzték egymáshoz. Nem tekinthető véletlennek, hogy a Galilei Körhöz 
csatlakozó Forbát Alfréd 1917/1918 fordulóján éppen a fővárosi diákság szociális helyze-
tének javítása érdekében aktivizálta magát. A hírlapi tudósítás szerint az éhező diákok 
megsegítése érdekében tartott fővárosi ankéton Forbát Alfréd számolt be a megjelenteknek 
a Nagy Ferenc közélelmezési államtitkárnál tett tárgyalások eredményéről.37 A visszaemlé-
kezések szerzője szinte bizonyos volt abban, hogy ezzel a lépésével édesapja megrökönyö-
dését fogja kiváltani. Az sem lehetett ugyanakkor a véletlen műve – noha erről a visszaem-
lékezésekben nem esik szó –, hogy amikor a Huszadik Század elhíresült „zsidókérdés” 
ankétját követő vita idején Martinovich Sándor antiszemita hangvételű pamfletet jelente-
tett meg,38 Forbát Alfréd mindvégig visszafogott hangnemű röpiratban cáfolta meg a pécsi 
jezsuita pap-tanár „zsidó pszichéről”, „zsidó önzésről”, „zsidó nemzetköziségről”, vala-
mint zsidó gazdasági és irodalmi fölényről vallott előítéletes nézeteit.39 Röpiratában amel-
lett érvelt, hogy minden népnek és egyénnek veleszületett emberi joga „az embertársával 
való teljes egyenjogúság s a szabadság”. A zsidókérdés pedig véleménye szerint igen nagy 
mértékben annak a keresztény társadalomnak a bűne, amely két évezreden keresztül meg-
tagadta a zsidóságtól az emberi jogokat. A mulasztást ugyanakkor a zsidóság egyenjogú-
sítására irányuló törekvések próbálták a 19. század folyamán jóvátenni.40

Forbát Alfréd visszaemlékezésének itt közölt részlete nemcsak ablakot nyit erre a vi-
lágra, hanem segít árnyalni és megérteni a kor ifjúságának szellemi útkeresését.41 Ugyan-
akkor a hagyaték és a korabeli források további kutatása előmozdítja a kapcsolati hálók 
pontosabb feltárását és annak elemzését.  

37	 Az éhező diákokért. Népszava, 1917. november 16., 7.
38	 Martinovich Sándor: A zsidókérdés. Pécs, 1918.
39	 Forbát Alfréd: A zsidókérdés. Jegyzetek Martinovich Sándor S. J. könyvéhez. Pécs, Pécsi Irodalmi és 

Könyvnyomdai Rt., 1918. 
40	 Uo., 31–32.
41	 Itt szeretnénk jelezni, hogy a magyarországi zsidóság részvétele a progresszív mozgalmakban véle-

ményünk szerint nem egyedül a szülők elleni lázadással magyarázható. Ez a nézet (legutóbb 
Standeisky Éva: Kassák viszonya a zsidókhoz. Élet és Irodalom, 2019. június 14.) továbbra is tartja 
magát, noha Litván György, Karády Viktor vagy Enzo Traverso és mások kutatásai ennél sokkal 
árnyaltabb képet vázoltak fel a témáról. Lásd Litván György: Szellemi progresszió a századelőn. In: 
A zsidókérdésről, 11–27., Enzo Traverso: Die Marxisten und die jüdische Frage. Mainz, 1995, 51–59., 
Gantner Eszter: Budapest–Berlin. Die Koordinaten einer Emigration 1919–1933. Stuttgart, 2011, 87–100.
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f o r g á c s  é va

lezáratlan történet
A Bauhaus centenáriumára

Az évtizedek óta mind gazdagabb Bauhaus-irodalom az utóbbi években kritikus hango-
kat is megütött, elsősorban azért törekedve új Bauhaus-kép megalkotására, mert a már 
kanonizálódott történet mindinkább az alapító igazgató Walter Gropius személyesen 
kontrollált, a tényeket illetően szelektív narratívájának bizonyult. Nagy mennyiségű új 
anyag került elő Lucia Moholy és Lyonel Feininger fotóitól a Hannes Meyer-évek részle-
tesebb történetéig. Számos volt Bauhausosról köztudottá vált, hogy az iskola bezárása 
után a nácizmus lelkes támogatói és közreműködői voltak.

A Bauhaus hányatott történetét 1919 áprilisától 1933-as bezárásáig a politikai környe-
zet számlájára írja a történetírás, természetesen nem alaptalanul. A német köztársaság ki-
kiáltása, a Hohenzollern-ház bukása és a német hadsereg feloszlatása nem a lakosság osz-
tatlan egyetértésével és rokonszenvével történt. Ezeket az eseményeket a német történelem 
és kultúrtörténet irodalmában idézőjelbe tett, „úgynevezett” forradalomként említik.  
A kaotikus napok és hetek során tömeges tüntetések, szórványos lövöldözések, kommu-
nista-spartakista nagygyűlések és szélsőjobboldali csapatok akciói – többek között a kom-
munista vezetők meggyilkolása – jelezték a helyzet veszélyes ingadozását, ahogy a diplo-
mata Harry Kessler írja,1 a „jobboldali függetlenek”, a „vörös terror” és a „mérsékelt 
szociáldemokrata irány” között. Németország közigazgatási térképét átalakították: a 
Bauhaus első helyszínén, Weimarban, a nagyherceg és a nagyhercegség helyét a további 
volt uradalmakkal együtt előbb Szászország-Weimar-Eisenach Szabad Állam, majd né-
hány fordulat után, 1920 május elsejétől Weimarral mint fővárossal Thüringia tartománya 
foglalta el, amelyet szociáldemokrata koalíció kormányzott. Ez azonban nyilvánvalóan 
nem jelentette azt, hogy a császári alattvalók és a nagyhercegség korábbi polgárai egy csa-
pásra szociáldemokratákká váltak volna. 

Annál is kevésbé, mert, mint Sebastian Haffner leírja, a német hadvezetésnek sikerült a 
szociáldemokratákra osztani a háborús vereség beismerését és a békekötés kérelmezését.2 
Erich Ludendorff tábornok 1918. szeptember 29-én, már egy ideje látva a hadi helyzet re-
ménytelenségét, a biztos vereség felelősségét, valamint a békekötéssel járó megaláztatást a 
császárról és a hadvezetésről a Reichstagban többséggel rendelkező szociáldemokratákra 
hárította úgy, hogy felajánlotta nekik az ország parlamenti kormányzását. Ők ezt, lojalitásuk 
és politikai felelősségük jegyében, elfogadták. „Ludendorff úgy döntött, hogy parlamentáris 
demokráciát csinál a bismarck-i Németországból, és ez a parlamentáris demokrácia fogja 
kitűzni a fehér zászlót.”3 A lakosság, Ludendorff ördögi tervét nem ismerve, ebből annyit 
látott, hogy a szocialisták vitték a háborús vereségbe az országot, nem a hadvezetés, és ők 
írták alá a feltétel nélküli megadás dokumentumát Wilson amerikai elnöknek. A hamarosan 
közszájon forgó megfogalmazás, és később Hitler kedvenc fordulata szerint: hátba döfték 

1	 Harry Kessler: Berlin in Lights. The Diaries of Count Harry Kessler 1918–1937, New York, Grove 
Press, 1961, 9. 

2	S ebastian Haffner: Az elárult forradalom. Németország 1918–1919, Ford. Liska Endre, Budapest, 
Európa Könyvkiadó, 2007, 30–68. 

3	 Uo., 31. 
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saját hazájukat. A történések ilyen értelmezése már a háború véget értével elterjedt: az úgy-
nevezett „csendes többség” meggyőződése volt, és egyet jelentett a szociáldemokraták és a 
velük kapcsolatba hozható minden társadalmi csoport gyűlöletével.

A tények ilyen rövid áttekintése alapján is szembetűnő, hogy a progresszív programot 
bejelentő Bauhaus olyan környezetben alakult meg, amelyik programja minden pontjá-
val, első gyakorlati lépései mindegyikével, valamint a tanári kar és a diákság összetételé-
vel szemben ellenséges volt, és ezt gyakorlati akciókkal, a sajtó nyilvánosságában és szer-
vezett fórumokon is kifejezte. Mit várhatott tehát az alapító igazgató Walter Gropius? 
Milyen esélyekkel indíthatta útjára az iskolát, és jól mérte-e fel a lehetőségeit? Mennyire 
volt reális a sokgenerációs német nagypolgári értelmiségből származó Gropius modern 
kislakásépítési és olcsó lakberendezési tárgyakat tervező programja? Milyen támogatásra 
számított a funkcionalista esztétika jegyében tervezendő, a tradicionális nemzeti stílust 
internacionális modernitásra felcserélő, szociális programjához? Mit tudott Gropius egy-
általán arról, mi történik Németországban?

Ezt a durván hangzó kérdést Gropius sajátos társadalmi helyzete teszi indokolttá, és 
feltehető nézetei, amelyekre azokból a megnyilvánulásaiból következtethetünk, amelyek-
kel a hirtelen előálló krízisekre reagált. Mindezek nagymértékben meghatározták az isko-
la sorsát.

Walter Gropius Berlinben született 1883-ban, nagy múltú értelmiségi családban. Anyai 
nagyapja Christian Friedrich Scharnweber porosz királyi államanácsos fia volt. Nagybátyja 
Martin Gropius, aki 1877–1881 között az egykori berlini Iparművészeti Múzeum épületét 
tervezte, amely ma Martin Gropius Bau néven kiállítási csarnok. A fiatal Gropius a legjobb 
német építészeti iskolákban, a müncheni Technische Hochschulén és a berlini Königliche 
Technische Hochschulén tanult. Tanulmányait nem fejezte be, mert jelentős összeget örö-
költ, és így kifejezhette kritikáját az építészképzés hagyományossága, elavultsága iránt. 
1908-ban belépett a kor legtekintélyesebb építésze, Peter Behrens tervezőirodájába, ahol 
az építészet és design szoros összefüggését tanulta mesterétől, aki az AEG, Német 
Elektromos Művek számára az épülettől a levélpapír fejlécéig minden tárgyat maga terve-
zett, megteremtve a korporatív image műfaját.

A Bauhaus előtörténetének lényeges mozzanata, hogy Gropius már 1916-ban javasla-
tot tett a weimari nagyhercegnek egy művészeti-tervezői főiskola létrehozására a város-
ban, miután a belga Henry van de Velde vezette Nagyhercegi Iparművészeti Iskolát a 
háború miatt hadikórházzá kellett átalakítani, s az igazgatónak, immár ellenséges ország 
polgárának, el kellett hagynia Németországot. Gropius klasszicista bútorterveket muta-
tott be a nagyhercegnek, az iskolára vonatkozó tervei pedig józanul praktikusak voltak.  
A háború alatt azonban nem kerülhetett sor ilyen intézmény létrehozására, utána pedig 
minden megváltozott.

Gropius lelkesen vetette bele magát az új, szociáldemokraták által vezetett köztársa-
ság világába, a konzervatív Weimarban azonban éppen azért irányult a figyelem a szemé-
lyére, mert köztudott volt, hogy a nagyherceg szívesen látta volna a városban mint az 
Iparművészeti Iskola igazgatóját. 

Berlinben a forradalmi szellemű értelmiség átérezte a hatalmas lehetőséget, hogy új 
országot és új kulturális korszakot teremthet, amely a porosz császárság, a háború és az 
ahhoz vezető nacionalizmus ellentéte lesz. Mint a későbbi Bauhaus-diák, Ludwig 
Hirschfeld-Mack írta: „mindenkit ugyanaz a szándék vezetett: új életforma, új építészet és 
új környezet kialakítása, és mindazoknak az erőknek a határozott tagadása, amelyek az 
első világháborúhoz vezettek”.4 Megalakultak az új szellemű művészeti társaságok: az 

4	 Ludwig Hirschfeld-Mack: Előszó a Bauhaus: Aspects and Influence című kiállítás katalógusához, 
idézi Ann Stephens: Bauhaus Diaspora, Melbourne, 2019, 162. 
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Arbeitsrat für Kunst, Művészeti Tanács, amelynek nevében a „tanács” a „szovjet” szó for-
dítása volt; a Novembergruppe, amelynek neve a novemberi „forradalom”-ra utalt, és a 
Gläserne Kette, az építészek Kristály Lánca, amely szakmai klubként működött, hogy tagjai 
azokban az időkben, amikor sem anyag, sem pénz nem volt építészeti munkára, egymás 
terveit megvitassák, és biztosítsák szakmai fejlődésüket. Gropius mindezeknek tagja és 
egy ideig az Arbeitsrat elnöke volt. Nemcsak mindenkit ismert, de abban a helyzetben is 
volt, hogy aktívan alakíthatta az új német kulturális életet. 

Csakhogy Berlin és a forradalmi társaságokba tömörülő progresszív művészek nem 
határozták meg az egész ország szemléletét, sőt, még Berlinben sem voltak többségben. 
Mint George Grosz írja emlékezéseiben: „A hozzánk látogató külföldieket könnyen be-
csapta a felszín látszólagos könyedsége, az úgynevezett szabadság és a művészetek virág-
zása. […] Ez azonban csak a felület habzása volt. Közvetlenül az elevenség látszata alatt a 
testvérgyilkosság és általános düh mocsara fortyogott, és légiók készülődtek a végső le-
számolásra”.5

Gropius azonban az új ország új optimistái közé tartozott, akiknek semmi kétségük 
nem volt afelől, hogy lelkesedésükben mindenki osztozik, vagy ha nem, osztozni fog. Az 
új világ víziója és részben kézzelfogható valósága elhomályosította mindazt, ami nem 
változott meg. Történelmi példaképeket pedig mindenhez lehet találni: a Bauhaus Archiv 
igazgatónője, Annemarie Jaeggi mondta egy interjúban, hogy Gropius példaképei többek 
között Peter Behrens és a Fagus cipőgyár6 tulajdonosa, Carl Benscheidt voltak: mindan�-
nyian vagy támogatták a modernizációt, vagy egyenesen annak a produktumai voltak, a 
bismarcki Németország kora kapitalizmusában, indusztrializálásában kialakuló társadal-
mi mobilitás kedvezményezettjei. Ide sorolhatjuk az iparmágnás és későbbi külügymi-
niszter Walther Rathenaut is, az AEG tulajdonosát, Peter Behrens munkaadóját, akinek 
később Gropius küldött egy példányt a Bauhaus Manifesztumából. 

Gropius számára tehát az új, köztársasági berendezkedés új lehetőségeket, nem pedig 
frusztrációt jelentett. Bár tiszti rangban szolgált a fronton, kisebb sebesülése után leszerel-
ték, s a háború nem rendítette meg sem személyesen, sem családját tekintve. Nem látott 
okot arra, hogy ne a szokásos módon, felső körökkel való kapcsolatai révén rendezze be 
új életét és irányítsa a Bauhaus ügyeit. A Weimari Művészeti Akadémia átalakítására és 
Bauhaus néven való megnyitására azért kapott megbízást, mert az akadémia vezetői a 
nagyherceggel való korábbi kapcsolatait garanciának tekintették arra, hogy jól meg fogják 
érteni egymást, és Gropius épp annyi újítást fog bevezetni, amennyi annak a látszatához 
kell, hogy az akadémia lépést tart a korral és a változásokkal. Amikor azonban azt látták, 
hogy az új igazgató külföldieket – főként expresszionista, tehát a konzervatívok szemé-
ben: baloldali, kommunista, a német kultúrával szemben ellenséges, esetleg egyenesen 
hazaáruló – művészeket szerződtet professzori posztokra,7 és számos külföldi diákot vesz 
fel, a város is és az akadémia is heves támadást indított a Bauhaus ellen. Marc Etzold írja 
Walter Gropius mint kommunikátor8 című szövegében, hogy a Bauhaus elleni első támadá-
sok után, 1920. január 20-án, Gropius a Der Deutsche Werkbund vezetőitől kért támoga-
tást, valamint Szászország-Weimar-Eisenach Szabad Állam kormányától, Weimar város 

5	 George Grosz: Autobiography, angol ford. Nora Hodges, Berkeley, University of California Press, 
1998, 150. Valószínűleg 1930 előtt keletkezett; első amerikai kiadás 1946; németül először 1955-
ben jelent meg, Ein kleines Ja und ein großes Nein: Sein Leben von ihm selbst erzählt címmel, Rowohlt, 
Hamburg.

6	 A Fagus cipőgyár Gropius tervei szerint 1911–1912-ben Alfeld and der Leinében épített, technika-
ilag és stilárisan modern épülete alapozta meg Gropius hírnevét a modern építészetben.

7	 A tanárokat a weimari korszakban (1919–1925) Mestereknek nevezték.
8	 Patrick Rössler (szerk.): Bauhauskommunikation: Innovative Strategien im Umgang mit Medien, 

interner und externer Öffentlichkeit, Berlin, Bauhaus Archiv, Gebrüder Mann Verlag, 2009.
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magisztrátusától, a Weimari Közösségi Tanácstól és a Kulturális Minisztériumtól – a leg-
magasabb fórumoktól. Miközben a Bauhaust azzal a céllal és programmal hozta létre, 
hogy a művészeket visszaterelje a kézműves műhelybe és a kétkezi munkához, hogy a 
munkásosztályból kibontakozó és konszolidálódó alsó középosztályokat megfelelő laká-
sokkal és lakberendezési tárgyakkal lássák el, s ezekkel ízlésüket csiszolják, azt a társadal-
mi réteget, amelyiknek a szükségleteit ki akarta elégíteni, és ízlését fejleszteni akarta, 
Gropius egyáltalán nem ismerte. Miközben, természetesen és célszerűen, a legfelső veze-
tők segítségét kérte, nem foglalkozott azzal a ténnyel, hogy Thüringiát kisebbségi koalíci-
ós kormányként vezette az SPD (Németország Szociáldemokrata Pártja), USPD (Német-
ország Független Szociáldemokrata Pártja) és DDP (Német Demokratikus Párt) koalíciója. 
Gropius a szocialista miniszter Max Greil és a Szociáldemokrata Párt vezetője, Albert 
Rudolph segítségében bízott. Nincs jele annak, hogy kapcsolatba akart volna lépni a la-
kossággal, hogy felmérje gondolkodásukat, ízlésüket és igényeiket, politikai nézeteikről 
nem is beszélve. Márpedig Weimar konzervatív város volt, öntudatosan és hagyomány-
tisztelően német, keserű háborús vereséggel a háta mögött, tele a külső és a vélt belső el-
lenség iránti gyűlölettel, aminek a napi sajtó Bauhaus-ellenes újságírói nap mint nap fél-
reérthetetlenül hangot adtak. 

Ennek a „csendes többség”-nek a négy és fél évig tartó háborús szenvedéseiről, vesz-
teségeiről, xenofóbiájáról, eredendő és agresszívvá növekedett nacionalizmusáról, úgy 
tűnik, Gropiusnak vagy nem volt tudomása, vagy ha volt, átmeneti problémának tekintet-
te. Amikor a Város Érdekeit Védő Egyesület, ez a kifejezetten a Bauhaus ellen létrehozott 
testület nagygyűlést tartott a weimari Erholung fogadóban, és Gropiust szemtől szembe 
támadták, amiért a Bauhaus sem a tanári kar és diákság összetételében, sem szellemében 
nem elég német, Gropius meghökkenve védekezett, a tanulás általános céljaira hivatko-
zott, és azzal remélte megoldani a helyzetet – a weimari arisztokrata családok gyerekei-
nek az iskolából való tüntető kiiratkozását –, hogy elrendelte, a Bauhausban senki ne po-
litizáljon. Magánlevélben pedig azt írta Lilly Hildebrandtnak: „Az itteni sajtó idióta és 
önkényesen ellenséges a Bauhausszal szemben. Elegem van Weimarból egy év szünet 
nélküli Bauhaus-munka után...”9 Ami arra utal, hogy a Weimarban tapasztalt ellenséges 
érzületet provinciális attitűdnek tekintette, a modern, köztársasági eszmékhez felnőni 
nem tudó elmaradottságnak. Nem mérte fel, milyen mélyen gyökereztek ezek a nézetek. 
Gropius meggyőződése volt, hogy a modernizáció az egyetlen lehetséges út, minden érett 
és tájékozott ember természetes törekvése és jólétének felismert záloga, és mindazok, akik 
másként látják, majd idővel megértik ezt. Minden üzletember és iparmágnás, akiket is-
mert, a modernizáció alkalmazásával fejlesztette gyárait és gyártmányait. Nem volt kétsé-
ges Gropius számára, hogy ennek nincs alternatívája.

Mint általában, a tényleges nemzetközi politikai realitás ismerete a politikusok szűk 
körére korlátozódott. Harry Kessler gróf, író és művészetpártoló diplomataként részt vett 
az 1922-ben megtartott genovai konferencián, amely az első világháború utáni új Európa 
pénzügyeit és gazdaságát volt hivatott áttekinteni és kialakítani. Kessler egészen más re-
alitást ismert meg, mint a berlini művészvilág és értelmiség. A nemzetközi avantgárd op-
timista internacionalizmusa helyett „amatörizmus és kicsinyes, partikularista politikai 
egoizmus azok a zátonyok, amiken a konferencia megfeneklett. […] Az égvilágon semmi 
nem történt Európa rehabilitációja és újjáépítése érdekében. Legátolt nacionalizmus, alig-
ha kevésbé fatális, mint nyílt változata”, írta a naplójába.10 

Talán a ténylegesen külföldről érkezetteknek érzékenyebb szemük volt az igazi való-
ságra Németországban. Az orosz El Liszickij, aki többször is a Bauhausba látogatott, látta 

9	 Gropius: levél Lilly Hildebrandtnak, nem datált, valószínűleg 1920–1921, Reginald R. Isaacs: 
Walter Gropius, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1983–84, 280. 

10	 Kessler, 1922. május 12, 179. 
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az ott folyó munkát, és ismerte a tanárokat és diákokat, 1924 karácsonya táján azt írta ké-
sőbbi feleségének, Sophie Küppersnek, a hannoveri Kestner Gesellschaft igazgatónőjé-
nek: „Ugyan felejtsd már el a nemzetközi művészeti kiállításokat Németországban. Most 
jön majd a NÉMET nemzeti festészet. Nagyon szeretném, ha tévednék, de még megérhet-
jük, hogyan fog Burchartz, Schlemmer, Röhl a nemzeti konstruktivizmus és a nemzeti 
Bauhaus színeiben fellépni, és Kurtchenben sem vagyok eléggé biztos. És te ebben a 
Németországban Malevicset és Mondriant akarod népszerűsíteni. Ugyan hagyd már.”11

Ezek a keserű sorok végül is a konkrét személyek esetében a felsoroltak felét illetően 
valóban tévedésnek bizonyultak: Schlemmer 1933 után belső emigrációba vonult, 
„Kurtchen”, azaz Kurt Schwitters Norvégiába, majd Angliába emigrált. Liszickij helyzet-
érzékelése mégis meglehetősen pontos volt. Érzékelte, amit ugyanabban az évben a jobb-
oldal thüringiai győzelme is jelzett a tartományi választásokon, s ami a Bauhaus Weimar-
ból való kiűzését jelentette: Németország mélyen megosztott volt, és Gropius, a Bauhaus 
sok tanárával és diákjával együtt, a mind kisebb kisebbséghez tartozott.

Nem sok jelét látjuk annak, hogy Gropius megrendült volna a jobboldal győzelmétől: 
inkább úgy tűnik, örült, hogy megszabadult az ellenséges weimari környezettől, és 
Dessau város meghívását meggyőződése igazolásának is láthatta, amennyiben eszerint 
volt olyan progresszív gondolkodás Németországban – s a Bauhaus nem csak Dessauból 
kapott meghívást –, amely elismerte, fontosnak tartotta és támogatni kívánta az intéz-
ményt, mert intellektuálisan és gyakorlatilag is haladónak és értékesnek találta. 

Természetesen nem tudhatjuk, hogy Gropius weimari stratégiája a valóság tényleges 
félreismeréséből eredt, vagy tudatos program volt, abban a reményben, hogy a konzerva-
tívok majdcsak elfogadják a Bauhaus progresszív gondolatait és praktikus értékeit. Ez 
utóbbira utal az az ötlet, hogy megszervezte a Bauhaus Baráti Körét, amelybe országszerte 
elismert személyiségeket hívott meg, hogy nyílt kiállásukkal a maradi weimariak feje fö-
lött átnyúlva legitimálják a Bauhaus létét, céljait, és tevékenységét. A tekintélytisztelő né-
met közegben joggal bízhatott abban, hogy Albert Einstein és Thomas Mann neve elnémít-
ja a kritikát – de nem így történt: tíz évvel később mindkettejük könyvei máglyára kerültek. 
Ezt Gropius nem láthatta előre. Dessau város bőkezű ajánlata ugyanis igazolta eredendő 
jóhiszeműségét: csak Weimar nem akarta a Bauhaust, mindenki más fontosnak tartotta.

Végül is, ha Gropius mégoly naivan is mérte fel a német közvéleményt, semmiképp 
nem tehette volna meg, hogy kiszolgálja azt. A Bauhaus minden eleme – a funkcionálisan 
és esztétikailag egyaránt magas színvonalú tárgyak tervezése és kivitelezése, a személyi-
ség szabad kibontakozását szavatoló művészeti program, modern technológiák és formák 
alkalmazása, a kísérletezés szabadsága és az újítások bátorítása – lehetetlen lett volna, ha 
Gropius akár csak átmenetileg is aláveti magát a többség szemléletének. Nem a lakosság 
kiszolgálására, hanem nevelésére vállalkozott. Mindazonáltal sok tendencia iránt nem 
volt érzéketlen: maga a Bauhaus szó, amit ő alkotott, gesztus volt a középkor háború utá-
ni kultuszának (szándéka szerint áthallani belőle a középkori Bauhütte, a katedrálisépítők 
közösségeit és ideiglenes kunyhóit jelölő szót); eredeti ipari formatervezési programját 

11	E l Liszickij: Levél Sophie Küppersnek, 1924. dec. 12, Getty Research Institute, Liszickij-dokumen-
tumok 950076, I. doboz, 2. dosszié.

		  Max Burchartz (1887–1961) német fotográfus, tipográfus, 1933 után az NSDAP tagja.
		O  skar Schlemmer (1888–1943) festő, koreográfus, a 1923–1929 között a Bauhaus, majd a 

Breslaui Művészeti Akadémia tanára.
		  Peter Röhl (1890–1975) német festő és grafikus, 1919–1922 között a Bauhausban tanult. 1933-

ban belépett az NSDAP-be.
		  Az itt „Kurtchen”-ként említett Kurt Schwitters (1887–1948) német festő, költő, a dadaista 

avantgárd Merz folyóirat szerkesztője és kiadója, 1937-től száműzetésben élt Norvégiában, majd 
Angliában. 
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felcserélte a kézművesség 1919-ben egyedül megvalósítható programjára; a tájképfestés 
elavult akadémiai gyakorlata helyett praktikusabb formatervezői tanulmányokat java-
solt. Ugyanakkor Gropius mesterien használt kifejezéseket, amelyek különböző felfogású 
embereknek különböző dolgokat jelentettek. A weimari elöljárók elvileg elégedettek le-
hettek a Bauhaus kézművességre koncentráló programjával, hiszen az eminensen konzer-
vatív volt, még ha szükségből is, az ipari sorozatgyártás átmeneti lehetetlensége miatt; az 
akadémia professzorai elégedettek lehettek a művészetnek tulajdonított jelentős szerep-
pel (a Manifesztum szerint művészet nem az alkotó szándéka szerint, hanem „az ég ke-
gyelméből” jöhet létre) és a kor kiemelkedő művészeinek a jelenlétével az iskolában; a 
diákok pedig a közösségformálás és kollektív munka idealista programjával. Ugyanakkor 
a Bauhaus neves művésztanárai szükséges rossznak találták a kézművesprogramot, ami 
a weimariakat sem nyerte meg az iskolának, a diákok pedig az első években a Mazdaznan 
szekta főpapjaként is aktív Johannes Ittent tekintették szellemi vezetőjüknek, s nem 
Gropius hosszútávú közösségépítésében hittek.

Gropius lerázta magáról a támadásokat, és saját szellemi és társadalmi köreihez for-
dult megerősítésért – amíg tehette. 1927-ben a dessaui sajtó adta tudtára, hogy megváltoz-
tak a szabályok, és olyan politikai és társadalmi klíma vált elfogadottá, amelyben helye 
volt Gropius – egy tekintélyes professzor és igazgató – nyilvános megalázásának és tilta-
kozása semmibevételének.12 Ezen a ponton Gropius lemondott, és visszavonult a közélet-
től. Nem fejtette ki, hogy felháborodását egy létező áramlat felszínre kerülésének vagy 
hirtelen politikai változásnak tulajdonította. Ha azonban nem hitt volna 1918-tól egy va-
lóban új Német Köztársaságban és annak modernitásában, sohasem szervezte volna meg 
a Bauhaust.

A száz évvel ezelőtt megnyitott Bauhaus a modernitás egyik legvitatottabb, utóéleté-
ben is a legtöbb konfliktust kiváltó intézménye volt. Az 1953-ban Németországban meg-
tartott Bauhaus Debatte, a háború utáni intellektuális tekintélyek részvételével rendezett 
vita sok neuralgikus pontot érintett. Egyrészt sokan – köztük Adorno és Ernst Bloch – 
végre kinyilváníthatták a Bauhaus emblematikus kockaházai iránti eredendő ellenszen-
vüket, másrészt nyilvánosságot kapott, hogy több, a nácizmus alatt sikeres Bauhaus-tanár 
és -diák 1945 után ismét sikeres karriert épített ki az új Németországban, s ezt mint „poli-
tikától és ideológiától független” szakemberek érték el. Ezek a tények komplikálták a ko-
rábbi egyértelműen progresszív és politikailag baloldali Bauhaus-képet.

A német és a nemzetközi kultúra neuralgikus pontjai változnak, és változtak már a 
Bauhaus fennállása alatt is. A Manifesztumot 1919-ben kifejezően illusztráló „Szocialista 
Katedrális” sokaknak vonzó programot szimbolizált, de az 1923-as Bauhaus-kiállítás ki-
adványaiból már törölni kellett a „szocialista” jelzőt, nem beszélve a Bauhaus későbbi 
amerikai irodalmáról. Sok tény lassan kerül elő, és száz év sem volt elegendő arra, hogy 
mindent világosan lássunk; de azt is tudnunk kell, anélkül hogy bárkit felmentenénk, 
hogy jóllehet voltak, akiknek jellembeli és etikai integritása erősebb volt másokénál, a volt 
Bauhausosok későbbi életét egyéni szerencséjük és sokszor váratlanul alakuló sorsuk is 
meghatározta. A Bauhaus ismert utód-intézményei mellett, amelyek az Egyesült 
Államokban Chicagóban, a Harvard egyetemen és Észak-Karolinában, Németországban 
Ulmban működtek, számos művészeti iskolában dolgoztak korábbi Bauhaus-diákok és 
-tanárok, többek között Budapesten, Ausztráliában, Sanghajban és Dél-Afrikában, akik 
továbbadtak valamit az iskola kísérletező szelleméből, formakultúrájából és funkcionalis-
ta szemléletéből, átmentve a Bauhaus mégoly sokat változó és komplikált szellemiségét a 
második világháború tragédiáját követő korszakba.

12	 Gropiust egy újságíró azzal gyanúsította, hogy jelentős honoráriumot vett fel a problematikus-
nak bizonyult dessaui Törten lakótelep tervezéséért, ami ellen Gropius tiltakozott, tiltakozását 
azonban, annak ellenére, hogy az újságíró neki ezt személyesen megígérte, a lap nem közölte le.
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s e r e gi   t am  á s

képtelen paragoné
Kállai Ernő és Moholy-Nagy László vitájáról

„Örömmel teszem közzé Kállai Ernő nagyon érdekes dolgozatát, bár hozzáteszem, nem 
mindenben értek vele egyet. Emiatt és mert a probléma – festészet és fényképészet viszo-
nya – ma különösen időszerű, szeretnék ezeken a hasábokon vitát indítani erről a cikk-
ről.” Moholy-Nagy László írja ezt 1927 tavaszán az Amszterdamban megjelenő i10 folyó-
irat szerkesztőjeként, ugyanabban az évben, amikor a Bauhausbücher sorozat 11. darabja 
elé, amelyet Walter Gropiusszal szerkeszt, szintén egy bevezető megjegyzést kénytelen 
beiktatni, melyben hangsúlyozza, hogy a közölt mű, Kazimir Malevics A tárgynélküli világ 
című munkája, „alapvető kérdésekben álláspontunktól eltér”.1 Az utóbbi annak az évek 
óta folytatott küzdelmének újabb megnyilvánulása, amelyet a konstruktivizmus metafizi-
kai-misztikus értelmezései ellen folytat. Az előbbi viszont egy új ellenfél feltűnését jelzi, 
aki ráadásul – és valószínűleg ez idegesíthette legjobban Moholy-Nagyot – első pillantás-
ra nem is olyan új, sőt nagyon is régi. Már megint a festészet hagyományos kérdései van-
nak napirenden, gondolhatta, azok a kérdések, amelyeket ő már két évvel korábban vég-
legesen elintézettnek és meghaladottnak vélt. Legalábbis erre enged következtetni az 
1925-ben megjelent első könyvének gondolatmenete, amelyben egyszer s mindenkorra 
rögzíteni vélte a festészet helyét a művészeti ágak rendszerében: a festészet „színes for-
maalkotás”, melynek kizárólagos „»témája« maga a szín”, minthogy a fényképezés a 
fény-árnyék sokkal finomabb árnyalatainak előállítására képes, és ráadásul az ábrázolás 
számára is „összehasonlíthatatlanul jobban funkcionáló eszközöket” biztosít.2 

Miért kezdeményezi akkor egyáltalán a vitát? Miért nem gondolja azt, hogy Kállai 
írása egy konzervatív ember maradi művészetszemléletének kifejeződése, amit még kö-
zölni sem érdemes, nemhogy vitát indítani róla? Valószínűleg azért, mert érezte, hogy 
mégiscsak új irányból érkezik ez a támadás, s erre – ezt tekintsük becsületessége jelének 
– igenis válaszolni kell. És talán azért is, mert szintén érezte, hogy ő maga nem igazán 
képes válasszal szolgálni rá, így azt remélte, hogy kollégái majd segítenek neki ebben. 
Hát, nem nagyon segítettek, pedig rengetegen bekapcsolódtak a vitába.3 És ahogy ez már 
csak történni szokott, a felek nemhogy megegyezésre vagy akár közös álláspont kidolgo-
zására jutottak volna, hanem a vita szinte ki sem bontakozott. 

Mi volt tehát az, ami a vita elindítására késztette Moholy-Nagyot? Véleményem szerint 
két dolog, az egyiket inkább világnézetinek, a másikat művészetelméletinek nevezném. 

A világnézeti kérdés semmivel sem jelentéktelenebb, mint a művészetelméleti, még ha 
nem is jön elő explicit módon a vitában, és ráadásul kettejük közös története húzódik meg 
mögötte. Kállai volt az első, aki a fiatal Moholy-Nagy művészetéről beszámolt, még 1921-
ben a MA hasábjain, és nagyon elismerő módon írt róla – Kassák akkori világnézeti és művé-
szettörténeti konstrukciójának megfelelően a dadaizmus káoszából a konstruktív rend felé 

1	 Kazimir Malevics: A tárgynélküli világ. Forgács Éva fordítása. Corvina, Budapest, 1986, 7.
2	 Moholy-Nagy László: Festészet fényképészet film. Mándy Stefánia fordítása. Corvina, Budapest, 

1978, 7.
3	 A hozzászólások és Kállai válasza megtalálhatók Kállai Ernő: Összegyűjtött írások. 4. kötet. Argu-

mentum, Budapest, 2003, 240–251.
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mutató művészetként értelmezte munkáit. A következő években azonban egyre elégedetle-
nebb lett a fejlődésnek azzal az irányával, amerre a konstruktivizmust haladni látta, sőt egy-
re inkább magával a konstruktivizmussal is. Újabb és újabb írásokban sorolja szinte vég nél-
kül azokat az összetevőket, amelyek hiányoznak ebből a fajta művészetből: az ontológia, a 
teleológia, a metafizika, a misztika, a dráma és a tragédia, a történetiség stb. Az 1923-ban 
megjelenő Korrektúrát című írásában egyenesen a tisztaság eszméjének és annak a fajta min-
dent egyneművé tételnek támad neki, amellyel ez a művészet a kollektivitást elérni szándé-
kozik. De még itt sem áll meg, a teljes embert követeli vissza a modern művészet számára, az 
ember egyediségét és egyéniségét, testét-lelkét, hús-vér valóját, temperamentumát, nemzeti 
és faji jellegét. Ezeket a gondolatokat és a Kállai által bejárt egész utat Moholy-Nagy is nyil-
vánvalóan ismerte, valószínűleg ennek köszönhető, hogy a Festészet fényképészet film című 
könyvébe valamennyit megpróbált integrálni belőlük. Ott ugyanis arról beszél, hogy a festé-
szet hagyományosan két területet egyesített magában, a szín megformálását és az ábrázolás 
megformálását, a kettő között pedig szerinte az a legfontosabb különbség, hogy az első „ég-
hajlattól, fajtól, temperamentumtól, műveltségtől független”, míg a második ezeknek a té-
nyezőknek a meghatározottsága alatt áll. Ezt nem lehet máshogy olvasni, mint egyértelmű-
en Kállainak – ha nem is kizárólag neki – tett engedményt. 

Kállai viszont nem áll meg ezen a ponton sem, hanem még tovább radikalizálódik, és 
az 1925-ben megjelenő Új magyar piktúra című könyvének egész koncepcióját már egyér-
telműen nemzeti és faji alapokra építi fel. „Bőséges nedvű és dús matériájú hazai termé-
szetről” beszél, amelyből a magyar temperamentum kisarjad „sűrű testi alaptónusában”, 
így születik meg a „zsírpárnák közé ágyazott ember” a maga „plasztikus egocentrizmu-
sában”, végül pedig így összegzi mondanivalóját: „Faktúránk, viruló színeink, erővel tel-
jes formáink csak úgy dúskálnak a sűrű zamatos matériában, hús-vér ösztöneink eme 
pompázó festői testté válásában”.4 Nevethetnénk persze mindezen, és megjegyezhetnénk, 
hogy valószínűleg a gyomra diktálta Kállainak ezeket a mondatokat, hiszen amit a sűrű, 
sötét közegben úszó súlyos, plasztikus elemek címén itt leír, az ahhoz áll legközelebb, 
amit a jó magyar marhapörköltként ismerünk, és amit neki Berlinben immár hatodik éve 
nélkülöznie kellett. Ám az embernek mégsincs kedve nevetni mindezen. Kállai mentségé-
re legyen mondva, hogy hamarosan ő maga is ráébredt, merre vezet a gondolkodásnak ez 
az útja, és le is tért róla, végül pedig 1935-ben hazaköltözött Magyarországra.

Miközben tehát Moholy-Nagy Kállai elveiből bizonyos elemeket integrálni próbált 
saját elméletébe, addig Kállai is haladt tovább a maga útján, aminek az lett a következ-
ménye, hogy már nemcsak a clair-obscur, a helyi színek, a plasztikus formák szükséges-
ségéről kezdett beszélni, hanem kifejezetten materialitásról és az anyag sűrűségének, 
súlyának, fizikai jelenlétének jelentőségéről. Így válik a világnézet művészetelméletté, és 
így válik számára elfogadhatatlanná Moholy-Nagynak az a megoldása, hogy ezt a bizo-
nyos „éghajlattól, fajtól, temperamentumtól, műveltségtől függő” összetevőt az ábrázo-
láshoz rendeljük, azt pedig egyértelműen a fényképészetnek utaljuk ki feladatul, a festé-
szetet pedig tiszta, anyagtalan színformálássá tegyük. Így érthető meg, miért volt 
annyira fontos Moholy-Nagy számára, hogy Kállai szövegéről vitát indítson. Nem az 
utánzás vagy alkotás kérdése volt itt ugyanis a meghatározó, de még csak nem is a kézi 
vagy gépi alkotásmódé, hanem a műalkotások absztrakt, értsd anyagtalan versus konk-
rét, értsd anyagi és tárgyi mivoltának kérdése. És ezt Kállai rögtön egyértelműen le is 
szögezi írásának első két oldalán, nyilván azért, hogy még csak véletlenül se értelmez-
hessék problémafelvetését e hagyományos megkülönböztetések mentén. Ezzel pedig va-
lóban az elevenébe vág Moholy-Nagynak, aki a konkretizmusra való minden törekvése 
ellenére, amely tagadhatatlanul jelen van elméleti rendszerében, ezt a konkrétumot vég-

4	 Kállai Ernő: Összegyűjtött írások. 1. kötet. Argumentum, Budapest, 1999, 124., 128., 129. és 131.
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ső soron csak a lehető leganyagtalanabb anyagban, a fényben képes megtalálni, amely 
tárgyalkotásra egyáltalán nem is képes. 

Kállainak a festészet védelmében felhozott érvei három tételben összegezhetők. Az 
első a legfontosabb, amelyből a másik kettő szinte magától adódik. A tétel úgy hangzik, 
hogy a fénykép – a festménnyel ellentétben – nélkülözi az anyagi faktúrát. Kállai szavai-
val: „[A fényképből] mindkét stádiumában – a negatívban és a pozitívban is – hiányzik a 
faktúra, hiányzik az optikailag érzékelhető feszültség a kép anyaga és a kép között.  
A természet arculatát a legkisebb anyagi konzisztenciával rendelkező képletre hozzák, 
fény-képpé szublimálják”. Ez azért fontos, mert állítása szerint „[E]gy kompozíció legfino-
mabb látási értékei döntő módon faktúrája tapintási értékeiből következnek: az anyag, a 
tömeg, a plasztikai struktúra és az anyagfelhordás alkotta felületből”.5 Nem egészen vilá-
gos a számomra, mit akar mondani ezzel az utóbbi megállapításával. Két dolgot jelenthet 
véleményem szerint a mondat. Vagy azt, hogy a festékkel borított felszín sokkal finomabb 
különbségek létrehozására képes, mint a fénykép felszíne, vagy azt, hogy általában a ta-
pintás sokkal apróbb különbségeket képes észlelni, mint a látás. Bármelyiket akarja azon-
ban mondani, szerintem mindenki számára egyértelmű, hogy egyik megállapítás sem 
igaz. Az első talán nem is szorul magyarázatra, a másodikon azonban nem árt kicsit el-
gondolkodnunk vagy akár kipróbálnunk, mert valóban hajlamosak vagyunk azt gondol-
ni, amit Kállai állít. Próbáljuk csak ki, és tapasztalni fogjuk, hogy a tapintás, az ujjunk 
hegye már régen elveszíti megkülönböztető képességét, amikor látásunk még mindig ké-
pes különbségeket, és nemcsak színárnyalatbeli, hanem formai, sőt anyagi különbségeket 
is észlelni egy felszínen. A tétel alátámasztására hivatott érv tehát bukik, még ha ez nem 
is feltétlenül érvényteleníti magát a tételt, vagyis azt, hogy a fénykép valóban nélkülözi a 
tapintható anyagi faktúrát.

A második tétel nagyjából Kállai világnézetének folyománya, és úgy hangzik, hogy 
„[v]alamennyi faktúra elsősorban lelki élmény lecsapódása” (uo.). A megfogalmazás na-
gyon félrevezető, mivel azt sugallja, hogy itt valami kifejezésesztétikai érvvel állunk 
szemben, amelyre legjobb példával talán a festői gesztusok szolgálnának. Kállai viszont 
valójában nem erről beszél. Következő mondata ugyanis így hangzik: „Anyaguk nagyon 
különböző lehet attól függően, hogy mozaikról vagy falfestményről, hígabb vagy sűrűbb 
anyaggal végzett festésről vagy valamilyen grafikai eljárással készült munkáról van-e 
szó”. Majd pedig érvelése lezárásaként azt mondja: „Az ilyen különbségek semmit sem 
változtatnak a faktúra alapvető jellegzetességén, hogy ti. érzéki-organikus megtestesülés, 
élő érzékelési központ” (uo.). Az érv tehát tulajdonképpen nem a művész „lelki élményé-
nek lecsapódásáról” szól az adott műben, hanem magának az anyagnak a lelki mivoltáról. 
Kállai későbbi pánpszichizmusa és bioromantikája tűnik itt fel, egyelőre még kifejletlen 
formájában, de nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy ha minden anyag hordoz magában 
ilyen lelkiséget, még a mozaik hideg és merev anyaga is, amely ráadásul olyan formával 
rendelkezik, amely az ábrázolt formákhoz szinte egyáltalán nem képes idomulni, akkor 
miért ne feltételezhetnénk, hogy a fénykép felszínének is van ilyen lelkisége? Ha a moza-
ik felszínét képesek vagyunk érzéki-organikus jellegűnek és élőnek látni, akkor nehéz el-
hinni, miért ne tarthatnánk a fénykép felületét is annak. Ez alapján nem lehet éles határ-
vonalat húzni a fénykép és az összes többi művészeti médium közé. Vagy máshova 
kellene raknunk a határvonalat, akkor azonban az érv nem lenne használható arra, amire 
Kállai használni kívánja, vagy el kellene ismernünk, hogy a fénykép is „össze tudja egyez-
tetni az eszközök nyers anyagiságát a vízió legtörékenyebb szellemiségével” – bármit je-
lentsen is ez. Mindenesetre nehéz belátni, hogy a mozaik miért tudná ezt jobban megten-
ni, mint a fénykép. Fokozati különbségről esetleg lehetne itt beszélni, de lényegiről 

5	 Kállai Ernő: „Festészet és fényképezés.” In: Művészet veszélyes csillagzat alatt. Corvina, Budapest, 
1981, 124.
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semmiképpen. Márpedig Kállai az utóbbit teszi. Ha kicsit morfondírozni kezdünk a téte-
len, az az érzésünk támad, hogy végső soron mégiscsak a kézi és a gépi előállítás különb-
ségéről van itt szó, ahogy ezt Kassák ki is mondja a maga hozzászólásában, kiállva amel-
lett, hogy csak a kézimunka képes valami szubjektív és lelki tartalmat kifejezni.6 

Kállai harmadik tétele az első érzékeléselméleti és a második pszichológiai érvének 
ontológiai szintre emelése. A tétel ugyanis a festmény és a fénykép valóságának különbsé-
géről szól. Nem a valósághoz való viszonyuk különbségéről, ami csupán egy reprezentá-
ció-, tehát ismeretelméleti szempont lenne, hanem arról, hogy ők maguk mennyiben vál-
nak vagy nem válnak önálló és sajátos valósággá. A tétel, mint az előzőekből sejthető, úgy 
hangzik, hogy a festmény a maga anyagi megtestesülése által realitássá tesz mindent, 
bármilyen ideális legyen is az. Ahogy ő fogalmaz: „A faktúra e tulajdonságai révén még a 
szellemileg legmagasabbra törő festői víziók is közvetlenül bekapcsolódnak anyagi való-
ságérzékelésünk áramkörébe, mondhatni létünk vérébe ivódnak” (uo.). Ellentétben a 
fényképpel, amely hiába ábrázol valóságos dolgokat, mégis mindent anyagtalanít, 
irrealizál, és nem itt lévővé tesz. A fénykép „[b]ármilyen behatóan lopja is elénk a valóság 
látszatát: ez a látszat lényeg nélküli, súlytalan marad, mint az üveg és a víz tükörképei” 
(uo.). Eddig nincs sok újdonság a tételben. A következtetés azonban, amelyet Kállai levon 
belőle, már nagyon is figyelemre méltó. Minőségi különbséget tételez ugyanis a fénykép 
és a festmény időbelisége között. Hiába állókép mindkettő, állítja, de mivel a fénykép 
faktúra hiányában nem képes az általa ábrázoltat saját anyagi felszínéhez kötni, ezért még 
ha a két látott „most” vizuális tartalmában történetesen teljesen megegyezik is, időbelisé-
gük akkor is radikálisan eltér egymástól. A festményhez képest „minden fotókompozíció 
a térben való feszültségmentes, passzív időzésnek (verweilen) hat, bármilyen gazdagon is 
el van látva a forma statikus, keresztező és összekötő jegyeivel” (127.), amelyek a felszín-
hez hivatottak rögzíteni. Ez nem egyszerűen azt jelenti, hogy a fényképben mindig ott 
kísért a mozgás, hogy mindig úgy érezzük, a látvány akár meg is mozdulhatna, hanem 
egyenesen azt, hogy a fényképen tulajdonképpen telik az idő, csak éppen mindenféle 
változás, mindenféle „mozgástartalom” nélkül. A fénykép tehát nem elkapott és kimere-
vített pillanat, nem megállított, időtlenné tett idő, ahogy gondolni szoktuk, hanem éppen 
ellenkezőleg, a bergsoni tiszta tartam érezhetővé tétele, olyan tiszta idő, amelyben nem 
történik, nem változik semmi, csupán maga az idő telik. A fénykép tehát Kállai szerint 
már eleve film, csak éppen „üres film” – nem abban az értelemben, hogy nem jelenít meg 
semmit, hanem abban, hogy ha meg is jelenít, az események akkor sem mennek előre 
benne.7 A film pedig ebből következően nem állóképek, fényképek egymás után vetítése, 
vagy legalábbis nem annak kellene lennie, ha ez technikailag megoldható lenne. Ez a fon-
tos filmelméleti belátás azonban a festészet és a fényképészet viszonylatában a lényegen 
semmit nem változtat. Az ár, amelyet meg kell fizetni a fénykép létrejöttéért, ugyanaz 
marad: az anyagtalanná válás. „Ilyen szabadon lebegő anyagtalansághoz csak a fotográfia 
fénykisugárzásai, főleg a tárgy nélküli fényformák juthatnak el. Ezek az alkotások nyil-
vánvalóan a mozgásra való áttérésre utalnak” (128.) – állítja, majd érthetetlen módon hoz-
záteszi, hogy „[a] fényképészet ilyen lehetőségei nagy veszélyt jelentenek a festészetre néz-
ve” (uo.). Érthetetlen módon, hiszen éppen most mutatta ki, hogy mire nem képes és nem 
is lesz soha képes a fénykép vagy a film, és ez biztos garanciát jelenthetne a festészet 
fennmaradására. 

6	 Kállai Ernő: Összegyűjtött írások. 4. kötet, 243–244.
7	J ól jelzi Kállai hozzá nem értését, hogy ezzel a kamera szem látásképességét azonosítja az emberi 

szem látásképességével, ami nyilvánvalóan nem igaz. Ha igaz lenne, akkor – többek között – nem 
tudnánk olyan pillanatfelvételeket készíteni, amelyek a természetes látás számára láthatatlanok 
maradnak. Erről beszél Walter Benjamin később A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában 
című híres tanulmánya XIII. részében. http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html 
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Moholy-Nagy nem bajlódik azzal, hogy Kállai érveit alaposabban megvizsgálja, he-
lyette inkább a lényegre koncentrál, Kállai faktúrával kapcsolatos felvetésére. Válasza 
azonban – valljuk be – nem válasz. Ezzel pedig szinte feladja a labdát Kállainak, amelyet 
ő viszontválaszában nem is habozik lecsapni. Moholy-Nagy azzal kezdi, hogy ad egy 
nagyon általános definíciót a faktúráról, amely szerint „[a]z előállítási folyamat módja 
megmutatkozik a kész tárgyon. Ahogy megmutatkozik, azt faktúrának nevezzük. Hiba len-
ne, ha faktúrának csak azt tekintenénk, ami letapintható felület, csak azért, mert a korábbi 
manuális technikák legtöbbje rendelkezett tapintási értékkel is”.8 Ebből bontja ki azután 
tulajdonképpeni válaszát, amely szerint a fénykép igenis rendelkezik faktúrával, csak ép-
pen fényfaktúrával. Kállai elismeri viszontválaszában a fényfaktúra létezését, azután azon-
ban a következőt írja: „a festészeti faktúra, amely az ecsetvonásokból keletkezik, tapintási 
faktúra. Azt állítom tehát, hogy ennek a ténynek a festészet optikai sajátosságára, kivételes 
optikai elevenségére nézve döntő következményei vannak. Olyan következmények, ame-
lyeket attól lényegesen eltérő alapokon, nevezetesen a fényképészeti fényfaktúrában, hiá-
ba is keresnénk… Az anyagoknak megvannak a maguk eleven tulajdonságai, a művész 
alkotómunkája pedig éppen abban áll, hogy ezekből a tulajdonságokból, ne pedig azok 
ellenében dolgozzon” (248.).

Jól látható, hogy a vitapartnerek – ahogy ez már csak a vitákban lenni szokott – elbe-
szélnek egymás mellett. Ám végső soron Moholy-Nagy az, aki nem válaszol érdemben 
Kállainak, csupán odaveti elé a fényfaktúra szót, amely ráadásul nem is az ő, hanem a 
vitában szintén megszólaló Adolf Behne szóalkotása,9 és még örülhet, hogy Kállai nem 
mondja azt, amit a kifejezést megpillantva mondani szeretnénk, hogy de hát ez fából vas-
karika! És tegyük hozzá, Kállai érvei tényleg megfoghatták Moholy-Nagyot, talán ennek 
is köszönhető, hogy a két év múlva megjelenő Az anyagtól az építészetig című könyvében 
annyira fontossá vált számára a tapintás problémája (a vonatkozó illusztrációs anyagok 
az 1927 őszi és az 1928 őszi oktatási szemeszterből származnak, vagyis a vitát közvetlenül 
követő szemesztertől kezdődően).10 

De tudott volna-e egyáltalán Moholy-Nagy érdemben válaszolni Kállai felvetésére?  
A vita itt véget ért, de tényleg feltétlenül véget kellett volna érnie? Próbáljuk meg képze-
letben folytatni, legalább egy-két lépés erejéig!11 

Előtte azonban egy dolgot mindenképpen érdemes tisztázni. Azt, hogy a vitában való-
jában három szempontrendszer keveredését látjuk, és talán ez a legfontosabb oka annak, 
hogy nem tudott rendesen kibontakozni. Ez a három szempontrendszer a következő: 1. az 
ontológiai – a műalkotások anyagára, anyagi természetére vonatkozó; 2. a gyakorlati – az 
előállítási folyamatra vonatkozó; 3. az esztétikai – a műalkotás befogadása során műkö-
désbe lépő érzékekre vonatkozó. Ahogy láthattuk, Moholy-Nagy a maga válaszában a 
második szempont felé próbálja eltolni az érvelést azzal, hogy a faktúrát „az előállítási 
folyamat módjával” azonosítja. Faktúrája ezek szerint annak a műalkotásnak van, ame-
lyikről nem próbáljuk meg eltüntetni előállításának nyomait, azt, hogy mesterséges, „csi-

8	 Passuth Krisztina: Moholy-Nagy László. Corvina, Budapest, 1982, 300.
9	É s a kifejezést Moholy-Nagy nem is használja többé. Vö. Szilágyi Sándor: Ecsetfaktúra vagy 

fényfaktúra? In: Anti-fotográfia. Doktori disszertáció. PTE BTK, Nyelvtudományi Doktori Iskola, 
2011, 89.

10	 Moholy-Nagy László: Az anyag. In: Az anyagtól az építészetig. Mándy Stefánia fordítása. Corvina, 
Budapest, 1972, 20–92. 

11	 Innentől kezdve az írásom, ha úgy tetszik, nem művészettörténet-írás, bár szeretném leszögezni, 
hogy én magam annak tartom. Indoklásként a lehetőségek különböző fajtáinak és azok eltérő 
létmódjainak kérdésére kellene kitérnem, amire itt nincs elég hely. Mindenesetre egyetlen olyan 
szempontot sem fogok behozni a vitába, amelyik a korszak alkotóinak és elméletíróinak ne állt 
volna rendelkezésére.
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nált” dolog. Ebben az értelemben pedig bárminek, akár egy irodalmi műnek is tulajdonít-
hatunk faktúrát, ha például kölcsönzött elemekből épül fel, és így egyértelműen látható, 
akár kifejezetten jelzett intertextuális kapcsolatokkal rendelkezik. Ez elvben elfogadható 
(bár a fogalmak devalválódásának tipikus esete, amikor annyira kiterjesztjük jelentésü-
ket, hogy a végén már mindenre, azaz semmire sem alkalmazhatók), szóval elfogadható, 
csakhogy itt nem ez a voltaképpeni probléma. Hanem az, hogy a fénykép felszínének 
van-e bármilyen anyagi jelenléte. 

Ezért nem szerencsés véleményem szerint, ha a fent említett esztétikai irányban indu-
lunk el Moholy-Nagy definíciójából. A vitára három jelentős reflexió született a közel-
múltban, Forgács Éva, Kékesi Zoltán és Szilágyi Sándor értelmezései, melyek közül 
Kékesi Zoltáné képviseli leginkább ezt az esztétikai irányt. Kékesi ugyanis a „tapintó lá-
tás”-ból, vagyis a riegli haptikus látás fogalmából kiindulva értelmezi Moholy-Nagy 
fotogramjait. Ezt a következőképpen indokolja: a fénykép esetében „a felszín a maga 
anyagiságában valóságos ugyan, de faktúrahatása, tapintási értékei kizárólag optikai 
úton állnak elő, azaz az általuk előhívott tapintásérzet csak mediális lehet”.12 És ebben a 
megállapításban szinte már benne is van ki nem mondott konklúziója, miszerint ezt a bi-
zonyos haptikus látást éppen azzal az eszközzel nem lehet elérni, amelyik a fényképezés 
eljárását magát igyekszik a tapintásra alapozni. A kezekről készített fotogramok kapcsán 
írja Kékesi: „Moholy-Nagy… ezeken a fotókon is megteremtette »a fényátmenetek anyag-
talan tisztaságát«, amely »a lebegő térbeliség« érzetét kelti. Ebben a sejtelmesen lebegő 
térben a kezek elvesztik körvonalaikat, sajátosan testetlenné válnak, sőt egyes képeken 
megkettőzött másuk is megjelenik” (41.). És ugyanez a fotogramról általában is elmond-
ható. Kékesi elemzésének tehát az a tanulsága, hogy a haptikusság mint esztétikai hatás 
és az előállítási folyamatnak a fizikai érintkezésre való alapozása között nincs közvetlen 
összefüggés.

Szilágyi Sándor a másik irányban indul el, az ontológia felé. Először is elismeri a fény-
faktúra fogalmának létjogosultságát, de a fogalom értelmét elmélyíti és kibővíti. Sőt, nem-
csak a fényfaktúra fogalmát fogadja el, hanem Moholy-Nagy erről adott definícióját is, 
amely azt az előállítási folyamathoz köti. Ez utóbbinak köszönhető, hogy nála jó néhány 
olyan tényező is részévé válik a faktúrának, amelyektől én itt most eltekintek (mint példá-
ul a téma megvilágítása, az objektív optikai adottsága, a felvétel nézőpontja, távolsága 
stb.). Ám ezek mellett is számtalan olyan tényezőt sorol fel, amelyek tagadhatatlanul 
meghatározzák a fénykép anyagi valóságát, és az értő szem számára láthatóvá is válnak. 
Csak néhány példa: a nyersanyag megvilágításának időtartama, a nyersanyag felbontóké-
pessége, a nyersanyag és a hívó kémiai karaktere, a másolási/nagyítási technika, a fény-
képpapír fizikai tulajdonságai, az utólagos megdolgozás módja stb. Szilágyi, mint fotós 
szakember, azt állítja, hogy ezeknek az eljárásoknak és adottságoknak köszönhetően a 
fénykép úgynevezett másodlagos indexikus jellegre tesz szert, amely magával a fényfak-
túrával azonosítható.13 Mit válaszolna vajon minderre Kállai, akiről Szilágyi minden bi-
zonnyal joggal állapítja meg, ahogy egyébként Moholy-Nagyról is, hogy vajmi kevés is-
merete volt a fénykép előállításának eljárásairól? Egyrészt azt, hogy ezt az ellenvetést ő 
már eleve elhárította tanulmányában, amikor például azt írta: „Megpróbálkoztak már 
azzal is, hogy a fényképnek a szemcsés papír és a kifinomult másolótechnika révén a fak-
túra anyagi szempontból élettelibb látszatát adják…, de ezek a látszatformák éreztetik 
csak igazán a látszólagos azonosság mögött ásító semmit”.14 Az „ásító semmi” kifejezés 
pedig megint csak arra utal, hogy a fényképnek így sem lesz tapintható faktúrája, hiába 

12	 Kékesi Zoltán: Az írás és a médiumok „anyagtalan anyagisága”. In: Moholy-Nagy László – Üveg-
plasztika. Paksi Képtár, Paks, 2011, 35–48, itt 39.

13	S zilágyi Sándor: Ecsetfaktúra vagy fényfaktúra?, i. m., 95–96.
14	 Kállai Ernő: Festészet és fényképezés, i. m., 127.
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ügyeskedünk vele akármennyit. Erre viszont Moholy-Nagy mondhatná azt, hogy akkor 
viszont nem kellett volna elismerni a fényfaktúra kifejezés használatának jogosságát. 

És innentől Moholy-Nagy magánál is tarthatná a szót. Visszatérhetne például Kállai 
viszontválaszának arra a már idézett mondatára, amely így hangzik: „Az anyagoknak 
megvannak a maguk eleven tulajdonságai, a művész alkotómunkája pedig éppen abban 
áll, hogy ezekből a tulajdonságokból, ne pedig azok ellenében dolgozzon”. Majd pedig 
azt kérdezhetné: „De hát nem pontosan azt teszem a fényképezésben, amit te itt elvársz 
minden művészeti ág képviselőjétől? Talán nem a fénynek mint anyagnak a tulajdonsága-
iból próbálok dolgozni, nem pedig azok ellenében, vagyis nem rendelve alá a fényképe-
zést az optikai apparátusnak és az ábrázoló funkciónak?” És valóban, Moholy-Nagy már 
a Festészet fényképészet film című első könyvében is azonos létmódot tételezett a pigment-
nek és a fénynek („a pigment és a fény anyagáról” beszélt, a fényt pedig „egy újonnan 
meghódított anyagnak” nevezte15). Ezért érdekelte sokkal kevésbé a film, hanem helyette 
inkább a mozi, vagyis a vetítés problémája. A fotogramot tehát csak az első lépésnek te-
kintette egy olyan folyamatban, melynek során „a fény eddigi másodlagos materializáci-
ója közvetlenebbé válik”. „[A] fotogram híd az új optikai alakítás felé, amelyet már nem 
vászonnal, ecsettel, festékkel, hanem a reflektorok játékával, »fényfreskókkal« fognak 
megvalósítani” – írja majd két év múlva A fotogram és határterületei című tanulmányában,16 
továbbgondolva azoknak a lehetőségeknek a sorát, amelyek már az 1925-ös könyvében is 
megtalálhatók voltak: a vetítési felületek, a vetítési közegek kérdését és azzal együtt a 
nézők helyzetének, végső soron pedig a film és a színház egyesíthetőségének problémáját. 
Ebből születhetne meg a film általa „plasztikus mozinak” nevezett új formája, amelyben 
„füst- és gőzalakok” éppúgy szerepelnének, mint hús-vér, élő emberek, és amelyben a 
fény valóban anyagi közegként tudna létezni.17 

Hogyan reagált volna Kállai Ernő egy ilyen ellenvetésre? Valószínűleg két dolgot 
mondott volna. Az egyik nyilván az, hogy hiába válik itt anyaggá a fény, attól még mindig 
nem nyújt tapintási érzetet, ahogy a festészet teszi; a másik pedig az, és valószínűleg ez 
lenne az igazi ellenvetése, hogy ezzel eltávolodunk eredeti problémánktól, vagyis a fény-
képtől és a filmtől, mert amit kapunk, az többé már nem nevezhető képnek. Az elsőre sok-
kal könnyebb válaszolni, mint hinnénk, a válasz pedig úgy hangozhatna Moholy-Nagy 
részéről: „Az itt a probléma, hogy a tapintást azonosítod a kézzel való letapogatással, ami 
azonban csak az egyik változata annak. Az ember a teljes testfelületén tapint, sőt még a 
testén belül is, a közegekről pedig – a tárgyakkal szemben – tipikusan a teljes testfelüle-
tünkön keresztül szerzünk tapintási érzetet. Arról nem is beszélve, hogy a fény anyagisá-
ga is így válhat igazán és valóságosan tapinthatóvá, jelesül hőérzet formájában. Márpedig 
éppen ez volt az, amit a fényképezéstől és a filmtől követeltél.” De mit válaszolhatna a 
második ellenvetésre? Ez már sokkal nehezebb feladat lenne. Itt is a mozgást, tehát a fil-
met hívhatná segítségül Moholy-Nagy. Méghozzá talán arra a ma már közhellyé vált gon-
dolatra hivatkozhatna, amelyik a filmfenomenológiában kérdésként megfogalmazva így 
hangzik: hol kezdődik igazán a film – ahol megmozdul a kép, vagy ahol megmozdul a 
kamera?18 A válasz pedig a filmfenomenológia szerint az utóbbi. És mi történik ekkor? Az, 
hogy a film behúzza a nézőt a saját terébe, a tér innentől kezdve nem előtte, hanem körü-
lötte lesz, ez pedig pontosan olyan tapasztalatokkal jár, amelyek nagyon is felületiek (pél-
dául a számunkra nem látható testfelületeink kiszolgáltatottságának érzése, a tömegben 
haladó kamera által keltett haptikus érzet stb.), vagy annál is közelebbiek, mondhatni 

15	 Moholy-Nagy László: Festészet fényképészet film. 10. és 29.
16	 Passuth Krisztina: Moholy-Nagy László, i. m., 302.
17	 Az új film problémái. (1930) In: Passuth: i. m., 314.
18	 Vivian Sobchack: The Active Eye (Revisited): Toward a Phenomenology of Cinematic Movement. 

Studia Phaenomenologica. Vol. 16. 2016, 63–90.
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belsők (az egyensúlyérzék megzavarodása, a sebességérzet stb.). De ezek mégsem nevez-
hetők közvetlen tapintási érzeteknek! – mondhatná erre talán Kállai. Miért, a festménye-
ket tényleg tapogatni szoktad a kiállításokon? – vághatna vissza neki Moholy-Nagy. 

Valljuk be, ez az utóbbi válasz, mármint a mozgó kamerára hivatkozó, valóban nem 
válasz, és azt jelzi, hogy Moholy-Nagy számára a kép inkább legyőzendő akadály volt, 
mint kiaknázandó kincsesbánya. De vajon nem ugyanúgy a kép felszámolásához vezet-e 
az, amit Kállai mond? A festmény tárgyiságának és felületi anyagiságának konkretista 
hangsúlyozása nem számolja-e fel végül legalább olyan mértékben a képet, mint a 
Moholy-Nagy-féle anyagtalanítás? Valószínűleg igen, és talán ennek közvetlen jeleként 
lehet értelmezni, hogy Kállai fél évvel a vita után, Tendencművészet és fotográfia című tanul-
mányában már egészen másképp beszél a fényképezésről – minden korábbi vádja eltűnik, 
egyetlen fricska marad csak belőlük, az, hogy nem sorolja a művészetek körébe.19 Innentől 
kezdve teoretikus írásaiban folyamatosan támaszkodik a fényképre, és mintegy felfedezi 
az „új látás” lehetőségeit (például a mikro- és makroszkopikus látásét A természet rejtett 
arcában). Moholy-Nagy viszont nagyjából kitart a maga elvei mellett annak ellenére, hogy 
a harmincas évek folyamán szinte másról sem hallani, mint a realizmusok legkülönbö-
zőbb és gyakran leghagyományosabb fajtáiról, hogy aztán a második világháborút köve-
tően annál elevenebben támadjon fel az általa képviselt új látásmód.20 A vita nem jutott 
tehát nyugvópontra, csupán ideiglenesen berekesztődött, hogy a háttérben még tovább 
élesedjen a két álláspont közötti ellentét, és közvetlenül a második világháború után an-
nál több formában újuljon majd ki.

19	 In: Kállai Ernő: Művészet veszélyes csillagzat alatt, i. m., 139–145.
20	E zért fogadható el Forgács Éva ítélete, miszerint Kállai nézetei haladóbbak volt a korszak tenden-

ciáit tekintve. Ha szűkebb időintervallumban tekintjük, ez valóban igaz, ha viszont egy kicsit 
hosszabb, mondjuk, húszéves időtávot nézünk, akkor már egyáltalán nem. Vö. Forgács Éva: Egy 
utópia lebomlása és lebontása. Jelenkor, 1992. május, 446–450.
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r ad  n ó t i  s á n d o r

az életmű folytatása
Bodor Ádám: Sehol

Bodor Ádám életművét már lezártnak hittem – minden elégedetlenség vagy hiányérzet 
nélkül. Most kései ajándékként hét új novellával jelentkezett. Remek írások.

Hadd mutassak rá arra a nehézségre, amellyel – elképzelésem szerint – meg kellett 
birkóznia. Sőt, ahogy Holmi-szerkesztőként több mint negyed évszázadon át követtem 
újra meg újra megrekedni látszó, és újra meg újra nekilendülő pályáját, úgy tűnik fel, 
hogy mindig is ezzel birkózott: előző műveivel, életműve addigi darabjaival. Mindenki, 
aki olvasott már Bodor-prózát, tudja, hogy milyen markáns, különös, szorongató, titokza-
tos világot épít egy-egy jól definiált, mégis nehezen meghatározható területen – határvi-
déken, körzetben, elkülönített negyedben, világtól elzárt helységben, telepen –, ahol 
megint csak szigorúan definiált, de kevéssé kifejtett szabályok uralkodnak, amelyet ide-
gen, és ezért különösen hangzó nevű hősei hol betartanak, hol szándékosan-szándéktala-
nul, de mindig végtelenül passzív módon áthágnak. A legkülső felülettől a mélybe követ-
ve elbeszélői eljárását mindenütt a meghatározottság és meghatározatlanság ellentétének 
költői játékával találkozunk, amelynek eredményeképpen egy sok tekintetben szinte túl-
definiált világban találjuk magunkat, amelyről azonban olyan kevés az információnk, 
hogy fantazmagóriának tűnik. Az utóbbi miatt szokták értelmezői a latin-amerikai mági-
kus realizmus analógiáját segítségül hívni, az előbbi miatt – kissé indokoltabban – Kafkát. 
Csak kissé, mert ugyan a szigorú, de föl nem fogható szabályozottság valóban kafkai – 
„kafkaeszk” – vonás, de Bodor hősei ki vannak vetve az univerzumból, ami történik ve-
lük, túl van jón és rosszon, túl van a katasztrófán. Idejük a „végnapok”, s helyük – ha nem 
hangzana Bodorhoz nem illően túl szépen, akkor azt mondanám Pilinszkyvel, hogy a 
„világvégi kutyaól” – a sehol.

Claude Lévi-Strauss, a nagy etnológus hosszú élete alkonyán kiadta brazíliai albumát, 
korai felvételeit az Amazonas-vidék civilizációtól elzárt, primitív indiánjairól, s kommen-

tárjában megírta, hogy ezek a „vadak” nem a civilizáció kez-
detén álltak – ahogy várhatnánk –, hanem a végén: egykori 
dél-amerikai magaskultúrák leszármazottjai. Ez a felvilágo-
sítás, amióta csak olvastam, borús gondolatokkal tölt el 
Európa távoli jövőjével kapcsolatban. Ám bárhogy is legyen, 
Bodor világa, ha egyáltalában elgondolhatjuk mozgásban 
lévőnek, ilyesféle végkifejlet felé tart. Nincsenek már tétjei, 
alakjainak alig van akarata. A kelet-európai diktatúrák ízei, 
észjárásai, magatartásformái, mondásai még fölismerhetők, 
de csak rendkívül messziről. S ebben a poszthumán világ-
ban visszaveszi uralmát a vegetáció, a táj, méghozzá olyan 
erővel, hogy a lepusztult emberi lakhelyek, sőt, maguk az 
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emberi testek és arcok is tájakká változnak. Ennek a tájábrázolásnak a végtelen gazdagsá-
ga, tömörsége és pontossága, párban a poszthumán sorsok iránti nagyszabású írói rész-
vétlenséggel jellemzi Bodor bámulatos művészetét.

Most térek vissza ahhoz a nehézséghez, aminek megvilágítását ígértem. Mindannak, 
amit az imént összefoglaltam, az egyik következménye, hogy Bodor Ádám igen könnyen 
parodizálható. „Mint azt André Bodor később a saját novellájából megtudta, a fülüknél 
szépen összenőtt ikrek dél körül kacsáztak be Adestra főterére. A vend hegyivadászok 
éppen az új tömegsír felavatására készülődtek García Kafka lovasszobra előtt. – Mi lenne 
ez, ha meg nem sértem? Tudja, nem szeretek sötétben tapogatózni – kérdezte André Bodor 
Suka Majmonidesz tábornokot, annak a Béla Majmonidesznek az utódját, aki nemrég ben-
zinben fürdött a Sligovica hágónál” – írta Bán Zoltán András a Gyula Bösendorfer füle című 
paródiájában. Nem hinném, hogy a könnyű parodizálhatóság önmagában lényegeset 
mondana az íróról – Ady, Füst Milán, Pilinszky, Juhász Ferenc, Esterházy Péter –, hiszen a 
paródia konkrét kritikai műfaj, de a szerző számára fölvetheti az akaratlan önparódia 
veszedelmét, s Juhász Ferenc számos versének olvastán ez nem is jogtalan ellenvetés. 
Tudva-tudatlanul Bodor is ezzel a problémával bajlódhatott.

Megoldása meglepő. Új novelláiban visszatér, ami főműveiben – rövid szövegeiben is 
– elmaradt: a cselekmény. Vagyis alakjaival, ha nagyon is csökött formában, de nemcsak 
megesik valami, aminek kimenetele, érvényessége, súlya rejtélyesen átláthatatlan, hanem 
valamit – akaratuk révén – ők is mozdítanak az eseményeken. Korábbi jelentős műveit 
nehéz lenne elmesélni, mert a fordulatok nem álltak össze történetté. Most néhány mon-
datban összefoglalhatjuk. Egy asszony váratlanul meghal; haja, szeméremszőrzete cso-
mókban hullik ki. A halottkém későn veszi észre, s már kitöltötte az igazolást „szívstop-
ra”. Noha tudja, hogy ilyen tüneteket egy kutyaméreg okoz, amit gyepmesterek tartanak 
(a férj a révészség mellett ezzel foglalkozik), csak legyint, és nagy mázlistának nevezi a 
férfit (Paraszkíva). Egy mészégetőtelep tulajdonosa a munkásokra bíz egy körözött férfit, 
hogy bújtassák tavaszig. Rosszul lesz, egyre rosszabbul, s hiába könyörög átkozódva, hív-
ják a katonákat, hogy feladhassa magát, a mészégetők tompa érzéketlenséggel tartják ma-
gukat a tulajdonos utasításához, s hagyják meghalni (Hekk). Így folytathatnám, de nem 
teszem, mert érzem, hogy ezek az összefoglalók szinte semmit nem mondanak el a novel-
lákról. Továbbra is a közeg a fontos, a kihagyás, a ki nem mondás. Továbbra is Románia 
képzelt vagy valóságos, multikulturális – vagy inkább multikulturálatlan – vidékein já-
runk. S ha a jól ismert Bodor-féle in medias res indítások helyett olykor klasszikus történet-
mesélő indítást látunk, a második mondatban máris ott van a prózájára jellemző „homá-
lyos fenyegetés”: „Ez a történet a nyári portyázás vége felé, egy átlagosnak ígérkező hétfői 
nap reggelén kezdődött, amikor Leordina határában táboroztunk. A falu nevéből, bár 
portái barátságosak, tiszták, és bizonyára vendégszerető, békés természetű emberek lak-
ják, első pillanattól valami homályos fenyegetés áradt. Egy hely, amelyet talán jobb lett 
volna nem útba ejteni, valami ilyesmi” (Leordina, 71.).

Továbbá megmarad az alakok érzéketlensége, tompultsága, fásultsága, a szegénység-
nek és a szolgaságnak az az elegye, amely gyermeki felelőtlenségben tartja a szereplőket, 
akik nem képesek átlátni helyzetüket, mérlegelni tetteiket és azok következményeit, nem 
képesek érezni és gondolkodni, noha ölnek, csalnak, denunciálnak. Nincsenek erkölcsi 
képzeteik, nincs világnézetük. Bizonyos – nem dehumanizáló! – értelemben vég-lények, 
végítélet utáni emberek, akiknek vegetálását az író hideg tekintettel nézi. Igaz, ez a szál, 
amely összefűzi e novellákat Bodor korábbi műveivel (és figyelemre méltó módon egy 
másik mester, Tarr Béla filmjeivel), némiképp ellentmondásba kerül a Bodornál újdonsá-
got hozó (más tekintetben viszont az addiginál hagyományosabb) történetmondással. 
Feltűnnek könnyedebb fordulatok, például egy párbeszéd a Leordinában, amelyben a női 
alak felkínálja magát szeretője testvérének, amihez aztán visszatér a történet a végén.  
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A Pitvarszk című elbeszélésben nemcsak egy szerelmi együttlétnek, hanem a kapcsolatnak 
is véget vet a féltékenység arra a nőre, aki elhagyta a férfit, és most meghalt. Megjelenik a 
nem racionalizálható elem a Milu című börtön-történetben, ahol az egyik rab médium-
képességei olyannyira felbőszítenek másik két rabot, hogy egy konyhai bárddal levágják 
a haját, s ez csodás módon a halálához vezet. (A haj, a szőrzet motívuma egyébként három 
történetben is feltűnik: itt, az említett Paraszkívában és a Leordinában, ahol a hősök hajat 
gyűjtenek a parókakészítőnek.) 

A nyitó- és a záródarab elkülönül a többitől. A Matterhorn mormotái talán inkább tárca-
novellának nevezhető, amelyben egy tudós vívódik, hogy kikérje-e a papírjait, azaz igye-
kezzen-e megtudni, kik voltak a besúgói. Megjelenik az analógia a tudós által vizsgált 
állat, a mormota mint „célszemély” és saját maga között, de nem hinném, hogy ez nagyon 
messzire vezetne. A Rebi című novellában egy közelebbről meg nem határozott robbanás 
szétugrasztja az öreg házaspár kecskéit, s az asszony utánuk ered. A hatóságok pincébe 
terelik az embereket, a szomszéd család, akinek nincs pincéje, átjön, s retteg a radioaktív 
(?) esőtől és hótól. Az asszony csak nem érkezik vissza. Viszonyukról – az író szokásos 
tömörségével és sűrű hallgatásaival, de mégis, mint az alábbi idézet mutatja, a szokottnál 
kissé beszédesebben – annyit tudunk meg, hogy éppen kibékültek egy többhetes harag 
után. „Egyik pillanatról a másikra történt, hirtelen egymásra néztünk és elmosolyodtunk. 
Egyszerre fáradtunk bele a haragba. Fel volt húzva bennünk a harag órája, akkorra éppen 
lejárt. Nem csoda: Rebi meg én! Annyira összenőtt a lelkünk, hogy nálunk az ilyen dolgok 
titkos belső vezénylésre történnek. Akkor már nem is nagyon volt mit mondani, szavunk 
nem volt egymáshoz: kibékültünk és kész. Kimért csend ereszkedett közénk.” (146.)  
A történet feszültségét a férfi ki nem mondott aggodalma táplálja, s ezzel megjelenik 
Bodor világában a szeretet.  
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pal   o j t a y  ki  n ga

a szív tintafoltos hazája
Szív Ernő: Meghívás a Rienzi Mariska Szabadidő Klubba

Szív Ernő, miután megtanította, hogyan csábítsuk el a könyvtároskisasszonyt, megismer-
tetett bennünket összegyűjtött szerelmeivel, illetve leleplezte, kifélék, mifélék az irodalom 
ellenségei, ezúttal szabadidő klubba invitálja olvasóit. Rienzi Mariskáról, a klub névadó-
járól rövid úton – már a fülszövegből – megtudhatjuk, hogy Ady Endre egyik kevésbé is-
mert szerelme volt, afféle „hivatásos”, aki leginkább azért nem merült teljesen a feledés 
homályába, mert tőle kapta el a vérbajt a költőfejedelem. Innentől a naiv olvasó joggal 
számíthatna arra, hogy a kezében tartott könyv szaftos irodalomtörténeti pletykák frivol 
kis gyűjteménye, csupa női intrika és férfias összekacsintás, csupa könnyedség és humor. 
Ám – bár nem állítanám, hogy Szív írásművészetétől merőben idegenek lennének ezek a 
vonások – aki olvasta már Darvasi hírlapíró alteregójának egynéhány „kis színesét”, az 
nem lehet ilyen naiv, annak tudnia kell, hogy ezekben a tárcákban Kosztolányi szellemé-
ben mindig ott bujkál a mélység és sekélység egymást feltételező, bonyolult játéka.

A szerző meghívása tehát erre a nagyon is komolyan veendő játékra szól: játsszuk el, 
hogy ott álltunk Juhász Gyula vagy Ernst Lajos mellett a hídon, mikor le akarta vetni ma-
gát, csináljunk úgy, mintha beleláttunk volna a börtönben Karády Katalin fejébe, tegyünk 
úgy, mintha egy elfelejtett verssornak halálos tétje lenne. Persze miért is ne volna? 
Legalábbis a Meghívás… elbeszéléseiben – mint a legtöbb Darvasi-szövegben – a szónak, 
a költészetnek rendkívüli ereje, jelentősége van: életben tart, legyőzi a feledést, s éppúgy 
lehet szerelmi ígéret, mint a legsúlyosabb átok. Sőt, ennél is jóval több, de erről később.

A kötet borítóján egymásra íródó, egybemosódó mondatfoszlányok, szavak, kósza be-
tűk kavarognak – ahogy a sorozat előző darabja, Az irodalom ellenségei címlapján is –, ezút-
tal azonban a figyelmes szemlélő számára halványan kirajzolódik egy csípőre tett kezű 
nőalak körvonala, utalva arra, hogy a tárcanovellák elbeszélői jórészt a gyengébbik nem 
képviselői közül kerülnek ki. Ami nem pusztán azért érdekes, mert a korábbi Szív Ernő-
kötetekhez képest a szerzői alteregó mint szereplő itt háttér-
be szorul, hanem sokkal inkább azért, mert a magyar iroda-
lom nagyjait – például Csokonait, Karinthyt vagy Kosztolányit 
– külső, de közeli, s így természetszerűleg elfogult szemszög-
ből láttatják ezek a rövid, frappáns karcolatok. Szeretők, fele-
ségek, özvegyek belső monológjai mutatják fel új, gyakran 
igen ambivalens fénytörésben az ismert vagy ismertnek vélt 
portrékat. Tematikáját tekintve részben tehát hasonló vállal-
kozásról van szó, mint mikor Nyáry Krisztián (bevallottan a 
színvonalas szórakoztatás igényével) Így szerettek ők című so-
rozatában megírta a magyar irodalomtörténet közismert – 
vagy éppenséggel az iskolai tananyagban jószándékú kép-

Magvető Kiadó
Budapest, 2018

458 oldal, 3499 Ft



862

mutatással takargatni igyekezett – szerelmi ügyeit, magánéleti bonyodalmait. A Meghívás… 
történetei azonban egyfelől sokkal szűkösebbek, másfelől jóval tágasabbak ennél, ugyanis 
egyrészről rendkívül szubjektívek (és ezzel összefüggésben leplezetlenül fiktívek), hiszen 
rendszerint egyes szám első személyű elbeszélőkkel van dolgunk, másrészről viszont az 
adott hős, a konkrét történelmi személy inkább mintha csak ürügy lenne arra, hogy az író 
élénk színekkel, lendületes mozdulatokkal felvázoljon egy-egy furcsa vagy megrázó élet-
helyzetet, karaktert, állapotot.

Darvasi László a tavalyi könyvhéten úgy fogalmazott, hogy „alternatív arcképek” 
ezek az írások, de akár azt is mondhatnánk, hogy új keretbe helyezi az ismert íróportrékat. 
Ugyanis a kötet oldalain meg nem nevezett valós személyek legtöbbször könnyedén azo-
nosíthatók, és a tények szintjén semmi olyasmi nem derül ki ezekből az elbeszélésekből, 
amit ne tudhatna meg bárki pár perces keresgélés után az interneten, de nem is ez a fon-
tos, nem ezért veszünk kézbe egy tárcakötetet. Hanem a forma és a stílus kedvéért. Mert 
Szív Ernő felfedez, felemel és megformál olyan mellékesnek tűnő mozzanatokat, apró 
részleteket, melyek mellett mi észrevétlenül elsétálnánk. Szép Ernő viseltes, ám meglepő-
en reflektív kabátjának megfogalmazásában: „[e]gy, kettő, száz, meglátni minden pihét, 
repedést, fodrot, balszeget. Elmenni mindenhová gyalog. Más helyett is érezni, sírni” 
(146.). És ahogyan az egyik legsikerültebb novella címszereplője, Ernst Lajos is vallja: 
„Mert a múlt úgy van, hogy meg kell találni. Föl kell fedezni. De nem elég egyszer fölfe-
dezni, mert amit fölfedeztél, azt holnap újra fel kell fedezni, és holnapután is” (104.).  
A fellelt relikvia pedig csak akkor válik láthatóvá, mások számára is értékké, ha formát 
kap – ezért lát a műgyűjtő Ernst nemes életcélt a mások által csak üzletelésnek tekintett 
munkában: „Mindig is egy nemesebb, hősibb, nagyszerűbb világ foglalata akartam lenni. 
Hősnek lenni, voltaképpen formának lenni” (102.).

Emellett az áttételes, szép és kissé patetikus művészi hitvallás mellett van egy explicitebb, 
rezignáltabb ars poetica is a kötetben, mindjárt a mottóként szolgáló Borges-verset követően. 
Explicit, mert néven nevezett, ugyanakkor a csonka címadás – Ars p – magában hordozza a 
visszavonás avagy szándékos befejezetlenség gesztusát is. Ez az első ciklus elé helyezett, így 
egyfajta előhangként is felfogható írás hangvételét tekintve olyan, mintha Kosztolányi 
Boldog, szomorú dalának parafrázisa lenne: „Éltem valamennyi buckát, kavicsot és utcasarkot, 
mára nyilván elegendőt, állt utamba fűszál, hegy, gondolat. […] Derűs gyerekkorom volt, s 
bár nem gondoltam volna, a felnőttkor is az lett, nem túl bonyolult, nem túl izgága, haladt 
minden a maga útján, zörög a zsebemben apró, kocog üveggolyó, és néhányszor, nem sok-
szor, sikerült fogpiszkálómra tűzni a Napot” (7.). Csakhogy a boldogsággal szemben itt nem 
a szomorúság, hanem a félelem áll, és valójában nem is annak ellentéteként, mint inkább 
feltétele gyanánt: „A boldogság az is, hogy félni kell” (7.). Ez a más Darvasi-művekből (lásd 
például a Taligás című regényt) már ismerős ontológiai szorongás aztán határozottabb körvo-
nalakat ölt a szerző önkritikus megjegyzéseiben, mikor arról beszél, hogy voltak „futtában”, 
„bal kézzel” írt munkái is: „[v]állaltam sok pontatlant, ferdét is. Amit nem kellett volna. Ami 
másé volt, amit csak szerettem volna. Különben azt akartam mindig, hogy egy legyek közületek. 
Hogy olyan is legyek, meg legyek más is. Ezt akartam, bent is lenni, ki is válni” (8.). [kiemelés tőlem 
– P. K.] Ez a kettős, paradox vágy pedig éppúgy vonatkozhat az írók, költők szűkebb körére, 
mint általában véve az emberiségre.1

A Meghívás… első ciklusának címe – A patikus és a víz – a saját korában meg nem értett, 
művészetében alulértékelt Csontváry Kosztka Tivadarra utal, s ezzel mintegy visszamu-
tat az Ars p utolsó előtti mondatára: „Nem baj, hogy nem érti mindenki” (9.). Mielőtt 
azonban megtudhatnánk, hogy a szegedi nagy árvíz idején miként vett részt a mentésben 
a gyógyszerészből lett festőzseni, legelőször is különös víziót tár olvasója elé a szerző a 

1	 Kosztolányi említett műve mellett József Attila Kész a leltár című verse juthat erről eszünkbe: „Ha 
féltem is, a helyemet megálltam – / születtem, elvegyültem és kiváltam.”
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magyar honfoglalásról. A Verecke, aprópénz című novella különböző idősíkok és nyelvi re-
giszterek meglehetősen kaotikus elegyítésével meséli el, miként vonulnak be a magyarok 
a Kárpát-medencébe, miközben elbeszélőnk leszögezi: „Nincsen haza” (15.). Az örökös 
otthontalanság érzetét erősítik a jelenkori kivándorlási hullámra való utalások is,2 illetve 
Domonkos István Kormányeltörésben című klasszikusának megidézése, melyet egy kisfiú 
szaval, míg el nem tapossa a hömpölygő tömeg. Egyébként ebben a honfoglaló emberára-
datban furcsamód szinte mindenki alanyi költő: „Ők meg, a magyarok, ezer, százezer 
költő, falusi dalnok, igric, slammer és rímevő Savanyú Jóska csak jöttek, özönlöttek, hoz-
ták, amijük volt” (21.).

Tehát, ahogy a fülszöveg is mondja, „a magyarok mind költők”, de az olvasó nem so-
káig lubickolhat az ebből fakadó büszke, hazafias öntudat langymelegében, mert a követ-
kező néhány elbeszélés vagy azt tárgyalja, hogy micsoda utolsó gazemberek a poéták 
(Édesapám énekel; Sommer Jánosné), vagy éppenséggel arról tesz tanúbizonyságot, hogy „az 
is bolond, aki poétává lesz Magyarországon” (A mandulafa; A Csokonai-tétel) – ahogy azt  
A méla Tempefőiből oly régóta tudjuk, tudhatnánk. Sőt, olybá tűnik, nemcsak íróembernek 
nem érdemes lenni errefelé, de az ő múzsájuknak talán még annyira sem: a Vajda Julianna 
(Lilla), Szendrey Júlia, Klima Ilona, Rienzi Mariska és Sárvári Anna életéből felmutatott kis 
sorstöredékek legalábbis ezt mutatják. Ami igazán megrendítő ezekben a hol külső, hol 
pedig belső nézőpontból közvetített történetekben, az nem is annyira a felsorolt nőalakok 
életútjának többé-kevésbé tragikus végkimenetele (szegénység, magány, öngyilkosság), 
hanem az a józan, őszinte belátás, amellyel ezek a szeretők, házastársak, messziről csodált 
ideálok tudomásul veszik, hogy nem ők számítanak. Hogy a hozzájuk írt versek valójában 
nem róluk szólnak, hogy az ő hús-vér valóságuk csak eszköz, ürügy, katalizátor, és hogy 
tulajdonképpen bárki más is lehetett volna a helyükben. Ezt a felismerést a legpontosab-
ban Radákovich Mária fogalmazza meg – immár a Séta az Üllői úton című ciklus róla neve-
zett novellájában –, talán azért, mert ő az, akinek a súlyos beteg Kosztolányi oldalán nem-
csak a féltékeny feleséggel kell farkasszemet néznie, hanem magával a halállal is. „Nem 
hihetek többet annál, hogy én csak apropó vagyok. […] De hát lát is engem? Vagyok én 
neki? Dehogy vagyok. Kérem szépen, ebben az elvetemült, pompás színjátékban bárki 
múzsa lehet. Lehetett volna. Csakhogy én lettem az. Szerencse, fátum, csoda tudja…” 
(115–116.) Mária érzelmi intelligenciáját dicséri, hogy képes különválasztani Kosztolányi 
magánemberi, illetve írói erkölcsi felelősségét: „[h]át a nagy, a velejéig nagy költészethez 
nem gyávaság, esendőség, pokolfürdés kell-e, félni a haláltól, mint egy gyerek, meglopni a 
szerettedet, mint őt, a szegény Ilonát, engem, a kisálmodót hitegetni?” (118.)

A kötet második ciklusának a fentebb idézetten kívül több kiemelkedő darabja is van: 
a már emlegetett Ernst Lajos vagy a Krúdy feleségét megidéző Fényes úr című írások mind 
felépítésüket, mind pedig jellegzetes keserédes hangvételüket tekintve a Szív Ernő-féle 
tárcairodalom legjavát reprezentálják. Úgy tűnik, ebben a korszakban, ezen a területen 
mozog a legotthonosabban Darvasi önálló életre kelt doppelgängere, vagy úgy is mond-
hatnánk, ez áll neki a legjobban: a magyar irodalmi, művészeti közélet századfordulós-
századeleji világa, melyhez hézagmentesen illeszkedik Szívnek a nyugatos hagyományok 
jól felismerhető jegyeit magán hordozó stílusa.

Első elbeszélésével még ehhez a világhoz kapcsolódik a Meghívás… következő nagy 
egysége, de A zöld tinta kiapadt legtöbb novellája már a huszadik század második felében 
játszódik. Előkerül ezeken az oldalakon Márai Sándor, Páskándi Géza és Tandori Dezső is, 
találó és plasztikus skiccekben rajzolja meg alakjukat a szerző, mégis, számomra a ciklus 
legemlékezetesebb írása A költő és a börtönőr felesége, melyben az ’56 környékén feltehetően 

2	 „Családok szakadnak szét, mint a kendő. Nő ment, férfi maradt. Vice versa. Integetnek egymásnak 
a testvérek, sírnak, küldök képeslapot, hívlak, chat, Skype, Londonban kurva drága a metró, 
késsel, savval dolgoznak az utcafiatalok. Dánia jobb!” (17.)
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politikai okokból bebörtönzött írót arra kéri zárkája őre, hogy vessen papírra feleségének 
egy szerelmes verset az ő nevében. A mű elkészül, de túl jó ahhoz, hogy a csel hitelesnek 
tűnjön, ezért a börtönőr kérésére a költő fokról fokra átírja, szándékosan elrontja versét. 
Mikor szabadulását követően a férfi merő kíváncsiságból felkeresi az időközben megöz-
vegyült asszonyt, a nő a férjének tulajdonított rossz vershez ragaszkodik, tudni sem akar 
az immár kötetben is megjelentetett eredetiről és legfőképpen az igazságról – érthető mó-
don fontosabb számára az egykori hitveshez kötődő emlék. A történet maga persze egy-
szerű, és csak egy paraszthajszál választja el a giccstől, azonban rámutat arra, mennyire 
relatív egy mű eszmei értéke, ha egyszer voltaképpeni jelentőségét nem immanens mó-
don tartalmazza, hanem a mindenkori befogadó viszonyulása határozza meg.

A Feleségemmel az ágyban, illetve az Amikor a szomszédba átszáll című tárcák kissé kilóg-
nak a ciklus többi darabja közül; előbbi annyira, hogy nem is nagyon érthető, miért került 
be egyáltalán ebbe a kötetbe, utóbbi viszont csak annyiban számít kakukktojásnak, hogy 
nem egy konkrét szereplőre vagy történetre épül a szöveg, hanem egy szellemes metoní-
miára. A ’labda’ behelyettesítése a ’vers’ szóval első ránézésre sima képzavarnak hat, de 
tovább olvasva egyre inkább világossá válik a játék, működni látszik az ötlet. Ráadásul 
eszünkbe juttatja A titokzatos világválogatott című Darvasi-opust is.

A kötet zárófejezete igen találó címet kapott: Aktuális kavicsok. A jelen, illetve a közel-
múlt apró-cseprő eseményeit, többnyire szubjektív aktualitásait úgy szórja olvasója elé a 
szerző, mintha gesztusával azt mondaná: „tessék válogatni”. Megemlékezik Baka 
Istvánról és Esterházyról, fiatalabb és idősebb pályatársakról, kéznél lévő barátokról és 
elfeledett olvasói levelekről. Bizonyára mindenki megtalálhatja a maga „egyetlen” és „el-
veszíthetetlen” kavicsát, mint ama bizonyos tengerpartot járó kisgyerek,3 mégis úgy vé-
lem, ezekben az írásokban a kelleténél valamivel hangsúlyosabb a szerző életére, hétköz-
napjaira vonatkozó referencialitás, s így olykor hiába a stílus és a megformáltság, a 
mondatokon átüt az esetlegesség és a banalitás. 

A kötetet egy sajátos epilógus zárja, az Amikor elmentek a magyarok, mely a Verecke, ap-
rópénz párdarabjaként keretes szerkezetbe foglalja a majd’ félszáz tárcanovellát. A könyv 
korábbi történeteit kommentáló, kiegészítő, adott esetben lazán összefoglaló írásban a 
külhonból visszaérkező elbeszélő megdöbbenve tapasztalja, hogy szülőföldje kietlen és 
elhagyatott, egyedül egy gondnokot talál, aki arról tájékoztatja, hogy a magyarok mind 
elmentek, új címüket nem hagyták meg. De a férfi bizakodó: „ha elmennek, előbb-utóbb 
visszajönnek” (256.). És valóban. Némi iddogálással töltött bizonytalan várakozást köve-
tően feltűnik az első hazatérő honfitárs, éppen az a fiú, akit az első novellában eltapostak 
Vereckénél. 

Együtt van tehát kezdet és vég, halál és feltámadás, bevonulás, kivándorlás, majd a 
visszatérés – beigazolódni látszik a fülszöveg állítása: „Szív Ernő legújabb könyvében 
nem kisebbre vállalkozik, mint hogy megírja a magyarok történetét”. Valójában azonban 
nem történelmi, hanem irodalmi alakok és események töltik ki a könyv oldalait, Janus 
Pannoniustól a kortársakig, azaz a Meghívás… nem kevesebbet állít, mint hogy a magya-
rok története valójában a magyar költészet története. Innen visszatekintve pedig világossá 
válik, miért bír Darvasi szerint olyan különös erővel a vers, miért tulajdonít a szerző ak-
kora jelentőséget minden leírt szónak. Aki tud olvasni a sorok között, annak számára lát-
hatóvá lesz, miként íródik át az első elbeszélés állítása – „Nincsen haza.” – Márai Sándor 
sokat idézett mondatává: „Nincs más haza, csak az anyanyelv”.4

Jövünk, megyünk, visszük magunkkal.

3	 Lásd Pilinszky János: Egy szenvedély margójára
4	 Márai Sándor: Napló 1968–1975
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s z á n t ai   m á r k

az elbeszélés nehézségei
Mesterházy Balázs: Gesztenye placc

A Gesztenye placc mint fiktív tér a vállaltan túlrajzolt figurák, a szépirodalmi hagyomá-
nyok és a különféle bölcseleti belátások találkozóhelye, valódi köztesség, ahol minden 
megtörténhet, ugyanakkor semmiről sem szerezhetünk teljes bizonyosságot. Akárhogy is, 
meglehetősen nehéz nem metapoétikusan olvasni azokat a szöveghelyeket, amelyekben a 
hagyományra vagy az írásaktusra vonatkozó reflexiókat találunk. Az egyik ilyen az a ki-
kacsintás, amelyben a Neuron című novella narrátora arról beszél, hogy „vastag hagyo-
mányban tempózik ilyenkor az ember” (20.). A Gesztenye placc mint kötet ugyanis nem-
csak a falu- és kocsmapróza szerteágazó hagyományvonalaira fűződik fel, de az 
ismeretelméleti és posztmodern esztétikai elgondolásokat is bőségesen igyekszik haszno-
sítani. Egy ilyen, a szöveg által is jelzett gazdag hagyományban tempózni meglehetősen 
nagy vállalás: a megelőzöttség tudatára adott válaszokban rejlő jó adag humor és irónia 
nélkül alighanem sikertelen próbálkozás lenne. Mesterházy prózája azonban eredeti meg-
oldásokat talál a bevett klisék újramondása helyett.

A kötet a novellaregény műfajmegjelölést választja magának, ezzel megnyitja és gyara-
pítja azt a tradíciót, amely önmagát az átmenetiség terébe utalja, mert egyes szövegfolya-
mokat a novelláskötet és a regény közé helyezve novellafüzérként, egy regény töredékei-
ként vagy mozaikjaiként határoz meg. A főszöveg előtt olvasható szócikkek pedig, 
amelyek a Jink (Gyönk) szó és alakváltozatai jelentését pásztázzák a különböző nyelvek-
ben és nyelvváltozatokban, azt a poliszémiát előlegezik, amelyet a kötet a maga széttartó, 
esetenként egy fejezeten belül is narrátorokat váltogató, olykor egyes szám első, máskor 
egyes szám harmadik személyű elbeszéléstechnikájával képez meg. E technika metaforá-
ja a kaleidoszkóp, amely a kötetben – ismét metapoétikus elemként – kétszer is előfordul 
(16., 159.). A novellaregény visszatérő motívuma emellett a csillagos ég, amely, amellett, 
hogy egy helyen egyértelműen felidézi „a csillagos ég felettem és az erkölcsi törvény ben-
nem” kanti gondolatát, a fényt mint a megismerés optikai 
metaforáját is játékba hozza, szervesen kötve azt a szövegbe-
li igazság körvonalazásának nehézségeihez.

A szöveg építkezését tehát a polifónia határozza meg, az 
egymást így módosító, pontosító vagy éppen kioltó szóla-
mok az elbeszélés ottliki nehézségeire, a valóság rögzíthetet-
lenségére, közvetíthetetlenségére reflektálnak. (Nem vélet-
len a Bébé nevű figura felbukkanása sem a kötet szövegtájain: 
ő ráadásul szépirodalmat ír.) A valóság pontos letapogatásá-
nak lehetetlensége itt nemcsak poétikai vagy ismeretelméleti 
játék, hanem a falusi pletykák létmódjára fókuszáló megol-
dás is: az egyik fejezetben minden narrátor azt állítja, ő talál-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2018

230 oldal, 3500 Ft
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ta meg a halott Kende Tamást, később egy fővárosi orgia szüzséjét pedig mindig aszerint 
alakítják, hogy éppen kinek a barátnője van jelen a történet elmesélésekor. Itt könnyen 
eszünkbe juthatnak Grecsó Krisztián falutörténetei, különösen a Pletykaanyu című novel-
láskötet címadó darabja. Az igazságot felülírja a mese, a sztorik egymásba indáznak, igaz-
ságértékük a mindenkori történetmondó sajátos igazságává válik.

A fülszöveg Bohumil Hrabal, Tar Sándor és Esterházy Péter nyelvi univerzumának 
megidézését ígéri, és bár az impozáns névsor inkább működik védjegyként, mint feltéte-
lez szerves poétikai kapcsolatot, reményeiben az olvasónak így sem, úgy sem kell csalat-
koznia. Hrabal neve ugyanakkor talán túlságosan is sokszor kerül elő a szövegben, itt a 
kevesebb biztosan több lenne, mert enélkül is tökéletesen lehet érezni, amikor olyan jele-
netekkel találkozunk, amelyek a cseh mester világának hatását keltik. Mindez azonban 
nem erőltetett pastiche vagy paródia, inkább csak egyes figurák, történetek működnek 
úgy, mintha Hrabal könyveiből léptek volna át a Gesztenyefa presszó előtti térre. Esterházy 
nevének említése a nyelvjátékok sokasága miatt releváns a kötet vonatkozásában, persze, 
ez ügyben számos más alkotó is citálható lenne, Tar pedig a groteszk, karneváli nevetésbe 
hajló kocsmai jelenetek, valamint néhány jellegzetes Tar Sándor-i mondat nyomán villan-
hat be sokaknak: „ezeknek a kocsmáknak a hősei nem tudnak sem repülni, sem vízen 
járni, pláne nem varázsolni, cserébe viszont meg tudnak halni, minden további nélkül, 
olykor túl könnyen is” (21.). Míg azonban Tarnál a nevetés és az (ön)irónia csak ideig-órá-
ig képes feledtetni a hősökkel a nyomort, addig Mesterházy prózájával kapcsolatban, bár 
bőségesen olvasunk itt halálról, gyászról, magánéleti csalódásról, összességében mégsem 
a reménytelenség jut először eszünkbe. Azért sem, mert a történetek színhelyéül szolgáló 
Gyönk a legkevésbé sem mondható kiúttalan, leszakadó kistérségnek, sem referenciálisan 
olvasva, sem pedig a regény öntörvényű világát tekintve. Egykori járási székhelyként, 
országos beiskolázású kéttannyelvű gimnáziummal, a (szöveg)helyeket belakó hősök 
számára a kilépés (és, tegyük hozzá gyorsan, a visszatérés) lehetőségét egyszerre felkíná-
ló miliőjével inkább a vidéki köztesség tereként lehet azonosítani. A könyv más helyein 
megrajzolt nagyvárosi terek se nem rosszabbak, se nem jobbak a falusi szcénánál, egysze-
rűen csak térszerkezetileg mások, az azokat belakó szubjektumok felől olvasva a folyto-
nos útonlét szükséges megállói, átmeneti helyei. Akkor is így van ez, ha a szöveg bizo-
nyos pontokon el-eljátszik a falu/város, a saját/idegen ellentétpárjaival, ezek azonban a 
kötetegész logikáját követve inkább ironikusak, mint komolyan vehetők.

A falupróza kifejezés ebben az esetben ráadásul, amennyire szemléletes, olyannyira 
megtévesztő is lehet, mert a történet nem egy par excellence faluban, hanem egy sajátos 
hibrid, városias és falusias jegyeket egyaránt hordozó, multietnikus közegben játszódik, 
egyes jelenetei pedig bőven túl is nyúlnak e mikrovilág határain. A franciaországi kaland, 
a szlovákiai sítúra, a balatoni nyaralás vagy éppen a kilencvenes évek budapesti értelmi-
ségi és/vagy underground szcénáinak meséje jóval tágabb értelmezési horizontot kínál 
egy kisközösség életének narratív leképezésénél. Ugyanezt a célt szolgálja, érzésem sze-
rint, a tudományos terminus technicusok játékba hozása, az a visszatérő mozzanat példá-
ul, amelyben a falut idegsejtként, a kocsmát pedig egy neuron magjaként határozza meg 
az elbeszélő. A látószög tágítása megkülönbözteti a szöveget a falutoposz szokásos repre-
zentációitól: ebben az esetben a kitörés nem lehetetlen álom, a novellák, bár néhol szöveg-
gé írnak megvalósulatlan vagy halállal végződő elvágyódástörténeteket, inkább a meg-
előző irodalmiságra reflektáló utalásokat tartalmaznak, Moszkva és Gyönk összevetése 
pedig, a fent vázolt dichotómiákhoz hasonlóan, kétségkívül ironikus hasonlítgatást jelent. 
A lényeg mindazonáltal az, hogy valaki ebből a faluból indulva értelmiségi pályát járhat 
be, más pedig németországi vendégmunkásként találhatja meg számítását, a hősök sorsá-
nak alakulása nem kizárólag a különböző terek identitásképző erejétől, hanem egyéni am-
bícióiktól, szerencséjüktől függ.



867

E hősök jellemzően az átmenetiség tereiben mozognak: a kocsma, a temető, a vonat 
vagy éppen az éjszakai utca keretezi az életüket. A köztesség élményének fontosságát már 
a szerzői névjegy is sugallja, amiből kiderül, hogy a könyv írója „kétlakiságban lakozó, 
ideiglenes tartózkodó”. A szöveg maga is többször hangsúlyozza az átmeneti lét jelentő-
ségét, a Köldökfolt című egységben hangzik el egy Szekszárd felé tartó buszút során a kö-
vetkező mondat: „nincs is annál jobb, mint várni” (167.). A végtelen várakozás, a soha-
meg-nem-érkezés képzetköre a létbevetettség filozófiai teorémáit mozgósíthatja, a 
szereplők otthonossága pedig paradox módon éppen az otthontalanságban összpontosul. 
A kulináris élvezetek halmozása és különösen a mértéktelen alkoholfogyasztás ezért is 
játszik kitüntetett szerepet a történetben. Egyfelől azért, mert a folyamatos részegség a 
figurák egy részének életformamodellje, másfelől pedig azért, mert a kocsmai tér a közös-
ségi érintkezés, az időtöltés, a szórakozás kézenfekvő módja, a nagyívű életbölcsességek 
megfogalmazásának lehetőségfeltétele. Figyelemre méltó, hogy nemcsak a kocsma törzs-
közönsége vagy a faluba visszatérő egykori gyönki gimnazisták, hanem a sclerosis mul-
tiplexben lebénult Anna is a közöttiség élményét szeretné megélni: „jelen van a legkülön-
bözőbb pontokon, de soha nincsen közben, mert viszik, és az hiányzik neki, hogy 
menetközben legyen, csak úgy, két valahollét között” (198.). A köztesség még újabb szin-
teken is előkerül a szövegben, akkor, amikor a kétnyelvűségről, a kétlakiságról beszélget 
Bébé és Kétessipszilon: Bébé az élet végességének tragikumát a létezés felturbózásával, 
sokszorozásával szeretné elkerülni, „[n]em megállni, oszcillatíve sein” (218.). 

Ehhez az oszcillatív létélményhez szorosan kapcsolódik a zenei motívumok sokasága. 
Az utóbbi időben nemcsak az a jelenség feltűnő, hogy egyes regények esetében milyen hang-
súlyossá válnak az elbeszélt világban megszólaló akkordok, de az is, hogy a megidézett da-
lokból lejátszási listák születnek, megmutatva, milyen zenéket hallgatnak Krusovszky 
Dénes vagy Grecsó Krisztián hősei. A Gesztenye placcból tudomásom szerint ilyen Youtube-
összeállítás még nem készült, viszont bárki könnyedén létrehozhatja, mert a könyv végén a 
fikciós közlemény és a köszönetnyilvánítás előtt helyet kapott az a tracklist, amely Chopintől 
Tom Waitsig, a Metallicától a Kispálig ívelő válogatást közöl. A kötetben szereplő dalok kor-
festő szerepe nem elvitatható (Quimby-koncert a Tilos az Á-ban, Kispál-számok mint a gene-
rációs életérzés közvetítői stb.), azonban gyakran e funkción túlmutatóan is szerepet kapnak 
a történet menetében. Ilyenek a félreértések, szándékos vagy véletlen félrefordítások (példá-
ul „Metallica, megy a Nothing Else Matters, szó szerinti fordításban Nincsen más anyám, tudjá-
tok”, 29.), de ilyen az a jelenet is, amikor a Zsákmányállat című Kispál-dal révén azonosítja a 
narrátor a diszkóban megismert rendőrnőt. 

Az elbeszélés nehézségeit középpontba állító, a nyelv közvetítőerejével, a fikció igaz-
ságának narrálhatóságával foglalkozó kötet jó érzékkel viszi színre nyelvi és nem nyelvi 
kérdéseit egy sajátos hibrid miliő keretei között. A hagyományt gondosan a regénybe dol-
gozva, egyéni téteket mozgósítva olyan szövegtér jön létre, amelyben a bicikliző kutya és 
a Holdat megugató kocsmai társaság jól megfér egymás mellett. A novellák sodró, szipor-
kázó anekdotái, a komolyan vehetőség és az ironikus közlésmód határán egyensúlyozó 
duplafenekű játékok ismeretelméleti belátásai mellett hangulatprózaként is jól működve 
tudják színre vinni a kilencvenes évek elejének atmoszféráját.
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ki  s a n t al   t am  á s

Apokalipszis, tegnap
Margaret Atwood: MaddAddam-trilógia (Guvat és Gazella; Az özönvíz éve; MaddAddam)

Manapság mintha divat lenne az apokalipszis. Az utóbbi pár évtized alkotásaiban, főként 
a populáris kultúrában, de nem csak ott, se szeri, se száma a világégést, környezeti kataszt-
rófákat, járványokat, végső világháborúkat bemutató műveknek. Jól eladható termékek is 
ezek, egyfajta kulturális divathullám, hiszen, mint nemrég láttuk, egész éves marketing-
kampányt lehet felépíteni egy, a fiktív univerzum teremtményeinek felét elpusztító csettin-
tésre – hogy csak a legutóbbi igen nagy sikerű (és bizonyára viszonylag gyorsan elfelejtő-
dő) képregényfilmre utaljak. Nyilván meg lehetne írni az ilyen jellegű alkotások felől 
vizsgálva az utóbbi hét évtized kulturális félelmeinek történetét a második világháború 
utáni hidegháborús inváziós sci-fiktől az ezekkel párhuzamos atomkatasztrófa-darabokon 
(például Dr. Strangelove, 1965; The War Game, 1965) át az 1980-as évek Ronald Reagan-i 
politikájának köszönhető újabb atomháborús fellendülésig. Utóbbi mindkét szembenálló 
blokkban igen erőteljesen hatott, olyan máig is igen megdöbbentő és sikeres műveket kö-
szönhetünk a periódusnak, mint az amerikai Másnap (The Day After, 1983), az angol Threads 
(1984), Keleten a szovjet A halott ember levelei (Piszma mjortvogo cseloveka, 1986) vagy a len-
gyel O-bi, O-ba, avagy a civilizáció vége (O-bi, O-ba – Koniec cywilizaciji, 1985).1

Az utóbbi évtizedek ilyen témájú irodalmára és filmjeire legerőteljesebben talán két 
tulajdonság jellemző. Az egyik, amely már a korábban említett munkákban is megjelent, a 
műfajt (vagy inkább tematikát) némiképp paradox helyzetűvé tevő „poszt” szócska: e mű-
vekben az apokalipszis után vagyunk, így témájuk a világégést követő állapot, a lassú 
haldoklás vagy túlélési kísérlet. „A világ így ér véget / Nem bumm-mal, csak nyüszítés-
sel” – hogy T. S. Eliot híres sorát idézzem (és rajta keresztül egy másik apokalipszis-művet, 
amelyben az egyik szereplő konkrétan el is szavalja e sorokat, Francis Coppola 1979-es 
háborús filmjét). Pontosabban, e művek esetében gyakran a bumm utáni végső nyüszítést 
láthatjuk, az agónia válik témává, amely valamiféle egzisztenciális helyzet metaforájaként 

is funkcionálhat, mint például Cormac McCarthy Az út (2006) 
című regényében vagy a belőle készült filmben (2009), de 
még gyakrabban szólnak e történetek a civilizáció újjáépíté-
sének lehetőségeiről – vagy éppen lehetetlenségéről. Utóbbi 

1	 Persze nem egy alkalommal már meg is írták ennek – vagy bizo-
nyos epizódjainak – történetét. Csak két, az említett vonulatok-
kal egy időben keletkezett tanulmányt említve: Susan Sontag: A 
pusztulás képei. Ford. Zachár Zsófia. In: Uő.: A pusztulás képei. 
Európa, Budapest, 1971 (a kötet eredetileg 1961-ben jelent meg); 
Peter Schwenger: Writing Unthinkable. Critical Inquiry, vol. 13. 
no. 1. (Autumn, 1986), 33–48. 
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esetben pedig e posztapokaliptikus művek érintkezhetnek egy másik, manapság szintén 
igen divatos műfajjal, a disztópiával, a világégést gyakran afféle katalizátorként használva 
fel, hogy bemutassák saját jelenbeli társadalmunk problémáit és veszélyeit, vagy sokszor 
ezzel összefüggésben valamifajta ciklikus történelemszemléletet hirdetve jelenítsék meg a 
fejlődés reménytelenségét.2 

Azért tartottam fontosnak, hogy e két bekezdésben, ha mégoly röviden is, de felvázol-
jak egy tematikai-műfaji kontextust, mert első pillantásra ebben lehet elhelyezni Margaret 
Atwood MaddAddam-trilógiáját, amelynek most végre az utolsó kötete is megjelent ma-
gyarul. Főleg, mert Atwood éppen a disztópia nagy fellendülésének köszönhetően ma-
napság talán népszerűbb, mint valaha, hiszen az eredetileg 1985-ben megjelent A szolgáló-
lány meséje kvázi „újrafelfedezése”, a regény tévésorozat-változata, aktualizálásai és 
politikai felhasználásai igencsak kelendővé tették az írónő más műveit is, és maga Atwood 
is, amennyire teheti, kihasználja e sikert – például idén A szolgálólány folytatása is megje-
lenik.3 Nyilván ez is hozzájárul, hogy az utóbbi időben magyarul is sorra látnak napvilá-
got a művei, valamint korábban kiadott munkáit is újra megjelentetik, így most nemcsak  
hogy teljes lett a trilógia magyarul, hanem egyben vehetjük kézbe a háromkötetes, majd’ʼ 
tíz évig íródott regényciklust (az első regény eredetileg 2003-ban, a második 2009-ben, a 
harmadik pedig 2013-ban, az első kettő magyar változata 2012-ben, illetve 2015-ben jelent 
meg először). Fontos hozzátenni, hogy véleményem szerint leginkább így is érdemes elol-
vasni, hiszen bár elvileg külön is működhet a három regény, nagyon erős a sorozatjelle-
gük, teljesen egymásra épül a történetük. Olyannyira, hogy a harmadik kötet elején az 
eredeti kiadást követve egy rövid összefoglaló, történetismertető fejezetet olvashatunk, 
amely nagyjából úgy funkcionál, mint a tévésorozatok „az előző részek tartalmából…”-
típusú bevezetője, vagyis áttekinti a fabula eddigi legfőbb elemeit. E rész eleje, az első 
kötet ismertetése egyébként a második könyvbe is bekerült (az eredeti kiadásban még 
nem volt ott), jelezve, hogy a trilógiát alapvetően egyben, sorozatként érdemes olvasni.

Már csak azért is, mert a meglehetősen hasonló szerkezetű regények folyamatosan 
építik a nagy egész történetet, egyre több információt kapunk az apokalipszis bekövetkez-
tének okairól és körülményeiről. Ez pedig – az utóbbi évtizedek apokaliptikus tematiká-
jának eddig nem említett második jellemzőjét követve – egy környezeti katasztrófa, pon-
tosabban biológiai vagy még pontosabban biogenetikai krízis, amelynek hatására az 
emberiség nagy része elpusztul. Lényegében mindhárom mű ugyanazt a struktúrát mű-
ködteti: két idősíkon játszódnak, amelyből az egyik a jelen, a világégés utáni állapotot 
(vagyis a posztapokalipszist) mutatja be, a túlélés küzdelmeit ábrázolja, valamint a har-
madik résztől egy új világ építésének kezdeti lépéseit is lát-
hatjuk. A másik idősík a múltban (a „preapokalipszis” ide-
jén) játszódik, a katasztrófa előtörténetét olvashatjuk egy-egy 
adott főszereplő életútján és – a figura szűk vagy tág pers-

2	E nnek egy korai példája a science fiction egyik klasszikusa, Walter 
M. Miller Hozsánna néked Leibowitz! (A Canticle for Leibowitz, 1959) 
című könyve.

3	 A szolgálólány meséjének feldolgozásait, valamint különböző po-
litikai és egyéb megjelenéseit elemeztem egy tanulmányomban: 
Je suis Offred. A szolgálólány meséje politikai értelmezései és 
felhasználásai. Jelenkor, 2018. április, 441–449.
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pektívájának függvényében – a globális eseményekről való ismeretein átszűrve. Habár az 
elbeszélések külső nézőpontúak, alapvetően mindig egy vagy két főhős tudása, élete és 
szemléletmódja dominál, így a könyvekben előrehaladva kisebb-nagyobb mozaikdara-
bokból rakjuk össze a történteket, hogy végül az olvasó annyi információ birtokába jus-
son, amennyit a szereplők külön-külön nem, legfeljebb együttesen birtokolnak. Ez több 
dologra is lehetőséget ad. Egyfelől a narratív univerzum viszonylag átfogó ismeretét biz-
tosíthatja, hiszen a három könyv szereplői, bár többségében ismerik (vagy legalábbis a 
harmadik kötetre megismerik) egymást, az adott világ különböző társadalmi szintjein 
helyezkednek el, valamilyen módon mindegyikük érintett a katasztrófa bekövetkeztében, 
de más lehetőségekhez férhetnek hozzá, a történet más és más látószögét képviselik. 
Ebből adódik e narrációs stratégia másik előnye is: a történetek előrehaladtával az olvasó 
folyamatosan újraértelmezi az eseményeket, a mellékszereplők, a katasztrófát kiváltó fi-
gurák motivációit és viselkedését, az ezek mögött meghúzódó okokat és kapcsolatrend-
szereket. Magyarul, a könyv olvasása során a befogadó egyszerre építi a narratív univer-
zumot, és gondolja újra e világ bizonyos, korábban már bemutatott elemeit. Emellett a két 
idősíkban tulajdonképpen az említett két műfaj is megnyilvánul: itt ugyanis nem az apo-
kalipszis utáni szféra a disztópia tárgya, hanem az azt megelőző korszak társadalomképe 
és világábrázolása disztopikus.

Sőt, tulajdonképpen a második, azaz a jelenbeli történetszál is folyamatosan bővül, és 
új értelmezésekkel gazdagodik. Míg az első kötet főszereplője, Hóember, illetve hajdani 
nevén Jimmy a világégés egyetlen túlélőjének hiszi magát, és egészen a könyv végéig 
nagyjából a régi és sokak által (Mary Shelley, Richard Matheson stb.) feldolgozott „utolsó 
ember a földön”-toposz újabb változatának tűnik, valamint a második kötet is hasonlóan 
épül fel, de itt már máshogy működik (mivel az első rész után tudjuk, hogy többen is át-
vészelték a katasztrófát), addig a harmadik már a túlélők csoportos küzdelmét, civilizá-
cióalapító törekvéseit ábrázolja. Jimmy múltbeli pozíciója révén az első részben a világ-
égés közvetlen körülményeit ismerjük meg egy olyan figura szemszögéből, aki akaratán 
kívül asszisztál a történtekhez. A katasztrófa előtti világ „tipikus”, két részből álló 
disztopikus államalakulat: a fallal körülvett Kampuszokban él az elit, a tudósok és család-
jaik, akikre fegyveresek vigyáznak, hogy megvédjék őket a falon kívüli plebsztelepek sze-
gényeitől. Látszatra egyszerű a konstelláció, szimpla kapitalizmusallegória, amely a korai 
disztópiákban még inkább vertikális hierarchiaként működött: például H. G. Wells Az 
időgép című kisregényében (1895) a felszínen élő eloik (hajdani kapitalisták) és a föld alá 
kényszerült, elcsökevényesedett morlockok (az egykori munkásosztály) esetében vagy 

Fritz Lang Metropolis (1927) című filmjének hasonló lenti 
munkások–fenti tőkések viszonyrendszerében. A horizontá-
lis hierarchia funkcióját nem kell túlságosan magyarázni, 
hiszen jórészt a valódi tapasztalatokban gyökeredzik, a sze-
gények kriminalizálása és a városok „elit” részéből való ki-
szorítása, a falak, kerítések és egyéb eszközök, amelyekkel 
az uralmon lévők igyekeznek megakadályozni, hogy a sze-
gények és/vagy az „idegenek” bejöhessenek, immár olyan 
szinten mindennapos élmény, hogy szinte nincs is olyan 
disztópia, amely ne játszana rá erre. Ami itt viszonylagos új-
donság, az az eliten belüli sajátos hierarchia, illetve az, hogy 
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minden a természettudományos világképnek és a genetikai kísérletezésnek rendelődik 
alá. Az itt ábrázolt (meglehetősen ismerős) világban ugyanis a természet majdnem vissza-
fordíthatatlanul károsult, számos állatfaj végleg kipusztult, a tudósok pedig az élelmi-
szerkészletek pótlása és az emberi betegségek kiküszöbölése érdekében újabb és újabb 
génmódosító projektekbe kezdenek – nem valamiféle világmegmentő szándékkal, hanem 
a társadalmat irányító konszernek üzletpolitikája, a gyógyszerek és élelmiszerek piaci 
szerepe miatt. Tehát miközben rengeteg állatfaj kihal, számos új születik is, pontosabban 
pusztán haszonelvű szempontok alapján létrehozzák őket. Így keletkezik például az 
olyan csirke, amely csak mellrészből vagy csupa-csupa combból áll, hiszen az állat többi 
része az emberi étkezés szempontjából „felesleges”. Vagy így jön létre a görény és a me-
nyét keresztezéséből a görmeny, az új házikedvenc, amely mentes a két előző faj rossz 
tulajdonságaitól (nem büdös, mint a görény, és nem vad, nem rágcsál össze mindent, mint 
a menyét).4 A történet szempontjából az egyik legfontosabb azonban a gömböcök faja (az 
angolban „pigoons”), ezek az eredetileg afféle emberi „szervbankként” funkcionáló disz-
nók, amelyek, hála annak, hogy emberi agyszövettel is rendelkeznek, a katasztrófa utáni 
világ egyik fontos szereplőjévé válnak. Jimmy a Kampuszok társadalmának hierarchiájá-
ban hamar alulra kerül, mivel nem természettudós, hanem bölcsész beállítottságú, így 
nem jut be egy elit egyetemre, és a társadalom alulfizetett, megtűrt tagja, tipikus csetlő-
botló értelmiségi (talán ismét felesleges külön jeleznem a disztopikus világ működését, 
analogikusságát, „ismerős” jellegét). 

A második kötet múltbeli történetvonala a fal másik oldalán játszódik, nagyjából az 
elsővel párhuzamos idősíkon. A két főszereplő, Toby és Ren az Isten Kertészei nevű zöld 
vallási közösség tagjai, e szekta – céljaiban erőteljesen a mai ökomozgalmakra hajazva – a 
nyomornegyedekben igyekszik menteni a menthetőt, tanításaikban környezet és ember 
harmóniáját hirdetik, valamint a plebsztelepi tanyák tetőin növényeket termesztenek és 
méhészkednek. Nem szeretném a történet minden fordulatát elmesélni, de annyi talán 
elmondható, hogy tulajdonképpen nem is természeti katasztrófa tör ki, hanem ember 
okozta járvány pusztítja el az emberiség nagy részét. Ugyanis, ahogy az első kötetben ki-
derül, Jimmy barátja, a tehetséges genetikai kutató, Glen (vagy későbbi nevén Guvat – az 
eredetiben „Crake”) tervszerűen igyekszik egy új, tökéletesebb fajt létrehozni, ehhez kap-
csolódva pedig mintegy „szükséges rosszként” elpusztítani az emberiséget. Az általa 
megalkotott ember formájú lények, a guvatkák („Crakers”) mentesek minden emberi go-
noszságtól. Értelmesek ugyan, de afféle gyermeki értelemmel rendelkeznek, hiányzik be-
lőlük a szexualitáshoz kapcsolódó érzelmi szféra (csak adott időszakokban párzanak, 
nem kötődnek partnerükhöz), életük behatárolt, növényevők, és beszédképesek ugyan, 
de alapvetően csupán az alapösztöneikhez kapcsolódó ambíciók hajtják őket. Teremtőjük 
pedig, mivel tudja, hogy az emberi világban nem lennének életképesek, egy tervszerűen 
elindított járvány segítségével biztosít nekik teret, majd ő maga is meghal (nem tudható 
pontosan, mennyire szándékosan).

Mindez nagyjából az első kötetből kiderül, és a második két könyv bővíti a történetet, 
illetve olyan információkat is megmutat, amelyek némiképp átértelmezik az előzőket (pél-
dául kiderül, mi a kapcsolat Guvat és az Isten Kertészei szekta között). E szándékosan na-
gyon hevenyészett tartalomismertetés két dologról talán mindenképpen árulkodik. Az 
egyik, hogy ha akarjuk, ismét találhatunk műfaji, irodalmi előképeket – leginkább a 
Frankensteint. De visszább is mehetünk, és beleláthatjuk a Shelley-regény alapját képező 
Prométheusz-történetet, a bibliai teremtést, illetve a görög és a keresztény özönvízmítoszo-
kat. Egy teoretikus szövegében maga Atwood is inkább a mítoszokkal, mint a disztópiákkal 
vagy az apokalipszistörténetekkel tartotta összekapcsolhatónak műveit – méghozzá fő-

4	 Az eredetiben „rakunk”, amely két Amerikában őshonos állat, a mosómedve (racoon) és a bűzös 
borz (skunk) keresztezése.
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ként az özönvíz különböző változataival, a Gilgames-eposz és a Biblia, valamint Pürrha és 
Deukalión történetével (utóbbihoz, mint tudjuk, az emberfaj teremtése – illetve második 
teremtése – is köthető).5 Persze mindezt a könyv nem is nagyon leplezi, hiszen például a 
második kötet címe egyértelműen utal az özönvízre, valamint az Ádám-mítosz a történet 
két szintjén is megjelenik: az Istenek Kertészei főpapját Ádám Egynek hívják, és minden 
férfi és női szektatag az Ádám vagy Éva nevet, illetve egy számot kap azonosítóul. Emellett 
Ádám neve ott van MaddAddamban, a könyv történetében fontos szerepet játszó 
ökoterrorista csoport nevében is (a MaddAddam történetbeli funkciója és jelöléshálózata 
ennél jóval bonyolultabb, de szándékosan nem térek ki bizonyos történetelemekre). 

A másik, ami feltűnő lehet, hogy a történet finoman fogalmazva talán kissé banálisnak 
hat, e tartalmi vázlat alapján a kritika olvasójának jó eséllyel nem is feltétlenül a 
Frankenstein vagy a teremtés- és özönvízmítoszok jutnak először eszébe, hanem a populá-
ris kultúra sci-fi történetei. De lehetünk radikálisabbak is, és kijelenthetjük, hogy a trilógia 
sok tekintetben inkább hajaz valamilyen B kategóriás katasztrófafilmre vagy posztapoka-
liptikus mozira, mint egy „komoly”, mítoszújraíró regényciklusra. Ez így is van, és talán 
az a legérdekesebb a regényciklusban, hogy egyszerre banális és komoly, párhuzamosan 
működik disztópiaként, posztapokaliptikus műként, némiképp didaktikus ökoregény-
ciklusként, mítoszújraírásként és kalandregényként. Néha olyannyira elkoptatott kliséket 
használ, amilyeneket már tényleg csak a legrosszabb filmekben láthatunk: például a máso-
dik és harmadik kötet „főgonoszai” egykori bűnözők, akiket a hatalom annak idején a 
Painball Aréna nevű modern gladiátortelepre zárt, és véres játékokon kellett győzedelmes-
kedniük más bűnözők (vagy a hatóságok által bűnözőnek stigmatizált egyedek) felett. 
Habár e jeleneteket a regények nem mutatják konkrétan, csak a szereplők elmondásaiból 
ismerjük ezt a történetvonalat, bizonyára nem kell túlzottan indokolnom, hogy mennyire 
állandó eleme a disztopikus és posztapokaliptikus sci-fiknek (a legtöbben már láttunk 
ilyen filmeket, legfeljebb nyilvánosság előtt nem merjük bevallani). Mindez persze szándé-
kos, a regények kihasználják a műfajokhoz kapcsolódó motívumokat, sokszor kissé mint-
ha kötéltáncot járnának, bármelyik pillanatban átcsúszhatnának a banálisba, de Atwood jó 
érzékkel vegyíti ezeket az elemeket, többnyire sikerül megtartani egyensúlyukat. Nem 
utolsósorban a regényeken átszűrődő humor segítségével, a furcsa állatoktól a csetlő-botló 
emberszereplőkön át a guvatkák épülő vallásáig és mitológiájáig sok jelenetben ironizálja 
a cselekmény nyomasztó katasztrófáját és a felszíni történet némiképp didaktikus 
ökoregény-vonulatát. 

Ez az ironikusság nemcsak kezdettől fogva ott van, de az első mű, a Guvat és Gazella 
egyik, Jonathan Swifttől származó mottója is pontosan erre a kettősségre játszik rá. „Mint 
mások, annyian, én is mulattathattalak volna bámulatos és hallatlan mesékkel, de illen-
dőbbnek véltem, ha a színtiszta valóságot beszélem el, egyszerű s közvetlen modorban; 
az én dolgom nem az volt, hogy mulattassalak, de hogy közöljek veled néhány dolgot, 
amit nem tudtál” – hangzik a Gulliverből vett mottó. Vagyis ez alapján a mű realitása, az 
analógiák valóságossága, a szöveg didaktikus jellege kerül kiemelésre, ám azzal, hogy 
mindezt a világirodalom egyik legnagyobb szatírájának kontextusából jeleníti meg, egy-
ből relativizálja is a mondottakat. Sőt, az ezt követő, Virginia Woolf A világítótorony című 
művéből származó idézet ezt rögtön ellenpontozza is, hiszen e szöveg éppen a tudás bi-
zonytalanságát, a világ megismerhetetlenségét hirdeti: „Sehol semmi biztonság? A világ 
dolgairól semmi tudomásunk? Senki sem vezérel, nem oltalmaz, minden csak csoda, ug-
rás vaktában, egy torony magasából?” (Guvat és Gazella, 7.).

E kettősség egyébként a regények világán kívüli, de a hozzájuk kapcsolódó marketing-
tevékenységben és Atwood nyilatkozataiban is látványosan megjelenik. Az író előszeretet-

5	 Vö. Margaret Atwood: Dire Cartographies: The Roads to Ustopia. In: Uő.: In Other Worlds. SF and 
the Human Imagination. New York, Doubleday, 2011, Kindle edition, 39%
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tel használja a különböző médiaplatformokat, hogy megnyilatkozhasson, ám kérdéses, 
hogy mindig komolyan kell-e venni, amit mond, vagy amit ezeken a médiumokon látunk-
hallunk. A szerző közismerten elkötelezett környezetvédő, Az özönvíz éve honlapján példá-
ul láthatjuk, hogy a könyvbemutató turné tagjai igyekeztek minél kisebb ökológiai lábnyo-
mot hagyni (vonattal közlekedtek, csak környezetbarát hotelekben szálltak meg, nem ittak 
palackos vizet stb.). Emellett ugyanitt találunk egy olvasmánylistát azokból a (valós) kör-
nyezetvédelmi művekből, amelyek hathattak (a fiktív) Isten Kertészeire. Sőt, megvásárol-
ható a könyvben található himnuszok megzenésített változatát tartalmazó CD (bizonyos 
himnuszokat az író-olvasó találkozókon el is énekeltek), valamint a könyv borítóját vagy 
Isten Kertészeinek jelképeit ábrázoló pólók, kistáskák (természetesen biopamutból).6 
Nehéz eldönteni, hogy jó szándékú környezetvédő kampánnyal, a regény rafinált marke-
tingjével vagy a fikciót ironizáló (pontosabban a fikció ironikusságára, többfenekűségére 
rájátszó) gesztussal van dolgunk – valószínűleg egyszerre mindegyikkel.

Ez az irónia talán a harmadik regényben a legerősebb, legalábbis annak a jelenben, a 
katasztrófa után játszódó szintjén. E kötetben egyébként érzésem szerint van némi arány-
eltolódás, amely nem tesz jót a műnek. Mint mondtam, mindhárom rész nagyjából ugyan-
azt a szerkezetet követi, és a harmadiknál, a MaddAddamnál egy Zeb nevű férfi (Tobynak, 
a második epizód főszereplőjének a szerelme) előtörténetét tudjuk meg. Ám ez, amellett, 
hogy ugyanolyan olvasmányos, kalandos, és valamelyest a történtekről való tudásunkat 
is kiegészíti, már nem tud annyira működni, mint az első kettőben. Eddigre ugyanis már 
nagyjából felépült a világ, megismertük a katasztrófa bekövetkeztének mindkét oldalát, 
amelyhez túl sokat nem tesz hozzá Zeb története, jóval kevésbé érdekes, mint a jelenben 
játszódó rész, a guvatkák „szocializálása”. Guvat teremtményei ugyanis, mivel beszélik 
az emberi nyelvet, hamarosan saját vallást hoznak létre, Guvattal, a Teremtővel, Gazellával, 
Guvat egykori barátnőjével, aki az új kultuszban valamiféle alistennőként funkcionál, 
Hóemberrel, a prófétával és egyéb olyan elemekkel, amelyek egy mitológiához szüksége-
sek. A mítosz fő elbeszélője Toby lesz, és néha egészen furcsán alakul a történet. Egy he-
lyütt például a guvatkák véletlenül hallják Jimmyt káromkodni, és el kell nekik magya-
rázni a „bazmeg” szó jelentését: így kerül be még egy isten vagy felsőbbrendű lény, 
Bazmeg a mitológiába, egy láthatatlan, nagyhatalmú létező, Guvat, a teremtő barátja, aki-
hez mindenki bőszen fohászkodik, hogy megsegítse a bajban. 

Emellett a „komoly”, történeti szál is továbbmegy: a guvatkák mitológiájának alaku-
lásával párhuzamosan az új faj erőteljes kulturális fejlődésen is keresztülmegy, megtanul-
nak olvasni és írni, azaz immár elindulhatnak a civilizációvá válás útján – sőt a regény 
végére az első ember–guvatka hibridek is megszületnek. Valahol annál a pontnál ér véget 
a mű, ahol a történelem kezdődni szokott: egy új faj született, lassan létrehozta saját mito-
lógiáját, képes az írásra és olvasásra, az emberek révén megismerte az erőszak funkcióját 
(bár genetikailag most még nem hajlamos ilyesmire), sőt az őt teremtő fajjal is párosodott. 
A történetmondók, próféták, istenek és félistenek meghaltak vagy elmentek, és mostantól 
nekik kell létrehozni saját kultúrájukat és társadalmukat – pontosabban ilyen tudás birto-
kában valószínűleg már nem tehetik meg, hogy ne hozzák azt létre. Ha a bűnbeesés nem is, 
de a Paradicsomból való kiűzettetés megtörtént.

Atwood könyve tehát nyitva hagyja a történetet, igazából még az sem szögezhető le 
biztosan, hogy optimista vagy pesszimista a befejezés. Nem tudunk semmit az új faj to-
vábbi életéről, a történelem éppen csak megkezdődött. 

A posztapokaliptikus bibliaként is olvasható (vagy e paradox fogalmat ironizáló) tör-
ténet magyar kiadása igen jól sikerült, sőt a magyar könyvkiadásban ritka szép kiállítású 
kötet lett (a borítókon az indonéz művész, Fajar P. Domingo digitális kollázsai láthatók). 

6	 http://yearoftheflood.com/ (letöltve: 2019. június 2.)
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Az egyben való megjelentetés nyilván köszönhető Atwood népszerűségének, illetve, mint 
már mondtam, annyiban mindenképp szerencsés, hogy a három könyv inkább egy törté-
net három fejezete vagy változata. Üdvös az is, hogy az első két kötet fordítását javították, 
az elnevezéseket, a terminológiát egységesítették. Noha az első két mű fordítója, Varga 
Zsuzsanna alapvetően nagyon jó munkát végzett, Atwood stílusát és szellemes nyelvi le-
leményeit jól visszaadta, a korábbi kiadásokban még akadt néhány következetlenség. Így 
a MaddAddam név az első kötetben még „Gyagyás Ádámként”, a másodikban pedig 
„Vad Ádámként” szerepel, a Painball a korábbi változatban még „Kíngolyó” volt. Persze 
vitatható, és kicsit „fából vaskarika” megoldás meghagyni inkább az eredetit – bár a 
„painball” játékot, amelyre a szó rájátszik, magyarul is így hívják, a „kíngolyó” pedig nem 
volt igazán szerencsés, hiszen egész más képzeteket mozgósít. A MaddAddam már nehe-
zebb eset, a Vad Ádám kétségkívül közelebb áll az eredetihez, mint a szintén más képze-
teket keltő Gyagyás Ádám, ám az eredeti palindromot egyik sem adja vissza. Atwood egy 
írásában két magyarázatot adott az elnevezésre, illetve a kettős d-kre. Ahogy a rá jellemző 
ironikus hangnemben elmondja, lehet intellektuális magyarázatot adni, amely a génmani-
puláció duplikációs mechanizmusaiból indul ki, valamint van egy egyszerűbb ok is: a 
„Madadam” domainnév már foglalt volt, és nem szerette volna, ha könyvének címét a 
keresőbe beírva egy pornóoldal jelenik meg.7 Jómagam a génmanipulációs duplikációhoz 
nem értek, szóval e jelentést nehezen tudtam volna dekódolni, jellemző módon legfeljebb 
az Ádám-mítosz és a populáris posztapokaliptikus filmek klasszikusa, a Mad Max keresz-
tezése jutott róla eszembe (bár Atwood kajánul megjegyzi, hogy neki is csak később, az 
elnevezés véglegesítése után jutott eszébe ez a géntechnológiai értelmezés). Emellett a 
fordító rengeteg atwoodi szójátékot szellemesen magyarított (az említett „rakunk” – 
„görmeny”), némelyiknél pedig viszonylag nehéz megközelíteni az eredetit (például az 
egyik kutatóközpont az eredetiben „OrganInc Farm”, a magyarban „SZERVezet Farm” 
lett, a kutya és farkas „visszakeresztezésével” előállított szuperragadozó az eredetiben 
„wolvog”, a magyarban szimplán „kutyafarkas”). A harmadik kötet fordítója, Csonka 
Ágnes pedig ugyanolyan jó stílusban adta át az eredeti szöveget (és ha jól sejtem, az egy-
ségesítés is e kötet felől zajlott).

Eredetileg azzal akartam befejezni a kritikát, hogy két sikeres Atwood-tévésorozat 
után (A szolgálólány meséje mellett az Alias Grace-ből is készült adaptáció) nem csodálkoz-
nék, ha előbb-utóbb a MaddAddam-trilógiára is sor kerülne. Aztán a biztonság kedvéért 
rákerestem az interneten, és lám-lám, már készül is a sorozat. Hiszen minden megvan 
benne, ami manapság divatos: apokalipszis, környezeti problémák, génmanipuláció, 
disztopikus társadalomkép stb. Persze, ahogy talán kritikámból kiderült, a regények attól 
működnek, hogy egyfelől tényleg felhasználják ezeket az elemeket, ám közben ironizálják 
is őket, illetve egyszerre képesek kijátszani a mitikus és a populáris toposzokat és narratí-
vákat. Meg persze attól, amitől a korábbi Atwood-regények is működtek: hogy a szerző 
igen jó író, és biztos kézzel rakja össze és szedi szét olykor banálisnak vagy éppen didak-
tikusnak tűnő történeteit.

7	 Margaret Atwood: Why I Wrote MaddAddam. Part 2. https://www.wattpad.com/24196590-why-
i-wrote-maddaddam-part-2 (letöltve: 2019. június 2.)
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M E L H A R D T  G ER  G Ő

ELLENPÉLDA
Háy János: Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom. Újraélesztő könyv

A népszerű irodalomtörténeti kézikönyv olyan, mint a régi viccben a falusi antiszemitiz-
mus: mifelénk itt nincsen, de igény az lenne rá. Ezt feltehetőleg nagyon jól tudják az 
Európa Könyvkiadónál is, ahogyan azt is, hogy Háy János az egyik legnépszerűbb ma-
gyar író-költő. Ezen a két, piaci logikát képviselő tényen kívül semmiféle más magyaráza-
tot nem látok a Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom című könyv megjelenésére. A kötet 
ugyanis, mint később igyekszem kifejteni, talán a legnagyobb szerencsétlenség, ami a ma-
gyar irodalomtörténettel (nem a magyar irodalommal tehát, hanem az arról szóló követ-
kezetes beszéddel, tudománnyal), annak befogadásával, befogadhatóságával, és ami a 
legfontosabb: társadalmi presztízsével történhetett.

Az elején szeretném leszögezni: Háy János próza- és drámaírói munkássága szerintem 
a kilencvenes-kétezres évek legjelentősebb magyar irodalmi teljesítményei közé tartozik. 
A Dzsigerdilen, A gyerek, a Napra jutni éppúgy, ahogy A Gézagyerek kötet drámái (de tulaj-
donképpen minden, amit a szerző az addigi életművéről szóló monográfia megjelenéséig 
[2015] írt) maradandók, élvonalbeliek, kanonikus pozíciójuk, remélem, megingathatatlan. 
Az elmúlt évtized talán legfontosabb populáris irodalomnépszerűsítő projektjében, a 
Rájátszásban való részvétele szintúgy elismerésre méltó.

A Kik vagytok ti? Kötelező magyar irodalom fülszövege és minden ajánló, reklám (plakát, 
hirdetések online és offline) Szerb Antalhoz – kimondatlanul, de természetesen az ő 
Magyar irodalomtörténetéhez (1934; legújabb, megbízható kiadása: Magvető, 2019, sajtó alá 
rendezte Pálfy Eszter) – hasonlítja Háy könyvét, amelyet mint „irodalomtörténeti munkát” 
prezentál. Minden bizonnyal azért, mert a témában a mai napig ez az utolsó szakszerű 
munka, amely a széles olvasóközönség köreiben is népszerű. Szerb kötete, még ha szemlé-
lete el is avult, vitathatatlanul tudományos mű. Az irodalomtörténet tárgykörével foglal-
kozó tudományos művekkel szemben támasztott legalapvetőbb elvárások a következők: 
pontos tárgymegjelölés; a tárgyra vonatkozó szakirodalom 
ismerete és használata; szakszerű hivatkozás az irodalmi és 
szakirodalmi szövegekre (jegyzetelés, bibliográfia); ezeken 
kívül elvárt a valamilyen szempontból új (filológiai, értelme-
zési, történeti, tárgyi, módszertani stb.) eredmény is. 
Mindezek nélkül nemhogy folyóiratbeli közlésről nem lehet 
szó, de még egy elsőéves bölcsészkari szemináriumi dolgo-
zatot is visszadob bármelyik oktató. Háy János könyve e kri-
tériumok egyikének sem felel meg. Külsőségeiben amúgy 
hasonlít a komolyan vehető irodalomtörténeti vagy tudomá-
nyos ismeretterjesztő munkákra: tekintélyt parancsoló mére-
tű (hétszáz oldal!), fejezetekre van osztva, és még névmutató 

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2019

705 oldal, 7499 Ft
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is van a végén. A könyvet a Szerbével összehasonlító gesztus viszont éppen azért ellent-
mondásos, mert nem vagyok hajlandó elhinni, hogy maga Háy János, a szerkesztő Papp 
Sándor Zsigmond, avagy az Európa Könyvkiadó bármelyik szerkesztője vagy marketinge-
se ezekkel, a tudományos szövegeket más szövegektől (a publicisztikai műfajoktól és az 
esszétől is) élesen elválasztó, imént felsorolt ismérvekkel ne lenne tisztában – vagy ha va-
lóban nincs, akkor érdemtelenül tölti be állását. És mégis mind úgy tesznek, mintha a Kik 
vagytok ti? Kötelező magyar irodalom komolyan vehető, tudományos és/vagy ismeretterjesz-
tő mű lenne. Ennélfogva az „irodalomtörténeti munka” mint rá vonatkozó megjelölés és a 
szerbi hasonlítás legjobb esetben is önbecsapás lenne, de sajnos, mivel a könyvterjesztést a 
kiadók hirdetéseikkel és nem az általuk megjelentetett könyvek belsejével uralják, ezt a 
hazugságot a legszélesebb olvasóközönség körében is nagy sikerrel terjesztik („a Háy meg 
írt egy irodalomtörténetet” – hallom nem egy és nem kettő ismerőstől). De az az ezzel ös�-
szefüggő nézet is kezd terjedni, miszerint ez a könyv alkalmas lenne a közoktatásban va-
lamiféle alternatív tankönyvszerepet betölteni, tanárok és diákok számára is. Meglepő mó-
don nem más, mint a kiváló pedagógus, Fűzfa Balázs üdvözölte a Háy-kötetet ebben a 
paradigmában.1 (Jelentéses ugyanakkor, hogy az Élet is Irodalom is a vélhetően megosztó 
fogadtatású könyveknek kijáró Ketten egy új könyvről című sorozatban adott helyet Fűzfa 
írásának, mellé helyezve Margócsy István bírálatát, melynek megállapításaival csak egyet-
érteni tudok.2) A könyv ilyen irányú hatásának már most is láthatók jelei.3 Ezt károsnak és 
veszélyesnek tartom; a következőkben ezt is igyekszem jobban megvilágítani. 

Nem elfogadható ellenvetés mindezzel szemben, hogy Háy könyve nem is kíván a 
tudományos diskurzus része lenni, nem kíván mértékadó irodalomtörténeti munka lenni 
– hiszen akként pozicionálja magát, és olvasóközönsége is annak veszi. Alcíme, a Kötelező 
magyar irodalom arra utal, hogy a közoktatásban „kötelezően” elolvasandó szerzőkről és 
művekről szól a könyv, vagyis oktatási segédkönyv. E várakozásunk nem igazolódik be, 
hiszen olyan költők, írók hiányoznak, mint például Zrínyi vagy Kölcsey. Ezt az értelme-
zést gátolja az is, hogy a kötet egyébként „irodalomtörténeti munkaként” hivatkozik ön-
magára, és párbeszédbe kíván lépni az irodalomtörténettel mint diskurzussal és szakmá-
val, annak képviselőivel és szövegeivel. Ennek leglátványosabb jele, hogy gyakran 
emleget – de mindig név nélkül – korábbi filológusokat, értelmezőket, akik ezt vagy azt 
írták valamely szerző életművéről vagy valamelyik munkájáról, majd érvelés nélkül kivá-
lasztja közülük azt, amelyik számára valamilyen okból odavág. Nem ad semmiféle szak-
irodalmi hivatkozást, az irodalmárok neveit nem közli (illetve egyetlenegy esetben mégis: 
a Szabó Lőrinc-fejezetben Kabdebó Lóránt nevét megemlíti). Irodalomtörténészek tanul-
mányaival más irodalomtörténészek tanulmányai szoktak vitatkozni, ebből pedig az kö-
vetkezik, hogy ha Háy könyve ilyen szövegként szeretne működni, akkor elfogadja e dis-
kurzus standardjait. Ennélfogva – magától értetődik – nem a laikus olvasóközönségnek 
kell munkája értékét valóban megítélnie, hanem a szakmának, a tudományos közösség-
nek, amelynek ő hivatásánál fogva nem tagja – noha ettől még munkája természetesen 
lehetne értékes. (Hogy ne megint Szerb Antal legyen az ellenpélda: Czesław Miłosz pél-
dául megírta A lengyel irodalom történetét.)

Ez a Háy-kötet tehát öndefiníciója dacára nem irodalomtörténet – de még mielőtt rá-
térhetnék, hogy pontosan hogyan nem az, és hogy ez miért baj, muszáj röviden beszélni 
az irodalomtörténetre vonatkozó, emlegetett igényről.

1	 Fűzfa Balázs: Egyszemélyes popzenekarok?, Élet és Irodalom, 2019. május 31. [https://www.
es.hu/cikk/2019-05-31/fuzfa-balazs/egyszemelyes-popzenekarok.html]

2	 Margócsy István: Kisebbségben, Élet és Irodalom, 2019. május 31. [https://www.es.hu/
cikk/2019-05-31/margocsy-istvan/kisebbsegben.html]

3	 Lásd a 24.hu Petőfi szégyenlős volt a lányoknál és nem bírta a piát című videós anyagát gimnazistákkal: 
https://24.hu/kultura/2019/06/09/petofi-szegyenlos-volt-a-lanyoknal-es-nem-birta-a-piat/
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Mintha „az” irodalomtörténet (vagy: Az Irodalomtörténet) mindig csak elodázva, 
vagyis csak a mindenkori jövőben lenne egyáltalán elképzelhető, mint a messiás vagy „a 
magyar nagyregény”. Pedig nem kell várni, mert sosem jön el. Nem lehet megírni, és kész, 
nem is érdemes próbálkozni – és ez nem radikális vélemény, hanem tudományos konszen-
zus legalább harminc éve. Ám mivel a nemzeti irodalomtörténet kötelező iskolai tárgy 
(úgy-ahogy, illetve: már amennyire; szakiskolákban például évek óta nem, de ebbe ne 
menjünk bele), és mivel az órákon valamit tanítani kell, az irodalomtörténészek egyik fon-
tos társadalmi feladata a korszerű tananyag kitermelése. Arany János sem a maga szóra-
koztatására írta meg első irodalomtörténeti munkáit, hanem mert nem volt miből tanítania 
a diákjait, de Miłosz is ugyanezért írta meg fentebb említett könyvét. Emellett az is vitat-
hatatlan, hogy az érdeklődő, iránymutatást kereső közönség erre vonatkozó igényét is ki 
kell szolgálni, felmerülő kérdéseit – mint minden szakma képviselőinek – meg kell vála-
szolni (mi a kánon, mit olvassak és milyen elvek alapján gondolkozzam róla? vagyis: mit 
mondanak a terület szakértői?). Ez nem új fejlemény. Részben ezekre adott válaszként jött 
létre már a hatvanas években a Spenót4 is, amelynek mára elavult irodalomszemlélete, kor-
szakolási elvei, narratívája stb. hatása a mai napig is érezhető az irodalomról való nem-
szakmai beszédben, a közoktatásban – és mindennél erősebben Háy János könyvében.  
A Spenót után több fontos vállalkozás is született a magyar irodalom történetének bizonyos 
szempontú összefoglalására (csak a jelentősebbeket felsorolva: Kulcsár Szabó Ernő: A ma-
gyar irodalom története 1945–1989, 1993; A magyar irodalom történetei I–III., főszerk. Szegedy-
Maszák Mihály, 2007; Magyar irodalom, főszerk. Gintli Tibor, 2010; Grendel Lajos: A modern 
magyar irodalom története, 2010; Geschichte der ungarischen Literatur, főszerk. Kulcsár Szabó 
Ernő, 2013), és jelenleg is készül egy sokszerzős, többkötetes „szintézis” az MTA 
Irodalomtudományi Intézetében – ám ezek mind abból a kiindulópontból kezdik elbeszé-
léseiket, és ezt nem is rejtik véka alá, hogy nem törekszenek, mert nem törekedhetnek tel-
jességre, tehát nem „az” „irodalom” „történetét” írják meg (mert az a vállalkozás: illúzió), 
hanem annak egy változatát, egy szeletét, vagy valamilyen tisztázott, szűk kiindulópont-
ból igyekeznek azt áttekinteni.

Háy művéből pedig pontosan ez, a tudományos közösségben evidens kiindulópont és 
a tárgya iránti habitusbeli alázat hiányzik. Többes szám első személyű általános elbeszélői 
alanyt használ, ami ugyan a tudományos beszédmódban is hagyományos, ám nála ez a 
nyelvi megoldás az – ugyancsak sokszor használt – „olvasók” vagy „mai olvasók” kifeje-
zésekre utal. Arról, hogy ki ez az olvasóközösség, nem értesülünk. Háy természetesen 
nem képviseli a magyarul olvasni tudók összességét. Az is ennek a felnagyított elbeszélői 
énnek tudható be, ahogyan könyvének minden fejezetéből, minden lapjából az az öntuda-
tos, de egyszer sem megvizsgált állítás sugárzik, hogy ez volna „a” magyar irodalom tör-
ténete – vagy legalábbis az, hogy azt így is el lehet beszélni. Természetesen lehet ilyet írni, 
ki is adják, mint látjuk, de ez ettől nem lesz irodalomtörténet. A Kik vagytok ti? a szerzők 
(hivatkozások vagy bármiféle adatolás nélkül) rekonstruált magánéleti eseményeiből és 
vélt pszichológiai kórképükből véli levezethetőnek a szépirodalmi műveik értelmezését. 
A tudományos ismeretterjesztés az értelmiség egyik legfontosabb feladata, és az irodalom 
területén például Nyáry Krisztián tevékenysége kétségkívül a legmagasabb színvonalú 
bulvár-ismeretterjesztés körébe tartozik. Az ő kötetei nem állítják magukról, hogy tudo-
mányos művek volnának, és eközben mégis megfelelnek a szakmai alázat minimumprog-
ramjának. Háy könyve ellenben a tudományosság és a bulvár között esett a pad alá, és 
ahová esett, ott semmi más nincsen, csak a kontárság, avagy szebb szóval: áltudomány.  
A szerző nevének népszerűségével és a kiadó reklámeszközeivel megtoldva eme áltudo-
mány – egyelőre sikeresnek látszó – terjesztése pedig hihetetlenül nagy felelőtlenség.

4	 A magyar irodalom története, Szerk. Sőtér István, Budapest, Akadémiai, 1964–1966.
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Rendkívül nagy számú ténybeli tévedését, hibás adatait, hamis vagy csak leegyszerű-
sítő következtetéseit itt és most sajnos nincs mód mind felsorolni. De ennél egyébként is 
célravezetőbbnek látszik a tágabb vizsgálat, vagyis a kötet koncepciózus eljárásainak és 
módszertanának szemügyre vétele.

Háy könyve „magyar irodalom”-koncepciójának talán legnagyobb problémája mégis-
csak az, hogy sem a „magyar”, sem az „irodalom” szót nem magyarázza meg, és nem 
reflektál rájuk. Magyar irodalmon ugyanis kizárólag a (mai) Magyarország területén írott, 
magyar nyelvű szépirodalmi műveket érti. E felfogás, mint tudjuk, csak a 18. századtól 
létezik, nem véletlenül használja az irodalomtörténet az azt megelőző idők írásbeliségére 
gyakran az „irodalom” helyett a litterae kifejezést: akkor még nem vált szét az, amit ma 
szépirodalomnak, műfordításnak, tudományos vagy vallási irodalomnak nevezünk. És az 
sem véletlen, hogy „magyar” helyett „magyarországi” irodalomról, sőt, irodalmakról szo-
kás beszélni, hiszen az elmúlt ezer évben mindig születtek (születnek) a magyartól eltérő 
nyelvű szövegek is a – változó területeket magába foglaló – magyar állam területén. Erre 
persze a közoktatás sem helyez hangsúlyt, de legalább Janus Pannoniust szokás megem-
líteni az iskolában mint magyar költőt. Háy kánonjában ő sem szerepel, ahogy például 
egyetlen nem magyar nyelvű, emigráns, többnyelvű vagy nyelvváltó szerző sem, akik 
pedig sokan voltak és vannak Gellért püspöktől a Zrínyieken át Agota Kristofig. Azután a 
20. századot feldolgozó fejezeteiben az említés szintjén sem kerül elő az a tény, hogy az 
államhatárokon kívül is volt, ahogy most is van, magyar nyelvű írásbeliség. Ahogyan az 
egyes életművek és szövegek közötti hatás sem csak a nemzeti kánon szövegeinek köze-
gében érvényesül: ahogy Berzsenyire hatottak, mondjuk, az antikvitás és a reneszánsz 
költői, úgy hatott Kosztolányira az angol, német irodalom – és zene és film és így tovább. 
Háy kánonja hermetikusan zárt. Itt Balassi „az a költő, akit elsőnek tekintünk a magyar 
költészetben” (29.), ami pedig akkor sem igaz, ha a „magyar” a „magyar nyelvűt” jelenti, 
mert ahogy Háy könyvéből is megtudhattuk néhány oldallal ez előtt, Bornemisza Péter 
írta „az első” magyar nyelvű verset, de természetesen ez sem igaz, hiszen őelőtte is sokan 
írtak már mindenféle költeményeket (hogy mást ne mondjak: Ómagyar Mária-siralom); és 
természetesen a már említett Janus Pannonius is magyar költő volt, például.

Egy másik, közhelyszámba menő irodalomtudományi alapvetés, amiről Háy nem 
vesz tudomást (vagy nincs róla tudomása), hogy az irodalom története nem rajzolható 
meg az egyes szerzők portréinak sorozataként, amelyekben életrajz és műértelmezés ke-
veredik vagy követi egymást, mindenfajta kontextus vagy háttér nélkül. (Az ilyesmit arc-
képcsarnoknak hívják, vagy lexikonnak, amiből épp az értelmező gesztus hiányzik, nem 
véletlenül.) A Spenót volt utoljára ennyire szerzőközpontú a komolyan vehető magyar 
vállalkozások közül, és az is csak részben, mert a nagy korszakfejezetek elején becsülettel 
felvázolta az irodalom politikai, eszmetörténeti és intézményes kontextusát. Háynál ezzel 
szemben mintha az érettségi tételek felsorolása egyenlő lenne az irodalomtörténeti kánon-
nal, csak a szerzőportrék következnek egymás után, közöttük minimális folytonossággal 
és átkötéssel. Nem meglepő azután, hogy ilyen megfogalmazásokba botlunk: „A kiegye-
zés utáni és század eleji magyar irodalomra úgy tekintünk, mintha a nemzeti romantika 
után közvetlenül a Nyugat kicsit konzervatív modellje jött volna […]. Hiába kutakodunk 
olvasói emlékeinkben, hiába idézzük fel a valahai irodalomórákat, nem bukkanunk sen-
kire ebből a korból” (211., 213.). Tulajdonképpen már ez az idézett mondat is leleplezi a 
kötet legalapvetőbb problémáját: kerekre csiszolt, kedves megfogalmazású, olykor a Háy-
próza megoldásait felidéző, gördülékeny mondatai és a(z úgy-ahogy) felhalmozott tudás-
anyaga miatt úgy tűnhet, mintha komolyan lehetne venni, amit mond, de kiindulópontja 
és nézőpontja a „valahai irodalomórák” ködbe vesző emléke, a történeti reflexióra való 
igény nélkül. Ezt mutatja az „úgy tekintünk” megfoghatatlan általános alanya és a „mint-
ha” maszatolása is. Az irodalom történetét nem kontinuumként, hanem monolit tömbök 
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(szerzők) egymásutániságaként fogja fel. Vagyis évtizedes berögződéseit, az akkor elsajá-
tított kánont és irodalomértelmezési módszereket nem igyekszik megújítani, és ezzel min-
dennél erősebben konzerválja azt az ódon kánont és módszertant, amely saját korában is 
idejétmúlt volt. Interjúiban Háy azt is mondja, hogy „a kánont nem lehet megváltoztatni” 
(ami persze irodalomtörténeti nézőpontból ismét – finoman fogalmazva – nehezen érthe-
tő megállapítás), de igen látványos paradoxonokba fut bele, amikor erre nem is törekszik. 
Ezt bizonyítja az is, hogy az imént idézett, irodalomórai emlékekben kutató mondatok a 
Bródy Sándor-fejezet bevezetőjében szerepelnek, ám ebből a szövegből éppen az a gesz-
tus hiányzik, ami pedig implicite bennefoglaltatik, vagyis Bródynak a kánonba való „vis�-
szahelyezése”. Háy ugyanis mint „az elfeledettek leghíresebbikét” tárgyalja őt, tehát 
ugyanoda írja vissza Bródyt, ahol az szerinte méltatlanul van. Eszerint kutathatunk kö-
zépiskolai emlékeinkben, de legfeljebb olyan elfeledett írókat találunk, akiknek nem az 
„újrafelfedezésében”, hanem a szobruk leporolása után ugyanannak a vitrinnek ugyanar-
ra a polcára történő visszahelyezésében vagyunk érdekeltek. Ennyiben persze a fejezet – 
elég komikus módon – a saját feleslegességét is állítja.

Ezzel összefügg, hogy a Kik vagytok ti? másik alcíme Újraélesztő könyv, ami arra utal, 
hogy tárgya – „a magyar irodalom” – halott. Mint ahogy a „nyelvápolás” is azt a képzetet 
közvetíti, hogy a nyelv beteg, pedig a nyelvészet számára ez éppannyira értelmezhetetlen 
kategória, mint az élet és halál (és az újraélesztés) az irodalomtörténet szempontjából. 
Olyanok ezek, mint a meteorológusnak a jó idő meg rossz idő, vagy az orvosnak a hősi 
halál (Nádasdy Ádám példái): szóképek, a köznyelvben így van, de szakszerűen nem be-
szélhetünk így. Az irodalomtörténet ugyanis kizárólag szövegekkel dolgozik, ha hagyják, 
nem pedig emberekkel (élőkkel vagy holtakkal). Nincs tehát mit újraéleszteni, mert nin-
csen halott.

„Azt akartam, hogy legyenek újra érinthetők, közvetlenek és megszólíthatók. Hogy 
olyanok legyenek, mint a barátaink, a rokonaink, az osztálytársaink. Hogy embernek lát-
szódjanak, nagyszerűeknek és esendőeknek, olyanoknak, akikre lehet haragudni, és olya-
noknak, akiket lehet szeretni” – mondja a fülszövegben Háy, de módszertana pontosan 
ennek ellenében dolgozik. Egy alkotó „közelebb hozása” ugyanis nem kizárólag az elbe-
szélés stílusán múlik (mint ahogy ő tévesen hiszi), hanem leginkább az anyag megváloga-
tásán és elrendezésén. Az egy-egy szerzőre fókuszáló fejezetezés, mint amilyen Háyé, sze-
replőjét kiemeli az összes létező kontextusból, történeti, társadalmi, politikai, poétikai 
környezetéből, és a figura egyediségének felmutatása által még inkább eltávolítja őt olva-
sóközönségétől, még akkor is, ha negatív értékítéletet társít hozzá. Ez nem szobordöntés, 
aminek beállítja magát, nem újraértelmezés, hanem épphogy a szobor letörölgetése, kifé-
nyesítése és megkoszorúzása, nemzetiszín szalag átvágása széles mosollyal. „Nem az volt 
a szándékom, hogy kiürítsem és bulváralakká tegyem őket, hanem az, hogy újragenerá-
lódjon a velük, helyesebben az életművükkel való beszéd” – mondja Háy egy interjúban,5 
ám talán öntudatlanul, de kitartó következetességgel alkalmazott kultikus megközelítése 
által a vizionált újragenerálás helyett az „emlékezet balzsamával” (Milbacher Róbert kife-
jezése) keni be valamennyi hősét, vagyis nem újraéleszt, hanem konzervál. Írói, költői nem 
bulváralakok lesznek ettől, hanem papírfigurák. És hiába ostorozza – kitartóan, ám érvelés 
nélkül – azt a hagyományt, amelyet ő „konzervatívnak” nevez (noha ezt a fogalmat is de-
finíció és reflexió nélkül használja), az ő kánonja és módszertana szélsőségesen retrográd. 

Legalább ugyanekkora önellentmondás, amikor azt írja, hogy „irtózom a kultuszok-
tól” (98.). Szilasi László mondja azt a Litera Arany Jánosról szóló dokumentumfilmjében, 
hogy „az irodalmi kultuszok […] fő tulajdonsága, hogy megpróbálnak a szerző figurájá-

5	 Pál Sándor Attila: „Nem tudok mást írni, mint ami érdekel”. Beszélgetés Háy Jánossal, Élet és 
Irodalom, 2019. május 10. [https://www.es.hu/cikk/2019-05-10/pal-sandor-attila/nem-tudok-
mast-irni-mint-ami-erdekel.html]
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ból, az író emberből Jézus Krisztust csinálni, tehát hogy hasonló legyen az életrajz”.6 Háy 
eljárása, amely az írót mint biografikus lényt a környezetéből kiemeli és „egyedüli pél-
dányként” mutatja, nemcsak történetietlen, hanem a lehető legkultikusabb gesztus is. Az 
irodalmi kultuszok persze szép és hasznos dolgok, de őket az irodalomról való professzi-
onális beszédmóddal összekeverni nem amatörizmus, hanem kártékony tévedés.

Több íróról szóló fejezetet is magától értetődő természetességgel konstruál meg – nem-
csak metaforahasználatában, hanem az életút narratívájában is – az evangéliumi Jézus-
életrajz mintájára, pontosan ahogy Szilasi rámutatott (a leglátványosabban József Attiláét 
és Hajnóczy Péterét; előbbinek címe: Az utolsó Messiás). Itt már muszáj radikálisan fogal-
maznom: nem megengedhető, hogy ilyen mondatokat használjon az irodalomról vala-
mennyire is professzionálisnak tűnő beszéd: „Meg kell szenvedni egy tanítványnak a hi-
téért, de mi ez ahhoz képest, hogy ő [József Attila] a testét és vérét adta a mi életünkért.” 
(506.) „[Vágó Márta] később a mi profán Krisztusunk egyik evangélistája lesz.” (528.) Stb. 
Ugyanezek a rítusok jelennek meg a mindenkori irodalmi intézményrendszert és 
kanonizációt leíró képeiben is, amelyek mindig a katolikus hierarchia szerepköreit teste-
sítik meg: Ady például „pápa”, más költők „papok”, vannak „hívek”, de vannak „prófé-
ták” és „tanítványok” is és így tovább. Ez persze apróságnak tűnik, de példaértékű.  
A könnyed, tréfás, játékos, adomázó nyelvi kifejezés nem minden esetben a felszínesség 
vagy a kontárság jele. A reflexivitás teljes hiánya, vagyis az, hogy saját fogalmaira és azok 
használatára egyáltalán nem kérdez rá, azonban már igen. Háy könyve irónia nélkül, sőt, 
bármifajta attitűd nélkül, deskriptív célból használja a kultikus irodalomszemlélet panel-
jeit. Az ezen a körön kívül eső „esztétikai” kategóriái ugyanennyire reflektálatlanok, rá-
adásul az esetek többségében semmit sem jelentenek. „Mi, akik a művészet alapkérdései 
felől nézzük az életművet” (663.) – bárhogy is töröm a fejem, nem jöhetek rá, melyek a 
művészet alapkérdései, és a könyvből sem tudhatom meg.

Fogalomhasználatának történeti tudatossága sincsen: például a „realista” nála se stí-
lust nem jelöl, se irányzatot, hanem halványan azt, amit a publicisztikai nyelvben ez a szó 
jelent. A „polgári” nála csak negédes konzervativizmust jelent (például 548–549.), a „nem-
zeti” szó pedig a 19. századról szólva is „szélsőjobboldalit” (például „a szittya érzelem, s 
a tradicionális nemzeti sorskérdések”, 309.), a „liberális” pedig azt, amit a mai újságírói 
nyelvben. A díszmagyart viselő nemesség például „pitykés-mentés, csibukos, duhajkodó, 
középkori várjobbágyokra hasonlító közönség” (212.). Aki ma hord díszmagyart, ne le-
pődjön meg, ha ilyen fogadtatásban részesül. De ha a 19. századi Magyarországról van 
szó, egy népszerű munka felelősen gondolkodó szerzőjétől tágabb művelődéstörténeti 
kontextus és ennél árnyaltabb véleményezés volna joggal elvárható. Háy folyton a mai 
politikai preferenciáit vetíti vissza az elmúlt évszázadokra, az akkori politikai konfliktu-
sokat egyszerre kezeli iskolai szintre egyszerűsítve és mai szemszögéből. A minimális 
gondolkodást is megspórolni igyekvő és felületes attitűd természetesen ellentmondások-
hoz is vezet. A kiegyezést követő időszak például egyszerre tűnik fel olyan korszakként, 
mint amikor „létrejön az a modern polgárság és értelmiség, amelyik meg akarja ismerni, 
sőt meg akarja változtatni a valóságot” (213.), és mint amikor „oly kevés volt a korszerű 
gondolkodású magyar” (231.).

Háy könyvében a nemzeti irodalmi kánon nem változékony, ideológiai alapú történe-
ti konstrukció (mint az irodalomtudományos szakma összes valódi képviselője számára), 
de nem is a szükséges rossz (mint a valódi irodalomtörténeti összefoglalások kompetens 
szerzői számára), hanem állandó és szerves képződmény: „csarnok”, „panteon” és „temp-
lom”. Ezek a képek a 19. század végéig az irodalomtörténet-írásban és irodalomkritiká-

6	 https://www.youtube.com/watch?v=nf40juaVH50 Az idézett mondat 41:34-nél kezdődik. – 
Egyébként a teljes film kiváló példája annak, hogyan lehet valóban „közelebb hozni” egy klasszi-
kus szerzőt a mai befogadókhoz.
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ban teljesen bevett metaforák voltak, és voltaképpen semmi mást nem jelentettek már ak-
kor sem, mint amit ma „kulturális intézményrendszernek” hívunk. Háy szövege azonban, 
úgy tűnik, nem érti, hogy ezek metaforák, és hogy ennek a ma teljességgel tarthatatlan 
(ám történeti szempontból figyelemre méltó) tudományos szemléletnek a kifejeződései, 
mint ahogy a vallási metaforák (próféta, hívek stb.).

Kánonja emellett hatalmas aránytalanságokat mutat: a hétszáz oldalas könyvnek már 
az ötvenedik oldalán, Bornemisza, Balassi és Csokonai után, a 19. század van a közép-
pontjában, majd az utolsó négyszázötven oldalon a 20. századról van szó (vagy ha a 20. 
századba átnyúló szerzőket, Mikszáthot, Bródyt is beszámítom, akkor ötszáznál is több 
oldalon). József Attiláig hűen követi az érettségi tételek névsorait, utána viszont kizárólag 
a szerző egyéni ízlése dominál: Örkény, Weöres, Szabó Magda, Pilinszky, Hajnóczy, Petri, 
Víg Mihály. Egyetlen szó sem esik Kertészről, Esterházyról, Krasznahorkairól, Nádasról, 
Takács Zsuzsáról, Kányádiról, Grendelről, de Ottlikról, Mészölyről, Nemes Nagyról sem, 
és ez csak egy hasraütésszerű hiánynévsor volt a 20. század második felét illetően. 
Örvendetes Víg Mihály életművének beemelése és ennek kapcsán a könnyűzenei kultú-
rán való elmélkedés, ám sajnos ez a fejezet épp apologetikus retorikája miatt nem műkö-
dőképes; ráadásul olyan, az elit irodalmat és popkultúrát, irodalmi szöveget és dalszöve-
get egymással szembeállító paradigmával dolgozik, amely teljességgel tarthatatlannak 
látszik. A „popzene nem irodalom” állítás cáfolata nem lehet egy „de igen!”. S a maguk-
ban sokszor erőtlen dalszövegek kizárólag irodalmi eszközöket használó elemzése azért 
is tévút, mert figyelmen kívül hagyja a zenét – a dallamot, a harmóniákat –, amely nem a 
szöveg kísérete, hanem a dalnak a szöveggel azonos fontosságú eleme. A könnyűzenét ma 
már természetesen az irodalommal és a színházzal és az összes többivel egyenrangú mű-
vészeti ágként illenék kezelni, olyanként, ami saját belső szabályokkal, saját történetiség-
gel rendelkezik. Hasonló módon szerencsétlen a kötetnek a drámai művekhez való viszo-
nya is. Az ember tragédiáját egyszerűen nem érdemes az olvasástapasztalat alapján 
értelmezni, hiszen az – furcsa ilyen evidenciákat állításként megfogalmaznom – színpad-
ra szánt mű. (Különös, hogy Háy, aki talán drámaíróként érte el legnagyobb sikereit, erre 
mennyire süket, és nemcsak Madách, hanem Bródy, Füst és Móricz esetében is.)

Nem látok magyarázatot arra sem, hogy miért dolgozza fel Háy olyan szerzők életraj-
zát és életművét, akik láthatóan taszítják őt? A hosszú oldalakon keresztüli érdemtelen 
gyalázás (például Babitsnál, 385–389.) ismételten nem szobordöntés, hanem Háy történe-
tietlen, felszínes és tudománytalan irodalomfelfogásának ékes bizonyítéka.

De a könyv anyaga és tárgyalásmódja mindezek mellett még a közoktatásénál – sőt, 
még a közbeszédnél – is férfiközpontúbb. A Kik vagytok ti? harminchat fejezetet tartalmaz 
összesen harminckét alkotóról, akik között mindössze két női szerző van: Kaffka Margit 
és Szabó Magda. Utóbbi kapcsán személyes emlékeit írja meg, művei értelmezésének 
egyetlen sort sem szentel. Az előbbiről szóló fejezet pedig a következő mondattal indít: „A 
magyar irodalomban olyan a nők jelenléte, mintha nem is lennének” (343.). Eszerint van 
tehát „a magyar irodalom” (amit sem ezelőtt, sem ezután nem definiál, de könyvét olyan-
ként értékeli, mint ami annak hiteles elbeszélése), és abban olyan, „mintha nem is lenné-
nek” nők. Remélem, nem szükséges bizonygatnom, hogy márpedig hogy a csudába ne 
lennének, de épp az ilyen és ehhez hasonló, patronáló és elnyomó gesztusok miatt tűnhet 
úgy, mintha nem lennének. Ilyen gesztusok pedig nemcsak az országgyűlésben, hanem a 
középiskolai magyartanításban is bőségesen akadnak. Épp ez a Háy által is reflektálatla-
nul kultivált férfinézőpont az, amelyik nem hajlandó észrevenni a női szerzőket, de ha 
korrektnek kell látszani, ám legyen, jöjjön a kvótanő: „Kaffka a tradíció része, de mégis 
olyan, mintha csak azért lenne, hogy legyen ott egy nő. Afféle jolly joker, akit elő lehet 
rángatni, ha épp a magyar irodalom patriarchális voltát kapargatja valaki” (344.). De nem 
is kell kapargatni semmit, a könyv nem árul zsákbamacskát, mert a következő oldalon 
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maga Háy János mutatja meg, minden elképzelhetőnél élesebb megvilágításban, „a ma-
gyar irodalom” „patriarchális voltát”: „Amikor eldöntöttem, hogy írok róla, nem akarok 
őszintétlen lenni, engem is az a kozmetikázási szempont vezérelt, hogy legyen a kötetben 
egy nő is” (345.). (A szóhasználat is árulkodó itt: ha férfi–női egyenjogúságról van szó, az 
nem esélykiegyenlítés, hanem „kozmetikázás”, vagyis „a férfi” számára érthetetlen női 
hóbort, avagy valaminek a kifestése, dekoráció.) Nem meglepő ezek után, hogy Kaffka 
Margit csak mint a „női sorsok”, „női életpályák” írója értelmeződhet, életművének más 
aspektusai, interpretációs lehetőségei nem merülnek fel. De még mielőtt akár Kaffka élet-
rajzára, akár műveire rátérne, megjegyzi, hogy „kicsit slendrián és kifejezetten ízléstelen 
öltözékben” járt és hogy „szenvedélyes nő” volt (345.), ugyanakkor „egy korabeli férj 
szempontjából nem jó feleség” (349.). Rengeteg példát lehetne még hozni, innen és a többi 
fejezetből is, a kendőzetlen, teljességgel elfogadhatatlan szexista retorikára, de most csak 
néhányat idéznék fel: az érv amellett, hogy Balassi nem egy személyhez írta szerelmi lírá-
ját – amely kérdés különben egy élő irodalomtörténészt sem érdekel, mert nagyrészt 
biografikus szempontból is irreleváns – nem más, mint hogy „egy nőhöz nem szólhattak, 
hisz egy nő ennyi érzelmi teher alatt bizonyára összeomlott volna” (30.). Néha ez a férfi-
központúság ennél is továbbmegy, és olyan megfogalmazásokat eredményez, amilyenek-
re nincs mentség. Móricz első felesége például Háy szerint az író „felettes énjeként” (305.) 
működő erőszakos asszony volt, második felesége pedig „nem akar regényanyaggá vál-
ni” (330.), továbbá „haszontalan, ám rendkívül költséges nő” volt (333.). Jókai életútjának 
ismertetésekor hasonló megoldásokkal találkozunk. Első felesége, Laborfalvi Róza „ura-
lom alatt tartotta” férjét, akinek „egy pokol volt az élete a zsarnokoskodó feleség mellett” 
(178.), második házasságáról írván (amikor Jókai elvette a nála ötvennégy évvel fiatalabb 
Nagy Bellát) pedig szinte szóról szóra felmondja a korabeli antiszemita botrányban el-
hangzott bulvárközhelyeket: Bella „színésznőcske”, „céda” (!), Jókai „bolond fejjel” veszi 
el (178.), nyilvánvalóan nem igazi szerelem van köztük, és így tovább. Félretéve azt, hogy 
az égvilágon senki nem fogja tudni megmondani, pontosan mit éreztek egymás iránt (a 
fennmaradt írásos bizonyítékok egyébként erős romantikus kötődésre utalnak), és hogy 
ez nem irodalomtörténeti, hanem bulvárkérdés, nagyon szeretném érteni, hogy mit akar-
nak jelenteni igazából ezek a mondatok. Mert ha azt, amit szerintem jelentenek, vagyis ha 
egy olyan irodalomképet közvetítenek, amelyben a nő egyetlen lehetséges szerepköre a 
támogató anya és/vagy múzsa, ha pedig ebből a szerepből kilép, akkor vagy elnyomó 
vagy kurva – nos, az rettenetes és elszomorító.

De menjünk tovább, mert ez még nem minden.
A fentieken kívül abban is megmutatkozik Háy irodalomfelfogásának problematikus-

sága, ahogyan egy-egy íróportré-fejezetet megkonstruál. Kivétel nélkül mindegyik eset-
ben felvázol egy végtelenül leegyszerűsített tételmondatot, például hogy Balassi az első 
magyar költő; Ady a felnagyított egó költője; hogy Móricz csak a sikerre és a megfelelésre 
törekedett; hogy Babits ellentmondásos megítélésű, merev és konzervatív; József Attila 
„magányos, el nem ismert, szegény alkotó” (524.). Ezeket a tételmondatokat a fejezet so-
rán még jó néhányszor megismétli, általában egy-egy bekezdés elején, ez adja a szerző-
portré tulajdonképpeni vázát. A fejezetek végén pedig, a hős halála körülményeinek leírá-
sát követő szentenciózus értékelés még egyszer ezt ismétli. A konklúzió tehát megegyezik 
a kiindulóponttal.

Miközben egy-egy szerző esetén eljut ugyanonnan ugyanoda, magánéletet és irodalmi 
művek értelmezését meséli párhuzamosan, vagy vetíti egymásra. Ezek mindig a legegy-
szerűbb ok-okozati viszonyok (melynek alapstruktúrája: azért írta pont ezt és pont így, 
mert ez meg ez történt). Az lesz a jó mű, ami megfelel ennek a legegyszerűbb referencializáló 
olvasatnak. Ahogy hipotézis és konklúzió egyezik, éppúgy egy helyben forgó az életút- és 
életmű-elbeszélés is, mert az mindig a szerző halálától visszavetítve, teleologikus narratí-



883

vában van tálalva. Vagyis már a szerzők születése, annak minden körülménye magában 
rejtett mindent, ami később történt velük, szükségszerű és előre determinált haláluk csak 
betetőzte mindazt; a korai művek megelőlegezik a későbbieket, a későbbiek visszautalnak 
a korábbiakra. Ez nem csupán a kánonnak, egy életmű vagy egy mű tudatlanságból faka-
dó leegyszerűsítése, hanem igencsak kártékony módszer is.

Hogy visszacsatoljak az állítólagos szobordöntés-közelhozás motívumaihoz: ha ér-
deklődő olvasóközönségről van szó, szerzőportréival pontosan emiatt nem tud igazán 
konfrontatív lenni Háy könyve, mert csak két eset lehetséges: az olvasók vagy pontosan 
azt olvashatják Háytól, amit már eleve tudnak, mert a középiskolában megtanulták – 
vagy alapvető, strukturális hibái miatt félbehagyják a könyvet.

De a bölcsészettudományok – ma talán minden korábbinál veszélyeztetettebb – hely-
zetével kapcsolatos legnagyobb felelőtlenség Háy János könyve és kiadója részéről az, 
hogy a kötet a laikus olvasók számára nagyon is tűnhet úgy, mint ami a magyar irodalom-
történet hiteles reprezentánsa. Ez egyúttal azt is jelentené, hogy eszerint bárki írhat iroda-
lomtörténeti összefoglaló könyvet, vagyis az nem komoly és nem komolyan vehető szak-
ma. Tévedései, torzításai, az irodalomtörténetnek mint tudománynak ilyen fokú semmibe 
vétele révén Háy könyve ilyenformán – ha sokan olvassák – a kulturális emancipáció 
ügyét évtizedekkel vetheti vissza, mert igen jelentősen mélyíti azt a szaktudományt az 
érdeklődő, laikus közönségtől elválasztó szakadékot, amelynek pedig épp az áthidalására 
való törekvés volna mindannyiunk (tanárok, írók, tudósok, kritikusok, kiadók, olvasók) 
legsürgetőbb feladata. Hogy ne csak magunkban bízzunk, hanem szóljunk egymáshoz is, 
és hogy ne az öntelt bezárkózásra, hanem a megértésre törekedjünk.
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g y ö r g y  p é t e r

a félig bevallott élet
Csoóri Sándor: Éji nap – Nappali hold. Naplójegyzetek, töredékek, 1955–1989, 1990–2011 

„– Ugye, milyen szép is volt nekünk a Bolyai utca!
– Lombsátraival, napban-fagyban-hóban-virágban milyen

feledhetetlenül szép volt nekünk a Bolyai utca!
– Én meghalok… és te is meghalsz… És akkor senki se tudja

többé, milyen szép volt nekünk a Bolyai utca!
– Igen, de halálom előtt én majd elmondom valakinek…

– Ha tíz valakinek mondod is el, és mind a tíz valaki száz
valakinek, azok is mind meghalnak egyszer és így…”

(Tamkó Sirató Károly: Bolyai utca. Kozmogrammok V, 1975)

„Valami újra történik velem; valami megnevezhetetlen, belső esemény, aminek a végkifejletéről semmit se tu-
dok: szokatlanul idegen vagyok magamnak, idegen ennek a saját rosszkedvébe gabalyodott városnak. Lépkedek 

a gyöngén megvilágított Bolyai utcán, s a félsötétben egy-egy platánlevél pottyan elém, mintha üveglábakra 
épített kórház műtőjéből levágott kézfejeket hajigálnának ki egymás után.”

(Csoóri Sándor: A félig bevallott élet, 1978)

1.

Három héttel a Nappali holdnak a Hitelben megjelent,1 mára a szöveg egészét árnyékba 
borító 1990. július 3-i bejegyzése után Csoóri Sándor összeszámolta, mennyi időt töltött 
születése óta kórházban: „…a végeredménytől magam is elhűltem: a betegségeim két 
hónap híján négy évet raboltak el az életemből”. Majd pár sorral lejjebb gyakran hasz-
nált eljárását követi. Az önmagáról szóló beszámolót hirtelen más fénytörésben állítja 
olvasói elé. „Levendel László orvosbarátom szerint az én politikai ellenállásom ösztö-

nös formája a betegség volt. A megbetegedés. Igazság sze-
rint: gyökeret kellett volna eresztenem a városban. Laknom 
valahol, étkeznem valahol, kötődnöm valahová […]. De 
sehol semmi. Idegen voltam mindenütt. […] Csoda-e, ha se 

1	 A Nappali hold először a Hitelben jelent meg 1990. augusztus 22-
én (III. évf., 17. sz., 2–6.). A 6. részt a folyóirat 1990. október 31-i 
számában közölték (III. évf., 22. sz., 4–7.), s noha az írás végén 
szerepelt a (folytatjuk) megjegyzés, több rész a lapban már nem 
jelent meg. A Hitel-beli közléstől számos lényeges ponton eltér 
az 1991-ben megjelent teljes szöveg: Nappali hold, Budapest, 
Püski, 1991, 241–333. Ez a szövegváltozat található meg a 
Digitális Irodalmi Akadémia honlapján, és a 2018-as naplóki-
adás is ezt használta.

Erdélyi Szalon–I. A. T.
Szentendre–Budapest, 2018
240+304 oldal, 3690+3690 Ft
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magamra nem találtam, se a nélkülözhetetlen valóság útbaigazító jeleire? Puerto Rico-i 
menekült voltam New Yorkban, aki otthontalanságában vagy az alkoholra, vagy a kábí-
tószerekre veti rá magát, hogy belső feszültségét elviselje” (1990. július 24., Éji nap – 
Nappali hold, II, 93–95.). S nem pusztán a naplójegyzetek, töredékek közé illesztett, valóban 
a napi bejegyzések illúziójával kecsegtető, hányatott sorsú esszéről van szó, hanem 
Csoóri korai évei óta visszatérő alapkérdéséről. Ez az érzés játszott döntő szerepet 1967-
ben megjelent kötetében, a Második születésemben2 is („Amerre indulok, / még nyár ra-
gyog tovább, / egy folyó fény-pengéje tündököl – / de föltámad lassan a cigánybam-
busz: / e jeremiási ököl, / víz és sár ideje, / hideg álmoké, köveké: / második 
születésemé.” 61.). A verseskötetet a Meghasonlás világos háttere című próza zárja, amely 
ugyanúgy olvasható esszéként, mint irodalmi, politikai, poétikai programként, s mind-
ezzel összefüggésben műfajelméleti traktátusként. „Bárhonnan közeledjek is hivatá-
somhoz vagy mesterségemhez, csakis oda lyukadok ki, hogy az író igazi otthona az 
otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés állapota, kiegyensúlyozottsága 
pedig a dráma” (106.). Az 1978-ban megjelent gyűjteményes kötet, a Nomád napló kötet-
nyitó szövege ugyanez a próza. És felmerül ez a kérdés a Párbeszéd a sötétben című, 1973-
as verseskötet utolsó szövegében, a Közeledés a szavakhoz című, emlékeket s irodalomel-
méleti problémákat egybefűző írásban is: „Üresség, mindenütt üresség. Fölismerhető 
otthontalanság a szavakban, a nézésben, a gondolkozásban. Otthontalanság az írásban, 
a szerelemben, a sajátoménak mondható házban” (128.).

Ugyanez a szöveg szerepel a Jóslás a te idődről kötetben,3 amely a 30 év című sorozat-
ban, a Magvető és a Szépirodalmi Kiadó közös vállalkozása keretében a harmincéves szo-
cializmus kánonját reprezentáló, egységes, aranyszínű borítójú kötetek egyikeként jelent 
meg. Az otthontalanság szorosan összefügg az esztétikailag érvényes, koherens élettörté-
net feladásával: „Le kell mondani a kinyomozható meséről. Le kell mondani az elbeszél-
hető történetekről” (131.).

Pár évvel később azonban Csoórit nem érdekelték többé a részletek. Ehelyett a nemze-
ti történelem idejének és terének újrateremtése mellett kötelezte el magát. A hosszú tarta-
mok és a személyes idők közötti feszültség és különbség érzékeltetése helyett azok hierar-
chiájában lett bizonyos; a szerepére kérdező, az elkötelezettség nyelvében kétkedő író 
helyett a képviseleti költészet, illetve kultúra ideológusa jelent meg, akinek a nemzetpolitikai kül-
detés beteljesítése volt az élete. Az igazi kérdés az, hogy mikor és mi vezetett ehhez az átala-
kuláshoz. E folyamat rekonstrukciójában, egyes részleteinek feltárásában van, pontosab-
ban lehetne szerepe a tavalyi év végén megjelent két naplókötetnek. Akármilyen 
töredékesen is, de kirajzolódik bennük annak az átalakulásnak a története, amelynek so-
rán a kortárs irodalom városi értelmiségi közegében élő íróból a nemzeti sorskérdéseket 
alakítani hivatott, befolyásos nagy ember válik.

2.

„Eddig nem írtam le egyetlen sort sem, amit ne felejtene el az utókor” – írta Csoóri 1959-
ben, huszonkilencedik születésnapján (1959, Éji nap – Nappali hold, I, 24.). Ekkor már két 
verseskötet volt mögötte, az 1954-es Felröppen a madár és az 1957-es Ördögpille. Az elsőt az 
ugyancsak Zámolyba való példaképe, Csanádi Imre szerkesztette. Az 1951–1954 közötti 
versekből éles kontúrokkal rajzolódnak ki Csoóri életének visszatérő kérdései – a küldetés 
alapja: a szegényparasztság életével való életfogytig tartó azonossága, a betegség, a (bu-
dakeszi) tüdőszanatórium világa és az új társadalomhoz való kritikus hűsége. „Hazát épí-

2	 Budapest, Magvető, 1967.
3	 Budapest, Magvető–Szépirodalmi, 1979.
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tünk. Sok az áldozat, / melyet e néptől elvár a jövő. / Barna kenyéren és józan lemondás 
/ italán nevel, növeszt az idő.”4

A Felröppen a madár kötetet ő maga sem tartotta a kánonba valónak, az 1979-es Jóslás a 
Te idődről az Ördögpilléből kiválogatott versekkel kezdődik, melyek meghatározó része a 
szülőfalu végtelenül szomorú leírása, ám a Motyogók már félreérthetetlenül Csoóri saját 
szövege, ahol nem kellett figyelnie sem Nagy Lászlóra, sem Juhász Ferencre, akikre köz-
ben mindig is figyelni akart. „Nyöszörgő villamosokon / s elszabadult utcáin Budapestnek, 
/ jönnek elém hold-hideg arccal, / akik magukban beszélgetnek. / […] / S a nagy színész, 
ki tegnap este / fölzaklatta a közönséget, / magátfeledve, utcahosszat / valami titkot ki-
beszélget. / […] / Mit beszéltek ki, motyogók? / Ez idegbajos századot? / E háborús, de 
megváltó, / emberpróbáló századot? / Jöttök, jöttök az utcán szemközt / s megszólít 
hangos gondotok – / azt mondjátok, mit nékem kéne, / ha sikoltok, ha dadogok” (37–39.).

Az ’56 utáni évek kijelölték Csoóri mozgásterét is. Hosszú időbe telt, amíg a forrada-
lomról úgy beszélhetett, ahogyan utóbb aztán tehette, ugyanakkor a kortárs Budapest, 
majd a tágabb világ élményének feldolgozása újra és újra műfaji problémák elé állította, 
amelyek persze elválaszthatatlanok voltak az élete alapját jelentő képviselet és küldetés 
szerepének kialakításától. „Nemrég még hittem, hogy a költészet társadalmi feladataiból a 
mi időnkben sok áthárul a kutatókra, politikusokra, szakemberekre. Ma már nem hiszem” 
– írta az 1963-ban megjelent Tudósítás a toronyból című, Illyés felidézésével nyitó szociográ-
fiai kötetének5 a személyességet és az őszinteséget keretként használó záró kommentárjá-
ban (211.). Az otthontalanság kérdése tévedhetetlenül pontos felismerés volt, s egyben a 
szabadság és a távoli világokkal való találkozás élményét is jelentette, a szó szoros és átvitt 
értelmében egyaránt. A közeg, amelyben élt, valóban – Mészöly Miklós 1977-es kötetének 
címével – A tágasság iskolája volt. Jancsó Miklós, Gyurkó László, Kósa Ferenc, Liska Tibor, 
Orosz János, Marsall László, Hernádi Gyula, Sík Csaba, Konrád György, Orbán Ottó, 
Tornai József, Sükösd Mihály, Vekerdi László – a kávéházakban együtt ülő társaság a népi 
és urbánus kultúra összebékülését ígérte. A hatvanas években és a hetvenes évek elejére 
származás és identitás megbonthatatlan, zárt szövetségénél fontosabbnak, igazabbnak, re-
ménytelibbnek tűnt az eltérő kultúrák számára egyaránt érvényes jövő megteremtésének 
ígérete. Ez volt a Kádár-rendszer értelmiségi világának egyedülálló lehetősége. De mindez 
nem jelentette azt, hogy ugyanakkor és ugyanott Csoóri ne tekintette volna feladatának a 
kortárs Budapesttől egyre jobban távolodó terek és a gyorsan süllyedni látszó múltak kép-
viseletét. S ezzel a problémával nem volt egyedül. Sára Sándorral, Kósa Ferenccel, Gaál 
Istvánnal közös, illetve több ponton érintkező munkásságának számos ma is érvényes re-
mekműve – a Cigányok, a Feldobott kő, a Tízezer nap, a Sodrásban – ugyanúgy a képviselet 
mikéntjének kérdését járja körül, mint Jancsó filmje, az Oldás és kötés. 

Ettől nem függetlenül Csoóri Sándor a hetvenes évektől kezdve folyamatosan jelen 
volt a hatalommal tárgyaló, meg- és kiegyezéseket kereső, konfliktusokat vállaló, a ki-
sebbségi, elsősorban erdélyi magyarság valóban elviselhetetlen, nyomasztó helyzetén vál-
toztatni akaró felelősségérzettől áthatott elitközösségben is. A képviselet kultúrája nem 
pusztán a líráját meghatározó metafora: az életét átalakító szerep volt.

„1975. szeptember vége. Fekete Gyula üzen: kellene találkoznunk Aczéllal. Valamikor ők 
megegyeztek, tehát itt az ideje. Sorolja a neveket: Benjámin, Fekete, Sánta, Czine, Nagy Laci, 
jómagam. Dobozy lenne a házigazda. Ez baráti társaság? Tiltakozom, nyögök. Azzal érvel, 
hogy Nagy Laci jön. Erre beadom a derekamat. Másnap hívom Lacit, őt Czine értesítette, de 
nem mondta, hogy Aczéllal kell találkoznunk. Ne menjünk el – születik meg a döntés. De 
ebből harag lesz. Mindenki megsértődik. Pozsgayt keresem. Elhívjuk a táncházba, Lacival 
rábeszéljük, hogy Aczélt térítse el a szándékától. Másnap reggel lebeszéli. Mi bemegyünk 

4	S zigorú korban élünk, in: Felröppen a madár, Budapest, Szépirodalmi, 1954, 28.
5	 Budapest, Magvető, 1963.
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Dobozyhoz. Imre kér, hogy a Czine-ügyet ne említsem. Aczél nem akar vele találkozni – ezt 
nem ígérem meg. De arra is kér, hogy tartsunk ki a szándékunk mellett. Kitartunk” (Éji nap 
– Nappali hold, I, 94.). Olvasási, értelmezési stratégia kérdése, hogy ki miként érti ezt a szöve-
get. Én maradnék a semlegességnél, mindössze arra mutatok rá, hogy ez a bejegyzés félreért-
hetetlenül egy hosszú és folyamatosnak tűnő beszélgetéssorozat egyik epizódjának tűnik, 
amelyben az MSZMP kultúrpolitikusai és a „népies” elit szubkultúrája közti viszonyok fo-
lyamatos átrendeződése zajlott a barátságok, szövetségek, árulások, stratégiák piacán: titkok 
és őszinte szavak összeütközései.6 De akármint is, ennek a világnak, amelyben Csoórinak 
egyre fontosabb szerep jutott, más volt a tétje, mint a kávéházakban üldögélő, végtelen vitá-
kat folytató, kívülálló értelmiségiek közegének – ami persze nem jelentette azt, hogy a kettő 
között ne lett volna átjárás. Az 1975-ös bejegyzések döntő témája a képviseleti gyakorlat napi 
működése: itt már a Rózsadomb és a Józsefhegy világában is otthonos Csoóri tűnik fel. 
Persze közben idegenkedett a nyilvánosságot nem vállaló közvetítőnek attól az ismert szere-
pétől, amelybe részben belekényszerült, s amelyet részben ő maga is akart. Az alkuk nem 
akadályozták meg az MSZMP-t abban, hogy ha akár Pozsgay, akár Aczél úgy látták, hogy a 
költő/ideológus túlmegy egy határon, oda ne vágjanak, műveit ne tiltsák be, vagy őt magát 
ne próbálják meg marginalizálni. A politikai élet, s ezt ő maga jól látta, komoly árat követelt. 
„…már lassan negyvenhat éves vagyok: öt-hat évig fő műveket kellene írnom” (1975. októ-
ber 16., Éji nap – Nappali hold, I, 98.). Ami azonban a társasági élet különböző színtereinél, il-
letve a résztvevők változó összetételénél is fontosabb, az a saját munkájához, feladatához, 
tehát írói önazonosságához fűződő viszony drámai változása. Az 1978-as – Szent Korona és a 
Charta című – bejegyzésben ez áll: 

„Amerika. Ott hallottam, hogy visszaadnák a Szent Koronát, de sokan ellenzik. 
Itt a helye! Itt a zöm. A korona nem múzeumi tárgy. Jelentése van, mint a Siratófalnak. 

Minden összesűrűsödik benne.
Illyés – pártolja a gondolatot. Ő aztán igazán nem volt királypárti. Példa erre a Petőfiről 

szóló könyve. Az Országház második múzeum lenne” (1978, Éji nap – Nappali hold, I, 118.).
Itt már nem a pusztán a képviseleti kultúra jelentését kereső Csoóri Sándor ír. Ugyan 

továbbra sincsen szó sem a hatalom akarásáról, sem politikai cinizmusról, ennél a helyzet 
sokkal jobb, vagy talán riasztóbb. Csoóri a nemzet identitását helyreállítani hivatott, szim-
bolikus programjához keres szövetségeseket, s ez éppolyan fontos számára, mint a bátor 
politikai helytállás, a részvétel a demokratikus ellenzék akcióiban, így az 1977-es 
Chartában. 

Az évek múltával a mindent eldöntő kérdés Trianon lett – bármit jelentsen is. Egyre 
kevésbé volt elválasztható egymástól a kortárs erdélyi magyar közösség érdeksérelme 
ellen valóban döntő fontosságú fellépés és a magyarság magára találásának feltételeként 
értett szimbolikus, retorikus revízió kérdése. S közben Csoórinak szembe kellett néznie az 
„Illyés-örökös” szerepének bonyolultságával, annak kínos valóságával és valótlan míto-
szaival egyaránt. „Irtóztató pletykákat terjesztenek városszerte. Többek között rólam is. 
Az Illyés-utódlással [sic!] kapcsolatban itt-ott azt sutyorogják rólam »jobb társaságban«, 
hogy alig vártam a halálát” (1984. február 13., Éji nap – Nappali hold, I, 196.).

Csoóri egyaránt otthon volt a népiek között és a demokratikus ellenzék szubkultúrá-
jában – és ez újra és újra nehéz helyzetekbe hozta:

„Tegnapra hívtak be bennünket a Pártközpontba, a Kádárnak írt levél kapcsán. Ketten 
nem jöttek el, de indokoltan maradtak távol.

6	 „Este Czinével vacsorázom a Palace-ban. Tőle hallom: Aczél találkozni kíván Dobozynál 
Csoóriékkal. Egyetlen kikötés volt, hogy Czine ne legyen ott. (Előzőleg Csoóriék vitáztak róla: 
engem bevonjanak-e; úgy érezték: ellenük fordulnék. Mérleg: két szék közötti szituáció.)” Király 
István: Napló 1956–1989 (Tények és Tanúk), Budapest, Magvető, 2018, 410. (Köszönöm Schmal 
Alexandrának, hogy felhívta figyelmemet a Király-napló párhuzamaira.)
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Először talán arról, hogy hogyan íródott meg maga a levél. A barátaim régóta nézik 
fejcsóválva kézszorításomat a »radikális fiúkkal«: Kis Jánossal, Bence Gyurival, 
Hamburger Misivel, másokkal. Becsülik őket, de dünnyögve emlegetik »szerencséjüket«: 
mögöttük ott az egész zsidóság, ott van az egész nyugati sajtó, tehát könnyen vitézked-
hetnek. Ez az előny csábítja őket arra, hogy a tiltakozásaikat világgá kürtöljék, mindenek-
előtt nyugaton.

Fekete Gyula, Bíró Zoli és Für Lajos is a hazai terepet, a körön belül maradást tartja 
fontosabbnak, ezért is határozta el, hogy égető politikai ügyeinkről Kádárnak kellene le-
velet írni. Egyszerű neve ennek: a lojális taktika. Ez a gondolat kissé – kimondatlanul – 
hadüzenet volt ellenem is, hiszen én lógok ki a legjobban a magyarok sorából, és parolá-
zok a zsidókkal. Senki se gondolja ezt ilyen meredeken, de a gondolat árnyéka azért az 
előzményekbe igencsak belejátszott” (1984. augusztus 24., Éji nap – Nappali hold, I, 202.). 
Végül persze nem Kádár, hanem Aczél fogadta őket, s így aztán nem is történt semmi.

3. Módszertani kérdések

A fenti idézet világossá teszi, hogy miért kell szót ejtenünk az Éji nap – Nappali hold címmel 
kiadott naplókötetek szerkesztéséről, pontosabban teljes szerkesztetlenségéről. A két köte-
tet Balogh Júlia és Pálfy G. István jegyzi szerkesztőként. Megítélésem szerint – tekintettel az 
életműkiadásra is – itt lett volna az idő a Nappali hold a Hitelben, majd a Püski Kiadónál 
megjelent szövegváltozatainak összevetésére, az eltérések rögzítésére, s azok értelmezésére. 
Ugyanakkor – Pálfy G. István három és fél oldalas, a kötet jelentőségét méltatni hivatott, 
érdektelen utószavától eltekintve – ebben az állapotában a kiadás elemi kérdéseket vet fel. 
A szöveget semmiféle apparátus nem kíséri, nincsenek lábjegyzetek, kiegészítő dokumen-
tumközlések, amelyek nélkül számos szövegrész több mint zavarba ejtő. A Kádárnak írott 
levél, illetve az azt követő beszélgetésről szóló bejegyzés közlése riasztó példája az érthetet-
len felelőtlenségnek. A kötetben az 1984-es évet követő bejegyzések után az 1984 közélet cí-
mű fejezet következik, amelyben dátumok is szerepelnek. Az augusztus 24-én írt bejegyzés-
hez meg kellett volna említeni, hogy kik írták és kik írták alá a Kádárnak szóló levelet. Kik 
voltak ott az Aczéllal és Knopp-pal szervezett találkozón? Kik maradtak távol? Mindezek 
nélkül közölni ezt a bejegyzést teljes abszurdum. Meg lehetett és kellett volna kérdezni pél-
dául Bíró Zoltánt, a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és Archívum igazgatóját. Ha 
valakinek, akkor neki válaszolnia kellett volna arra, hogy tud-e a levél sorsáról, s ha igen, 
hozzájárul-e annak nyilvánosságra hozatalához. Ezzel párhuzamosan az MTA KIK 
Kézirattárában őrzött Aczél-hagyatékban is utána kellett volna nézni a levél, illetve a beszél-
getés nyomainak. Végül, de nem utolsósorban, ott van a Király-napló.7

A teljesség igénye nélkül megemlítek néhány további, magyarázhatatlan példát. Az 
1959-es bejegyzések között szerepel a következő. „Révai 1953-as [sic!] temetése. Jól emlék-

7	 Ami talán a legfontosabb, a Hitel létrehozása körüli viták felidézése. „1984. május 30. szerda. Este 
Bíró Zoltán és Kiss Ferenc nálam. Jóízű beszélgetés velük. De látom a csöndes eltévedést. Az új 
lapról beszélünk. Domokos Mátyás lesz a szerkesztő. Szerkesztőbizottság: Czine, Csoóri, Mándy, 
Nemes Nagy, Lengyel Balázs, Mészöly. A Molnár Márta-féle Válasznak lesz ez a folytatása. Nép-
front – kommunisták nélkül. Urbánus–népies ellentét megszüntetése, de a kommunisták ellen. 
Keserűség bennem. A feleslegesség [érzése].” „1984. augusztus 27. hétfő. Koczkással, 
Wintermantellel beszélgetve gyűjtöm össze az irodalmi élet híreit: 1.) Az úgynevezett Kádár-le-
vél: Fekete Gyuláék írtak Kádárnak, kérve, hogy foglalkozzék a kongresszus az úgynevezett 
sorskérdésekkel. Aczél találkozott s beszélgetett velük: jó hangulatú volt az együttlét. 2.) Ugyan-
ők sürgették egyben a Hitel című lap (a Csoóri-féle lap) megvalósulását.” Lásd Király István: 
Napló 1956–1989, i. k., 671., 678.
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szem, hogy halála után elégették, és csak hat hétre rá temették. Akkor megrendített, mára 
már idegen az egész. Beteszik az urnát az urnafalba. Mi ez? Játék vagy bolondság?” (1959, 
Éji nap – Nappali hold, I, 70.). A sajtóhiba evidens. Révai József 1959. augusztus 4-én halt 
meg. A Munkásmozgalmi Pantheont ugyan 1959. március 21-én (!), a Tanácsköztársaság 
40. évfordulóján avatták fel, de építészetileg nem volt még kész. Elképzelhető, hogy Révai 
temetése ezért késett. De akármint is, Csoóri szövegét értelmezés nélkül hagyni – abszur-
dum. Ott a Pantheon a Kerepesi úton, dokumentációja a Nemzeti Örökség Intézetében.

Találhatók etikai problémák is a kiadás szövegében. Az érthetőség kedvéért kénytelen 
vagyok szó szerint idézni.

„Mészáros Ági fölmegy Marosánhoz. Most kíméli. Csak fizetésemelést kér. Marosán 
kifakad:

»Hát ide figyelj, te nagyvilági kurva, most nem a miniszter beszél hozzád, hanem a 
péklegény. Ha nem kotródsz el, te füsttekintetű spiné, kirúglak…«” (1983, Éji nap – Nappali 
hold, I, 83.). Nem tudom, ki miként számol el egy ilyen szöveg közlésével. Mindenesetre a 
felelősség nem elsősorban Csoóri Sándoré. 

Ugyanakkor az I. kötetnek a szerkesztés teljes hiányából következő hibái, tévedései, 
értelmezhetetlen szövegei nem összehasonlíthatók a Nappali holdnak a II. kötetben olvas-
ható abszurd közlési módjával. A szöveg a Püski Kiadónál 1991-ben megjelent változat 
egyszerű átvétele. Nem lévén apparátus, nyoma sincsen a második rész közlése, tehát az 
1990. szeptember 5. után kitört botránynak. A több évtizeddel ezelőtt történtek ma már 
nem könnyen rekonstruálhatók, de Márkus Béla „Egy cikk, egy ország, egy álom.” Kivonatos 
és hiányos emlékeztető egy vita történetéhez című tanulmánya8 ezúttal is a szerkesztők rendel-
kezésére állt volna, annál is inkább, mert maga Pálfy G. is hivatkozott arra az Így lássa 
Csoóri Sándort – aki látni akarja című, 2016-ban megjelent kötetében.9 A kiadásban arról sem 
esik szó, hogy Csoóri a hatodik rész után leállt a közléssel, amint arról sincs egy mondat 
sem, hogy Esterházy Péter egy számmal korábban jelentette be Az elefántcsonttoronyból 
utolsó részében, hogy tekintettel a Nappali holdban írottakra, nem folytatja sorozatát a 
Hitelben. De Lányi Andrásnak a Hitel október 31-i számában közölt, Az zsidó áfium ellen 
való orvosságról című írásáról sincs szó, amint Endrődi Szabó Ernő Cui prodest? című, 
ugyanott megjelent írásáról. Azaz a 2018-as kiadásban a legközvetlenebb kontextus is ér-
zékelhetetlen, ami az átlagolvasó számára értelmezhetetlenné teszi a szöveg által kiváltott, 
valóban példátlanul heves és hosszú ideig tartó reakciókat. Márpedig ez a lépés majdnem 
jóvátehetetlen, mert akaratlanul is segít fenntartani a ma uralkodó konszenzuális értelme-
zési keretet, amely sajnos Csoóri néhány mondatának idézésére korlátozódik, ami akkor is 
szükségszerűen tévedéshez vezet, ha valaki az ő pártján áll, s ugyanígy akkor is, ha nem: 
„Azt hiszem, talán Ady ideje az az utolsó pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarság 
kérdései még átélhető egzisztenciális és történelmi problémaként lobbanhattak föl a zsidó-
ságban. A zsidóság például nemcsak a nyelvet, a nyelvben megülepedett fájdalmakat is 
megtanulta. […] a Vészkorszakkal a szellemi-lelki összeforradás lehetősége megszűnt. […] 
ahogy manapság egyre határozottabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutat-
koznak az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag 
»asszimilálni« a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott magának, 
amilyet eddig még nem ácsolhatott soha” (1991. július 3., Éji nap – Nappali hold, II, 24.). 

Ezen a ponton el kell válnunk a 2018-as, szó szerint botrányos szövegközléstől. 
Huszonnyolc évvel később bármelyikünknek, aki Csoóri munkásságának a közelébe kerül, 
egyszerűen kötelessége, hogy az eredeti kontextust – képességeinek és a közlés korlátainak 
megfelelően – mégiscsak rekonstruálja. Különös tekintettel arra, hogy akármi történt is, nyil-
vánvaló, hogy fél évvel később Csoóri élete és pályafutása egyaránt más pályára került.

8	 Alföld, 1991/7, 41–46.
9	 Budapest, Noran Libro, 2016.
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Amint az az első részből kiderült, Csoóri 1990 májusában, mintegy másfél évvel az 
általa alapított Hitel 1988. novemberi elindulása után „kiszökött” Esztergomba, hogy 
csendben számot vessen életével, helyzetével. „A végső lökést szökésemhez egy verskö-
tetbe írt baráti ajánlástól kaptam. A közélettől tudatosan félrehúzódó Orbán Ottó ezzel a 
pontosan célba találó »orgyilkos« mondattal küldte utolsó verseskötetét: »Csoóri Sándor 
választófejedelemnek, Orbán Ottó republikánus.«” (1990. július 1., Éji nap – Nappali hold, 
II, 11.). Ez igazán fájt Csoórinak, s nem is csinált úgy, mintha az üzenetet nem értette vol-
na. Orbán Csoóri nagy emberek társaságában eltöltött éveire utalt, az Illyés Gyulától 
Pozsgay Imrén át Aczél Györggyel való találkozásokig, alkudozásokig, tárgyalásokig. 
Ami meg persze – sokféle okból – Orbánnak fájhatott. Csoóri nem pusztán elfoglaltságai, 
hanem saját helyzete elől menekült, saját életét és szerepét próbálta meg rendbe rakni. 
Azaz, a Nappali hold gyónás volt, vallomástétel, szabadulás a politikai retorikától – re-
ménytelenül, és, döntő pontokon, tévesen. 

„Úgy voltam a valósággal, mint egy utcai balesettel. Ha már tanúja vagyok, segítenem is 
kell. Mi más lett volna ennek a viselkedésnek a hátterében, mint valami erkölcsi járvány szö-
vődménye? Valami, ami a szemet és az agyat egyszerre zavarja meg. A hatvanas, hetvenes 
évek most is úgy bukkannak föl emlékezetemben, mintha állandó szolgálatban volnék: sebet 
tisztogatok, titkos zárakat nyitok ki a politikában, történelmi vértócsákat törlök föl néhány 
barátommal, miközben az igazi Nap és az igazi Hold helyett csak amolyan ösztövér égitest: 
nappali hold süt a fejem fölött. Lángoló, sárga naptányér helyett fagyos fehér […]. El se jutott 
a tudatomig, hogy a sűríteni tudás komolyabb formája lehet az ellenállásnak, mint a hangos-
kodó dac. […] Talán ha telítve lett volna a levegő körülöttem filozófiával, magam is ráébre-
dek erre. De nem volt” (1990. július 2., Éji nap – Nappali hold, II, 13.).

Részben az történhetett, hogy a vallomástétel magányában Csoóri elvesztette rafinált 
tájékozódási képességét, amely normál körülmények között évtizedeken át megóvta attól, 
hogy végzetesen kívül kerüljön a rendszeren, vagy épp az ellenkező véglettől, hogy a rend-
szerrel való azonosíthatóságának vádja végezzen vele. Ezzel a magatartással, szereppel nem 
volt egyedül. Például Fehér Ferenc is politikai játékos volt, aki végül vesztett Aczéllal és 
Kádárral szemben, igaz, cserébe a nyugati világ bajnokságán indulhatott, s döntő szerepe 
volt abban, hogy Heller Ágnesből végül az lett, akit ma ismerünk: világhírű filozófus. Király 
István itthon, de ugyancsak nagyban játszott, ahogyan Jancsó Miklós, Szabó István, Várkonyi 
Zoltán, Sára Sándor, Kósa Ferenc, Juhász Ferenc, Fábri Zoltán is, akik mind azért kényszerül-
tek rá arra, hogy megszerezzék a meggyőződéseiket reprezentáló infrastruktúrákat, hogy 
elkészíthessék azokat a műveiket, amelyekért érdemes volt a szerepüket alakítaniuk. Ebben 
az ideológiai/esztétikai játékban az egyik döntő kérdés valóban az volt, hogy ki mit ért nem-
zeti közösségen: kinek mit jelentett, mint vélte megjeleníthetőnek az ahhoz való tartozást, ki 
mit gondolt arról, hogy kik és milyen áron, miként tartozhatnak a nemzeti közösséghez, 
amely nélkül az államszocializmus sem működhetett volna. Számos szubkultúra, hatalmi 
csoport, különféle érdekek mentén létrejött közösség volt egyszerre jelen. Köztük – nem 
pusztán saját maguk szerint – döntő szerepet játszottak azok, akik a nemzeti identitást, a 
népi kultúrát, illetve Trianon sokkját fűzték össze, s ennek megfelelően tartották kétségbe-
vonhatatlannak, hogy ők játsszák a főszerepet a hatalmi osztozkodás színművében. Más 
kérdés, hogy közben mind tudhatták – hiszen ez volt a képviseleti játék lényege –, a történel-
mi folytonosság illúziója semmi más, mint politikai konstrukciók eredménye. Az ideológiai 
meggyőződéseken és taktikai manővereken alapuló bonyolult játékszabálynak volt része „a 
zsidóság” megítélése, illetve a zsidóknak tekintett játékosokról alkotott kép.

Csoóri minden felvilágosultságától és az antiszemitizmustól való távolságtartásától 
függetlenül (mint azt számos, a tárgyalt kötetben is fellelhető állítása mutatja) egyszerűen 
nem lépett át a két absztrakt politikai fogalom: a magyarság és a zsidóság vélt, illetve te-
remtett határán, s azt egyszerűen létezőnek tekintette. „A kisebbség az, ami nem nemzet. 
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Ami örökös negativitás” (1992. december 27., Éji nap – Nappali hold, II, 139.). Csoóri ezt a 
definíciót a kisebbségben élő magyarokra vonatkoztatta, de nem érzékelte, hogy megha-
tározása az etnikai közösségeken túl vagy innen – például a határon innen – élő, épp álta-
la is teremtett „kisebbségekre” is érvényes. S amúgy ez volt az, amit Radnóti Sándor 1992 
júniusában a Holmiban közölt, fegyelmezett és szigorú írásában világosan szóvá tett: 
Csoóri „[k]ritikája nemcsak a polisz, de a démosz ellen is irányult […]. A lelki megújulás 
zálogát az etnosz kulturális jelképeinek élesztésében látta…”10

S ebben a kontextusban a zsidók nem mások, mint ismerős idegenek. Csoóri egész egy-
szerűen nem érthette meg Kertész Imre álláspontját: „Az, hogy magyar vagyok, semmivel 
sem képtelenebb annál, hogy zsidó vagyok; és hogy zsidó vagyok, az sem képtelenebb, 
mint hogy egyáltalán vagyok. – Auschwitz után ez maradt számomra az egyedüli lehet-
séges meghatározás. […] Sosem tagadva meg származásomat – ezt az égi véletlent –, so-
sem fogom eltűrni, hogy származásom anyakönyvi adatainak nevében megcsonkítsanak, 
ugyanők, akik explicite elvitatják azt a jogomat, hogy – például – én is sérelmezhetném 
Trianont.”11 S nyilván nem volt számára érthető, hogy Orbán Ottó éppoly barátságos és 
szomorú, mint élesen kritikus írásában12 saját álláspontját miért véli azonosnak Kertész 
Imréével; ráadásul Mészöly Miklós is azonosult azzal („Kertész Imre írótársunknak a 
Magyar Hírlapban közölt kilépési nyilatkozatának indoklásával és eszmei mondanivalójá-
val a legőszintébben és maradéktalanul egyetértek”).13 

A Nappali hold olyan kérdéshez nyúlt hozzá, amelyhez egyébként ma is nehéz hozzá-
férni. A zsidókról való beszéd, illetve a zsidóknak vélt vagy magukat sokféleképp annak 
tartó polgár- és honfitársakkal való beszélgetés és a „zsidókérdés” durva evidenciája köz-
ti distinkció alapvető, amint magától értetődőnek vélhetjük „a zsidóság” jelentésének el-
fogadását vagy radikális visszautasítását. Orbán Ottó félreérthetetlenül fogalmazott:  
„A vegytiszta kultúra: paranoiás lázálom. Az egészséges irodalom, mint anyaméh: enge-
dékenység és világhódítás. Kertész Imre visszafogottságában is szikrázó indulattal utasít-
ja el Csoóri eszmefuttatásait a mai magyar zsidóság asszimilációs törekvéseiről, s kéri ki 
magának azt, hogy őt »zsidóságnak« minősítsék […]. A nemzet nemcsak a közös tudat 
ünnepe, de az egyéni elhatározás hétköznapja is.”14

Csoórit kétségkívül felháborította, ami a holokauszt idején történt. Ám akik a holo-
kausztot túlélt vagy később született zsidókat szükségszerűen, ismerősségük ellenére még-
is eleve másnak tekintik, azok akaratlanul is kíméletlenül belegázolnak szabadságukba, 
hitükbe és hitetlenségükbe, önmagukról alkotott bizonyosságukba, otthonosságukba és 
otthontalanságukba. Csoórit – mint a Nappali hold 1990-ben már nem közölt részeiben áll 
– egyszerűen megrázta, hogy miért is nem akarnak a zsidók zsidók lenni, ha egyszer azok. 
A zsidóság és a magyarság két külön etnosz volt számára, s hogy miért, arra nincs okos 
magyarázatom. („A zsidóság és a magyarság ismét fölparázsló kérdéseihez fűztem egy-
két megjegyzést.” 1990. július 11., Éji nap – Nappali hold, II, 54.)

A kérdésre valóban nehéz mit válaszolni, túl azon, amit műveik tanúsága szerint 
Pilinszky János, Mészöly Miklós vagy Fábri Zoltán pontosan értettek. Nem „a zsidóság 
sorsáról” és hasonló mondatok hiányáról vagy meglétéről van szó, hanem evidenciák, 
esetlegességek, azonosságok és eltérések mintázatának elrendezhetetlen szabadságáról. 
Csoóri ugyan nem volt antiszemita, csak azt nem látta be, hogy az ismerős másik – bárki lehet. 

10	R adnóti Sándor: Etnosz és démosz. Csoóri Sándor: Nappali hold, Holmi, 1992. június, 868–873., 
871. 

11	 Kertész Imre: Nem tűröm, hogy kirekesszenek, Magyar Hírlap, 1990. szeptember 25., 3. Megjelent 
Kertész Haldimann-levelek című kötetében is (Budapest, Magvető, 2010, 20–21.).

12	O rbán Ottó: Napfogyatkozás, Rapszódia a közös jövőről, Kortárs, 1991/1, 85–95.
13	 Mészöly Miklós: „…Ott én nem vagyok otthon…”, Magyar Nemzet, 1990. szeptember 29., 11.
14	O rbán Ottó: i. m., 89–90.



892

Nem értette, miért olyan fontos, hogy egyek lehessünk az otthontalanságban, az idegen-
ség és ismerősség közti átjárások megteremtésében, a rejtekutak fellelésében, a kísérteties 
élményével való együttélés elfogadásában, azaz éppúgy és ugyanabban tévedhetünk mind-
annyian. Vannak, akik zsidók és ugyanakkor nem zsidók, mások katolikusok és zsidók; van-
nak, akik keresztények voltak, és zsidókká tették őket, mások nem németek, nem magyarok, 
nem tartoznak semmivel semmi népnek, idegenek a nemzetükben, s van nevük. Paul Celan, 
Ingeborg Bachmann, Samuel Beckett, Kertész Imre, Balogh Attila, Radnótiné Gyarmati 
Fanni, egyiküket olvassuk, másikukról hallottunk történeteket, volt, amelyikükkel beszél-
hettünk is. Tánczos Gábor két évvel volt idősebb Csoórinál, Baján érettségizett a ciszterci 
gimnáziumban, Csoóri Pápán a reformátusoknál, amúgy talán ha kétszáz kilométer van a 
két város között. S aztán egy időre mindketten kommunisták lettek, persze másképp. 
Tánczost 1958-ban tizenöt évre ítélték, s aztán amnesztiával szabadult, Csoóri épphogy meg-
úszta a börtönt. Tánczos pedagógiával foglalkozott, megszállottan járta Erdélyt, s nem nézte 
tétlenül, ami a cigányokkal történt. Amint Csoóri sem. Tánczos épp elmúlt ötven, amikor 
öngyilkosságba menekült. Ugyanott jártak, ugyanaz volt az anyanyelvük, ugyanazt akarták, 
másként, de talán nem másért. Tánczost 1944-ben deportálták. Az én technológiái közti kü-
lönbségek nem determináltak: bármelyikünkkel megtörténhet, hogy egy reggel nyugtalan 
álmából arra ébred, ismerősből idegen lesz, vagy fordítva.

Gyarmati Fanni 1946. szeptember 8-án azon gondolkodott, miként mondja meg 
Ortutay Gyulának: „nekik kell hozzánk asszimilálódni”.15

15	R adnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló, 1935–1946, 1946. szeptember 8., Budapest, Jaffa, 2014, II, 
510. (Kiemelés tőlem – Gy. P.) Meg kell jegyeznem, hogy a Csoóri-mondatok és Gyarmati Fanni 
évtizedekig kéziratban maradt naplóbejegyzésének különös párhuzamosságára a Magvető Kiadó-
nál 2018-ban megjelent Faustus Afrikában. Szerződés a valósággal című könyvemben egy lábjegyzet 
erejéig már kitértem (124. oldal, 224. jegyzet). Amikor megláttam Csoóri naplóit, arra gondoltam, 
mégiscsak érdemes lenne a másik oldalról is megírni, miért vélem úgy, hogy A tágasság iskolája 
valójában a nemzeti identitás szűkösségének vet véget.
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hava    s r é t i  j óz  s e f

harcban álló valóságok
György Péter: Faustus Afrikában. Szerződés a valósággal 

1.

György Péter új könyve irodalomtörténeti, művészettörténeti, kritikatörténeti, szín-
háztörténeti, valamint esztétikatörténeti vizsgálódásokat tartalmaz, de az amerikai té-
vésorozatok két reprezentatív példájának elemzésén keresztül a kortárs populáris kul-
túra tanulmányozásának kérdéseit is érinti. Nem ez az első könyv munkásságában, 
mely heterogén mivoltával meglepi olvasóit; sőt, mintha az efféle műfaji, tartalmi, 
szemléleti és stiláris heterogenitás válna mindinkább szerzői tevékenységének valami-
féle lényegi jegyévé, emblémájává. Ugyanakkor (mint korábban is) létezik néhány 
igencsak jellegzetes, igencsak „györgypéteres” kérdésfeltevés, mely egyrészt könyveit 
jellemzi, másrészt egybefogja a bennük fellelhető témák és szólamok sokféleségét. 
Most azokat emelném ki, melyek a Faustus Afrikában fejezeteit is meghatározzák. Ilyen 
a művészet és az irodalom intézményes beágyazottságára, illetve ennek kritikájára for-
dított figyelem. Ilyen a zsidó származású alkotók identitásával és társadalmi helyzeté-
vel kapcsolatos vizsgálódások előtérbe helyezése. Ilyen a diktatúrák művészeti kultú-
rájának tanulmányozása, különösen a Kádár-korszak művészete-irodalma, illetve 
annak értelmezési lehetőségei iránti intenzív érdeklődés. Ilyen a hatalom és az aláve-
tettség, a konformitás és az autonómia gyakorlatait kitüntetetten a nyelvhasználat  
közegén-kérdésein keresztül vizsgáló megközelítés. Végül, ilyen – az előzőektől nem 
függetlenül – a politikai vonatkozások (társadalompolitika, identitáspolitika, művé-
szetpolitika, gyarmati politika és így tovább) kiemelt jelentősége. Nyilvánvaló, hogy 
György Péter érdeklődése igen sokrétű, és számos súlypontját tekintve (kulturális em-
lékezet, múzeumelmélet, a neoavantgárd története, a Kádár-korszak kultúrája, a hata-
lom nyelvhasználata) igen elmélyült. Ugyanakkor attól a benyomástól sem szabadul-
hatnak olvasói, hogy intellektuális vesszőparipáihoz keres 
éppen megfelelő illusztrációkat. A könyv hat, egymással 
olykor csak távolról érintkező fejezetből áll; így, miként er-
re maga a cím is utal – Faustus Afrikában –, kissé montázs-
szerű. Minthogy azonban a vizsgált művek sem éppen 
szervességükkel, hanem szubverzív vagy parodisztikus 
voltukkal, a törések és megszakítások ünneplésével, mon-
tírozottságukkal hívják fel magukra a figyelmet, ez a meg-
közelítés valahogy odaillőnek is tekinthető.

Magvető Kiadó
Budapest, 2018

318 oldal, 4999 Ft
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2. 

A bevezetést követő fejezet – Az osztályozók és az obskurantisták – egyrészt Samuel Beckett 
egy ifjúkori irodalmi blöffjével foglalkozik, melyet György Péter egyszerre értelmez 
avantgárd performanszként és merész identitásjátékként, másrészt ehhez kapcsolódva 
áttekinti azokat a tanulságokat, melyek Beckett életművében a nyelvváltással, az idegen-
séggel, a kívülállással kapcsolatosak. Beckett, mint György Péter fogalmaz, a „kívülállás 
szédítő és alkotó magányában” élte le életét, valamiféle intellektuális száműzött-egzisz-
tenciát választva magának. Elutasította mind a polgári-középosztályi kultúra, mind a 
mainstream művészeti-irodalmi világ bevett szabályait; szarkasztikus humora, paradoxo-
nokban bővelkedő provokatív gesztusai megkérdőjelezték a sikerhez és az érvényesülés-
hez vezető – legyen az bármilyen magasrendű – művészet bevált szabályait. Beckett sze-
rint „a művész világa a kudarc, és ha ettől megfutamodik, akkor áruló lesz, vagyis 
javakkal sáfárkodó iparos” (53.).

A valóság eltagadásának stratégiái című fejezetben a szerző előbb Sőtér István és Mészöly 
Miklós egyes művei alapján, majd Ortutay Gyula, Király István, Karinthy Ferenc, Rónay 
György, Gyarmati Fanni naplói nyomán, végül az ifjú Kertész Imre, valamint Ajtony 
Árpád, Bálint István és Szerb János példáját idézve a valósággal való szembenézés válto-
zataival, illetve a szembenézés elutasításának gyakorlataival-eszközeivel foglalkozik. 
György Pétert mindig is a Kádár-korszak kultúrájának, valamint e kultúra bürokratikus 
bugyrainak talán legavatottabb kutatójának, illetve – és ez igen fontos – legjobb értelmező-
jének tartottam. Sokan írtak adatokban és fontos megfigyelésekben gazdag munkákat e 
tárgyról, de senki nem tett annyit azért, mint ő, hogy mindez ne csak a múlt adathalmazzá 
dermedt része legyen, hanem olyan élő, a kutató által valamiképpen „megszólított” és 
bennünket most is megszólító tudás, mely (elvileg) szembenézésre, felelősségvállalásra kész-
tet. Mintha a fejezet címe is (ismétlem: A valóság eltagadásának stratégiái) valamiféle figyel-
meztetés lenne a mostani Magyarország írástudóinak. Ez azért is fontos, mert éppen nap-
jainkban zajlik az a folyamat, melyben a Kádár-korszak kultúrájának öröksége drámai 
módon kettéválik. Egyes képviselői eredeti kontextusukról leválasztott emblematikus 
„nagyművészekké” és „nagyírókká” válnak, mások pedig – mégpedig kontextusukkal 
együtt – a mai antikommunizmus retorikájának hivatkozási pontjaivá alakulnak át. 
Ugyanakkor e „magyar” fejezet a Faustus Afrikában nemzetközi mozgásokra irányuló 
elemzéseiben kissé idegenül hat.

E fejezet – a szerző előző könyveiben is felsejlő – alaptézise az, hogy 1956 után az ál-
lamszocializmus semmitől sem tartott jobban, mint a „kommunizmus szimbolikus konst-
rukciójának töredékessé válása utáni magára maradt, ideológiai koherenciáját vesztett 
mindennapi valóságtól” (59.).1 A rendszer hivatalos világnézetének formálissá válása, ki-
üresedése azt eredményezte, hogy az ideológia nem tudott már olyan valóságot konstru-
álni („termelni”), mely alapja lehetett volna a kívánatos realista ábrázolásmódnak. A nagy 
művek vagy e valóság ellenében születtek meg, vagy (igen gyakran) olyan valóságot mu-
tattak, mellyel a rendszer nem óhajtott szembesülni. „Minden olyan mondat, festmény és 
ritmus, melyből hiányzott […] a »nagy realizmus« remélt rendszerhűsége, azaz amit nem 
az emancipáció katartikusnak vélt, békés életképeket kedvelő kisrealizmusa, tehát a szo-
cialista viktoriánus giccs esztétikája uralt – óhatatlanul fenyegetést jelentett” (63.). Ez 

1	 Mielőtt valaki doktrinernek tartaná e megjegyzést, hozzáfűzném, hogy a Kádár-korszak első két 
évtizedében a ténylegesen létező szegénység ábrázolása, a munkásosztály nem-ideologikus, azaz 
valóban realista megjelenítése mind a művészetben, mind az irodalomban, mind a társadalomtu-
dományban politikai akadályokba ütközött. A sajtóirányítás ugyancsak idegenkedett a társadal-
mi problémákat valósághűen bemutató törekvésektől; a Magyar Sajtó című periodikában cikkek 
sora ítélte el a valóságot (a korabeli kifejezéssel élve) „feketére lakkozó” újságírókat.
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ugyanakkor, teszem hozzá, nemcsak a realista, hanem a neoavantgárd törekvések fogad-
tatásában is problémát jelentett a korszakban.

György Péter koncepciója szerint a neoavantgárd is paradox módon valamiféle realiz-
musként fogható fel, ugyanis (a szerző kedvelt szavával élve) olyan szerződést kínált, mely 
elutasította a valóság bizonyos formáinak ideologikus tagadását; sajátos eszközeivel rése-
ket nyitott a „való világ”-ra. György Péter könyvének szóban forgó fejezete azonban nem-
csak az ellenszegülés formáit-eseteit vizsgálja, hanem (sőt, sokkal inkább) a valóság taga-
dásának okos és hajlékony bajnokait is: Sőtér Istvánt, Ortutay Gyulát, Karinthy Ferencet, 
Király Istvánt. A „férfi-naplók” itt terjedelmi okokból nem részletezhető elemzése egy 
valóban szorosan összetartozó politikai valóságot, a „hatalom védte-teremtette férfiszere-
pek” (125.) szédítő játékterét mutatja be, értékes felismerésekhez juttatva az olvasót. 
Mindezt Gyarmati Fanni naplójának elemzése folytatja, eltávolodva mind a befolyásos 
férfiak, mind a realizmus témájától, sokkal inkább a György Péter által gyakran vizsgált 
magyar-zsidó önazonosság problémaköréhez kapcsolódva. A szerző e lapokon fejlődésre-
gényként elemzi Gyarmati Fanni naplóját, sorban áttekintve a középosztályi életvitel, 
majd a haláltól és a jövőtől való rettegés, aztán az egyedülmaradás, végül 1945 után a még 
évtizedekig tartó „halálon túli élet” (135.; ezek Gyarmati Fanni saját szavai) stációit. E fe-
jezet hosszasan elemzi a Radnóti Miklósról készült szobrokat, valamint teljes terjedelmé-
ben idézi Vas István 1960-as Óda a tegnapi asszonyokhoz című versét, melynek címzettjei 
Beck Judit és Gyarmati Fanni voltak. Vas műve önmagában nézve csodálatos alkotás, vi-
szont igen különös benne a törekvés, mint erre György Péter felhívja figyelmünket, hogy 
Vas immár halottakként vagy a sírgödör szélén egyensúlyozó megtört öregasszonyokként írja 
le saját, ötven év körüli nemzedéktársait; Gyarmati Fanni csupán negyvennyolc, Beck 
Judit ötvenegy éves ekkor.          

3.

A valóság eltagadásának stratégiái fejezet két utolsó egysége egyrészt Kertész Imrével, más-
részt neoavantgárd irodalmárokkal foglalkozik. Kertész Imrének a zenés színpad számá-
ra az ötvenes-hatvanas években írott műveiről (ő írta a szöveget, olykor társszerzővel, 
mások a dalokat, és megint mások a zenét) eddig is lehetett tudni. Akkoriban ezek bizto-
sították az író megélhetését; egyes műveiben is utalt rájuk, Vári György kitűnő Kertész-
monográfiája is említi őket. E ponton György Péter a rá jellemző könnyed fölénnyel vált 
át színháztörténészbe, és nagyon adatgazdagon ábrázolja azt a színházi kontextust, mely-
ben Kertész ezen írásai létrejöttek és funkcionáltak. Némiképp zavarban vagyok e fejezet 
mérlegelésekor. Nem feltétlenül azért, hogy kell-e egyáltalán ezeknek a régi szövegeknek 
különösebb jelentőséget tulajdonítanunk, netán publicitást biztosítanunk, a nemleges vá-
laszt arra alapozva, hogy ezek a fércművek „nem méltók” a Sorstalanság szerzőjéhez. 
Sokkal inkább azért, mert az ebben az alfejezetben található vázlatos elemzések és műis-
mertetések nyomán az olvasó valószínűleg nem képes eldönteni (nekem legalábbis nem 
sikerült), hogy akár irodalomtörténeti, akár társadalomtörténeti szempontból ezek mire 
jók, mire alkalmasak, milyen olvasatok építhetők rájuk – egyáltalán, hogy miért is fonto-
sak, túl azon, hogy egy későbbi Nobel-díjas író szerezte őket.

Ugyanakkor a György Péter által egymás mellé helyezett három (a gyerekkorral 
együtt valójában négy) életszakasz mégiscsak valamiféle tanulságot generál. A kulturális 
intézményrendszer peremén működő alkalmi vígjátékszerző, később az önként vállalt 
izolációban alkotó jelentős író, majd a nemzetközi írósztár életrajzi paradigmái rajzolód-
nak ki a könyv lapjain; mindezek hátterében pedig most már örökké ott fog kísérteni a 
koncentrációs tábort túlélő fiú alakja. Mindegyik paradigmában a „valóság” más- és más-
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féle észlelése és irodalmi reprezentációja körvonalazódik, azt is érzékeltetve (ismét csak), 
hogy az egyes korszakokban a hatalom más- és másféle valóságokat írt elő. Itt megemlíte-
nék egy módszertani észrevételt: az egész könyvön – mint ahogy a szerző többi könyvén 
is – jól érezhető, hogy György Péter a kontextualizálás zsenije (és megszállottja), ezt irónia 
nélkül, a legkomolyabban állítom. A kontextusba helyezések során van igazán elemében, 
amikor viszont a szó szoros értelmében vett, netán szisztematikus műelemzésekre kerül 
(vagy kerülne) sor, akkor lendülete megtörik, mintha érdeklődése is alábbhagyna, több-
nyire a gondolatmenetéhez illő példák kifejtésére hagyatkozik.

Hasonló a helyzet a Kívülállás regiszterei című Ajtony Árpád/Bálint István/Szerb 
János-fejezettel is. Egyébként Bálint szerepe itt elsikkad a másik kettő mellett, a vele fog-
lalkozó szövegrész összesen egy oldal. Az Ajtonnyal foglalkozó rész (de talán az egész 
fejezet) afféle jóvátétel egyúttal: három, a magyar neoavantgárd színtérhez kapcsolódó, 
itthon kiteljesedni nem tudó, töredékben és viszonylagos ismeretlenségben maradt iro-
dalmi pálya bemutatása. Ajtony tehetséges novellistaként indult, részt vett az under-
ground „Fluxus-folyóirat”, a Szétfolyóirat munkájában, majd emigrált, és Párizsban telepe-
dett le. Első kötete a rendszerváltás után jelent meg a Jelenkor Kiadónál. Bálint Endre 
festőművész fia, Bálint István Budapesten underground színházat csinált (Kassák Színház, 
Dohány utcai lakásszínház), a rendszerváltás előtt egyetlen kötete jelent meg, 1972-ben.2 
Bálintot színházi csoportjával együtt emigrációba kényszerítették; nem volt disszidens, 
azon kevesek közé tartozik, akiknek szó szerint útilaput kötöttek a talpára, végül társaival 
New Yorkban alapított színházat. A legkülönösebb sors az 1951-ben született Szerb 
Jánosnak jutott. Anyja Szerb Antal özvegye, Bálint Klára, apja nevét felnőttkoráig nem 
ismerte, egy véletlen során tudta meg. Az újszülöttet Bálint János Frigyesként anyaköny-
vezték, a Szerb nevet 1953-ban, Szerb Antal akkor még élő édesapja után kapta, aki örökbe 
fogadta. A történet ennél még bonyolultabb, de itt nem részletezem. Szerb tibetológus lett, 
emellett avantgárd verseket is írt. Végül Bécsbe költözött, ahol 1988-ban öngyilkosságot 
követett el. Posztumusz kötete Petri György szerkesztésében 1990-ben jelent meg. 

Talán feleslegesnek tűnik itt ennyi életrajzi adatot részletezni, főként olyanokat, me-
lyek György Péter könyvében is szerepelnek. Ugyanakkor a fent összefoglalt körülmé-
nyek jól érzékeltetik életvilágok és sorsok azon abszurditását, melyről a könyv szól, és 
mely abszurditás a benne vizsgált művekben, életművekben is lecsapódik; az otthonta-
lanság, a száműzetettség, a menekülés, az idegenség különféle mintázatait rajzolva. 
Ajtony, Bálint, Szerb: mindegyikük esetében ott volt az underground háttér, életük az 
avantgárd szubkultúra határain belül zajlott, ugyanakkor szerepeltek a „hivatalos” iro-
dalmi életben is – e szempontból két világ határán egyensúlyoztak. Bálint István és Szerb 
János esetében ott volt a Bálint család legendáriuma: nagynevű emberek leszármazottai, 
mellesleg első unokatestvérek voltak. Valamennyiüknek kijutott az emigráció, ahol kény-
telenek voltak magukénak vallani egy másik nyelvet, melyet használtak, melyen dolgoz-
tak és írtak: Ajtony a franciát, Bálint az angolt, Szerb a németet. A tanulság világos: zár-
ványként, az idő más és más „réseiben” éltek, működtek, tartózkodtak; ott is, ahol először 
az „otthonuk” volt, és ott is, ahová otthonuk elől futottak.                                                    

4.

A Londoni Iskolával (Leon Kossoff, Frank Auerbach, Ron B. Kitaj, Lucien Freud művei-
vel) foglalkozó rész az előzőekhez hasonlóan nagyon szerteágazó kérdéseket érint. 
Előzményként vizsgálja a modern francia festészet angliai fogadtatását; azokat a törekvé-

2	 György Péter tempójára jellemző, hogy könyvéből, miközben méltatja, nem derül ki, hogy az 
Arthur és Franz vajon verseskötet-e, vagy próza.
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seket, melyek a kontinentális festészeti tradícióktól eltérő, ahhoz képest némiképp pro-
vinciálisnak látott angol festészetben megkíséreltek valamiféle speciálisan angol minősé-
get („Englishness”) felfedezni-rekonstruálni. Ironikus, hogy e művelet nagy részét egy 
Angliába menekült német zsidó művészettörténész, Nicolaus Pevsner végezte el, részben 
a törzsökös németség meghatározására irányuló nemzetiszocialista művészettörténet-írás 
(mégpedig Dagobert Frey) törekvéseihez kapcsolódva (169–171.). Az izmusok angol re-
cepciója nem volt egyszerű és zökkenőmentes folyamat; György Péter könyve részletesen 
ismerteti azoknak a művészettörténészeknek, műkritikusoknak és (mai szóval) kuráto-
roknak a tevékenységét, akik meghatározták, illetve elvégezték ezt a recepciós munkát.  
A London School felbukkanását igen beszédes és szemléletes módon a New York School 
(Jackson Pollock, Mark Rothko, Arshile Gorky és mások) törekvéseivel állítja párhuzam-
ba. Az utóbbit illetően kiemeli a tárgynélküliség, az absztrakció fontosságát, továbbá az 
irányzat balos politikai küldetéstudatát (mely paradox módon egyszerre szolgálta az 
amerikai kommunizmus és a CIA érdekeit), illetve azt, hogy az absztrakt expresszioniz-
mus térhódítását miként határozták meg a különféle elméletek, mindenekelőtt Clement 
Greenberg munkássága. Velük szemben a Londoni Iskola művészete jellemzően figuratív, 
tárgyias-realista, apolitikus és elmélet-idegen festészetként jellemezhető; fő célkitűzésük-
nek „a valóság radikális és drámai felerősítését” tartották (201.).   

A Faustus Afrikában fő szólama az otthontalanság és a száműzöttség kérdése, illetve 
annak mérlegelése, hogy ezek a tapasztalatok miként fordulnak át a képek világába. 
Ebben a fejezetben elsősorban Leon Kossoff, Frank Auerbach, Ron B. Kitaj, valamint 
Lucien Freud művei kerülnek előtérbe. Ők valamennyien zsidó felmenőkkel rendelkez-
tek, és valamennyien (ők maguk, vagy szüleik révén) menekültként érkeztek Angliába. Itt 
is vannak igen jelentős különbségek, túl azon, hogy – természetesen – nem egyformán 
voltak „realisták”. A nyolcévesen Angliába menekített Frank Auerbach soha nem látta 
viszont Auschwitzban meggyilkolt szüleit; magába temette-elhárította mind szülei emlé-
két, mind német-zsidó eredetét – gyakorlatilag a múltját. Nem szívesen utazott, alig moz-
dult ki londoni műterme környékéről, nem szívesen nyilatkozott, nem szívesen értelmez-
te saját munkáit, viszont megszállottan építette életművét. Így, miközben az egyik 
legjelentősebb (sokak szerint a legjelentősebb) kortárs angol festővé vált, mégiscsak mí-
tosz épült körülötte: a hallgatás, a rejtőzködés aurája vette körül, ami György Péter inter-
pretációja szerint ugyancsak a száműzött lét valamiféle kifejezője. 

Vele szemben Lucien Freud nemcsak jelentős művésszé, hanem idővel afféle (mond-
juk Andy Warholhoz hasonlatos) művészeti celebritássá vált, ráadásul nagyapjának, a 
modern világ egyik leghíresebb emberének, Sigmund Freudnak a vezetéknevét viselte. Itt 
érdemes közbeszúrni, hogy György Péter könyve igen nagy jelentőséget tulajdonít a ne-
veknek, melyek részben esszenciális létezők, így az önazonosság hordozói, részben vi-
szont relatívak, megváltoztathatók, lecserélhetők, ily módon átalakulhatnak az identitás-
váltás, a menekülés, az idegenség szimptómáivá. A Londonban élő amerikai festő, Ron B. 
Kitaj viszont a többieknél sokkal tudatosabban vállalta és „kezelte” zsidó származását. 
Munkásságát a zsidó diaszpóra-tapasztalat összefüggésében szemlélte, erről könyvet is 
írt, A diaszporizmus első kiáltványa címmel, melyet – nem sokkal öngyilkossága előtt, 2007-
ben – a diaszporizmus második kiáltványa, a Second Diasporism Manifesto követett. Ily 
módon Kitaj a többiekhez viszonyítva nem idegenkedett sem az ideológiától, sem az el-
méletektől, nézeteit az izmusok jellegzetes műfajában, a kiáltványban fogalmazta meg, 
saját képeit pedig a zsidó diaszpóra-létre, a száműzöttségre, a talajtalanságra, a hontalan-
ság érzésére adott válaszoknak tartotta.3    

3	 2018 telén megnéztem a Magyar Nemzeti Galériában megrendezett Londoni Iskola-kiállítást, és 
az ott levetített Kitaj-interjúból a következő pár sort jegyeztem fel: „Nincs túl sok tapasztalatom az 
étel, a bor, a jazz vagy a vízililiomok megfestésében. De sok tapasztalatom van a németek előli 
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5.

A The End of The (F***ing) World című fejezetben György Péter azt sugalmazza, hogy a 
mai populáris televíziós sorozatok, a „narratív” vagy „minőségi” televíziózás mesterda-
rabjai „a gonosz kiáramlásának, mindenütt jelenvalóságának, a nagy társadalom és a 
bűn világa közti határok eltűnésének programjával olyan realitásfogalmat, tapasztalat-
rendszert idéznek fel nézőiknek, amelyeknek a maga korában Balzac felelt meg” (245–
246.). Ez a megjegyzés azért is figyelemre méltó, mert a „narratív televízió” kiemelkedő 
produkciói – mint afféle „vizuális regények” – éppen a regény műfajának komplexitásá-
val, társadalmi relevanciájával és esztétikai rangjával óhajtanak versenyre kelni, még ha 
ezt a szándékot vagy célt többen vitatják is.4 György Péter részben a True Detective című 
sorozat első évada kapcsán fogalmazza meg felismeréseit, ezért recenziómban erre a 
műre koncentrálnék; az ugyancsak hivatkozott The Leftoverst sajnos nem ismerem. 
Értelmezéséből úgy tűnik, hogy a sorozatot egyszerre tekinti morális, társadalmi, kultu-
rális, valamint esztétikai-műfaji szempontból kiemelkedőnek, illetve tanulságosnak. 
Magától értetődő lehet, ha a bűn, sőt, a metafizikai entitásként megtestesült vagy abszo-
lút létezőnek tekintett nagy kezdőbetűs Bűn kérdése központi témája egy bűnügyi pro-
dukciónak, ugyanakkor a True Detective valóban nagyon árnyaltan jeleníti meg mindezt. 
A bűn részint abszolutizálódik („a bűn elárasztja egész Amerikát”), részint viszonyla-
gossá válik, hiszen a két főszereplő rendőr, Rust és Marty is jócskán alámerül a bűnben 
(hitetlenek, hazudnak, paráználkodnak, ölnek, mindketten roppantul bosszúállók és 
erőszakosak), sőt, ha már az alámerülésnél tartunk, mindketten mintegy újjászületnek a 
bűnben és a lealjasodásban, hogy méltó ellenfelei lehessenek a szörnyeteg Errol 
Childressnek és Reggie Ledoux-nak. 

Amit a sorozat társadalmi közeg gyanánt ábrázol, az a déli fehér szemét, a white trash 
világa; különös, gyűlölködéssel, szektás vallásossággal, pogány rítusokkal, perverziókkal 
átitatott, emberi szörnyetegekkel, torz félemberekkel benépesített világ. Érteni vélem 
György Péter szándékát, hogy ezt is valamiféle társadalmi realizmusnak tekinti, de arra is 
felhívnám a figyelmet, hogy a sorozatban mindez egy roppantul stilizált, sőt – szerintem 
– átesztétizált világ formájában tűnik fel, még a gyomorforgató részletek is valamiképpen 
„szépek” és jellemzően szimbolikusak. Egyébként György Péter észrevételei ugyanezt 
erősítik meg. A sorozatot eleve az amerikai „déli gótika” irodalmi hagyományához kap-
csolja, mely egyszerre bővelkedik társadalomkritikai elemekben, a bűnt dekadens/bete-
ges díszletek közé stilizáló szimbolikus törekvésekben, nemritkán a horror eszközeit idé-
ző motívumokban – William Faulkner prózájától kezdve Carson McCullersön keresztül a 
György Péter által többször idézett Flannery O’Connor írásaiig. A True Detective mint mű-
alkotás világa szimbólumokkal erősen átszőtt, szinte már túlterhelt világ, hatásosságát 
részben éppen ennek a képi töménységnek, intenzitásnak köszönheti.

*
                     

A dél-afrikai képzőművész, valamint film-, bábjáték-, illetve operarendező, a napjainkban 
is aktív William Kentridge egyik munkájából származik György Péter könyvének címe: 
Faustus Afrikában. A cím nem egyszerűen az európai és az egzotikus kultúrák kölcsönha-
tásának obligát kérdéskörére vonatkozik, jóval több annál. Megragadja a fejezetekben 

menekülésben.” Az idős Kitaj szenvtelen, száraz, majdnem flegma hangon nyilatkozta ezt; jól il-
lusztrálva mind saját álláspontját, mind György Péter könyvének (legalábbis egyik) fő motívumát.

4	E hhez lásd: Jason Mittel: Mindenki játszik: A Wire, a folytatásos elbeszélés és a procedurális logi-
ka. Ford. Kiss Gábor Zoltán. In: Kiss Gábor Zoltán (szerk.): Narratív televízió. Budapest, Kijárat, 
2014, 167–183, 167. 



899

vizsgált problémák túlnyomó többségét (idegenség, távollét, kultúrák keveredése, bar-
bárság és civilizáció dialógusa, illetve harca, kolonializmus, Európa és az Európán kívüli 
világok konfliktusos kapcsolata). György Péter könyve Kentridge több munkájával is fog-
lalkozik, viszonylag részletesebben a Faustus In Africa! című 1995-ös rendezésével. 
Kentridge számos európai színpadi klasszikust rendezett egyébként, áthelyezve őket az 
erősen átpolitizált dél-afrikai közegbe: Goethe drámája mellett Büchner Woyzeckjét, Jarry 
Übü királyát, valamint operaszínpadon A varázsfuvolát.

Kentridge rendezése Goethe drámáját a posztgyarmati-posztapartheid Dél-Afrika kö-
zegébe ültette át. Faust a Dél-Afrikát kisajátító-kizsákmányoló „fehér” kolonializmus 
emblémája, mellyel szemben „Afrika” – a gyarmatosító logika szempontjából – egyrészt a 
sötét, barbár, primitív világ megtestesülése, másrészt a végtelen erőforrások birodalma. 
„A Faustot, az univerzális modernitás modern mítoszát Kentridge egyszerűen és nyersen 
a kolonializmus históriái közé sorolja, s ennek megfelelően Faust nem más, mint ennek a 
históriának a részese”; a díszletek, jelmezek, a karakterek, a darabba illesztett, Kentridge 
által rendezett animációs filmbetétek pedig „mind a nagy európai mítosztól való távolság 
érzéki evidenciáját szolgálják” (307.). György Péter elemzése éppen arról szól, hogy el-
képzelhető-e, és ha igen, akkor miként, olyan (művészeti-politikai) diskurzus, mely egy-
részt asszimilálja az európai magaskultúrát, másrészt releváns választ ad a faji apartheid, 
a gazdasági kizsákmányolás, a gyarmati elnyomás nyomán kialakuló „helyi” problémák-
ra-krízisekre, tehát egyszerre része a globális és a lokális művészeti világnak, harmadszor 
pedig (és ez igen fontos) elkerüli a „baloldali látszat nagyüzemi termelésének” csapdáját 
(314.). E ponton, de általában is látható, hogy György Péter igen kritikus a globális art 
world divatjelenségeivel, a totális művészeti marketing részeként működő, immár véd-
jegyszerű, a társadalmi és ökológiai krízishelyzetekre nagyfokú ötletességgel, professzio-
nalizmussal, ugyanakkor nagyfokú rutinnal reagáló esztétikai aktivizmussal szemben. 
Gondoljunk például Aj Vej-vej látványos munkáira, melyeket György Péter szemmel lát-
ható gyanakvással szemlél (mint egyébként én is). 

                                           

6.

A kommunizmus évtizedeiben mind a művészetpolitikai állásfoglalások, mind az eszté-
tikai teóriák, mind maguk a műalkotások úgy tüntették fel a valóságot, mint amelynek 
mibenléte, illetve reprezentációi ideologikus módon megalkotottak. Ezen ideológia 
egyik legfőbb alapelvének ugyanakkor azt tekintették, hogy a valóság magától értetődő-
en létezik: „objektív”, „természetes” és „adott”. György Péter művéből kitetszik, hogy a 
korszak irodalom- és művészetpolitikája nem annyira útmutatásból állt, hanem válság-
kezelésből és (elnézést a viccért) valóságkezelésből: egyrészt hogy miként lehetne az ál-
lamszocializmus megkopott valóságát és gyengülő realizmusigényét hozzáfoltozni az 
újabb és újabb művészeti törekvésekhez, másrészt hogy miként lehetne tompítani a való-
ság és a realizmus autonóm megközelítéséből és értelmezéseiből származó botrányokat. 
Egy példával élve: a mindent átható bürokrácia akár ironikus-parodisztikus, akár ko-
moly hangvételű bírálata kedvelt, sőt, szorgalmazott témája volt a korszak irodalmának. 
Amikor viszont e korszak egyik legnépszerűbb és a hatalom által is nagyon elismert 
költője, Váci Mihály az Utazás Bürokronéziában című művében a hivatalok rémuralmát a 
hatalom (!) megrontó hatásával hozta kapcsolatba, először nem is akarták kiadni a köny-
vet, majd amikor 1978-ban, Váci halála után nyolc évvel végül megjelent, az ugyancsak 
hithű kommunista Garai Gábor előszavával látták el, mely gondoskodott arról, hogy az 
olvasó kizárólag a hazai sztálinizmus sötét éveire vonatkoztassa a művet, de a hetvenes 
évekbeli állapotokra semmiképpen sem (72–73.).
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György Péter könyvének állítása szerint a „kontinuus valóság” hűséges leképezése 
egyrészt illúzió, sőt, ideológia csupán, melynek szövete bármikor szétszakadhat, ezt a 
foszlékonyságot és bizonytalanságot testesítik meg például Beckett, Kentridge, de akár a 
magyar Szerb János művészetének parodisztikus, ironikus, a stabilitást így vagy úgy ki-
zökkentő-megkérdőjelező gesztusai. Másrészt ezek a szubverzív törekvések a maguk 
paradox módján ugyancsak „realisták”, mindössze nem a marxista tükrözésesztétika ér-
telmében vett (társadalmi) „valóságot” reprezentálják. Ugyanakkor kérdés, ha az avant-
gárd művészet eljárásait és reprezentációs eszközeit visszacsempésszük a „realizmus” 
értelmezési körébe, akkor nem terjesztjük-e ki már-már értelmezhetetlenül ez utóbbi ha-
tárait. A realizmus – és pláne a „valóság” – problémája elképzelhetetlenül bonyolult kér-
déskör, bonyolult volt György Péter hozzájárulása előtt is, a Faustus Afrikában elemzése-
ivel pedig minden tovább bonyolódik. „A realizmus egy szörnyeteg, sok fejjel, amelyek 
reménytelenül összekuszálódtak” – idézi György Péter könyve, nyilván nem véletlenül, 
Kenneth Walton szavait (192.). György Péter következetesen „szerződésről” beszél (a fo-
galom könyvének alcímében is szerepel), de a szerződés definíciószerűen konszenzuson 
alapuló, ha úgy tetszik, megkonstruált állapotot hoz létre, valamint ideig-óráig stabili-
zálja is azt. A pillanatonként megújuló vagy újraírt szerződés nem szerződés, hanem 
valami más, afféle behatárolhatatlan „vidám káosz” talán, mint amilyennek például a 
Dada, a Fluxus vagy a Szituácionista Internacionálé mozgalma látszik, legalábbis bizo-
nyos szemszögből nézve. 

Logikus érv, hogy a káosz kaotikus, a töredezettség töredezett, a széthullás széthulló 
ábrázolása is tulajdonképpen realizmus. Ez ugyanakkor ellentmond a marxista irodalom-
esztétika realizmusfogalmának, hiszen utóbbi csak az organikus és egészelvű ábrázolást 
tekintette realistának, a töredékeset nem, azt részben az öncélú naturalizmussal (ma azt 
mondanánk: a „nyomorpornóval”), részben pedig az avantgárddal azonosította. A mar-
xista kritikusok a valóság egy kitüntetett verzióját tekintették csak realista ábrázolásra 
méltónak, az az író, aki nem így járt el, hanem megkísérelte bemutatni a munkásmozga-
lom vagy a szocialista társadalom valódi problémáit azok ténylegesen létező formájában, 
hivatalos rosszallásba ütközött: lásd Déry Tibor, Konrád György, Fejes Endre, a Darabbért 
megíró Haraszti Miklós vagy éppen Hajnóczy Péter esetét-példáját.5 De az ellenpéldák is 
tipikusak: a szocreál regényipar alkotásait nem a valóság hű leképezéseinek, hanem a 
valóságot tagadó, ideologikus, olykor naiv vagy éppen nevetséges, és igen gyakran olvas-
hatatlan írásműveknek tekintjük.

A Faustus Afrikában vizsgálódásai nem pusztán arra hívják fel figyelmünket, hogy a 
valóság, amelyet a realizmusnak úgymond tükröznie kellene, éppúgy konstrukció, mint a 
realizmus esztétikai-művészetelméleti fogalma. Arra is hangsúlyt helyeznek, hogy azon 
művekben, melyekben megjelenik a komolyan vett társadalmi felelősségvállalás, újra fel-
tűnik és visszanyeri rangját a realizmus dimenziója, mert enélkül a művész erőfeszítései 
tét nélküliek, üresek maradnának. Itt feldereng György Péter könyvében egy árnyalatnyi 
didaxis is: úgy tűnik, hogy a globális/kortárs művészeti ipar két erőteljes és sikeres para-
digmájához képest keres valamiféle, amennyiben ez lehetséges, humanisztikusnak mond-
ható alternatívát. Az egyik sikerparadigmát a kortárs művészet látványos és nemritkán 
erős társadalmi küldetéstudattal is rendelkező szuperprodukciói alkotják – könyvéből 
kiérződik, sőt, expressis verbis megfogalmazódik egyes lapokon, hogy ezeket György 
Péter gyakorlatilag giccseknek tartja. A másik paradigma pedig a kortárs art world olyas-
féle radikális intézménykritikái, melyek (persze nem előzmények nélkül) elsősorban a 
közvetlen testi erőszakban, képrombolásban, valódi vérben és sebekben tobzódó, igen 

5	N em emlékszem rá, hogy György Péter könyvében egyáltalán felbukkan-e Hajnóczy neve, de ha 
volt a korszakban magyar író, aki megfelelt a Faustus Afrikában lapjain vázolt realizmus-
értelmezéseknek, akkor az Hajnóczy Péter volt.   
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erőteljesen transzgresszív performanszokban, így például Oleg Kulik vagy Alexander 
Brener munkáiban testesülnek meg (25–26.).

Kicsit sarkítottan: giccses, felfújt, látványos, többnyire a konceptuális művészet örök-
ségével sáfárkodó, nemritkán dollármilliókba kerülő gesztusok egyfelől, nyers és viszo-
lyogtató brutalitásig hajszolt transzgresszió másfelől – a William Kentridge nevével fém-
jelzett „Johannesburg-paradigma” kiutat jelenthet e kettősségből, merészen használva a 
klasszikus és az avantgárd művészet, illetve a populáris kultúra teljes örökségét-eszköz-
tárát (opera, dráma, bábjáték, animációs film, falfestészet, hiphop stb.), ugyanakkor ér-
vényre juttatva olyan elfeledettnek látszó fogalmakat is, mint a társadalmi realizmus és a 
humanitás.

                

b e n k e  a t t ila 

apokalipszis 1986
Craig Mazin: Csernobil

A harminchárom évvel ezelőtti csernobili robbanás és utóhatása az emberi történelem 
egyik legnagyobb katasztrófájává vált, ami a hidegháború végét is jelezte. Erről készített 
nagyszerű és hiteles sorozatot az HBO Csernobil címmel.

„Még sokkal inkább, mint az általam elindított peresztrojka, Csernobil volt talán a 
Szovjetunió öt évvel később bekövetkező összeomlásának igazi kiváltó oka. A csernobili 
katasztrófa valójában igazi fordulópontnak bizonyult: volt egy, a szerencsétlenséget meg-
előző korszak, és volt egy ettől teljes mértékben eltérő korszak a katasztrófa után” – nyilat-
kozta Mihail Gorbacsov, volt szovjet pártfőtitkár a csernobili atomerőmű-baleset huszadik 
évfordulóján, 2006-ban. A Vlagyimir Iljics Lenin nevét viselő atomerőmű 4-es reaktorában 
1986. április 26-án éjjel bekövetkező robbanást követően a fűtőanyag kijutott a tartályból, 
mindent magába olvasztott, így létrejött az „elefántláb” (kórium: egy halálos, radioaktív és 
izzó lávafolyam), amelyet ha nem tudtak volna megállítani tűzoltók, búvárok és bányá-
szok hősies önfeláldozásuk árán, ma talán egész Európa lakhatatlan lenne. A politikai ide-
ológia persze szinte még a radioaktív sugárzásnál is veszélyesebb, hiszen mint utólag ki-
derült, nemcsak az erőmű irányítói hibáztak, hanem a Szovjetunióban elterjedt, úgynevezett 
RBMK-típusú reaktorok eleve hibásan voltak megtervezve. Leegyszerűsítve: ha a reakto-
rok teljesítménye alacsony szintre esik, instabillá válnak, és az esetleges teszt idejére eltá-
volított szabályozó rudak grafitvégei az újbóli, drasztikus teljesítménynövelést követően 
nem csillapítani, hanem fokozni fogják a láncreakciót. Ezt a szovjet vezetés eltitkolta még 
az erőmű vezetői és mérnökei elől is, pusztán azért, hogy fenntartsák a látszatot: a 
Szovjetunió „a legeslegjobb hely” a világon, és a hatalom nem hibázik.
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A csernobili katasztrófát számos könyv (Szvetlana Alekszijevics: Csernobili ima, 
Andrew Leatherbarrow: 1:23:40: The Incredible True Story of the Chernobyl Nuclear Disaster), 
dokumentumfilm (Chernobyl, 2015, Return to Chernobyl, 2017) és játékfilm (Ideglelés 
Csernobilban, 2012, Pillangó, 2014) feldolgozta már. Eddig nagyobb sikerrel jártak a doku-
mentumfilmek: Vlagyimir Sevcsenko közvetlenül a baleset után készült 1986-os dokuja, a 
Nehéz hetek krónikája, Thomas Johnson 2006-os filmje, A csernobili csata vagy a magyar 
Csernobil öröksége: A Zóna (2011, rendezte: Maczelka Márk és Anton Bendarjevszkij) mind 
izgalmas alkotások a katasztrófáról és máig tartó utóhatásáról. Ezekhez az emlékezetes 
művekhez csatlakozik az eseményeket dokumentarista pontossággal feldolgozó, ám a té-
nyeket mégis rendkívül feszült horror-thriller drámába integráló Csernobil című ötrészes 
minisorozat az HBO-tól, illetve Craig Mazin írótól és Johan Renck rendezőtől.

Nem a csernobili katasztrófa volt az eddigi legsúlyosabb és nem is az egyetlen atom-
erőmű-baleset. Az 1957-es brit windscale-i, az 1979-es amerikai Three Misle Island-i és a 
2011-es fukusimai atomkatasztrófák is beírták magukat a történelembe. De az emberi tör-
ténelem legsúlyosabb tragédiája, illetve tragédiasorozata az ötvenes-hatvanas évek elején 
a majaki létesítményben zajlott, aminek csak egyik eseménye volt az 1957-es robbanás, ám 
a sugárzás hatásainak felületes ismerete miatt korábban és később is folyókat, tavakat, így 
hatalmas embertömegeket szennyezett be az erőmű. A szovjeteknek akkor az volt a „sze-
rencséje”, hogy a szennyezés belső Oroszországot érintette, és a Nyugat alig értesült az 
esetről az akkor még erősebb lábakon álló Szovjetunió propagandagépezetének köszön-
hetően. A majaki persze nem kisebbíti a csernobili katasztrófa súlyosságát, hiszen a becs-
lések szerint több tízezer közvetlen áldozata volt (az erős sugárdózis következtében gya-
korlatilag élve, lassan elégtek az erőmű dolgozói és a tűzoltók, illetve később rengetegen 
haltak meg rákban), és mint ismeretes, az utóbbi években húztak fel új szarkofágot a reak-
torblokk romjai fölé, ami mindössze száz évre biztosít viszonylagos védelmet a csernobili 
sugárzástól. Az ott levő anyagok lebomlása azonban több ezer évig is eltarthat.

Mindezt egyetlen drámai történetté szervezni meglehetősen ambiciózus vállalkozás, hi-
szen a csernobili atomerőmű-balesetnek vannak előzményei (rossz vezetői döntések, az 
erőltetett kísérlet, a teszt elkapkodása), hosszas lefolyása (a robbanás utáni tűzoltás, az erő-
mű alatti víz kiszivattyúzása, az „elefántláb” megfékezése, a romok eltakarítása, az első 
szarkofág megépítése) és következményei (a bűnösök felelősségre vonása, a főszereplők 
sajnálatosan rövid utóélete). És vannak természetesen főszereplői: Valerij Legaszov, a 
Kurcsatov Atomenergia Intézet tudósa és a balesetet vizsgáló bizottság egyik tagja, Borisz 
Scserbina miniszterelnök-helyettes és a bizottság másik tagja, Anatolij Gyatlov, az erőmű 
helyettes főmérnöke és az egyik közvetlen felelős, Nyikolaj Fomin főmérnök, Viktor 
Bruhanov, a kísérletet siettető igazgató, Alekszandr Akimov műszakvezető, és persze Mihail 
Gorbacsov szovjet pártfőtitkár, aki 1986 környékén jelentős reformokat vezetett be a 
Szovjetunió fennmaradása érdekében. Mazin, a Csernobil ötletgazdája (creatora) Legaszovot 
és Scserbinát tette meg drámai főhősökké, míg Gyatlovot és Bruhanovot kvázi negatív hő-
sökké. Gorbacsov inkább mellékszereplő, aki nem annyira irányít, csak jóváhagy.

Mazin eddig igen gyenge, „beszédes” című filmeket írt és rendezett (Elbaltázott szuper-
hősök, Horrorra akadva 3–4.), így meglepően profi módon szervezte feszes, ugyanakkor 
pontos és mindenre kiterjedő történetté az 1986 és 1988 között zajló csernobili eseménye-
ket. Nyilvánvalóan kellett kicsit igazítani a történelmen, így például Legaszov és Scserbina 
társa, Uljana Homjuk minszki tudós kitalált karakter, aki a katasztrófát elemző és kezelő 
tudósokat reprezentálja a sorozatban. Ám még Homjuk sem tűnik mesterséges vagy eről-
tetett hősnek, a férfiakkal és a valós történelmi személyekkel egyenrangú karakter.

A főhősök pedig nemcsak történelmi, hanem dramaturgiai szempontból is izgalmas és 
átélhető figurák. Homjuk a szilárd identitású, abszolút racionális tudóst képviseli, aki 
mindenáron dacol a szovjet vezetéssel, jóllehet ezzel bajba sodorja önmagát és társait. 
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Scserbina pedig a megigazuló hős archetípusának egyik változata, aki eleinte miniszterel-
nök-helyettesként a Párt és a Szovjetunió feltétlen híve, ám a csernobili pokol őt is kijóza-
nítja, a tudósok oldalára áll, sőt szembeszegül a szovjet hatalommal is. Homjuk és 
Scserbina között helyezkedik el Legaszov, a kételkedő hős, aki nem vezéregyéniség, de 
nagy tudás birtokában van, amelyet a jó és a rossz ügy szolgálatába is állíthat. A jóéba 
azzal, ha életét áldozza az igazságért és az emberiségért, a rosszéba azzal, ha a KGB inst-
rukcióit követve továbbra is fenntartja a titkok és hazugságok rendszerét. „A valódi ve-
szély az, hogy ha elég sok hazugságot hallunk, úgy az igazságot már fel sem ismerjük” – 
ez a mondat nemcsak Legaszov, de a sorozat mottójává is vált.

Valerij és két társa karakterének, illetve a fanatikus antagonistáknak köszönhetően a 
Csernobil nem pusztán dokumentarista sorozat, hanem egyúttal politikai kritika. Nem ki-
fejezetten a szovjetek kritikája, hanem általában a realitást torzító politikai ideológiák bí-
rálata. Persze a sorozat alapvetően arra irányítja a figyelmet, hogy gorbacsovi reformok 
ide vagy oda, a Szovjetunióban továbbra is totalitárius diktatúra van, és bárkiért bármi-
lyen félrelépés miatt eljöhet a fekete autó (ahogy el is jön Legaszovért, miután kimondja 
az igazságot a tárgyaláson az RBMK-reaktorok tervezési hibájáról). Ám mint ismeretes, a 
csernobili katasztrófa után a sugárzó anyagokat tartalmazó felhők eljutottak Európába, 
sőt az Egyesült Államokba is, azonban például Franciaország tagadta, hogy jelentős 
szennyezés veszélyeztetné a lakosságot. És Magyarországon is megkésve, két nappal ké-
sőbb számolt be a rádió a balesetről a BBC riportjára alapozva. Azaz a „nyugalom és sta-
bilitás ideológiája” állt szemben a megfékezhetetlennek tűnő kataklizmával, ami miatt 
Pripjatyban, az erőmű dolgozói számára létrehozott városban még majdnem két napig 
jártak-keltek az emberek a radioaktív hulladék által erősen szennyezett utcákon (pedig 
ekkor a sugárzás értéke már hatszázezerszerese volt a megengedettnek).

Minthogy az HBO sorozatáról van szó, a Csernobilban is szerepelnek hatásvadásznak 
tűnő képsorok: az első részben az elszabadult láncreakció eredményeként élve megsülő 
tudósok vagy a harmadik részben az élőhalottakra emlékeztető, majd acélkoporsóba és 
betonsírba temetett tűzoltók látványa ilyen. Ám ezekben az az igazán megdöbbentő, hogy 
pontosan ilyen következményekkel járt a csernobili baleset, a „megvalósult horror”. Ami 
természetesen legnagyobb mértékben az átlagembereket érintette. Őket képviseli Vaszilij 
Ignatyenko, az egyik tűzoltó és felesége, a várandós Ludmilla. A férfi sorsa megpecsételő-
dött harminchárom éve, április 26-án hajnalban, később felesége végig ott virrasztott ha-
lálos kórházi ágya mellett. A borzalmasan eltorzult Vaszilij maga is erős sugárzást bocsá-
tott ki, így közelében a magzat DNS-e károsodott, Ludmillával közös gyermekük 
mindössze négy napig élhetett. Mazin minisorozata elsődleges, képi szintjén is arra fi-
gyelmeztet, hogy az atomenergia rossz kezekben tömegpusztító fegyverré válhat.

Jóllehet összességében egy többször nézhető, a hősök heroikus küzdelme miatt fel-
emelő, katartikus, bár rendkívül depresszív és tragikus sorozatról van szó, azért a 
Csernobilnak is vannak kisebb-nagyobb hibái. Egyrészt bár Mazin nem „mutogat” senkire, 
és a széria konklúziója az, hogy a baleset több ember mulasztásából, az RBMK-reaktorok 
tervezési hibájából és a szovjet propagandagépezet hazugságaiból egyaránt következett, 
a szovjet vezetőséget egyoldalúan negatívan ábrázolja. Gorbacsov passzív, buta és jelen-
téktelen karakter, az arrogáns Gyatlovnak egyetlen pozitív megnyilvánulása sincs, 
Bruhanov pedig szánalmas opportunista, aki saját dicsősége érdekében akarja kapkodva 
elvégezni az évek óta halogatott, végzetes tesztet. Ugyanakkor meg kell jegyezni, hogy 
Craig Mazin az egyébként dramaturgiai szempontból jól kidolgozott pozitív hősöket ki-
csit túlidealizálja, mert Scserbinán kívül mindkét főszereplő (Valerij és Uljana) gyakorlati-
lag feddhetetlen, emberi gyarlóságoktól mentes karakter. A Ludmilla Ignatyenkót játszó 
Jessie Buckley-ról pedig nehéz elhinni, hogy ukrán nő, választhattak volna külsőre hitele-
sebb színészt a szerephez. Az egy-egy frappáns jelenetben bemutatott, nem nevesített 
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mellékszereplők, mint a tulai bányászok vagy a sugárzó háziállatokat likvidáló katonák 
sokkal emberibb és autentikusabb figurák.

Ezen kívül gond még, hogy gyártási és forgalmazási okokból a sorozat alapnyelve az 
angol. Ezért az angolul (szinte) soha nem beszélő Gorbacsovtól kezdve Legaszovékon át 
a bányászokig mindenki angolul kommunikál, és csak a bevágott dokumentumkép- és 
hangfelvételeken hallunk ukrán és orosz szavakat. Nyilvánvaló, hogy ha magyar szink-
ronnal nézzük a Csernobilt, akkor ez annyira nem feltűnő, de eredetiben még csak a szoká-
sos szláv-angol akcentussal sem próbálkoztak (jegyezzük meg: szerencsére). Ami kizök-
kentheti a nézőt, főleg a közép-kelet-európai befogadót. Avagy látjuk az ukrán tájat és 
városokat, a szovjet jelképeket és társadalmat (Jared Harris, Stellan Skarsgård, Emily 
Watson, Paul Ritter és Con O’Neill külsőleg is jó választások voltak a főszerepekre), azon-
ban amikor megszólal egy-egy karakter, a néző joggal jöhet zavarba, és érezheti magát 
Csernobil és Pripjaty fojtogató atmoszférájú városai helyett egy tipikus angol történelmi 
drámasorozatban.

Ezek a hibák az összhatáson lényegében nem rontanak, az igen gyengére sikerült 
Trónok harca-finálé után a HBO mintegy megmentette jó hírnevét a Csernobillal, amelynek 
egyszerre elégikus és ünnepélyes hangulatát a remek forgatókönyv és színészi alakítások 
mellett tovább fokozza Hildur Guđnadottir filmzenéje, amelynek kíséretében fájdalom-
mal búcsúzhatunk a sorozattól az 5. rész zárómontázsában. De csak a sorozattól! Mert 
Csernobil árnya örökké (vagy legalábbis 48000 évig, a sugárzó anyagok lebomlásáig biz-
tosan) az emberiségre vetül, a 4-es reaktorblokk romjai arra figyelmeztetnek minket, hogy 
az atomenergiát, bár hasznunkra válhat, semmiképp sem szabad félvállról venni, és főleg 
nem szabad, hogy a tudósok és mérnökök helyett a politikusok határozzák meg, hogyan 
működhet egy ilyen létesítmény.

Csernobil (Chernobyl) – színes, angol történelmi minisorozat, 5 x 60 perc, 2019. Alkotó: Craig 
Mazin. Rendezte: Johan Renck. Forgatókönyv: Craig Mazin. Operatőr: Jakob Ihre. Zene: Hildur 
Guđnadottir. Producer: Robert How, Sanne Wohlenberg. Szereplők: Jared Harris (Valerij Legaszov), 
Stellan Skarsgård (Borisz Scserbina), Emily Watson (Uljana Komjuk), Jessie Buckley (Ludmilla 
Ignatyenko), Adam Nagaitis (Vaszilij Ignatyenko), Paul Ritter (Anatolij Gyatlov), Con O’Neill 
(Viktor Brjuhanov), David Dencik (Mihail Gorbacsov), Sam Troughton (Alekszandr Akimov).  
A sorozat megtekinthető az HBO csatornáin és az HBO GO-n.
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