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TEREY JANOS

Mont Ventoux,
avagy ,,Janoska pajtaja”

Egy civis vallomdsai

Els6s gimnazista koromban olvastuk Tét tanar trral Petrarca nevezetes levelét,
amelyben a Mont Ventoux megmaszéasarél szamol be. Nem, nem tudtam még
nevesiteni ezt az igényt, de akkoriban ébredhetett f6l bennem a vagy: szerettem
volna apdm kertjét Vamospércsen az Orséghez némileg hasonlité vidékével
egytitt csak mint tdjat ismerni, kirdinduléként, minden gyakorlati kot6dés, mezé-
gazdasagi praktikum és haszonelv nélkiil, kizarélag az 6Snmegismerés és az esz-
tétikai élvezet kedvéért. Akkor csupan fermészet volt szamomra ez a szemnek is
kellemes vidék, fold és haz, barmi, csak nem ,kép”; barmi, csak nem tdj, vagyis
a természet transzcendens valtozata. Tehat csak mint tdjat szerettem volna belak-
ni a vidéket, és Petrarcahoz hasonléan — legalabb ebben hasonlitsunk — sokat ol-
vastam a dombtetén, ha nem is Szent Agoston Vallomdsait, mint 6. Hanem Jokai
Moért és James Fenimore Coopert. Magat a tajleirast eleinte olvasoként is ugyan-
olyan folosleges ujjgyakorlatnak tartottam, mint a csendéletet rajzéran. Alma
vazaval, vaszonlepedével vagy anélkiil — minek? A kéziigyességed fejlesztésé-
nek céljabol. Az tgy motivaciénak kevés. Szerettem tehat a tajat, de a csodalat
érzete akkor még nem parosult nadlam az abrazolas igényével. Ebben a tekintet-
ben Szomory Dezs6 imaginarius csataképsorozata, a Harry-Russel Dorsan a fran-
cia hadszintérrdl volt rdm felszabadité hatassal, Vorosmarty meg az angol roman-
tikusok tarsasagaban, késé tizenévesen.

Mert, hiien eredeti érzéseimhez, a kisfitiként szerzett szliz benyomasokhoz,
nekem hatarozottan tetszett Vamospércs. Na, nem munkahelyként. Hanem taj-
ként. Még nem tudtam, mi vagyok, milehetnék, csak azt, hogy féldmiivespalanta
biztosan nem. El kellett hagynom, sét el is kellett adnom az ingatlant, hogy be-
lassam: ez volt szdmomra az idill. Ha a pusztan, akkor a pusztan. Ez volt az esz-
szencidlis gyermekkori &skert, a Paradicsom egyenes agi leszarmazottja, még az
sem baj, hogy nyaranta hasznot is hajt nekiink. Nem a kinai és a japan kert mik-
rokozmosza ez, ahol megtaldlhat6 a vilag minden jelensége, csak éppen kicsiben,
a mez8ktdl az erdSkon és a sziklakerten at a havasokig, ugyancsak nem a Koran
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tagoldsa nyoman nyolc aranyos részre tagolt arab kert Damaszkusz és Marrakes
palotaudvaraibél. Vamospércsnek halvany koze sincs az optikai elvek szerint
szervez6dd, tulszabalyozottsagaban unalmas, nagyképiiségben szenvedd fran-
ciakerthez, de nem is az angolkert hatalmas, es6 aztatta pazsitokat korbedleld,
szabalytalan formdju labirintusa ez, amelyet annyira szeretek, még ha a fennsi-
kon, egy-egy pillanatra meg is idézi azt. A kert, szokas mondani, mindent eldrul
arrdl, hogy tervez6i és miivel6i miképpen viszonyulnak a Teremtéshez. Nézzetek
ide, emberek, a miénk ilyen. Igy viszonyulunk. Pontosabban igy viszonyul apam,
6 a mi kerti formatervezdénk, 6 a mi land artistunk. Ez meg a mi Tusculanumunk,
elveszitett, csehovi cseresznyéskertiink, bocsanat, pontositok: meggyeskertiink,
amelytdl el6bb szabadulni akarunk, s amelybe aztdn mindorokre vissza fogunk
vagyni. Ez az elvadult malnafold a félszazados diéfak arnyékédban, a halapi erd
mellett. Ez legaldbb szép volt, de amikor a nyolcvanas évek kozepén apam a
Kétmalom utcai hatsé kertben is folallitott egy hatalmas féliasatrat, amelyben
allva is elfért az ember, abban mar csak az eszelds, magamutogaté gesztust lat-
tam. A sator nyaron befiilledt, télen pedig nem védett semmitél, a repedezd bur-
kolatat dllandéan cserélgetni kellett a diiledezé vazon. Beliil fekete f6lidval be-
vont foldoszlopok alltak, azokbél sarjadtak oldalt a palantak. Apam a sator vazat
méregzoldre festette, zoldre a kerti székeinket is, zoldre az udvari szerelGasztalt
is, mindent, de mindent méregzdoldre.

,Még az Uristen is zold ezen a nyédron”, jegyezte meg maliciézusan nagy-
anyam.

Mennyi négyszogol hany aranykoronanyi értéket képvisel, ez szdmomra ak-
koriban rejtély maradt, bevallom, kamaszként nem is igazdn érdekelt. Addig
azért eljutottam, hogy rdkérdezzek: egy hektar, az valéjaban hany hold?

,Egy hold az pontosan mekkora, anya? Ugyanakkora, mint a Hold az égen?”,
kérdeztem anyamtol kisfiukoromban. Onekik a Jdszsdgban még akkora foldjiik
sem volt, mint nekiink, szegényparasztként egészen mas besorolas ald estek. A hold
talélte a metrikus mértékrendszer bevezetését, foldnyilvantartasi hasznélatat csak
kétéves koromban, 1972-ben sziintették meg. Am a kéznapi sz6hasznalatbdl csak
csigalassan kopott ki, vildgosan emlékszem, hogy a foldeken t6ltott idémben végig
holdat mondtak a felnéttek, és nem hektart. Megszoktdk, na. Hogy semmi ne lehes-
sen egyszer(, a hold kisebb egysége a négyszogol, s az 1 61 oldalhosszisagu négy-
zet tertilete kortilbeliil 3,6 négyzetméternek felel meg. Egy kataszteri vagy kataszt-
ralis hold pontosan 1600 négyszogol, ami 0,575464 hektarral vagy 5754,64152861
négyzetméterrel egyenld; és viszont: egy hektar pedig 100x100 méteres tertiilet, az-
az tizezer négyzetméter, ami 1,7377 katasztrdlis holddal azonos. Széval , nekiink”
dédapam idejében szaztizenttezer-kettSszaz négyszogoliink volt, s ezt nem biisz-
keségbdl emlitem, materialis, financidlis értelemben véve ez, konnyen lehet, keve-
sebb a semminél, szimukra mégis ez volt a minden; igazan kér volna osszevetni a
macsi foldet a szazezer hold f6l6tti terjedelmii magnasbirtokokkal. Egy viszont ko-
z0s. Ott is, itt is a foldhoz valé viszonyulas médja a beszédes, s a szerzés meg a
mindent lenullaz6 vesztés torténete a sokatmondé.

A mi pétlék-Vamospéresiink koriilbeliil két holdnyi lehetett, igy volt kiilon
vilag. Jokai Mor foldje sem volt sokkal terjedelmesebb a Svabhegyen, amelyet
regényhonorariumabol vésdrolt a ,héthaznak” is hivott falucskdban, ebben a
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mar-mar ,hegykozségben”; s a kovetkez6 években virul kertgazdasagga btivol-
te a felhagyott kébanyat.

Az egyik nyaron, a nyolcvanas évek kozepén kijelentettem, hogy soha tobbé
nem jovok ide, a,,majorsagba”, idénymunkara, legyen akarhany hold vagy hektar.
Nem jovok sem autén, sem vonaton, sem busszal, sem gyalog. Apam elfogadta
dontésemet, eljutottunk tehat idaig. Nagybatyam, Pisti nem, 6 att6l kezdve tekin-
tett engem semmirekellének és Iéhiitének. Latni, hogyan tiikrozédnek e diplomas
0sztonlény résnyire htiz6d6 szemében az 6vétdl eltérd életstratégidk, s hogy milyen
paranyinak latszik benne mindenki mas — nem az tgynevezett szellemi emberrdl
beszélek, hanem a hozza képest masfélérdl —, ez még az el6zmények utan is kiab-
randité volt. Az atavisztikus indulatot, a korlatoltsdgot, a tuloksdgot még érteném,
de az elvagodlagos szandékot mar nem. Igazan leszallhatna mar rélam. Ehelyett
tobbszor megfenyegetett, 6les metszSolloval a kezében probalt kiparancsolni a sa-
jat hazunkbol, akkor , durrant el az agyam”, és kiabéltam rd, az hatott. Egyszer
megcélzott egy iires szenesvodorrel, I6balta, 16bélta, aztan csorompolve csapddott
a téglaburkolatra a badog. llyesmivel nem ment nalam sokra.

Ez a perc is eljott, a szabadulésé.

Apam még évekig jart a kertbe, egy szl magaban, mar nem kerékparral, ha-
nem vonattal, aktataskaval a kézben. Mit csinalt ott egyediil egész nap? Kapalt?
Egyediil szedte a poszmétét, malnat, mikor mit? Mire gondolhatott kdzben?
Ugyanarra, amire én gondoltam Max Richter hegeddjével a fiillemben, a kremsi
borton erdsen kivilagitott betonfalat, vaniliasarga homlokzatat és a mellette all6
birésag decens betontdmbjét szemlélve egy honapon at a szobambdl, vagy a késo
esti sétdkon, amikor sajat lépteim visszhangjatdl is 0sszerezzentem a kisértetie-
sen iires utcakon, az ostorlimpak alatt? Amire én gondoltam egyfolytdban, mi-
kozben ezt az emlékezést irtam? Hogy mire valé ez az egész hébelevanc?

Hogy 6 maga valasztotta a sajat bortonét.

Amikor anydm megbetegedett, nem maradt egyetlen segit6tarsa sem. Egyediil
mar 6 sem birta.

Amikor minderrdl toprengtem, el kellett utaznom harom napra Bécsbe, és
ezen az apro uton olyasmi tortént velem, ami ritkan szokott: egy hénap kisvarosi
1ét utan folébredt a vidékiségem. A kisvérosi énem, pedig sziiletésemkor szdzhet-
venezer ember vett kortil, itt pedig harmincezer sem lakik, kevesebben vagyunk,
mint Debrecen lakoéi voltak Csokonai idejében. Nem komplexus ez, amit jobb hi-
jan hivok vidékiségnek, hanem egyszertien a kevés mozgas és a kevés valtozas
elényben részesitése munka kozben. Ha éppen nem dolgozom, t6lem diiboroghet
mellettem Manhattan is, j6l alszom. De azt hiszem, csakis igy tudok a nem létezé
Debrecenben létezni, és egyszersmind irni réla. (Debrecenben nem tudnék, mert
a létezd varos mint késéi mutédcié 6sszezavarna.) Sokadik Bécs volt, mégis eld-
szOr: egyediil. Bar sokszor jartam a csdszarvarosban, de mindig kevés id6t toltot-
tem itt, hArom-négy napot, és ezittal nem kalauzolt senki, meghivéim a Bécs-
ismeretet alapként kezelték, helyesen. Pedig Bécsnél még Parizst is jobban
ismerem, azaz jobban ismertem iddig. Végre rendesen meg kellett tanulnom, hol
taldlom a méar sokszor latott miizeumokat, a szeretett, Am soha meg nem jegyzett
fekvésii kavéhazakat (bar a Café Sperlt, ahol az eljegyzésiinket tartottuk, azt hi-
szem, hofuvas, szélvihar és dramsziinet esetén is megtaldlnam), végre eszembe
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véstem, merre hdny méter a varos, hol a folyd, hol az erd§, melyik metré hova
tart, és igy tovabb. Teljesen olyan érzés volt egy hénap Wachau utdn, mint amikor
tizenéves vidéki fiiként el6szor mentem {0l egyediil a nagyvarosba. Nem tortént
most ott velem semmi lelki vagy egyéb szenzacié ezen kiviil. Mégis dobbenetes
volt visszatérni a megszokott, a hozzdm nétt, a kisértetiesen csondes Kremsembe,
a maganyomba, kicsit Osszezavart fejjel, kicsit megint kevesebb illiziéval.

A rendszervaltassal eljott a karpétlas, az elpusztitott Macs rehabilitacidja, és
ezzel egylitt az aranykoronak ideje. Idehaza egy hektar atlagos aranykoronaban
kifejezett értéke 19. Gyongébb mindségi foldnek szamitanak a 0 és 17 aranyko-
rona kozé es6 értékd foldek — ilyen lenne Vamospércs is a csekély humusz- és
agyagtartalmd, a vizet nem tart6, hamar kiszarad¢ talajaval —, jonak a 17 és 25
kozottiek, kivalonak pedig a 25 aranykoronandl tobbet érék, és Macs alighanem
ilyen, jo zsiros feketefold, bar homok J6zsa vidékén is van.

1990-ben, a téesz foloszlasakor 35 katasztrélis hold (IAm, még mindig hold!) és
1469 négyszogol fld, azaz a valahai birtok egynegyede keriilt vissza apam nevé-
re, 805,97 aranykorona értékben, vagyis ha ez volt az egynegyed, akkor a jelek
szerint nagyapam megkétszerezhette dédapam hetvenkét holdjat. Egynyolcad
aranyban a belvarosi, Garay utca 18. szdmu, csinos, emeletes haz utdn is kapott
apam karpotlast, amelyben nagyapamnak volt tulajdonrésze 1950 el6tt. (Az 1940-
es debreceni cimtér szerint Erd6dy Lajos a tulajdonosa, de méar az 1928-as valasz-
téi névjegyzékben is a szamomra ismeretlen Erdédy szerepel. Furcsa médon
nagysziileim elkobzott Ajté utcai lakdsarél nem esik sz6 a hatarozatban — talan
sor keriilt id6kozben valamiféle kértalanitasra, Osszefiiggésben Gere szdzados
1956-0s szerepével? Nem hiszem, annak nyoma volna a csaldd emlékezetében.)

A karpotlassal teljesen azonos id6ben, egyik télen valaki kifigyelte, hogy mar
senki sem latogatja a vdmospércsi foldet, zimankéban apam is alig jart. Tavaszra
kiraboltdk mind a két pajtat, elhordtak a berendezést agyastol, asztalostdl, kis-
traktorostol, rotacids kapastdl, valtva forgato és toltogets ekéstdl, kultivatoros-
tol, kozlémiivestdl, targoncastol és utanfutdstdl, elhordtak az utolsé szogig, el az
utolso lejart szavatossagu szardiniakonzervig. Apam szerette volna pénzzé tenni
legalabb a traktort, kindlta is a rokonsagnak, de nem kellett a kutydnak sem a full
extras kollekcié.

Végiil a falakat is eltakaritottak, téglanként, csak a porlékony valyog maradt.

»Janoska pajtaja” a kisebbik fold elején, félig kitiritve, egy darabig még allt. A
jellegzetes agrar-aromébol, amely a gépolaj, a kilyukadt zsakban tarolt novényvé-
ddszerek meg a cefre szagabol stirdisodott ossze, bekotott szemmel is folismertem
volna barmikor. Aztdn annak is beszakadt a teteje, esé 4ztatta azt a kevés maradékot
odabent.

Amikor vevét is taldltunk rd, el6szor az apam nevén szerepld, legszebbik,
diofas, hazatlan foldre, nem kis megkonnyebbiiléssel vettem tudomasul a buicst
tényét.

A kétezer-tizes évek vége felé arrdl értesiiltiink, hogy éppen ugyanazt az élla-
mositott macsi foldet készilt folvasarolni a BMW, amelyen egykor a csaladunk
tanyéja allt. [gy van ez, gondoltam. Az 1990 utan osztott karpétlasi jegyek zomét
apamnak sohasem sikeriilt valodi vagyontargyakra valtania, a tobb szazezer fo-
rint névértékd papirok hamar eléviiltek. Most pedig a padlaslesdprék utan meg-
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érkeztek eziistszinii limuzinjukon a multik, ez lesz a kegyetlen csattané. Szétszo-
rattatunk, eltorettetiink? Ahol szépapdm a szG6lGjét kapalta vagy kapdltatta a
napszamosaival, ahol nagyapam az eke szarvat fogta, ahol a dijnyertes bikank
nevelkedett, ott most alvazak és karosszériak késziilnek majd? Ott most majd
Osszeszerelik a mashonnan hozott alkatrészeket? Aki az eke szarvara teszi a ke-
zét, és hatratekint, nem alkalmas az Isten orszdgara?

Nagyot néztem, de aztan kideriilt, hogy &, nem ilyen egyszer(i az: a gydr,
amennyiben lesz, Nagymacs mellett lesz, nem a mi otthonos féldhatunkon.

Ertem én, hogyne érteném, gondoltam: ezer 4j munkahely, gyarapodunk, mi-
egymas, de ahogyan a csalddtagok kozti levélvaltasokbol is lattam, szamunkra en-
nek ellenére hatérozottan kellemetlen érzés ez az Gjabb tulajdonosvaltas. ,, A Deb-
recen szélén 1évé Kismacs-Nagymacs varosrész eddig nem volt til népszerd
célpont a helyiek korében, de a beruhazast kovetden a kornyék ingatlanpiaca fellen-
diilhet, a telkek felértékel6dhetnek”, szajkoézta kitartéan a sajté. A foldrajzi és az
érzelmi érintettség miatt mégsem lett til népszerd a beruhazas az enyéim kozott.

Apam egyszer megmutatta, merre teltek a kamaszkori nyaraik. Méterre pon-
tosan meg tudta mondani. Téeszr6l akkor mar nem volt sz6, a DATE tangazda-
sag kertjei mellett sétaltunk a rekkend nyarban befelé, de maganak a foldnek a
képe nem maradt meg az emlékezetemben. Nemrégiben arra gondoltam, mielStt
megjonnek a legtjabb ,gyarmatositok”, megint ki kellene sétalni a macsi hatar-
ba, bucstit venni a foldiinktS]l a magam nevében is, és igy is tettiink. 2018 kara-
csonya utan fogtuk magunkat, és lekovettiik a csaladdal az egykori utvonalat.
A Hajduboszorménybe vezet6 35-0s titrdl balra befordulsz a névtelen benzinkiit
utan, és a Véllalkozok ttja meg a Barakonyi utca sarkdn megtaldlod a hdlt he-
lytinket. (Vallalkozok ttja, na, ez is micsoda miinév, hasonlit a vdmospércsi Sport
utca esetlenségére, csak ez meg kidbranditéan vadkapitalizmus-izd.)

Itthon vagyunk. Itt is. Ha egy szamitogépes alkalmazas segitségével egymas-
ra vetitjiik az 1856-60-as meg a mai dllapotot, lathat6, hogy maga a keresztez6-
dés az udvarunk helyén van, ahol szemben 4llt a tanya az istalléval meg a mag-
tarral. Utobbi lehet, hogy azonos a szomszéd ingatlan egyik maig 4ll6, foldszintes
épliletével. Jegenyefasor vezet hozza. Kétszaz éve volt gémeskutunk, az 1856-
60-as térkép szines grafikaja jelzi. Jelképesnek taldlom, hogy maga a Vallalkozok
dtja a mi tanyank helyén halad at, szabalyosan eltérolve a multat. Azaz minket.
A tanya helyén olyasféle rogtonzott épiiletcsoport dll, amilyenbdl tobb szazezer
talalhat6 Kelet-Eurdpa kiilvarosi és falusi telkein, nyilvan lakds, garazs, raktar és
gazdaséagi udvar sajatos egyltittese ez is.

Kijott a hazbdl egy férfi prémes szegélyti irhasapkdban, udvariasan koszon-
tiink neki.

Kiemeltiink néhany vodrot, lapatot Ildiék csomagtartéjabol, és foldet gydjtot-
tiink a fiaimmal a sdrdagonyabdl, azt vittiik at a temetSbe, mert apdmék sirja
nemrégiben besiippedt. Most Domokos Marton-kert a tablak felirata, az egykori
dtilében egymast érik az épitSipari és mezdgazdasagi vallalkozok. ,Réth és fia”,
6k példaul acélesarnokokat gyartanak. Nagy jovs elé néz az egész kornyék.
Kicsit késé most azonosulnom vele.

Alljunk csak meg egy pillanatra. Varjunk, holis talalhaté ez a bizonyos Hadhazy-
telep, ahol ezerkétszaz szegénynek nem volt sem iskolaja, de még csak ivovize sem,
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s ahol olyan horribilis volt a csecseméhalalozas? Hat persze, FelsGjozsa déli részén.
Azaz itt, néhany utcanyira. Nem is olyan messze a Vallalkozok utjatél meg a
Barakonyi utcatél. Ami akkor szanté volt, az most kertes, félagrar jellegti lak6ove-
zet. Macsi Téth-telepnek nincs ugyan nyoma, de egyre tobb jel mutat arra, hogy az
is Jozsa kornyékén tertilt el. Csak nem a Domokos Mérton kert-el6zménye voltunk?
Taladlgatok megint, mindossze annyit szogezhetek le biztosan, hogy 1988-89-ben
hét korszeletre osztottak fel a Bellegel6t, s az igy kialakitott részek zommel régi hi-
res varosvezetSk nevét kaptak, példaul a tizennyolcadik szazad végén élt Domo-
kosét, aki Kazinczy éltal latott arcképének tantsaga szerint kék dolmanyt viselt, és
konyveket is irt, elmélkedve egyebek kozott ,,a keresztyének kozott ez id6 szerint
uralkodé romlottsagnak kutfejeir6l”.

Ha nem is az enyéim alapitottak errefelé telepet, annyi bizonyos, hogy min-
den tavasztol 6szig ugyanitt éltek, minden altalam ismert ag. Abbdl, amit mono-
ton mezSgazdasagi tajként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzds bolcsészek
— amilyen huszonét éve én is voltam —, abbol a monoton tajbél szaznegyven
holdnyi f6ld mi magunk vagyunk.
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TEREY JANOS

(1970-2019)

,Kavarjanak fol, forgassanak fol, izeimre szedjenek szét, rdzzanak meg jol, és rakjanak
Ossze Ujra” —irta a POSZT valogatéi tapasztalatait 6sszegz6 47, mint Vinya cimd beszamo-
l6jdban egy évvel ezel6tt. Ezt vérta el a szinhaztdl, de altaldban a mdvészettdl is; sajat
miveiben is erre torekedett. Magatol értet6dSen fogalmazta magat a cimbe. De hogy mi-
ért oltotte f6l , Vanya bacsi” jelmezét egy pillanatra, nem tudom. Pusztan a szinhazi kozeg
és az életkor véletlen egybeesése miatt? Vagy barmi alkalmas volt arra, hogy annak tiikré-
ben sajat életére nézve megtudjon valamit? Csak abban vagyok biztos, hogy az elfecsérelt
élet nem lehetett alapja a hasonlitasnak.

Masfél évtizede arra a kérdésre, hogyan képzeli el magat 6tvenévesen, a ré jellemzd
szarkazmussal azt vélaszolta egy interjuban: ,Mindenesetre: irék koszortjaban
Szigligeten, szilveszterkor nem képzelem el magam, mert nem szeretném azt a fajta dreg-
séget.” Aztan rogton hozzatette: , De ki tudja?”, és ez az elbizonytalanité gesztus sem ke-
vésbé jellemz§, az igen és nem kozti oszcillalas, villédzas, a gondolati lehet&ségekkel valo
jaték, az elképzelt dlarcok prébalgatasa. Az erds éllitas, az éles fogalmazas a maganbeszél-
getésekben is sajdtja volt. Es magdra vonatkozéan sem enyhitett irénidjan. , Verseimet
gyujtom egybe. Nem az Gsszeset, ilyen kegyes egykori magamhoz és ilyen kegyetlen je-
lenlegi olvasémhoz hogyan is volnék?” — irta dsszegytjtott verseinek kétete, az Oszi had-
jdrat jegyzetében.

Vératlan halala 6sszezavar, tandcstalanna tesz. Hatdsara az értelem — csak latszélag para-
dox médon: dsztondsen —, akar a vadaszkutya, jeleket, jelentéseket kajtat megallithatatlanul.
Akérhogy is, valahogy tigy alakult, hogy az 6sszegytijtott versek végén 4ll6, Gj versek cik-
lusénak alcime Utirajzok és siratok. A kotetet zaré harom vers egyike Borbély Szilardnak
allit emléket, szamon kérve az utékoron a halala utani szentté avatas hamisit6 buzgodsagat
(ami most is 6vatossagra int). ,, A borzongaté emlékezetkozosség / Utdlag mindent tudni
vél... stigmat, keresztet. / S 6t befogadja ugyanaz a fold, / Amelyben gyokeret sosem
eresztett” — irja kesertien a kolts életében felszamolhatatlan maganyossagat hangstlyozva.
Az utolsé el6tti, a XIX. darab, az Edes fiaim! régies hangiitésd invokaci6 és testamen-
tum: arrél rendelkezik, hogy még e vilagban, ,,a haldlon innen”, de szinte megkdzelithe-
tetlen rejtekhelyen talalt erdei tdbor legyen majd a végsé nyugvohelye. ,Arra kérem a
szurdok szellemét, / Ovjon minket lombon innen és tul! / Meghalni ugyanide hozzatok.”
Az utolsé vers pedig, a Platdnok jiiliusban, e fak kérgének lehullatasabol kiindulva
bontja ki hasonlatat a versen 4t a személyiség kiils6 és bels6 meghatarozottsagainak levet-
k&zésérsl. Rokona ez az éntdl valéo Weores Sandor-i megszabadulasnak: , Elstillyeszted a
cirkalét, aki voltal. / (...) Lepattannak rélad a bokok, / A sulyos fiiggést okozo6 pénzek, /
A tévhitek is, végiil a pillantdsok.” De ez a folyamat tilmegy a tarsadalmi értelemben vett
elmaganyosodason, a folyamat végiil tovabbhaladva az énen beliilre gravital:
,Magzatnyira zsugorodva / Alszol majd nemsokdra téli almot. / Vedled a gydvasagod
mint folosleget, / Es béroddel egyiitt minden hagyoményt: / Apadva kozelited lénye-
ged.” Am kiilonos, varatlan kivételt képez a csalad: ,Senkid sincsen, csak egyetlen asz-
szony / Senki sem ald meg, csak a nevetd fiaid.” Es a vers refrénje: ,,Addig raz Isten, /
Amig csontodig nem csupaszodsz. / Addig raz Isten, / Amig hozza {6l nem cseperedsz.”
Igy ér véget az altala, utdlag tudjuk, végleg elrendezett koltsi életmd. Ultima manus in
aeternum. Ahogy mondom, jeleket, jelentéseket keresek, hogy értsem azt, amit nem értek.
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, J6zanité tapasztalas, / Hogy nincsen tobbé Nagyszabas” — irta a Paulusban. Meg akarta
latni és meg akarta mutatni a mai, sokszor sivarnak, kisszertinek tiné mindennapokban
azt, ami benniik mitologikus; megmutatni a miiben? / visszahozni a md 4ltal? a létezés
egykor — a régi gorogoknél vagy a germanokndl —jol ismert agonisztikus karakterét, ame-
lyet még nem moderal a modern civilizacié. Pesszimizmusa, ahogy vallotta, nem nihiliz-
mus volt, és itt esziinkbe jutnak A tragédia sziiletésében irtak a régi gorog pesszimizmusrol,
amely el nem forditott tekintettel vizsgalta a létezést. Szamomra Nietzschét idézte az is,
ahogy , korszertitlen” mtiformakat valasztott, példaul a verses regényt, a kortérsi elvara-
sokkal szembemenve. Es maig emlékszem a korai, A természetes arrogancia kotet altal ki-
valtott ambivalens érzésemre, az ala- és foléfogalmazasok elegyébdl kikevert sajatos
nyelv vonzdasdara és a folnovelt, adys koltGszerep keltette megtitkozésre.

Mindig szeretett volna egy Debrecen-regényt irni. Ez regényformaban mar nem sziiletik
meg ugyan, am verseibdl, misztérium-dramajabol, a Jeremidsbol, nyilatkozataibdl és a be
nem fejezett memoar részleteibdl igy is nagyszabasu a kép, az a latomas, ahogy a varos
multjat vagy épp képzeletbeli jovéjét megalkotja. Viszonya varosdhoz egyszerre szenvedé-
lyes és jozanul kritikus. , Hany nagy, debreceni ember nagy, debreceni ambici6éjabél nem
maradt még ennyi sem” — irta az elpusztult debreceni gétikus Szent Andras-templom rom-
jain toprengve, és vélhetSen az 6 ,nagy, debreceni ambicidjanak” a sorsa is megfordult a
fejében. Szamomra Csokonain til — Janus Pannonius szavaval — ,altala hires e f6ld”.

Februar végén harom verset kiild6tt ,Wachau mélységes mély csondjébdl”, melyek
aprilisban lattak napvilagot a lapban. Marcius elején azt irta: , Folyt. kov. az »emlékirat-
tal« (azon még évekig dolgozom)”. Aprilis végén aztan igéretéhez hiven meg is érkezett a
mostani Jelenkor élén all6 irdsa; ez is az ausztriai 6sztondijas tartézkodas alatt sziiletett,
ahogy 6 maga titulalta: , Krems gyiimolcse”. E memodar-részletében a f61dt6l valé kamasz-
kori elszakadéssal kezd6d6, majd kertil6 utakon keresztiil zajl6 lasst folyamaton at jut el
valahova. Nehéz lenne pontosan megmondani, hova is. Mert a konkrét tertilet ugyan 1é-
tezik, de rég nem abban a formaban, ahogy egykor felmendi kezében. Igy tehét a hely
emlékéhez jut el, az imaginarius helyhez — még ha dokumentumokra alapozva is —, amit
fantaziajaval atlelkesit. Hol van hat ,Janoska pajtaja”?

Masfel6l nézve eljut oda, hogy az egykori foldekrdl azt irja: ,a miénk”. Egyszerre azo-
nosul az 6sokkel, de az idézdjelet mégis kiteszi. A rezignalt ténusban, pontossagra tore-
kedve elmesélt csalddi hanyatlastorténet mélyen kelet-eurépai. Kozben szerzéje identita-
sanak elmozdulésait is végigkovethetjiik, mig eljut a reflektalt azonosulasig: ,, Abbol, amit
monoton mezdgazdasagi tajként szoktak emlegetni a spleenes és fellengzds bolcsészek —
amilyen huszonét éve én is voltam —, abb6l a monoton tajbél széznegyven holdnyi f6ld mi
magunk vagyunk.” Talan Mészoly Miklést flizte ilyen egyszerre érzéki és intellektualis —
azaz egzisztencialis — viszony a sajat tdjahoz.

Az alcim pedig igy szOl: EQy civis vallomdsai. Ezzel Gjabb azonosuldsi korbe 1ép be,
noha okunk van némi iréniat sejteni ebben is. De vajon toprengé homlokrancolassal vagy
kajan vigyorral kanyaritotta ezt oda?

Mitis mondhatnék még? A Kdli holtak altala kitalalt Hamlet-szereplGjével, , Fortinbrascuval”
mondjam, hogy ldjenek sort? Es ha azzal zarnam, hogy Térey Janos parjat ritkitéan nagy
nyelvi erejd, kivételes formateremtd képességgel megaldott, eredeti kolts volt, vajon szé-

gyenlGsséggel elegy kajan mosollyal fogadnad-e ezt is, Janoskam?

Agoston Zoltan
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FARKAS PETER

A férfi, aki orokké
a Luxembourg-kertben tlt

Val6jaban egész életében a torténetnélkiiliségre vagyott. Arra, hogy ha folébred,
és folnyitja a szemét, a legcsekélyebb rezdiilés se legyen sem a kornyezetében,
sem benne. Ne legyen sem valaki, sem senki. Legyen az allapota megnevezhetet-
len, térrdl és id6rdl levalt, anyagtalan, a 1étezés teljességét kitolts, kimutathatat-
lan péarlat. Erre vagyakozott, és egyszer csak ott volt, anélkiil, hogy elindult vagy
megérkezett volna.

Az 4gy labanal allt, és a takar6 makulatlan, fehér huzatdn fodrozodé, sztirt
napfényt nézte. Percekig tartott a csond, aztan meglebbent a test, és kivalt belSle
egy leheletnyi fatyol. A megdontott ablak résén at kiszokkent a szabadba, és neki
mar csak kovetnie kellett a vitorlazast. Nem esett nehezére, a masik mindig be-
varta, és igy vezette at a kozeli kertbe.

Az agy labanal allt, és nézte a mtiszereket. Nem voltak egyediil. Kissé mogot-
te, az ajto felé, még ketten alltak. A férfi tudott a jelenlétiikrl, de nem érzékelte
Gket. Prébalta lekapcsolni tudatat az agyrodl, és csak a kijelz6ket figyelte. A meg-
megvillané fényjeleket, a folyamatosan valtozé grafikus és alfanumerikus jele-
ket, a szabalyszertien ismétl6dd hangokat. Két kezével az agy labtamldjanak fel-
s6 rudazatat markolta, mintha at akarna tolni az agyat a szemkozti falon. Késébb
kinyujtotta az ujjait, és egyik kezét tenyérrel ratamasztotta a rddra, masik kezét
pedig a kézfejére emelte. Az a képtelen és kényelmetlen érzés meriilt fel benne,
hogy vajon nem udvariatlansag-e, ha tul sokaig var. Mert nyilvanvalé volt, hogy
neki kell kezdeményeznie.

Az agy labanal allt, és tovabbra is a miszereket nézte. A szobaban jelenlévék
mar visszaléptek mogé. Egy pillanatra megrezzent, és 6sztondsen az agy felé
kapta a tekintetét, mert hirtelen sziszeg6 hang hallatszott a fej fel6l, mintha egy
folfajt 1éggomb szajat egy pillanatra megnyitottak volna. A linéleum roviden
megcsikordult a férfi mogott, de még mielStt hozzaléptek volna, jelezte egy né-
ma fejmozdulattal, hogy nincs sziiksége magyarazatra. Tobbé mar nem fordult
vissza a néma mdszerek felé. ElGszor csak a fejtetSt nézte, a koponya alatt meg-
gylrsdott, fénytelen, halott hajtincseket, és csak lassan csiszott le a tekintete a
homlokon, az orr vonalat kévetve. Nem akarta elvesziteni az énuralmat. Ujra
megmarkolta az agytamlat, mert gy érezte, elhatalmasodik rajta az amok, neki-
ront a mdsiknak, és foltépi arcan a bért, mert a szemeket akarta, a szemét, legyen
akar halott, de nyitott, ne igy, befalazva. Az orrbdl kikanyarodo, katéterszert csé
latvanya hirtelen jra eltargyiasitotta az arcot, és ez visszaadta a férfi 6nuralmat.
Tekintete az 4ll magassagaban egy pillanatra még elid6zott, esetleg lathatéva va-
lik a leped? felsé szegélye és a csovek kozott egy hajszalnyi béresik, de mar sem-
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mit sem tudott belSle folfedezni. Lecsusztatta a tekintetét a koponyardl, és a ta-
karé makulatlan, fehér huzatan fodroz6dé, szlirt napfényt nézte.

Mar reggel elbticstizott téle, amikor még ketten voltak a szobdban. Amikor
bejott az orvos és az asszisztense, mar az agy labanal allt, és jelezte, ott is marad.
Val6jaban szélni akart. Kinyitotta a szajat, és megproébalta kitolni a levegét a tor-
kan at, de mintha hirtelen lebetonoztak volna a tiidejét, vagy még lejjebb, mert a
gyomorszdja is elszorult, egy pillanatra gy érezte, megfullad, szeme kidiilledt,
végiil kissé oldalra fordult, és csak a fejével intett. Az orvos az dgyhoz lépett, a
névér a miszerekhez, néhdny masodpercig valamiféle miveletet végeztek kdzo-
sen, nem lehetett egyértelmiien megallapitani, hogy a késziilékekkel foglalatos-
kodnak-e, vagy az agyban fekvével. Majd egymas utdn tobb rovid, halk kattanas
hallatszott, a mtszerek elnémultak, a két kérhazi alkalmazott pedig szinte észre-
vétlentil eltlint a férfi hatterében.

A konnyd szell§ csak a leveleket mozgatta az ablak el6tti platdnfan. A billegg,
rezgl levelek kozott atszoké napfény fodrozédva hulldmzott a fehér takaron.
A férfi arra gondolt, hogy ha tobb batorsaga lenne, odalépne az agy oldaldhoz, és
kitakarna a testet, atadnd a fénynek, a melegségnek, a fodroz6dé hullamzasnak, de
félt attdl, hogy mar semmit sem taldlna a test helyén, pusztan csoveket és tartalyo-
kat. Hirtelen tanacstalanna valt, nem tudta, mostantél mi a teend§. Tétovazva ol-
dalra fordult, de még miel6tt a mogotte allok értelmezhették volna a szandékat,
visszakapta a tekintetét. A takaro egyre vildgosodott, mintha magaba szivna a fény,
és egyre attetsz6bbé tenné az anyagot, de alatta sem dereng f6l mas, mint ugyanaz
afény. Egy pillanatra az volt az érzése, liressé valt az agy, amikor egyszer csak kiraj-
zolodtak a fénylS derengésben a test korvonalai, és belsejébdl follebbent egy lehe-
letnyi fatyol. A hulldimzds szemmagassagba szokkent az gy felett, majd oldalra
lendiilt, és kiroppent a megdontott ablak résén dt a szabadba. A férfi elmosolyodott,
megfordult, és a mogotte varakozok felé biccentett. Az orvos kikisérte a folyosora,
andvér pedig bent maradt a kérteremben, elrendezni a targyakat.

Az orvossal naponta tobbszor is beszélt. Ismerte régebbrdl, bizott benne, mar
amennyire az orvostudomanyban bizhatott. Akkor délutan véletleniil futottak 6sz-
sze a folyoson. Néhany mondatot valtottak, talan nem is csak réla, és mar szinte
elvaltak, amikor az orvos kissé szérakozottan visszafordult, és mintha csak elfelej-
tett volna valami csekélységet, arra kérte a férfit, menjenek be az irodajaba. A férfi
latszolag egy pillanatig tétovazott, de egyszertien csak lassabban jutottak el értel-
méig még a leghétkdznapibb mondatok is. Az orvos, amint beléptek, hellyel kinalta
a férfit, aztan maga is leiilt, el6bb a cipdjét nézegette, aztdn raemelte tekintetét a
férfira. A férfi 6sztonosen, alig észlelhetSen biccentett kettét a fejével, mintegy jelez-
ve a masiknak: csak batran, tudja, mi kovetkezik. Valdjadban nem tudta pontosan,
csupan abban volt bizonyos, végleges hirt kap majd. Aztan latta, hogy mozog az
orvos szaja, a szavak értelmét is folfogta, noha mintha teljesen 1égiires, néma térben
iilt volna, ahol még a sajét testének zorejeit sem hallotta. Kifejezéstelen arccal nézte
a szemkozt 1il6t, és amikor észrevette, hogy mar nem mozog a szaja, csak annyit
mondott: rendben, akkor legyen tigy, de varjak meg a masnapot, a napfelkeltét, s6t
azt szeretné, ha egy kicsit tovabb is varnanak, amig beesnek az ablakon az elsé nap-
sugarak. Természetesen, mondta az orvos, aztan szinte egyszerre folalltak, és férfi-
asan kezet raztak, mintha egy sikeres iizletet kotottek volna meg.
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Az orvos mér elment, a férfi még mindig az ajt6 el6tt téblabolt. Aztdn a szem-
kozti falnal 1év6 székhez lépett, és leiilt. Bamult maga elé, egy teljeséggel kiilon-
all6, masik dimenziéba, amelyben pusztan testének tomege volt jelen. Pillanatok
vagy foldtorténeti korok teltek el, allapotanak mindegy volt. A kinyil6 ajté ran-
totta vissza az eszméletbe, az ajtonyilasban allva maradt alkalmazott latvanya.
Kezét még a kilincsen tartva a férfira nézett, és pusztan a pillantasaval és egy
paranyi biccentéssel jelezte, készen van. A férfi folallt, mintegy atvette a kilincset
a névértdl, és a nyilasba lépett. A névér, mikozben helyet cseréltek, tapintatosan
kozolte, a szobacsengdvel barmikor jelezhet, ha valamire sziiksége lenne. A férfi
szorakozottan bolintott, noha nem értette, mire vonatkoznak a né szavai. Egyediil
lépett be a szobaba, és hangtalanul becsukta maga mogott az ajtot. Az agy fejtam-
lajat egy fokozattal feljebb allitottak, és minden miszert eltavolitottak a kozelé-
bdl. A koponya iiresen fekiidt a parnan, a takarét is kissé lejjebb htiztdk a testen,
a fedetlen kulcscsont pereméig. A hajat megigazitottak, két karjat pedig beta-
masztottak oldalt a takaré és az dgykeret kozé. A férfi az 4gyhoz emelt egy szé-
ket, és az ablakkal szemben, az ajto fel6li oldalon az agy mellé iilt. Val6jaban nem
tudta, miért van ott. Nem tudta, mi értelme a jelenlétének, a masik jelenléte nél-
kil. Kiilonosnek érezte, hogy napok 6ta a legnagyobb onfegyelemre volt sziiksé-
ge ahhoz, hogy ne bégje el magat minden pillanatban, most meg egyaltalan nem
tudna sirni. Egy film jutott eszébe, a f6hds ott Ul az gy mellett, halott felesége
mellett, és lassan, dramaian sirni kezd. A rendezé egyszer azt nyilatkozta, hogy
a jelenetet tobbszor fol kellett vennitlik, mert a szinész nem tudott sirni. Végiil
szembetilt vele, és beszélni kezdett hozza. A szinész nézte a halottat, hallgatta a
szemben 1il6t, és sirni kezdett. A férfival szemben azonban nem ilt senki.

Valdjaban egyetlenegy nap volt az egész. Csupan a napszakok véltakoztak,
de az is csak akkor érte el tudatat, amikor ott tilt az utolsé délutan az orvos szo-
bajaban, figyelte a lathatatlan, hermetikusan hangszigetelt iiveg mogott lassan
mozgo ajkat, a nyilt, meleg tekintetet, és hirtelen észrevette az alak mogotti sotét-
séget. Miutan elhagyta a klinikat, probalta 6sszeszadmolni a napokat, de egysze-
riien képtelen volt elvalasztani egymdstol az 6rakat, ottléte az id6 egyetlen, moz-
dulatlan folyamatéba dgyazodott. E16szor azt sem tudta pontosan, hol van. Sem
6 maga, sem a masik. Egyik folyosérél a masikra szédelgett, egyik székrél a ma-
sikra 1lt, és mindig vart valamire. Rendszerint kiilonb6z6 korhazi alkalmazottak
instrukciéit kovette. Kezdetben megprébalt kezdeményezni, kiilonb6z6 kérdése-
ket tett fol, valaszt azonban sohasem kapott a kérdéseire, mindig csak a viselke-
désével foglalkoztak, el6zékenyen és udvariasan, de kizardlag felsz6lité mod-
ban, hogy iiljon le, és varjon tiirelemmel, vagy faradjon at egy bizonyos jeld vagy
szamu zoéndba, és varakozzon ott; legyen egészen nyugodt, minden t6liik telhe-
t6t és orvosilag lehetségest megtesznek, de egyel6re semmiféle felvildgositast
nem adhatnak, stb. A férfi végiil nem kérdezett semmit, ilt szétlanul a folyosoé-
kon, és ahogy bizonyos id6kozonként a legkiilonfélébb targyakat tologattak el6t-
te ide-oda, ugyanolyan k6zombos engedelmességgel valtoztatta a helyét a met-
sz6 fehéren vilagito, kontirok nélkiili aknakban.

Az a képtelen érzése tamadt, hogy egy teljességgel idegen, feloldhatatlanul
természetellenes helyzetbe keriilt. Ugy érezte, semmiféle természetes gesztusra
nem képes. Tudta, hogy meg szeretné érinteni, de nem érezte, hogy miképpen.
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Meg szerette volna érinteni, mert esetleg még ott van, valahol a testben, és foltét-
leniil éreztetni szerette volna vele, hogy 6 is ott van. Tétovan elSrenyuijtotta a
kezét, ratette a masik kézfejére, és akkor hirtelen, mint ahogy a virusok nyitjak
meg a beleket, kirobbant bel6le a b6gés. Ne haragudj, hajtogatta értelmetleniil, és
bofogve, a csuklastél razkodva habzsolta, nyeldekelte a konnyeit. Aztdn kissé
elérehajolt, és a tenyerébe fogta a halott arcot. Még meleg volt, mint a takar6
alatti, reggeli test. Es megkivanta ezt a testet. Le szerette volna rantani rola a ta-
karét, rafekiidni, rasimulni, mint lagy folyadék, pontosan folvenni az alakjat,
korbejarni, bevonni minden oldalrél, hermetikusan lezarni, hogy ne szokhessen
ki belSle a melegség, és igy tartani, megtartani az 6roklétig. Arra ébredt, hogy
valaki finoman megérinti a vallat. Folnézett a teljesen sotét szobaban, csak a mo-
gotte félig nyitva maradt ajtén at szlirédott be a fehér fény. Minden rendben,
kérdezte a névér. A férfi elmosolyodott, és bélintott. Ugyanakkor eszels panik
keritette hatalmaba, hogy nem maradhat itt, mennie kell, és a masik sem marad-
hat. Mert ha neki mennie kell is, és akdr soha tobbé nem is johetne vissza, de
legalabb a mésik maradhatna, legalabb &t ne vinnék el. Osszeszoritotta allkap-
csat, a szeme kigavadt, igy meredt a halottra. A névér tiirelmesen allt mogotte,
majd azt mondta, szinte csak suttogta, hogy a férfi, amennyiben sziikségét érzi,
még nyugodtan maradhat, és folkinalta neki a lehetSséget, hogy hoz neki egy
kavét vagy tedt. Ez a varatlan gesztus hirtelen visszarantotta a férfit, napok 6ta
el8szor, egy ismerds hétkdznapisagba, és kis hijan elrdhogte magat arra a gondo-
latra, hogy esetleg itt tedzzon vagy kavézzon egy halottal, a halott feleségével.
Tobbszor szolithattdk mar, mert egyszer csak arra lett figyelmes, hogy szinte
egész latoterét kitakarja egy vilagos, mozdulatlan arc, ahogy hozzahajol és kérd6
hangstillyal a nevét mondja. Majdnem Osszefejeltek, ahogy eszteleniil folugrott,
mint aki egy rémalombol prébal menekiilni. Bocsdsson meg, azt hiszem, elalud-
tam, mondta a férfi. Az arc gazddja kedvesen elmosolyodott, és kozolte a férfival,
hogy megnézheti a feleségét, de nem mehet be hozza. A férfi bélintott, a masik
pedig elindult nyilvan abba az irdnyba, ahonnan érkezett. A férfi néman kovette.
Tobb fotocellds, automatikusan nyilé ajton mentek keresztiil, majd beléptek egy
sotét elGtérbe. Kérem, vérjon itt néhdny pillanatig, mondta a névér, és mintha
csak egy szinhazi el6addas részesei lettek volna, hirtelen eltlint a sotétségben.
A férfi tandcstalanul toporgott a félhomalyban, meresztgette a szemét, majd hir-
telen a szemkozti fal mogott lassan emelkedni kezdett a redény. A férfi el6rébb
lépett, egészen kozel a teljesen szabadda valo iivegfal felé. Vele szemben, egy
katafalkszerti emelvényen, egy agy 4llt. A hosszanti tengelyétl minden iranyba,
mintha egy sokcsapu képz6dményt helyeztek volna oda, szamtalan cs6 kigyo-
zott az agy koril 4ll6 mdszerek felé. Hang nem szlrddott ki a terembdl, csak a
késziilékekbdl sugarzo fényjeleket lehetett latni. Mintha beljebb akarta volna tol-
ni az Givegfalat, foltamasztotta két tenyerét a lapra, és annyira megdontotte a fe-
jét, hogy homloka az tiveghez koppant. Ett6l megriadt, tett egy lépést hétrafelé,
és ekkor észrevette, hogy a csovek kozott egy emberi koponyanak kell lennie,
mert mintha a vezetékek arnyékai kozott egy arc vonasait vélte volna folfedezni.
A szem és az orr részletét biztosan felismerte, a szdjat azonban teljesen eltakartak
a szerelvények. A névér tjra elSlépett egy nem egyértelmiien meghatarozhato,
sziirkésfekete, vattas nyildsbol, odalépett az tivegfal el6tt allohoz, és mintegy
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nyomatékositva a latvany bizonyossagat kozolte, sajnos, egyel6re nem mehet be
a feleségéhez. A klinikai tartozkoddsa alatt még haromszor vezették be ugyanab-
ba a sotét elGtérbe, szembe a hatalmas akvariummal, amelynek mozdulatlanul
aramlo, elérhetetlen kozegében éllitdlag a felesége lebegett, mint egy néma, arc-
talan, mélytengeri kreattra.

A férfi jelezte, hogy nem kér semmit. Aztan folallt, mert udvariatlannak érezte,
hogy l6 helyzetbdl szélitsa meg a névért, és azt kérdezte, meddig maradhat.
A névér kozolte, hogy reggelig, de taldn az lenne a legjobb, ha a férfi atfaradna az
irodaba, és megbeszélnék a tovabbi tennivaldkat. A férfi bélintott, egy pillanatra
visszafordult a halott felé, aztdn & indult el el6szor az ajté iranyédba. Az iroddban
a névér egy néhany oldalas nyomtatvanyt helyezett elé, mintha egy tGjonnan va-
sarolt késziilékhez nyujtand 4t a hasznalati utasitast. Ebben a tandcsadéban meg-
taldl mindent, 1épésrdl Iépésre, mondta a né. A férfi bélintott, de nem nyqilt a vé-
kony fiizetecske felé. A né kozolte, hogy reggelig a szobdban maradhat az
elhunyttal, utdna a holttestet a kérhazon beliil athelyezik egy masik részlegre,
amig el nem szallitja egy temetkezési vallalkozo. A férfi néhany pillanatig néman
tilt, mert nem tudta hirtelen, hogyan nevezze meg a halott feleségét. Végiil csak a
személyes névmas megfelels alakjat haszndlta az egész beszélgetés alatt. Kozolte
andvérrel, hogy nem szeretné, ha , 6t” athelyeznék egy , masik részlegre”. Inkabb
folvenné azonnal a kapcsolatot egy ismerds temetkezési vallalkozoval, aki remél-
hetSleg mar reggel el tudja szallitani — és majdnem kicstszott a szdjan, hogy haza,
mert val6jaban azt szerette volna, ha utoljara otthonrdl viszik el, és nem a klinika-
rol. De sejtette, hogy ez dthaghatatlan biirokratikus akadélyokba titkozne, igy ezt
nem kezdeményezte. A névér bélintott, elintéztek még néhany formasdgot, majd
atvezette a férfit egy masik szobaba, ahol zavartalanul intézhette az elszallitas
korili teendSket. Kérem, szoljon, ha vissza akar menni az elhunythoz, mondta a
névér, mielStt elhagyta a helyiséget. A férfi bamban bamult utdna, még vélaszolni
is elfelejtett.

Amikor negyedszer szélitottak, azt hitte, Gjra az akvarium elé vezetik. Ahogy
kilépett a folyosora, meglepetésére az orvos varta. Bemehet a feleségéhez, mond-
ta az orvos. A férfi mereven bamulta a masikat. Az dllapota valtozatlan, mondta
az orvos. Ha 1gy érzi, beszéljen hozza, érintse meg nyugodtan. A férfi bélintott,
és tovabb nézte a masikat. Az orvos egy pillanatra a tiikr6z6d 6 lindleumra vetette
a tekintetét, majd folnézett, tett a szajaval egy sajndlkoz6 mozdulatot, és ezzel
egyidejlileg megrazta a fejét. A férfi tijra bolintott, és jelezte, hogy kész az indulas-
ra. Az eddigiektdl eltérd szind haladdsavon kozlekedtek. Ugyanez a szin ismétl6-
dott a folyoso faldnak két oldalan is. A férfi hirtelen tigy érezte, mintha egy artat-
lan térsasjaték kis, bumfordi figuraja lett volna. Teljesen indokolatlanul vidor
kedve tdmadyt, és a legszivesebben odaszdlt volna az eltte sieté orvosnak, hogy
6 most inkdbb megallna, és kimaradna egy korb6l. Ostoba, gyerekes dac tort ra,
kis hijan tényleg megtorpant, és ott, helyben leiilt a folyosé tiikorként fényls pad-
l6jara. Az orvos mintha csak megérezte volna a mogotte kullogé gondolatait, kis-
sé lelassitotta 1épteit, és visszanézett. Mindjart megérkeziink, mondta kedélye-
sen, akdrha egy konnyd utazds vége el6tt jarnanak. Néhany lépés utan valéban
megalltak egy kozonséges korterem ajtaja el6tt, amely mellett kis mdanyag tok-
ban maris ott volt finom antiqua bettikkel a felesége neve. A férfit j6 érzéssel tol-
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totte el a névtabla latvanya, mintha valamiféle tartéssagot sugallt volna, tényle-
ges helyvaltozas lehetGségét. A tigas, egyagyas szoba az akvdriumhoz képest
emberi tart6zkodasi helynek t{int, a maga rideg, szinpadias jellegével egytitt. Az
agy kozépen dllt, az ajtéval parhuzamosan, a szemkozti magas és széles ablakkal
szemben. Az agy két oldalan és a fejtdmla mogott kiilonb6z6 késziilékek miikod-
tek, ez azonban nem az akvdarium tébolyult, fantasztikus filmbe ill6 diszletére
emlékeztetett. A test sem tlint egy nagyiizemi szerelvényhalozat eloszt6 alloma-
sanak, pusztan a koponya két nyildsabdl és a takar6 aldl vezettek a miiszerekhez
vékony, szintelen katéterek. Az orvos rapillantott az 4gyban fekvS, mozdulatlan
arcu, hunyt szemt babura, és azt mondta a férfinak, hogy nyugodtan maradhat,
ameddig jonak latja. A férfi bélintott, az orvos pedig elhagyta a szobat.

A véllalkozoéndl mar csak az tizenetrogzité m(ikodott, de szerencsére kapott
egy huszonnégy ordn at elérhet6 szamot. Egy né jelentkezett. Villimgyorsan és
professzionalisan intézkedett. Reggel hét 6ra harmincra adott id6pontot, pusztan
a halott és a halott klinikdn beliili feltalalasi helyének adatait kérte el. A férfinak
pillanatnyilag semmi mast nem kell tennie az elszallitas tigyében, mondta a ng, a
jelenléte sem sziikségszert, de természetesen lehetséges. Az elszéllitast kovetd
délutan, tizenhat 6ra harminc perct6l mar meglatogathatja a holttestet az intézet
hiitott ravatalozéjaban. Es legkésébb akkor megbeszélhetik a tovabbi részleteket
is. Talan elény0s lenne, mondta a nd, ha a férfi, amennyiben nem lesz ott a halott
elszallitdsakor, mar a reggeli 6rdkban befaradna az iroddba, hogy elvigye az igen
hasznos tdjékoztaté és tandcsado fiizetecskéjiiket, amelyben 1épésrél 1épésre min-
den fontos intéznival6t megtalalhat praktikus tanacsok kiséretében. Amennyiben
persze a holttest atadasakor jelen lesz, akkor az intézet alkalmazottjai automati-
kusan atnyujtjdk majd neki a prospektust. A férfi elbticstizott az intézet alkalma-
zottjatol, és dtment a masik szobdba. Kozolte a névérrel az id6pontot és a vallal-
koz6 nevét, és megkérdezte, a feleségénél maradhat-e az emlitett idGpontig.
Természetesen, felelte a névér, és folallt, hogy visszakisérje a férfit a korterembe.
A férfi jelezte, hogy egyediil is visszatalal, és elhagyta a szobat.

Az agyon és a miszereken kiviil egy magas szekrény, egy asztal és harom
sz€k volt a szobdban. A székek az ablak el6tti asztal kortl alltak. A férfi az agy
mellé vitte az egyik széket, és leiilt. Osszekulcsolta az 6lében a kezét, és nézte a
feleségét. Legaldbbis abba az iranyba nézett, latta is a sziirkésfehér, merev arcot,
a megnyult, kihegyesedett orrot, az dsszetapadt hajtincseket, a szem koré gytilt
barna karikédkat, a szintelen, repedezett ajkakat, de valéjadban atnézett rajta, a test
és a falak mogé, a kint taldn hullimzo6 lombok, a kozéttiik folptiposodé sotét
éptiletek, a kékesfeketén kavargé egek mogé, mert kereste a szavakat, meg akart
sz6lalni, beszélni szeretett volna, és ekozben maga sem vette észre, hogy megal-
las nélkiil mormog, motyog, suttog, hebeg maga elé, mintha valaki egészen kozel
allna a ldbanal, még gesztikulalt is kozben. Aztan hirtelen dsszerezzent a sajat
hangjatél, mintha egy idegen lett volna a szobdban. Riadtan az dgyra nézett,
akarha attol félne, hogy felébreszti a babut. A parnara odahelyezett, test nélkiili
koponya rezzenésteleniil fekiidt a helyén, és bar a mennyezetrdl alacsiingd, vas-
tag arnyékoktol igen stlyosnak tiint, kiilonos médon mégsem latszott a legcse-
kélyebb horpadas sem a parnan. A férfi el6rehajolt, és most mar tudatosan be-
szélni kezdett. Egyszer(, nagyon egyszerd szavakat mondott, vildgos szerkezetd
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mondatokat, amelyeket az ember, ha 6szintén gondolja, kizdrélag annak mondja,
akire vonatkoznak. Folyamatos, kiegyenstilyozott ritmusban beszélt, mintha a
szavak hullamzasaval szerette volna magaval vinni, talan éppen oda, ahol még
nemrégen a tekintete jart, a falak és a lombok, az épiiletek és az egek mogé, hogy
ott elrejtse, lathatatlanna, megragadhatatlanna tegye. Végiil egészen lehalkitotta
a hangjét, és mintha csak valami nagy titkot k6zolne, egészen belehajolva az agy-
ba suttogta, hogy ha mar nem lehetséges, ha nincs tovabb, menjen csak nyugod-
tan, 6 elengedi, menjen csak elére, nézzen szét, j6 helyiik lesz-e ott. Nem, még
nem valasztotta ki a helyet, de valdszintileg a Szent Mihaly ttja felSli oldalt va-
lasztja majd, és ne féljen, ha el is kell valniuk egy idére, a szél, az es6, a sivé ho-
mok Osszehozza majd Sket.

Pontosan 6t 6ra harminc perckor halkan kopogtak az ajton, és belépett a n6-
vér. Mogotte egy sotét 6ltonyds, meszelt arcd, horihorgas alak allt. A férfi folug-
rott a székr6l, és az érkezdkre meredt. Képtelen panik rohanta le, hogy most be-
zsékoljak, elviszik, és sose kapja vissza. A n6vér el6reengedte a sotét 6ltonyost,
aki bemutatkozott, és kifejezésre juttatta részvétét. A férfi kissé értetlentil allt el6t-
tiikk, mert csodalkozott, hogy az 6ltonyosnek nem volt tarsa, és latszélag semmi-
féle segédeszkozt nem hozott magéval. Az 6ltonyos talan észrevette a férfi tanacs-
talansdgat, és miel6tt a névérrel az agyhoz léptek volna, kozolte a férfival, az
elhaldlozottat az dggyal egyiitt leviszik az alagsorba, és ott fogjak elGkésziteni a
szallitasra. A férfinak éppen csak annyi ideje maradt, hogy folkapja a feloltgjét, és
mar toltdk is az agyat a lift felé. A férfi ott bukdacsolt mellettiik, egyik kezével
maga is tolva vagy tartva az agy vazat. A lift éles csengetéssel megérkezett, és az
automata egy tompa szisszenéssel folrantotta a hatalmas tartdly szajat. Vala-
melyikiik véletleniil meglokte a mar mozgasban 1évé dgyat, igy amikor rafordul-
tak a nyilasra, a fejtdmla egyik oldala nekiiit6dott a falnak. A parnan nyugvé ko-
ponya oldalra ddlt, de amint djra egyenesbe lendiilt az agy, visszabillent az
eredeti helyzetébe. A férfi csak ipari létesitményekben utazott ilyen hodalyszerd
felvondban. A tigas belsé tér ellenére mind a hdrman szinte a fal és az dgykeret
kozé szorultak, ahogy ott élltak, a temetkezési szolga az egyik oldalon, a névér a
masikon, 6 pedig legbeliil, a labtdmlandl, a lift riicskds, hideg fémboritdsdhoz la-
pulva. Szerencsére hamar megérkeztek, és szinte futottak tovabb az aggyal. Egy
alagsori helyiségben mar ott vart rdjuk a masik temetkezési alkalmazott, a korte-
remben mar megismert klénja. ElStte a f6ldon a sziirke, nyitott tepsi, mellette a
fedele. A mésodik meszelt arci bemutatkozott a férfinak, részvétet nyilvanitott,
tarsaval egytitt pillanatok alatt kesztytit hiztak, lerantottdk a takaroét a feleségé-
6], és még miel6tt valdjaban folfoghatta volna, mi torténik kortilotte, eltiintették
a holttestet a tepsibe. A férfi némdn, tehetetleniil bAmulta a jelenetet, anélkiil hogy
az adott pillanatban a legcsekélyebb koze lett volna ahhoz a szdnalmasan meg-
gornyedt, vinnyogo figurahoz, aki ott allt a helyiségben, egy éppen automatiku-
san folemelked? fallal szemben, amely mogott egy rampa allt, alatta pedig egy
ragyogo lakkozasu, elegans kombi, nyitott hédtsé ajtoval. A két meszelt arcu fol-
kapta a tepsit, és becstsztatta a gépkocsi torkaba. Az egyik még visszalépett, és
egy nagy formatumd, szines prospektust nyomott a férfi kezébe. Ebben minden
fontos tudnival6t megtaldl, mondta. A férfi atvette a fiizetet, és azt kérdezte, ve-
liikk mehet-e. Sajnos, arra nincs méd, mondta az alkalmazott, de nyolc 6ra har-
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minctél mar nyitva az iroda, természetesen barmikor bemehet, de az elhaldlozott
csak tizenhat 6ra harminctdl lesz latogatasra elkészitve. A férfi szérakozottan
bélintott, a meszelt arciak elttintek, a raimpa fel6li fal lassan leereszkedett. A férfi
tanacstalanul allt a helyiségben, szinte teljesen megfeledkezett a mogotte még
kiilénb6z6 adminisztraciés teendSkkel foglalatoskod6 névérrsl. A né hamarosan
folallt az asztaltol, kedvesen megérintette a férfi karjat, és arra kérte, menjen visz-
sza vele az osztalyra, még ott is el kell intéznilik néhdny formasagot, és talan jo-
lesne neki egy kavé vagy tea.

A feleségét este, nem sokkal tizenegy 6ra utdn vitte el a rohammentd. A szol-
galatot fél tizenegykor riasztotta, néhany perccel késébb mar a lakasban volt egy
né és két férfi. Elénk szind, egyenruhaszerd 0lt6zék volt rajtuk, és tobb, borond-
forméjui mtszert hoztak magukkal. Mintha szerel6k lepték volna el a lakast.
Szinte az els¢ pillanatt6l kezdve ignoraltdk a férfi jelenlétét. Pillanatok alatt kipa-
koltak a borondoket, feleségét kiteritették a f6ldon, 6t pedig udvariasan, de igen
hatarozott szavakal kikiildték a szobabol. Kortilbeliil tiz perc milva egy tdjabb
orvos érkezett, nyilvan a mar ottlévé hivasara. Eppen csak koszont neki, és mér-
is eltlint a szobdban. Hamarosan kijott hozza a doktorng, és kozolte, felesége
pillanatnyilag nincs széllithat6 allapotban, a helyzet kritikus. A né foltett néhany,
még az el6zményekre vonatkozo kérdést, kedvesen réatette a kezét a férfi karjara,
és azt mondta, hogy minden tdliik telhet6t megtesznek, és reméli, hamarosan
szallithat6 allapotban lesz a felesége. A férfi bolintott, a n6 pedig eltlint a szoba-
ban. Tizenegy ¢ra kortiil kijott a késébb érkezett orvos, elkdszont, és elment.
A doktorné hamarosan kinyitotta az ajtot, és kozolte, azonnal indulnak. A férfi az
ajtonyilasba lépett. A két 4pold a hordagy mellett guggolt, és a test rogzitésével
foglalatoskodott. A férfi nem ismerte f6l a feleségét. Mint egy buvar, kiilonb6zd
csovekhez kotve fekiidt a hordagyon, csukott szemmel, arcabdl szinte semmi
sem latszott. A doktornd elGvett egy kis tablacskaszer nyomtatvanyt, és a férfi
kezébe nyomta. Itt taldlja majd a feleségét, egyeldre semmit sem tud mondani,
nem, nem lehetséges, hogy magukkal vigyék, de azonnal j6jjon be a klinikéra, a
személyi igazolvanyon kiviil egyel6re nem kell behoznia semmit sem, ha a fele-
sége mas nevet visel, akkor esetleg még egy hazassagi anyakonyvi kivonatra len-
ne sziikség, mondta félelmetes sebességgel, ugyanakkor teljesen tisztan és érthe-
téen a doktornd, és a kovetkezs pillanatban mar vitték is a feleségét, és hamarosan
a rohammentd szirénazasat is hallotta a visszhangos utcakon.

A férfi reggel fél hét koril lépett ki a klinika kapujan. Mellbe vagta a szabad
levegd, a véaros 1ivoltS robaja, noha szinte semmi sem mozdult. Fazott és szédiilt,
és fogalma sem volt, merre induljon el. El§szor automatikusan a kocsijat kereste,
de aztdn eszébe jutott, hogy taxival jott. Megallt, és csak allt egy helyben. Ures
volt a feje, tires a lelke, iires a teste. Odabotorkalt a mellette 1év6 haz oldalahoz,
és leiilt a kapu el6tti 1épcsSre. Ragyujtott volna, de nem volt cigarettaja, mert
nem dohanyzott. Torolgette nedvedz6 orrat az 6klébe, és bamulta a két 1aba ko-
z0tti foltozott aszfaltot. Egyszer csak zorgést hallott maga mogott, megnyilt a
kapu, és nyilvan egy laké akart kilépni az utcdra. A férfi folugrott, és zavartan
koszont a mellette gyanakvon elsietd, fiatal nének. Aztan visszatilt, és megnézte
az 6rajat. Ha gyalog megy, akkor is legalabb fél 6raval el6bb ér oda. Nevetségesnek
talalta, hogy ott toporogjon a bezart iroda el6tt, mintha valamiféle eladas kez-
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detére varna. Folallt, és erbltetett menetben elindult az eredeti tticéljaval ellen-
kez6 irdnyba. Olyan tavolsadgra akart eljutni, ahonnan aztan néhany perccel a
nyitas utdn érhetne oda. Még sotét volt, legalabbis égtek az utcai lampak, halva-
nyan permetezett a fényiik a nedves, kodos idében. Szivta az orrat, és loholt az
iires, halés homalyban. Aztan megtorpant, visszafordult, és szinte rohanva tette
meg az utat. Oriilt, abszurd féltékenység tort rd, hogy idegen, fekete ruhas, me-
szelt arcu férfiak megragadjik a feleségét, az asztalra fektetik, levetkdztetik, vé-
gigtapogatjdk az egész testét, a nyilasait. Vakon szelte at a keresztez6déseket,
hagyta maga mogott a tereket, haztomboket, és egyszer csak ott dllt az iroda
el6tt, a helyiség belseje felé lefiiggonyo6zott kirakat eltt. A sziirke fliggony és az
ablak kozotti széles parkdnyon kiilonb6z6 urnak élltak, és egyéb kegyeleti fel-
szerelések. A férfi oldalt 1épett, a bejarat felé, az iroda mar nyitva volt. Egy ko-
zépkort, apolt, de teljesen jellegtelen 61t6zékd és kiilseji né fogadta. A férfi be-
mutatkozott, az alkalmazott azonnal tudta, kir6l van sz6. Egy kis ttirelmet kért,
aztan bevezették egy belsd szobdba, ahol egy sziirke 6ltonyds, néla jéval teste-
sebb, kerek arcu férfi fogadta.

Az erkélyen &llt, szemben a haz fo6lé nyulé platanok emelkedd és siillyedd
lombjaival, és a sotét mélységben hajlongé férfiakat nézte, ahogy feleségét egy
fémkeretes konstrukciora kotozve belokik a rohamment6 zért szekrényébe. A ko-
csi még egy percig allt, aztan visitva kifordult a térrél. A férfi visszalépett a kony-
haba, és keresni kezdte a felesége taskdjat. Az asztalndl all6 szék tamldjara
akasztva megtalalta, leemelte és az asztalra tette maga elé. Elhtizta a cipzart, de
csak nézte a sotéten, roggyantan megnyild taska szajat. Zavarban volt, mintha
valami intim helyre akart volna nytlni, és mozdulatanak illetékességérél nem
lett volna meggydzddve. El6szor csak teljesen értelmetlentil razogatta a szatyor-
szerd taskat, aztdn belenyult, valamiféle tarcat keresett, de csak kiilonboz6 ide-
gen, tapintassal beazonosithatatlan targyba titkoztek az ujjai. A taska bels6 olda-
lain tovabbi zsebek voltak, ugyancsak cipzarral lezarva. Tapogatni kezdte a
bélést, az egyik oldalon valdban egy kisebb konyv vagy notesz fedeléhez hason-
16 anyagot vélt folfedezni. Elhtizta a cipzart, a tasakban tényleg egy térca volt.
Azonnal folismerte, ott tartotta a kiilonb6z6 bank- és azonositékartyékat, a pénzt
és emlékezete szerint a személyi igazolvanyat is. Rovid motozas utan megtalalta
és magahoz vette az okmanyt. Ugyan azt mondta a doktornd, hogy egyeldre ne
vigyen magéval semmi személyes holmit, egy kis tdskaba mégis Osszekészitett
par darab fehérnemdit, pizsamat és néhany szem el6tt 1év6 testapoldsi kelléket.
Zsebre tette a slusszkulcsot, és indulni késziilt, de az ajt6 el6tt megtorpant, mert
nem jutott eszébe, hogy hol parkol a kocsija. Megprébalt visszaemlékezni, hol
jart utoljara az autdéval, de semmire sem emlékezett. Hirtelen mintha az egész
multja beleveszett volna valami zavaros, ingeriilt érzésbe. Kapkodva kirangatta
zsebébdl a telefonjat, és taxit hivott.

A temetkezési véllalkozo vilagosan és tagoltan beszélt. A férfi mégsem hallott
belSle semmit, mintha viz alatt tiltek volna. Egyszer csak hirtelen megszoélalt, és
azt kérdezte, hol a felesége. A szemben 1l elhallgatott, és kissé csodalkozo értet-
lenséggel ranézett, aztdn azt mondta: az el6készitS helyiségben. A férfi azt kér-
dezte, hogy megnézheti-e. Természetesen, mondta a vallalkozé. Folalltak, at-
mentek egy atriumszerdi Osszekotd téren, amelynek végében egymas mellett
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széles, duplaszarnyu ajtok voltak. A sziirke 6ltony0s kinyitotta az egyik ajtot,
mikozben elnézést kért, hogy & 1ép be el6szor a helyiségbe. Egy szbgletes, hiivos,
fémes iz(i terembe léptek. Egy magas, kerekes asztalon ott fekiidt a felesége, a
kulcscsontjdig betakarva egy fehér lepellel. A férfi el6rébb lépett, a véllalkozo
nem kovette. A férfi egy ideig nézte a faradt, beesett, teljességgel idegen arcot,
aztan megfordult, és azt kérdezte a sziirke 6ltony6stdl, hogy mit fognak vele
csinélni. A véllalkoz6 egy pillanatra megzavarodott, nyilvan nem a kérdéstdl,
hanem a kérdés feltevésének helyszinétdl. E1Gkészitik a ravatalra, mondta aztan.
Tizenhat 6ra harmincra készen lesznek, és akkor a férfi egyediil vagy a csaladta-
gokkal aznap huszonnégy 6raig bArmennyi id6t eltolthet a halottal. EISbb persze
tisztazniuk kell néhany gyakorlati kérdést. A férfi bélintott, és jelezte, hogy visz-
szamehetnek az irodéba.

Felesége este tanitott, a megszokott idében, réviddel tiz 6ra utan ért haza.
Amikor belépett az ajtén, rogton kozolte, hogy nincs jol. A férfi nem tulajdonitott
komolyabb jelentéséget a hirnek, szérakozottan megnyugtatta a feleségét, és
visszaiilt az iréasztalhoz. Tudta, hogy ilyenkor a masik el6bb lepakol, a fiird6-
szobadba megy, ragyujt. Még marad tehat tiz perc ideje folytatni az frast. Maga
sem tudta pontosan, hogy mire figyelt {6l el6szor. Valdszintileg a csendre, hogy
nem hallja a fogas csorgését, a széles bSrszék iil6kéjére zuhano szatyrok puffana-
sat. Néhdny pillanatig kibamult a fedetlen, fekete ablakiivegen, aztdn visszafor-
dult a munkajahoz. Amikor masodszor felemelte a tekintetét, mar pontosan tud-
ta, hogy honnan ered meghatarozhatatlan, kellemetlen elGérzete. Még mindig
nem hallotta az ongyujté kattanasat, a felszokS lang szisszenését. Folugrott a
székrdl, és kiment a szomszédos konyhaba. Felesége a b6rszéken iilt, de inkabb
fekiidt, iiltében lecsiszva, kabatban, a véllan kétoldalt aldcsiingd, tomott szaty-
rokkal, nyitott szemmel. Mi van, ugrott hozzé a férfi, de a né nem valaszolt.
Szemmel lathatéan érthette a férfi szavait, mintha pislogott is volna, és megproé-
bélta volna mozditani félrecstiszott ajkait is. A férfi lekapkodta réla a szatyrokat,
és maga elé dobta a foldre. Megprobalta a nét foliltetni, de a teljesen elengedett
test varatlan sulya visszahuzta, szabalyosan magara rantotta. Visszatolta magat,
djra benyult a kabat alatt a honalja ald, és igy-ahogy iilGhelyzetbe rangatta a
magatehetetlen testet. A mosogatéhoz lépett, benedvesitett egy kéztorlst, és egy
poharba vizet engedett. Amikor djra a né el6tt allt, mar latta, komoly baj van.
A n6 homlokat elarasztotta a verejték, szdja sarkabol meghatarozhatatlan szind
folyadék szivargott, és halkan ny6szorgott. Nem is ny6szorgés volt, inkabb fo-
lyamatos, véaltozatlan hangt nytiiszités, mintha nem is a testbdl, hanem talan va-
lahonnan mogiile fiityiilt volna ki. A férfi ratette a nedves toriilk6z6t a né hom-
lokara, és megprobalta a poharat a szdjahoz illeszteni. Mint a rongy, olyan volt az
egész test. Kozben szakadatlanul hivta, sz6longatta, egyre hangosabban ismétel-
te a nevét, de a masik csak bamult egyre tiresedd, tdvolodé tekintettel, és a kovet-
kez6 pillanatban elveszitette az eszméletét. Szinte ezzel egyidejiileg a vegetativ
idegrendszere is folmondta a szolgalatot. A férfi rémiilten hatraugrott, atrohant a
maésik szobéba a telefonért, és hivta a mentdSket. Mikozben az adatokat mondta
be, megprobalta lerangatni a kabétot a nérdl, de csak miutan befejezte a beszél-
getést, sikeriilt kiforgatni a testet a fels6 ruhadzatra tapadé anyagbol. Berohant a
fiirdészobédba, egy mtanyag vodorbe vizet engedett, lerantott egy nagyobb to-
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rilkozaét a tartorodl, és visszafutott. Kiemelte a nét a székbdl, és lefektette a szék
mellé a foldre. Lehtizta a nadragjat, és négykézlab allva, tigyetleniil lemosta, le-
kotorta a testrdl a salakot. Aztan folguggolt, magahoz hiizta a né felsStestét, és
megprobalt vele valahogy folallni. A szék magassagaig jutottak, ott vissza kellett
engednie a testet a székbe, mert nem birta tovabb a sulyt. Szétvetett labakkal Gjra
a ng elé allt, ebbdl a magassagbol mar konnyebben f6l tudta nyalabolni, és vala-
hogy be tudta vonszolni a szobdba. Amennyire képes volt rd, 6vatosan rdenged-
te az agyra, még a labait sem tudta utdnaemelni, amikor maris csongettek lentr6l
a menték.

Miutén visszatértek az irodaba, a vallalkozé azt kérdezte a férfitdl, hogy most
6hajtja-e megbeszélni a temetéssel kapcsolatos részleteket, vagy egyeldre csak a
legeslegsziikségesebb adminisztraciés intézkedéseket tegyék meg, és a tovabbia-
kat majd példaul holnap rendezik. A férfi azt mondta, hogy most szeretne min-
dent megbeszélni. A sziirke 6ltony0s hatarozottan a férfi szemébe nézett, mintha
fol akarta volna mérni a masik erénléti dllapotat. A férfi ekkor mintegy megerdsit-
ve a szandékat megismételte, most. Kozolte, hogy a feleségével egyetértésben
hamvasztasos temetést kivannak, és az urnat haza szeretné vinni. A vallalkozé
kijelentette, hogy ennek semmi akadalya, ellenben a hamvakat tartalmazé urna
temeton, illetve temetkezési emlékhelyen kiviili elhelyezése esetén a férfinak nyi-
latkozatban kell véallalnia, hogy az urnat a kegyeleti igényeknek megfelel§ kortil-
mények kozott tarolja, és az elhunyt hozzétartozoi részére biztositja a kegyeleti
jog gyakorlasanak lehet6ségét, valamint az elhunyt hozzatartozoéit adott esetben
és lehetGség szerint tdjékoztatja az urna elhelyezésére szolgald hely cimének meg-
valtozasarol. A férfi bolintott. A vallalkoz6 tovabba folhivta a férfi figyelmét, hogy
az urnat kizarélag olyan helyen tarolhatja, amelynek & a jogszerd hasznéléja, és
ahol a kegyeleti igények biztosithatok. Természetesen, vélaszolta a férfi, noha fo-
galma sem volt réla, hogy milyen és ki altal megszabott elvarasokra vonatkozhat-
nak a kegyeleti igények. A vallalkoz6 ezutdn arra kérte a férfit, hogy faradjanak at
a kegyeleti kellékek bemutatétermébe, hogy kivalaszthassak a megfelelS termé-
keket. Miutan visszatértek a zstufolt bemutatéterembdl, a vallalkozo egy szines
katalégust huzott eld, és arra kérte a férfit, hogy vélassza ki magédnak a ravatali
terem diszitéséhez sziikséges kellékeket. BevezetSként ismertetni kezdte a rava-
tali terem alapdiszitettségét, de a férfi megszakitotta a felsorolast, és az elé fekte-
tett kataldgust sem nyitotta ki. Kozolte a véllalkozéval, hogy az urnan kiviil csak
természetes, vagott viragot szeretne dekordcionak, és amennyiben lehetséges, 6
vélasztana ki a virdgokat. A buicstszertartdson csupan nyolcan lesznek jelen, foly-
tatta, aztan helyesbitett, mert a feleségét is beleszdmolta a szertartas résztvevdibe.
Tovabba polgari szertartast kivan, a zenei alafestésrél ugyancsak 6 gondoskodik.
Koriilbeliil fél érat szeretnének eltdlteni a ravatali teremben, a temetkezési cég
alkalmazottai nélkiil. Es azt szeretné, ha a lehetd leggyorsabban kittizhetnék a
szertartds idejét, és utdna azonnal dtvehetné a hamvakat tartalmazé urnat. A val-
lalkozé kozolte, hogy a haldl beallta utdn legkordbban negyvennyolc 6raval ke-
riilhet sor a hamvasztasra. Az elhunytat tehat mar masnap atszallithatjak a kre-
matériumba, ahol harminchat éran beliil elvégzik a hamvasztast. Akkor legyen
ugy, mondta a férfi. A vallalkozo6 arra kérte a férfit, hogy amennyiben lehetséges,
még a délel6tt folyaman juttassa el hozzajuk az elhunyt 6ltoztetésére szant ruha-
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darabokat. A férfi félrenézett, kibamult az ablakon az 6lmos délel6ttbe, és azt kér-
dezte, lemoshatja-e 6 a holttestet. A vallakoz6 azt valaszolta, hogy az elhunytat
mar lemosdattdk a kérhazban, és egy friss korhazi inget kapott. Erre a férfi azt
kérdezte, hogy akkor feloltoztetheti-e. Természetesen, felelte a véllalkozo.

Napjaik évtizedek 6ta hasonléan zajlottak. Igy aznap is egyiitt ebédeltek a
konyhéban, miel6tt a felesége tanitani ment. A férfinak a megszokottnal kony-
nyebb napja volt, mert nem kellett reggeltdl estig a boltban ticsorognie vagy aru-
ért rohangalnia, és mivel tudta, hogy hamarosan egyediil lesz, nyugodtabban
varta az estét. Felesége nem szeretett f6zni, némelykor azonban elragadta a fan-
taziaja, és az éppen a konyhaban taldlt nyersanyagokbdl ismeretlen és egyszeri
kilonlegességet rogtonzott. A férfi halas volt az ilyen felbuzdulasokért, mert
ilyenkor megfeledkezett enyhe lelkifurdaldsardl, hogy elvarja feleségétil az ebéd
készitését. Akkor is ilyen rogtonzott ebéd késziilt, mikozben a né folyamatosan
beszélt, a férfi meg hallgatott. Szerette hallani ezt a hangot, val6jaban kornyeze-
tének része volt, miként a természeti jelenségek. Ha valamiért nem hallotta hosz-
szabb ideig, elbizonytalanodott, kedvetlenné valt, és csak teng6dott a napjaiban.
A né mindenféle apr6 edényekben talalt, szinte tele volt az asztal szines, illatoz6
falatokkal. A férfit is megmozgatta a hév, javasolta, hogy igyanak egy camparit.
Koritilményesen szabadda tette az egyik szekrény ajtajat, kivette a szinte teli tive-
get, és toltott. Koccintottak, és j6 étvaggyal enni kezdtek. A felesége az elsé falat
utan mozdulatlan maradt. Semmi baljés nem volt a tartdsaban, ahogy ott ilt,
egyik kezében a villaval, a masik kezének mutato- és kozépsd ujjaval a halanté-
kat érintve, mintha hirtelen tinddne vagy mutatni akarna a fején valamit. A férfi
csak futdlag tekintett rd, evett tovabb, hamarosan azonban djra folnézett, mert a
né még mindig mozdulatlanul dlt. A férfi a nevén szodlitotta a nét, mire az kissé
réviilten rdnézett, és folytatta az ebédet. A férfinak az volt az érzése a ng tétova
mozdulatait figyelve, mintha a masik mindig kissé elcsodalkozna az éppen el-
végzett miiveleten. Minden rendben, kérdezte aztan, mire a felesége szoérakozot-
tan bolintott, és néhany percen beliil valéban mindketten megfeledkeztek az
elébbi incidensrdl. Kellemesen eltelve, dertisen fejezték be az ebédet. A férfi mo-
solyogva nézte a kavéja folé hajlo, a tejhabot elmélytilten kavargato feleségét, és
hirtelen az az érzése tdmadt, hogy a pillanat maradéktalan elégedettségében
nem taldlja a multat, és nem is vagyakozik r4, hogy valaha megtalalja.

A férfi atvagott a varoson, a foly¢ tuloldalara, északnak, ahova egyszer elki-
sérte a feleségét egy rovidaru-kereskedésbe. Nem szerette ezt a varosnegyedet, a
falkdkban csortet$ turistahordék, a jarokelSket molesztdld, lépten-nyomon fol-
bukkané utcai drusok és a domb tetején terpeszkedd, otromba épiilet miatt.
Ellenben minden sarkon allt egy tobbemeletes, kizardlag kelmék arusitasaval
foglalkoz6 éptilet, ahol nyilvan taldl majd alkalmas anyagot. Minden épiilet a
sarkon allt, mert vagy egyesével, vagy parosan alkottak egy 6sszefliggd utcatom-
bot, és mindegyiknek a bejarata a sarokrol nyilt. A férfi betolta a stlyos, tiveges
faajtét, és maris megcsapta az erds, nehéz szag. Erre emlékezett a legjobban,
mintha mellére hatalmas, nyers anyagokbol késziilt sz6tteseket pakoltak volna,
és most abbdl lélegezne, telesziva orrat, szajat a szaggal. Az anyagok Oridsi ba-
lakban, végekben tornyosultak az egymas mellé allitott faasztalokon. Egyébként
is minden fabdl volt, a minden egyes 1épésre megreccsend, széles 1écti, egyenet-
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len fapadlo, az agyonjart falépcsSk, a mérérudak, a félemeletnyi ablakkeretek. A
férfi szédilten tapogatta a legkiilonfélébb szoveteket, selymeket, brokatokat,
morzsolta ujjai kozott a sikos szatént, a fényes taftokat, a lebegd batisztot,
gylrkodte a barsonyokat, kordokat, damasztokat, és szinte megfeledkezett e
szin- és matériakavalkddban eredeti céljarol, amikor egyszer csak folbukkant
el6tte egy alacsony, kék kopenyes eladd, és azt kérdezte, segithet-e valamiben.
Kiilonds, a helyszinhez tokéletesen ill6 hangja volt. Tisztan sz6lt ugyan, de sem-
miféle csengése nem volt, mintha a dzsinnszert figura vastag anyagokon at be-
sz€It volna, amelyek a hang erejét megtartottak, de minden szinét, zengését el-
nyelték. A férfi elmélazva folnézett, és kibamult az ablakon. A szemkozti épiilet
széles livegén at ugyanazt latta, mint maga koril: tarka szovethegyek hosszu
vonulatait, kozottiik 16fralo, meg-megall6, tétovan mataté néket és férfiakat.
Igen, mondta a férfi, talan segithet. Es bizonytalanul el6adta, hogy mit kivan.
Valamiféle konnyd, a bérnek kellemesen es§, miiszalmentes anyagot, amely nem
torik, foszlik, hanem melegen simul, és hajlékonyan koveti a beburkolasra szént
test formajat. A kereskedd bdlintott, és hamarosan egymds utdn porgette a férfi
elé a legkiilonfélébb eljarassal késziilt szoveteket. A férfi egy pillanatra mind-
egyik ala odatolta a kezét, mintha lezidulé viz hémérsékletét vizsgalta volna. Az
o6todik vagy a hatodik végnél tarthattak, amikor a férfi megfogta és nem engedte
el az anyagot. A keresked6 azonnal folfigyelt a mozdulatra, és maris magyarazni
kezdte az anyag elSnyeit. Az egyik legkivalébb pamutszovet, mondta, szaz sza-
zalékos pamut. Az atlaszkotésnek koszonhetSen igen laza szerkezetd, lagy esési
és kellemes tapintasu. A szovet feliiletén szorosan dsszesimuld, hosszu fonalle-
begések szinte a lélegzethez teszik hasonlatossa. A férfi ranézett a kereskeddre,
aki egy pillanatra elnémult, majd azt kérdezte, nem igaz. A férfi, éppen csak a
szaja sarkat megbiggyesztve, elmosolyodott és bélintott. Két és fél métert vaga-
tott le beldle, és elhagyta a boltot.

Kilépett az utcara, koriilnézett, és dtment a masik oldalra, ahol az egyik épii-
let kocsibejaréja el6tt egy kisebb, felnyithato fedeltd konténer allt. A férfi a laba
elé rakta a taskajat, egy kozepes méretdi utaz6- vagy sporttaskat, mellé guggolva
elhizta a cipzarjat, és kiemelt belSle egy szintelen, de nem &tlatsz6 mdanyag ta-
sakot. Alig volt nagyobb egy atlagos méretti, bolti bevasarlészatyorndl. Folallt,
megnyitotta a konténert, és belekukkantott. Teljesen foltolta a tetejét, és beledob-
ta a zacskot. Aztan visszaguggolt a taskaja elé, és a megiiresedett helyre gondo-
san belefektette a rovidaru-kereskedésben vasérolt, selyempapirba gongyolt
anyagot. Majd visszatolta a konténer tetejét, és elindult a kozeli metréallomas
felé. Utkozben folhivta az irodat, és kozolte, koriilbeliil haromnegyed 6ra mulva
ott lesz, hogy elvégezze a cégvezetével mar megbeszélt teendSket. Semmi aka-
dalya, mondta a hivdsat fogadé alkalmazott. A férfi nem szallt be a liftbe, noha a
domb alatti metréallomas rendkiviil mélyen volt. Hosszasan kanyargott lefelé a
széles, meredek lépcsén. Szinte teljesen néptelen volt az akna, csupan némelykor
bukkantak fol helyismerettel nem rendelkezs, kimeriilten baktatd turistak.
J6lesett a hiivos, monoton siillyedés, a bolt és az utca forgataga utan a zart, iires
magany. Arra nem szdmithatott, hogy a peronon is kevesen lesznek, igy egyre
lassult a mozgéasa, szinte megalltak a mozdulatai a Iépcséfokok kozott. Miel6itt
az utols6 kanyart is megtette volna, megallt, 1dba elé tette a taskat, és csak allt az
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el6tte oldalt is és feliil is ivesen hajlo fal el6tt. Nem tudta, meddig varakozott,
amikor egyszer csak 10kést érzett a vallan, éppen meg tudta ragadni a mellette
1év6 korldtot, hogy ne zuhanjon elére. Nyilvan egy mellette elrohané utas, gon-
dolta, mintha a tavolodé 1épteit is hallotta volna a kanyarbdl, ellenben nem latott
maga koriil senkit. Lehajolt, folvette a taskat, és tovabbindult.

Az irodéban az a né fogadta, akivel telefonon beszélt. Az alkalmazott rogton
hatrakisérte az atriumon tuli folyosora, bevezette egy addig még ismeretlen, csu-
pa meleg szinekkel berendezett kis helyiségbe, és arra kérte, varjon néhany per-
cet, amig a kollégaja megérkezik, aki majd segiteni fog a férfinak az 6ltoztetéskor.
A férfi szinte mér 1il6 helyzetben hallgatta az utols6 mondatot, amikor hirtelen
folegyenesedett, és udvariasan azt mondta az alkalmazottnak, hogy egyediil sze-
retné fololtoztetni a feleségét. A nG egy pillanatra tétovazott, majd azt mondta,
rendben, ennek ellenére varjon a férfi néhdny percig, amig ellendrzik, hogy az
elhunyt szobajaban minden el§ van-e készitve. A férfi leiilt, és valoban igen rovid
id6n beliil megjelent egy ismeretlen, sziirke 6ltonyos alkalmazott, és ismertette a
férfival, hogy a krematoériumi el6irdsok értelmében milyen anyagokat tartalmazé
ruhanemdit, illetve ruhdzati kelléket nem lehet rdadni az elhunytra. A férfi kozol-
te, hogy a f6lsorolt nyersanyagok koziil egyiket sem tartalmazza a felesége 6ltoz-
tetésére szant anyag. A sziirke 6ltony0os bélintott, és bevezette a férfit a feleségé-
hez. Csupan az ajtét nyitotta ki, 6 nem lépett be a helyiségbe. Megvarta, amig a
férfi két-harom lépést tesz a teremben, és nesztelentil becsukta mogotte az ajtot.
A felesége a mar ismert, magas, kerekes asztalon fekiidt, a kulcscsontjdig letakar-
va. A férfi megéllt egy 1épéssel az asztal el6tt, és a feleségét nézte. Aztan koriilné-
zett, mert szivesen leiilt volna, de nem volt iilalkalmatossag a helyiségben.
Ellenben tobb, ugyancsak kerekes, kiilonb6z6 magassdgu és nagysagu asztalka
allt az egyik fal mellett, nyilvan a kellékek mozgatasara. A férfi a felesége fekhe-
lye mellé allitott egy alacsony, zstrkocsiszer( alkotmanyt, és elé tette a taskat.
Még a taskaban kicsomagolta a papirbdl az anyagot, és folfektette a kis kocsira.
Majd a felesége valldhoz 1épett, és lassan, keskeny sdvokban visszavéve, hajto-
gatni kezdte lefelé a testrdl a lepedét. Eszre sem vette, hogy kozben folyamato-
san beszél. Halkan, sebesen, de nem hadarva magyarazott. Azt mondta, hogy ne
féljen, nem hagyja itt, egyel6re azonban tigy kell tennie, mintha & is részt venne
a jatékban, kénytelen az § szabalyaik és elvdrdsaik szerint cselekedni, de mér
mindent kitervelt és el6készitett, csak varnia kell az alkalmas pillanatot, és akkor
minden pontosan tgy lesz, ahogy eltervezték. Most viszont még legyen tiirelem-
mel, holnap ugyan egy faladaba zarjak, elviszik és elégetik, a maradék csontjat
megdrlik, aztan egy hideg, sz(ik tartalyba szérjak, de mindez nem szamit, mond-
ta, és ugy stlirgott-forgott a né koriil, mintha csak rendezgetné a fekhelyét. Aztan
folegyenesedett, és megszakadt a hangja, mintha hirtelen elzartak volna a tiide-
jét, se ki, se be nem tudott volna kozlekedni benne a levegd. Ott 4llt, és bamulta
a sziirkésfehér, meztelen, holt testet. Majd megemelte jobb kezét, és csak alig
érintve a testet, hdrom ujjaval végigsimitotta a bért, az ajkaktol a labfejig, elGre-
hajolt, és hozzaerintette homlokat a né fémes tapintasi hasdhoz. Egy pillanatig
ugy maradt, végil hirtelen folegyenesedett, visszalépett, és akarcsak a kelmeke-
reskedd a boltban, szinte egy mozdulattal végigguritotta a fehér atlaszt a testen.
Szerette volna valahogy beletekerni, probalta oldalra forditani, megemelni, de
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csak birkézott a testtel, képtelen volt boldogulni vele. Végiil szélnia kellett az
irodan, hogy mégis sziiksége van segitségre. A sziirke 6ltonyos hamarosan meg-
jelent, és ugyan az elsé pillanatban szemmel lathatéan meghokkent, hogy a férfi
pusztan egy lepelbe kivénja tekerni a holttestet, de aztan sz6 nélkiil segédkezett,
és percek alatt végeztek. A sziirke 6ltonyos azonnal diszkréten hatralépett, de
nem hagyta el a helyiséget. A férfi utoljara megérintette a felesége testét, és kur-
tan azt mondta a sziirke 6ltonyosnek, mehetiink. Az irodan rogzitették a buicsu-
szertartas id6pontjat, egyeztették az egyéb intéznivaldkat, elrendezték a pénz-
tigyi teend6ket, majd a férfi megkoszonte a cég eddigi munkajat, és tadvozott.

Nem volt hova mennie, legaldbbis mar nem volt semmi értelme, hogy masho-
va menjen. Fogalma sem volt, hogyan jutott haza, mindenesetre egyszer csak ott
allt a kapu el6tt, kotoraszott zsebében a kulcs utan, nem emlékezett mar rd, hova
tette. Gépiesen folgyalogolt a harmadik emeletre, az ajté felé fordult, de megtor-
pant. Nyomaszto, baljos érzés tort ra, mint amikor az embernek egy ismeretlen,
zart helyiségbe kell belépnie, és nem tudja, hogy ott mi vér ra. Gyerekes félelem
arasztotta el, a legszivesebben sarkon fordult, és kiszaladt volna a hazbdl. A heve-
derzér pantja két hangos, fémes csattandssal oldalra cstiszott. A férfi belépett az
el6szobaba, villanyt gyujtott, és koriilnézett. Mintha sohasem élt volna ott.
Minden egyes szeglete idegen volt, rideg és ellenséges. Folakasztotta a kabatjat a
fogasra, és a flird6szobaba ment. A zuhanyz6tél és a mellette 1év6 parkany folott
fogasra akasztott, szdradé ruhdk loégtak. Mindegyik anyag attetsz6vé valt a ho-
maélyos, barna fényben, és mindegyik mogott ugyanaz a komor derengés lebe-
gett. A férfi kezet mosott, és a konyhdba ment. Nem emlékezett rd, mikor evett
utoljara. De csak tudta az éhséget, nem érezte. Ahogy a hiit6szekrény felé lépett,
belebotlott a f6ldon egy batyuszerti csomagba. A felesége bevasarloszatyrai még
mindig ugyanott fekiidtek a szék mellett, ahol lecstsztak vallardl, amikor leran-
gatta rola a kabatot. A férfi lehajolt, és megemelte az egyik taskat. A vékony szo-
veten at valami kellemetlen szagu, hig folyadék szivargott ki, és elszinezte az
anyagot. A férfi el6huizott a mosogaté alatti szekrénybdl egy szemeteszsakot, és
beleeresztette mind a két szatyrot. Osszekototte a zsak széjat, és kitette az erkély-
re. Visszament a hiitészekrényhez, de csak olyan ételeket taldlt benne, amelyek-
kel semmit sem tudott kezdeni. Végiil a szekrényben talélt zacskds, szaritott le-
vest, vizet forralt hozzd, és megfézte. Nem érzett izeket, de a meleg folyadék
jolesett. Lassan, gépiesen kanalazta a levest, csupan a konyokére tamasztott felsé
karja mozgott. Aztdn befejezte az evést, ott Ult a zsirlepedékes tanyér f6lott, és
bamulta a vele szemkozti, lires széket. Tudta, egyelére nincs sehol. Akarmerre
indulna is, nem érne el vele semmit. Folallt, az erkélyajtéhoz lépett, és nézte a haz
folé érg, hatalmas platdnok lassan ringd, sotét lombjait. Végtelen kimeriiltség bo-
rult rd. Bevonszolta magat a szobaba, és ruhastél radobta magat az 4gyra. Magéra
rangatott az 4gy tamldjanak tetejérdl egy Osszehajtogatott pokrécot, és még mie-
16tt teljesen betakarhatta volna a testét, elernyedtek a végtagjai, és a testének meg-
sokszorozodott tomegével siillyedni kezdett. J6lesS, halas érzés fogta el, amikor
még éppen derengd tudatanak utolsé fodrozédédsaval arra gondolt: talan sikertiil
addig mertilnie, amig, ha csak egy villanasra is, de 0sszeér az almuk.

Halottabb é16 nem lehet az dlomban, mint ahogy ott fekiidt, atfordult tuské-
ként, félrecsuszott szdjjal, az agy kiils6 oldalan lel6gé kézzel, mint akit lesztr-
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tak. Belsé észlelése megsziint, tudata a hold tilsé oldalédra fordult. Csupan egy-
szer ébredt f0l, megnézte az drajat, folkelt, telefonalt, jarkalt a diszletek kozott,
intézett valamit, papirokat rakosgatott, aztan Gjra visszazuhant az agyba, éppen
abban a tartasban, ahogyan kordbban fekiidt, és valéjadban a tudata sem moz-
dult el onnan, ahol ébredése el6tt volt. A masodik ajultsdgabol csak akkor ébredt
fol, amikor sziikségét végezte, és megnézte az 4gy mellett fekvé telefon kijelzo-
jén, hogy hanyadika van. Koriilbeliil negyvennyolc 6raval a lakasba valé vissza-
térése utan folallt, Gjra tobbszor telefonalt, és készitett maganak a konyhaban
egy szaritott porbdl késziilt, zacskods levest. Aztan nyitogatni kezdte a szekré-
nyeket, és kiilonboz6 ruhadarabokat készitett ki az irdasztala el6tti székre.
Ko6zben tobbszor is hivtdk, ilyenkor megszakitotta a pakolast, és letilt a székre.
Nyilvan hangosan beszélt, de semmit sem hallott a sajat hangjabdl. Végiil meg-
borotvalkozott, hajat mosott, magara vette a kikészitett ruhdkat, és elhagyta a
lakdst. A lépcs6hazbdl taxit hivott, és lement az utcéra. Koriilotte nesztelen, fa-
tyolos alakzatok siklottak el, mintha egy hatalmas akvarium mélyén allt volna.
Néhany percen beliil egy krémszint, tdgas limuzin érkezett. Lelépett a jardarol,
beszallt a vezetd mellé, és kozolte a cimet. A sof6r mozdulatlan arccal nézett
eldre, latszélag tudomast sem véve a férfir6l. Lassan el6regurultak, és kikanya-
rodtak a térrSl. A varos képei némafilmként tsztak at a szélvédé és a két oldalsé
ablak tivegén. Aztan leallt a hattér, és csak az el6tte 1évé targyak és figurak mo-
zogtak. A sof6r egy id6 utdn a férfi felé fordult, nyilvan megelégelte a varako-
zast. A férfi csak ekkor vette észre, hogy megérkeztek. Fizetett, és kiszallt a
kocsibdl. Az iroddban azonnal a sotét 6ltonyos cégvezetd sietett elé, és jelentd-
ségteljes arccal dtvezette a mar ismert atriumon, de most masik iranyba fordul-
tak, és bevezette egy tagas, teatralis helyiségbe. E10] elegdnsan karpitozott, fake-
retes székek 4lltak, szemben egy kissé megemelt, szinpadszerd tér, vilagos,
vagott viragokkal diszitve. A férfi becstsztatta kezét a zsebébe, és atadott egy
CD-t a vallalkozénak. A so6tét 6ltony0s tavozott, a férfi pedig el6rement, egy
ideig allt az emelvény elGtt, aztan leiilt az egyik székre. Néhdny perc multan
azonban f6lallt, és visszament az ajt6 elé. Az érkezdk kezet fogtak vele, némelyi-
kiik megolelte. Kozben megjelent egy sotét oltonyos alkalmazott, és némén
megallt az ajté mellett. Miutan az utols6 érkezé is belépett a terembe, a férfi az
alkalmazott felé bolintott, és maga is bement a terembe. A sotét 6ltonyds hang-
talanul becsukta mogotte a szarnyas ajtot. A férfi lassan elérement, vart még
néhany pillanatot, amig mindenki elhelyezkedett, és néhdny mondatban ko-
szOntotte a jelenléviket. Arra kérte Gket, hogy hallgassanak meg kozosen egy
kortilbeliil tiz percig tarté zenemitivet, aztan helyezzenek el meggyujtott, isz6
gyertyakat az urna el6tti, vizzel f6ltoltott kehelyben. Gyertyakat a kehely mel-
letti tartéban talalnak. A férfi letilt az elsG sorban, szemben az urnaval, és az al-
kalmazott egy oldals6 helyiségben bekapcsolta a lejatszot.

Kivélasztotta az urna egyik pontjat, rogzitette rajta a tekintetét, é&s megprobalt
kizardlag a zenére Osszpontositani. Testtartasa nyugalmat és elmélytiltséget su-
garzott. Amikor mar végképp gy érezte, nem birja tovabb, szétrobban a testében
egy rejtett tok, és a beldle kidramlé méreg minden egyes sejtjét egyidejtileg fert6zi
meg, lehunyta a szemét néhany pillanatra, és egy mély, gyomorbdl foltolt, a kor-
nyezete szamara észlelhetetlen hanggal berezegtette az egész testét. Ez a rendki-
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vil finom tremor megtartotta, és Gijra megerdsitette benne a reményt, nem omlik
Ossze nyilvanosan. Ertelmetlen és undorité cirkusznak tartott minden nyilvanos
buicstszertartast, az exhibicionistdk és voyeurdk ritusanak, de valahogy el kellett
jutnia, el kellett jutniuk a végére. Kiilonés médon az utols6 taktusokra tényleg
teljesen lehiggadt, és valdban figyelni tudta a telt és aranyos akkordokat. A szer-
tartds végén, miutan mindenki elvégezte a gyertyagyujtas és vizre bocsatas
egyébként megindité gesztusat, elbucstizott a jelenlévkts], és most mar egyediil
maradva a teremben, visszaiilt a székre. Fogalma sem volt, mi kovetkezik, ezt
valahogy elfelejtették tisztdzni. Menjen oda a talan még az oldalsé helyiségben
varakozo6 fekete 61tonyo6shoz, és széljon neki, hogy akkor készen is lennének, cso-
magolja be az urnat, mintha egy ajandékboltban lenne? Vagy majd egyszertien
csak a kezébe nyomjak, és viheti? Néhany perc mulva szerencsére megjelent a
fekete 6ltony0os, de nem az oldalsé helyiség fel6l, hanem valahonnan mogiile, ta-
pintatosan a véllahoz hajolt, ahogy az uralkodékat szoktdk kiszolitani a paho-
lyokbdl siirgds, orszagos ligyekben, és azt suttogta a fiilébe, hogy koriilbelil &t
perc milva hagyija el a helyiséget, mert késziilniiik kell a kovetkez§ szertartdsra.
A férfi bolintott, és még miel6tt foltehetett volna egy nyilvan szerencsétlentil
megfogalmazott kérdést az urnara vonatkozolag, a fekete 61tonyos hozzétette: az
atadasra vonatkozo részleteket a cégvezet6 trral fogja megbeszélni, az irodaban.
A férfi djra bolintott, megvarta, amig az alkalmazott elhagyja a helyiséget, és fol-
allt. Odalépett az emelvényhez, ratette két ujjat az urna faldra, és azt mondta:
hamarosan vége. Es az utols6 sz6t, minden dramai él nélkiil, szinte szérakozottan
megismételte.

A férfi alairt az irodaban harom nyilatkozatot az urna atvételével kapcsolat-
ban, elrendezték az utolsé adminisztracios tigyeket, végiil az iroda egyik oldalsé
ajtajan a szertartason is segédkez6 alkalmazott betolt egy kisebb mérettd, négy-
szogletes, kerekes asztalt. A cégvezet§ és a férfi szinte egyszerre élltak fol. Az
asztalkdn egy zart, teljesen jellegtelen, sziirke doboz 4allt, a tetején praktikus, kis
fogantyuval. A férfi egy pillanatra teljesen kiviilr6l latta nevetséges helyzetiiket,
ahogy ott dllnak harman a kerekes asztal kortl, és bamuljdk a sziirke dobozt.
A férfi magahoz vette az urnat, és taxit hivatott. Egy ugyanolyan kiilsejti limuzin
gurult az épiilet elé, mint amilyennel érkezett. A férfi most a hatso tilésre szallt
be, és az Olébe allitotta a dobozt. Osszepillantottak a sofdrrel az utastérben 1év§
visszapillanté tiikorben, és a férfi bemondta a cimet. A férfi két kezét a doboz
tetején nyugtatta, és djra és wjra hisztérikus rohogési ingere tamadt, ahogy ott iilt
a hatsé iilésen, mintha csak egy csomagolt tortat vagy egy magas kuglofot szalli-
tana az 6lében. Fogalma sem volt, mit fog kezdeni addig az urnaval. Igy, egy fé-
mes, izléstelen tartdlyba zdrva semmi kéze nem volt a hamvakhoz. Mi koze le-
hetne hozza? Mi koze lehetne a hamuhoz, a porhoz, az 6rleményhez? Az viszont
mélységes nyugalommal, szinte dertvel toltétte el, hogy tudta, mostantél kezd-
ve nincs sziiksége senkire, az orokkévalosagig nem lesz sziikségiik harmadik
személyre. Kedélyéllapota teljesen atfordult, mire megérkezett a haz elé, és valo-
ban olyan hangulatban szallt ki a gépkocsibdl, mintha csak kellemesnek igérkez6
vendégségbe érkezett volna.

Rogton észrevette a fekete kabatos, kozépkort nét. Abban a pillanatban, hogy
foltlint a sarkon, képtelen volt elmozditani a tekintetét réla. Igyekezett folt(inés nél-
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kiil viselkedni, fejtartasaval is jelezni, mas koti le a figyelmét, szemizmai azonban
megbénultak, lehetetlen volt mashova néznie. Fogalma sem volt, honnan ismeri a
nét, életének melyik rekeszébdl 1épett elS, és miért nem lehetett elfordulnia. A né
hosszt, egyenes vonald, elegans kabatot viselt. S6tét, merev haja a véllaig ért, talan
pardka volt. Az erds jaromcsontok dombort vonaladt még hatdrozattabban kiemelte
a mozdulatlan mosoly. Ugyan sotét, szinte teljesen fekete szemiiveg volt rajta, a
férfi mégis kétséget kizardan érezte, a né 6t nézi. A férfi mozdulatlanul allt a jarda
kiils6 szélén. Miutan elhaladt mellette a ng, halkan a nevén szdlitotta, legalabbis azt
a nevet ejtette ki, amelyrdl tigy vélte, hozza tartozik. A né jarasa alig észlelhetSen
mintha lelassult volna, mint amikor egy film sebessége egy jelentéktelen, pillanat-
nyi mechanikus beavatkozas hatasara lelassul. Két-harom Iépés utdn azonban mar
Gjra ugyanabban a ritmusban haladt tovabb, ahogyan kordbban. A férfi elforditotta
tekintetét, atvagott a jardan, és bement a hazba.

A dobozt el6szor az elGszobaban éllitotta le a foldre, a fogas ald. Levette a
kabatjat, kezet mosott, és vizet engedett a forraléba. Két bogrében kiilonboz6
teakat készitett, és letilt az asztalhoz. A forrald el6bb sziszegni kezdett, majd egy-
re hangosabban fortyogni. A férfi folallt, és mielGtt a késziilék automatikusan
kikapcsolt volna, lekattintotta a fogé alatti kapcsolét. Folontotte a tedkat, és a
zsindrjukndl fogva szdérakozottan tsztatta korbe-korbe a filtereket. Aztan abba-
hagyta, kiment az el6szobdaba, és behozta a konyhdba a dobozt. Levette a fedelét,
és kiemelte bel6le az urnat. E16bb a konyhaasztalra akarta tenni, de aztan meg-
gondolta magat, és atvitte a konyhabdl nyil6é dolgozdszobéjaba. Sem az asztalo-
kon, sem a polcokon nem volt szabad hely, és egyébként is lehetlennek talalta,
hogy éppen ott helyezze el, akdr csak atmenetileg is. Visszament a konyhdba,
Gjra at az el6szoban, és egyenként bejarta a szobakat, kezében az urnaval, mintha
csak korbe szerette volna vezetni a lakasban, mint egy 1j latogatot. Végiil djra a
dobozba tette, kivette a vizbdl a teafiltereket, és bamult kifelé az erkélyaijt6 fedet-
len iivegén. Ugy gondolta, semmi értelme sem lenne, ha mar ma elindulna.
Egyébként is hamarosan lezarjdk a létesitményt. Talan sikeriil aludnia, és mas-
nap, a kora délel6tti napsiitésben indulhat dtnak. Megitta az egyik bogre tartal-
mat, és atment a dolgozészobdjiba. Leiilt az asztalhoz, és szamba vette az évtize-
dek 6ta ugyanott allo targyakat. Semmit sem érintett meg, és semmi sem
érintette meg, mintha egy idegen lakadsban lett volna. Prébalta 0sszeszedni a
gondolatait, hogy mit kell még elintéznie. Millié tennivaldja volt, miel6tt a fele-
sége megérkezett a tanitasbol. Egyre sem emlékezett. Bekapcsolta a mellette 1év6
radiot, egy ismerds szimfonia dallama csendiilt fol. Megkonnyebbiilten hatra-
dolt a székben, még csak az els tétel kezdd témajandl tartottak. Ha szerencséje
lesz, nem szélal meg kozben senki. Lehunyta a szemét, tjra megprobalt kizaro-
lag a zenére koncentralni, de egyre elviselhetetlenebbé tagult a zene mogotti
iires, ellenséges csend. Kinyitotta a szemét, és az jutott eszébe, hogy nem hagy-
hatja a dobozban, hiszen nem tudhatja elére, mikor lesz kész, mikor végez.
Folallt, yjra kivette az urnat a dobozbdl, bevitte az egyik szobaba, és lerakta az
asztalra. Végiil mégis atvitte magahoz. Egy kis cserépedényben mécsest gytjtott
el6tte, és probélta megszokni az otromba edény latvanyat.

Masnap reggel mégis ellenkez§ iranyba indult el§szor, mert amint f6lébredt,
elhatarozta, még arra a néhany napra sem hagyja abban a rettenetes vodorben.
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Probalta elképzelni, mennyi égéstermék marad egy ember utdn. A hamvaszté ko-
pors6é maradvéanyaival nem kellett szimolnia, mert a temetkezési vallalkozo folvi-
lagositotta, hogy mivel a fahamu konnyebb, a berendezés elkiiloniti a hamvasztasi
folyamat sordn az elhunyt hamvaitdl. A férfi koriilbeliil négy, legfeljebb 6t kiléra
becsiilte a hamvakat tartalmaz6 urna sulyat. Maga az edény alig lehetett tobb egy
kil6nal, ebben egészen bizonyos volt, mert amikor a bemutatéteremben megtekin-
tették az urndkat, és az egyiket, maga sem tudja, miért, megemelte, meglep6dott,
hogy a nagysagéhoz képest milyen kénnyd. Ugy emlékezett, hogy ha folfelé indul
a palyaudvar felé, még miel6tt kiérne a sugdrttra, az egyik mellékutcaban van egy
viragbolt, ahol egyéb lakberendezési kellékeket is lehetett kapni. Az tizlet mar hosz-
szabb ideje nyitva lehetett, mert az drusok gondosan és kétségteleniil igen latva-
nyosan berendezték a bolt koriili szabad térséget is. A helyiség joval tagasabb volt,
mint ahogy kiviilr6l vélni lehetett. A férfi f6l-ala sétélt a foldre és asztalokra allitott,
kiilonboz6 formaja vazak és csokrok kozott. Hamarosan egy elado 1épett hozza, és
megkérdezte, mit parancsol. A férfi folnézett, és abban a pillanatban észrevette a
bolt mélyében &ll6 egyik asztalon a talat. Szajat kissé eltatva, megigézve bamult el
az elad¢ valla folott. Ané nyilvan nem értette a férfi viselkedését, 0sztondsen kissé
hatrafordult, mire a férfi elnézést kért, és magyarazolag hozzatette, hogy éppen
észrevett valamit, ami kiilonosen érdekelné. Nem nevezte meg a targyat, mert nem
tudta pontosan, mi lehet a funkciéja. Vazanak tul alacsony és 6blos volt, talnak el-
lenben tdl magas. Nagyszerti, mondta a ng, és kiilénoés médon még miel6tt a férfi
jelezte volna az iranyt, elindult az edény felé. Erre gondol, kérdezte, és pusztan két
ujjal megérintette az edény kifelé hajl6 peremét. A férfi bélintott, mire a né, szelid
hanglejtéssel, hol a férfi, hol pedig a targy felé fordulva beszélni kezdett. Elmesélte,
hogy a darab csak néhdny napja érkezett, és éppen ma reggel allitottak ki el6szor.
Neki is azonnal foltlint az edény rendkiviili formaja és szinezése. A keramiat igen
magas héfokon égették ki, igy eredetileg még méz nélkiil sem engedné 4t a vizet. Es
az égetésnek koszonhetSen gyonyord a hangja is, mondta, és ujjai kiils6 falaval
megiitotte az edényt, mire az tisztdn megcsendiilt. Az egymast érint, egymasba
fon6dé szinarnyalatokat pedig a foldpatos mazhoz adott novényi hamuféleségek
fémoxidjai adjak. Ismer néhény keramikust maga is, és azoktél tudja, hogy e kiilo-
nos edények készitéi maguk sem tudjak pontosan el6re, hogy milyen arnyalatvari-
aciok jelennek meg égetés kozben. A férfi csak félig figyelt az elad6 szavaira, és a
hossztikés, kehelyszert tal szabalytalanul hulldimzé formajat nézte. Nemis hullam,
gondolta, hanem inkabb egy vizbe meriilS hajo. Es a tiirkizzold drnyalatainak jaté-
ka miatt val6ban tigy tiint, mintha eleven hullamzas ringott volna az edény lagyan
domborul6 falan. A férfi vett még huszonot szal fehér rézsat, és arra kérte az eladot,
hogy minden dekorécié nélkiil, pusztan nyaldbba fogva és papirba tekerve csoma-
golja. Az elad6 kedvesen rdmosolygott, mikozben Osszevalogatta a rovid szard,
kisfejd, hiisos szirmu viragokat, és csomagolds kozben figyelmeztette, ha csak a
kozelbe viszi a csokrot, akkor is be kell vagnia a szdlakat, miel6tt vizbe teszi.

A férfilerakta a virdgcsokrot a konyhaban, és bement a szobaba. Kicsomagolta
a talat, és a foldre allitotta, az asztal elé. Aztan az urndhoz lépett, levette a fedelét,
és kissé tandcstalanul bamult a s6tét nyilasba. Nem latott semmit, csak a fekete
lrt. Még sohasem latott emberi hamvakat, és soha nem is prébalta elképzelni.
Tudta, hogy a krematériumban finomra 6rlik a maradvanyokat, mégis irtézott a
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gondolattdl, hogy esetleg egy nagyobb darab mégis visszamaradt. Végiil két kéz-
zel magdhoz emelte a nyitott urnat, a tal mellé térdelt, jobb kezével atkarolta, és
ugyanazzal a mozdulattal a testéhez szoritotta az edényt, és kissé a tal f6lé hajol-
va, masik kezével segédkezve 6vatosan szérni kezdte a hamvakat a talba. A fi-
nom szemcséjli, sziirke hamu lassan folvette az edény formajat, és kortilbeliil
félig megtoltotte a talat. A férfi maga mellé allitotta a kitiresedett urnat, és lassan,
tétovazva megérintette a hamvakat. EI6bb csak az ujjaival, majd az egész tenye-
rével, éppen csak simitva. Aztan elengedte a kezét, és hagyta, hogy kissé bele-
siillyedjen tenyere a puha halomba. Lehunyt szemmel, mozdulatlanul térdelt a
tal felett, majd hirtelen megranditotta a kezét, mert érezte, hogy az ujjai kozott
lassan 6sszecsomésodik az dtnedvesedd hamu. Kissé visszaddlt, hogy ne legyen
az arca a tal f6lott. Ovatosan kiemelte kezét a hamubdl, és finoman sodorgatta
egyik ujjaval a masikrdl a rdragadt szemcséket. Aztan folallt, magahoz emelte a
talat, és elhelyezte az asztalon. Az urnat visszarakta abba a dobozba, amelyikben
hozta, és a dobozt beillitotta egy szekrénybe. Majd kiment a konyhaba, kicsoma-
golta a virdgot, és egy vékony pengéjd késsel levagta a r6zsak gomb alakd, hisos
fejét, kozvetlentil a csészelevelek alatt, de tigy, hogy a zold levélkék még Ossze-
tartsdk a szirmokat. A szobaban elrendezte a rozsafejeket a tal tetején, és letilt az
dgyra. Ugy gondolta, a latvany nem lett volna a masik ellenére sem. Aztan leha-
jolt, a labahoz huizta az el6z6 nap 6ta érintetlentil ott all6 taskat, és kivette beldle
a masik csomagot. Ez joval kisebb volt, mint amit a konténerbe dobott. Egy telje-
sen atlatszo, koriilbeliil két tenyérnyi, nyomdzaras tasak volt. Az egyik oldalara
fehér cimkét ragasztottak a felesége nevével, sziiletési adataival és a kezel6 osz-
taly nevével. A férfi felpattintotta a tasak nyilasat, és kivette bel6le az apro tér-
gyakat. Egy ideig a tenyerébe fektetve nézegette Sket, majd Osszezarta ujjait.
Aztan Gjra kinyitotta tenyerét, és folprobalta a gytirtket. Az egyik illett a kisujja-
ra, azt ott is hagyta, a tobbit pedig belecstisztatta a zakdja zsebébe. Ahogy kissé
oldalra délt, hogy elérje a zsebet, a konnyt napfénytsl megvilagosodé ablaktab-
lara pillantott. Kint, a ringé lombok el6tt a platdnok vattas terméseirdl levalt,
eziistos fatylak vitorlaztak.

A férfi folallt, az ablakhoz 1épett, nézte a tér mellett elhtizé forgalmat, a lom-
bok takardsabol hirtelen megjelend, majd tovatiing jarokelSket, a fegyelmezetten
lépkedd vagy gazddjuk koriil ide-oda rohangald kutyakat, aztan hirtelen meg-
fordult, és a klinikardl valé visszatérése 6ta el6szor, fennhangon megszoélalt. Na
gyere, mondta, megmutatom neked az utcidnkat. Folkapta magéara konnyt ka-
batjat, és szinte dertisen kilépett a lakdsbol. A kapu el6tt egy pillanatra megallt,
mintha be akarta volna varni, hogy az éppen valtoz6 szin folvegye végleges for-
majat, és a szemkozti oldalon megjelenjen a borszakiizlet ajtajaban vevd nélkiil
nézel6do tulajdonos, derekdra kotott, kék kdtényben; f6ltlinjon a sajtos kirakata,
és mellette a halas dekoralt csempékkel szegélyezett portdlja. Aztan elindult a
sarok felé, ahol a két nagy sugarut hegyesszoget alkotva fut dssze, szardban a
rondella alakd kavéz6 monumentalis épiiletével. Minden megvolt, de semmi
sem volt a helyén. A dolgok éppen csak annyira mozdultak el, hogy a kdrvona-
laik nem fedték, de még érintették egymadst, mintha egy érzékeny lencsét nem
allitottak volna teljesen élesre. A péknél néman hajlongtak az iiveg mogott az
emberek, az idegen arct zoldséges mélazva torolgette egy ronggyal a rekeszek-
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bél egyenként kiemelt gyiimolcsoket, az étterem utca fel6li ablaktablait mar ki-
nyitottak, az asztalokat megteritették, de még csak a személyzet drnyai suhantak
ide-oda a sotét helyiség belsejében. A bankndl alkalmi virdgarus kindlta néman
vézna csokrait, a falba siillyesztett pénzkiadé automata el6tt fiatal turista par
allt, folszerelkezve mindenféle zsakokkal, nehéz labbelikkel, mintha csak erdei
taran lennének. A férfi megallt a metrélejaré melletti kozlekedési ldampanal, és az
utvonalon gondolkodott. Ha elérte a sugartt tiloldalan 1évé, tiikros kavahézat,
onnan haromféleképpen lehetett tovabbmenni. Balra fordulva, a rotonda mellett,
és akkor alig husz 1épés utdn maris bekanyarodhat a kertbe futé utcéba, vagy
ellenkezé irdnyba megy, és szinte rogton rafordul a keresztez sugarttra, és on-
nan kozeliti meg az utcat, vagy ahogy altaldban mentek, atvagtak a kdvéhazzal
szemkozti, dtlésan futd sztk, de élénk, rovid utcan, és a haromszogletd terecské-
be belefutva érik el a kert felé vezetd utat. A tér alig volt nagyobb, mint egy kissé
talméretezett jardasziget, berendezése mégis egy teljesen szabalyos koztér han-
gulatat arasztotta. A haromszog csticsain vézna, de magas fak alltak. Az egyik
sarokban egy ruhasszekrény nagysagu tjsagosbodé gubbasztott. A napilapokat,
folyoiratokat a kihajtott tdblakra ergsitett tartokba dugtak, az arus pedig a szek-
rény belsejében allt, tobbnyire csak a szik nyildsban megjelené kezét lehetett
latni, amikor a pénziigyeket intézte. Vele szemben egy vékony, egyenes vaspoz-
nan jellegtelen 6ra mutatta az id6t, kozottiik pedig alacsony, kovacsoltvas ivokit
csobogott. El6tte még egy rozzant pad is volt, ahol rendszerint rongyos alakok
uldogéltek. Innentdl teljesen egyenes 1t vezetett a parkig. Ha nem szélltak met-
réra, mindig ezen az ttvonalon kozelitették meg a kert tiloldalan fekvd varosré-
szeket. Nézte a koveket, a portdlokat, a kovacsoltvas kapukat, az aszfaltba sajtolt
jelzéseket, az épiiletekre helyezett szerelvényeket, mindenre rdismert, de semmi-
re sem emlékezett. Ugy képzelte, a halottak nézhetnének koriil igy a vilagban, a
mult és a jovS emlékezete nélkiil.

Nyilvan tobb ezerszer bejarta egyediil és vele az utcat, valdsziniileg mégsem
tiltek be sohasem az utols6 épiilet sarkan 1év§ kis kavézoba. Az utcan nem volt hely
asztaloknak, de beliilr6l is mindkét oldalon ra lehetett latni a kert szemkozti bejara-
tara. Csupan egy sziik, szobaajtd szélességii, racsos vaskapu volt. A nyitvatartasi
id6 alatt mindig kitarva allt, a sétalok egyesével, folyamatosan haladtak at rajta.
A férfi mar indulaskor tudta, még nem fog belépni a parkba. Tovdbbmehetett volna
a mindkét iranyban enyhe ivben kanyarod, magas, aranylé szigonyfejekben vég-
z6d6 kerités mellett, balra a szinhéz, jobbra a liceum irdnyéban, de sohasem indul-
tak arrafelé. Nem szeretett a {01é magasodo diszkerités mellett sétalni, és bAmulni a
léptei ritmusara ismétl6dd rdcsok rudazatatdl szétszaggatott, vardzslatos tajat.
Belépett a kavézoba, és leiilt kozvetlentil az utca fel6li, széles és magas ablaktabla
mellé, egy tlivegen beess, éppen széknyi szélességii, napsiitotte sivba. Valdjaban
nem Ohajtott fogyasztani, de amikor hozzélépett a pincér, kért egy filteres mentate-
at. Kissé az ablak felé fordulva, hunyorogva nézte a kerti kaput, és a nyilasban fel- és
tovatiing, sokféle embert. Aztan lehunyta a szemét, jol-esett szemhéjanak a napsu-
garak tliveg altal folerGsitett melege, amely aztan kellemesen szétterjedt az egész
szemgolydjan. Egyszer csak mintha zorgést hallott volna maga mellett, mintha va-
laki az asztalt vagy a kozeli székeket htizogatta volna. Az els6 pillanatban nem rea-
gélt, de résnyire kinyitotta a szemét, és oldalra fordult. Az asztalra tdmaszkodva
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egy tamolygo alak allt. Elcsigazott, kiilonos lejtést, de végiil is egyéltalan nem kel-
lemetlen hangon azt kérdezte, hogy leiilhet-e az asztalhoz. A helyzet nem volt szo-
katlan, a varos tele volt Griiltekkel, és a férfi rendszerint elnéz8en viselkedett veliik.
Alig lathatdan intett a fejével, a masik ezt nyilvan beleegyezésnek vélte, és bizony-
talan mozdulatokkal letilt a férfi mellé. Sztik volt a hely, valahogy mégis tigy he-
lyezkedett el, hogy nem volt terhes a kozelsége. A férfi visszafordult az ablak felé,
és tjra lehunyta a szemét. Meg is feledkezett egy pillanatra a masik jelenlétérdl,
amikor egyszer csak a mellette 1il6 azt kérdezte, hogy ha ujra visszafiatalodna a
férfi az aktustol, hajlandé lenne-e 6t szeretni. A férfi kinyitotta szemét, és a masik
felé fordult. Az alak tgy tilt, hogy pusztdn a korvonalait lehetett latni, az arca telje-
sen beleszovadott a kozvetlentil mellette bestitd, erds fény hatasara csak még soté-
tebbnek latsz6 arnyékba. A pincér ekkor 1épett tjra az asztalukhoz. Udvariasan, de
félreérthetetlen hatarozottsaggal folszolitotta a férfi mellett til6t, hogy ne zaklassa a
vendéget, azonnal alljon f6l, és hagyja el a helyiséget. A figura rekedten, hurutosan
folnevetett, imbolyogva foltapaszkodott, és még mozdulat kozben kimérten, de a
hangjaban giinyos éllel szavalni kezdte, ember f6ldet szant s alatta pihen, és nyarra
nyar jon és meghal a hattyt. A pincér ekkor mar fogta a né konyokét, és hiizta az
ajto felé. A n6, miel6tt teljesen kitessékelték volna a helyiségb6l, még hirtelen visz-
szafordult, és egyenesen a férfi asztala felé fordulva azt mondta: Mit akarsz? Es
egyaltalan nem ellenségesen, szinte egytittérzd szomortsaggal megismételte:
Qu’est-ce que tu veux?

A férfi tlinédve elkortyolgatta a vastag falt tivegcsészében kihozott, lassan
hilé mentatedt, aztdn kézbe vette a feloltGjét, és elindult visszafelé az utcan.
Felidézte a kert topografiajat, és fontolgatta, merre induljon el médsnap. Amikor
még inkdbb csak jatékbol, mintha bujocskat jatszananak, beszélgettek réla, akkor
is mindig azonnal felidéz&dtek a park tisztdsai, ligetei, viragos szigetei, és akar-
csak sétaikkor, képzelete is mindig ugyanazokon az utakon jart. Dél felé szinte
sose fordultak, ha a varosba igyekeztek. Vagy az atellenes keleti, vagy pedig az
északkeleti kijarat irdnydba mentek. Innét csak néhany lépésre volt a Szinhaz tér,
ott lakott az egyik hatalmas, magas épiilet tetején a baratja, egy dult arct, horihor-
gas aggastyan. Es innét nyilt egykori kényvesboltjanak utcaja is, amelynek fara-
gott faportélja el6tt lekapattak magukat egy vandor fotografussal. Kiilonos foto-
grafia volt, mert az utca lejtése miatt tigy hatott, mintha veliik egyiitt kissé
megdontotték volna a horizontot. A konyvesbolt mar akkor sem létezett, egy
testapoloszereket arusité butik koltozott a helyére, a kissé gyanakvé eladé nyil-
van nem értette, hogy miért éppen az 6 boltjat valasztottak ki fényképezkedésre.
Es akkor is ezt a kijératot vélasztotték, ha a Kormanyzosag egyik épiilete mellett
akartak elsétalni, amelynek magas, teljesen egyenes és sima kéfaldra egy hosszu
poéma tajtékosan hullimzé mondatait festették f6l, amelynek szavait6l minden
egyes alkalommal elszorult a torka. A széles, nagystild keleti kapu tiloldalan mar
kavargott a varos. Ha itt hagytdk el a kertet, akkor a romantikus nevt, szemkozti
kadvéhazban még utoljara levegét vehettek, miel6tt elmertiltek volna a forgatag-
ban. Most viszont semmi sem mozdult, bensejében csak kongott a siiket csend, és
tudta, soha tobbé nem hagyja el a kertet. Ez viszont nem kavarta f6l, latott mar
elég magasba sz0ké vagy siillyedt napot, és az élet forduldsat, mit az ember, ha
sejt is, sose lat. Tudta, most mér végs6 otthonra lel 6 is, ahol eddig csak atjar6
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vendég volt, az 6rz6 fak, gyokereikkel foldet megkots cserjék, a levegét megszi-
nezd viragok kozott. Csak el kell jutnia valahogy tjra a falak mogé, meg kell ta-
lalnia az alkalmas helyet, és el kell engednie azt, ami mar amiigy sem ember.

Aznap t3bbszor is megprobalt visszatérni a lakdsba, de képtelen volt rd. Ujra
és tjra megtorpant, és hamarosan azon kapta magat, viszi vissza a laba a kert felé.
Mert ha még nem is tud ott lenni, benne lenni, legalabb a kozelében lehessen,
érezze a ligetek fel6l aramlo, fliszeres sz€l érintését, hallhassa a lombok zigésit,
mintha valaki folyamatosan, halkan szélitand, vagy egyszerten csak kertilgethes-
se a vidéket, ahogy a kozeli liceum kamaszai stindorognek az elérhetetlen tavol-
sagban ropkodd, végzds lanyok kortil. Csak akkor nyugodott meg, amikor a ta-
volban folhangzottak a parkSrok zdrasra figyelmeztetS sipjai. Masnap délel6tt
intéznivaldja akadt a prefektiiran, igy a foly¢ tilso oldalardl érkezett. A szokdkiit-
nal egy ideig ell6dorgott, bAmulta a mutatvanyosokat. Ha kiilon dtjaik voltak,
mindig itt taldlkoztak a boltok zarasa utdn, és a szélesen hompolygd sugartit mo-
gotti szik, emelked6 utcakon csatangolva indultak hazafelé. Automatikusan
most is arrafelé vette utjat, atvagott a Szinhaz téren, és amikor odaért a park ol-
dalsé bejaratahoz, gondolkodas nélkiil besétalt a kertbe. Rogton balra fordult, az
Orangerie mellett, folment egészen a kastélyig, és onnan atnézett a kissé mélyeb-
ben fekvd, kor alakii medence f616tt a tilsé oldalra. Tudta, alkalmas helyet majd
ott talal neki. A nyilt, pazsitos mez6kon nem hagyhatja ott, nincs hova elrejtenie,
semmi nem 6vna sem a héségtdl, sem a viharoktol, sem a szakadatlan fol-ala vo-
nul6, idegen hordak bakancsaitdl. Innét egyenesen délnek tartott, csak a nyikorgé
karusszel oldalanal 4llt meg tjra, és nézte az épitmény tekergé tetejét, az alatta
forgo arnyékokkal. Szaladtak a pingélt falovak, némelyik cifra kocsi elé fogva,
utanuk bdsz szarvas, nyergében egy kék ruhas, kicsi lanykaval, aztan egy voros
oroszlan, és tjra és tjra egy fehér elefant. Es az egész futott, kergette a sose utolért
végét, forgott, keringett maga koriil, cél nélkiil, és veliik futottak az apro, kéjes
sikolyok, fel-felvillané, finom metszést profilok, ropke kacajok, és a kis utasok
markoltdk idvoziilt arccal maguk el6tt a vasrudat, mig a hajszés, vak forgas ki
nem fulladt, és néma mozdulatlansagba halt az egész. A férfi délnyugatnak for-
dult, és mintegy lehatarolta tekintetével azt a térséget, amelyet még le kell jarnia,
hogy raleljen a megfelel6 fekvésre, talajra, és ezt Ossze tudja kapcsolni az alkal-
mas idével. Meglehet, hogy mar akkor ismerte azt a helyet, amikor évtizedekkel
ezelGtt el6szor beléptek a parkba. De akkor az élet felSl érkeztek. Elsétalt a tenisz-
palyak, a jatszotér és a kiallitasi pavilon mellett, és még miel6tt balra fordulhatott
volna, elhagyta a kertet a délnyugati kapun. A sarki kavéhaz kirakataban mar
csak néhany arny hajlongott, az utca, amely egykor egyenesen az otthonukhoz
vezetett, mire a végére ért, szinte teljesen elnéptelenedett.

Nem tudta pontosan, hany ttja van még az érkezésig. Fontolgatta a koriilmé-
nyeket, az iddjarasi és talajviszonyokat, a szallitds médjat. Jarkalt fol-ala a lakas-
ban, bamult ki az ablakon, nézte a magokat egymads el6l elkapkodd, padok
kozott futkdrozé galambokat, a jatszotér kotélhalos maszokdjan torndszé gyere-
keket, a mogottiik goly6zé férfiakat, ahogy az egyik guggolva méri be a tavolsa-
got, mikozben a masik magneses golyofelszedGjével hizta magahoz az eziisto-
sen megcsillané fémgolydkat. Néha ragyujtott, volt még néhany szal az 6
cigarettajabol, ott fekiidt a csomag a konyhaasztalon, ahol valamikor hagyta.
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hidba peregtek szeme mogott szakadatlan a képek, ahogy a zuhogo esé cseppjei
cstsznak le az iivegen, homalyosan, torzitva a benniik rezgé képeket. Semmi
dolga nem volt mar a lakasban, a varakozason kiviil. Amikor megszdlalt a csen-
g0, az elsé pillanatban nem is értette a jelzés értelmét. Bamban bamult a hang
iranyéaba, és csak a masodik, mar joval hosszabb ideig tarté berregésre mozdult
meg. Talan a szomszéd, gondolta, mert csongetni csak a 1épcs6hazbdl lehetett, és
egyébként sem hallotta a falépcsSk reccsenését, noha a konyhaban iilt, kozel a
bejarati ajtohoz. Folallt, és kinézett a szembogarnyi kukucskalon. A halszemopti-
kés lencsében az egész emelet széthtizott konturjait latta, és egy varakozo torz
alakjat. Elforditotta a zarat, és kinyitotta az ajtét. Egy idegen csomagkézbesitd
volt, egyenruhajan ismeretlen cégjelzéssel. A férfi kérdén rapillantott, a masik
pedig kissé maga felé billentve egy négyszogletes, kisebb tortadoboz nagysagu
csomagot, fololvasta a cimzett nevét. A férfi egy pillanatig tétovazott, aztan bo-
lintott. A kézbesitd atnydjtotta a csomagot, megkérdezte a férfi nevét, és bepo-
tyogtette egy késziilékbe. Majd a férfi felé forditotta a kijelz6t, hogy irja ala.
A férfi rakanyaritotta a nevét az liveglapra, de csak értelmezhetetlen, kalligrafi-
kus nyomok maradtak rajta. J6 lesz igy, kérdezte a férfi. A kézbesité maga felé
forditotta a késziiléket, kedvesen a férfira mosolyodott, és azt mondta, koriilbe-
liill mindegy. Aztan elkdszont, és leszaladt a 1épcsén. A férfi bevitte a csomagot a
konyhaba, az asztalra rakta, nézegette a jellegtelen csomagolést, a feladét. Egy, a
szamara ismeretlen nevi helységbdl kiildték, egy semmitmondé cégnév pecsét-
jével. A férfi ide-oda forgatta a néma dobozt, aztdn visszarakta az asztalra, és
nem érintette meg tobbé.

Fullaszt6, nehéz derengés. Az 6lmos para vastag fliggonyokben ereszkedett ala.
Végtelen, mocsaras mez6. Csak a ldbait 1atja, rongyokba kotozott, formatlan tuskok.
Néhol bokaig stillyed a lapos televényben. A talpa beleszivédik a talajba, mintha
hiznék lefelé, alig birja kitépni a htisos f6ldbél. Meresztgeti a szemét, nem érti, hol
jar. A fold attetszs, legfolss rétege alatt szétmallott testek, ruhacafatok, legalabbis
igy latja, mintha vékony, toredezett jégréteg al6l derengenének folfelé. A kodben
madarak csattognak, nem latja, csak hallja 6ket, meg-megsuhintjak arcat a csapko-
do szarnyak. Aztan a biizt is érzi, a f6lszallo, miazmas parat, csupa émelyitd, keser-
nyés édesség lesz a szaja, stirin kavarog a gyomra, fol-f6ll6ttyen a torkaba valami
savos, grizes kasa. Egyik kezében dézsaszerd, nehéz favodor, vonszolja, félig a fol-
don htzza magaval. Mint aki parancsot teljesit, kézzel meri fol a talajrél az
oszladékot, onti, rdzza, csapja bele a vodorbe. Folnéz, menekiilne a tekintete, de
koros-koril csak a pusztulds artere. Ilyeneket dlmodott.

Nem beszélt hozza. Néha elmozditott a tal tetején egy fonnyado, zsugorodd
rézsafejet, arrébb guritotta, aztan vissza, és szinte csak titokban megérintette az
alatta 1évG, enyhén érdes szemcséket. Az egyik reggel bele is markolt, és évato-
san Osszezarva 0klét, mintha egy é16 kisallatot rejtegetne, maga felé hiizta. Aztan
belesiillyesztette zsebébe, szétnyitotta tenyerét, és elengedte tartalmat. Hiivelyk-
ujja belsé falaval lesodorta bérérél a maradékot, aztan kivette a kezét a zsebébdl,
és 0sszedOrzsolte a masik kezével. Att6l kezdve mar csak egyféle utat tett meg,
végig az utcan, a délnyugati kapuig. De a kertbe lépve még mindig nem fordult
jobbra. Az egyik napon ugyan megdllt a hdrmas ttelagazasnal, mert vele szem-
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ben, a méhésziskola félkorben 4ll6, kiillonboz6 magassagu fakaptarjai el6tt kiilo-
nos szinjaték folyt. Mintha egy fantasztikus misztériumjaték részese lett volna.
A kaptarak el6tti téren hat néma figura hajlongott. Mindegyiken csticsos, fehér
kalap volt. A kalapok széles karimajarol hosszd, alul merevitével ellatott, zsinér-
ral zarhato tiillhal6 csiing6tt ala. Az alakok valodszintleg a sajat utcai 6ltozékiiket
viselték, és erre huztdk a buggyos, szinte konyokig ér6 mandzsettat és a fehér, a
cipSk nyilasat teljesen elzar6 labvédGket. A ruhazatukon, a fejiikon és a keziikon
viselt kellékek mind komikusan folnagyitottdk és elidegenitették a testrészeket.
Mintha egy idegen bolygérdl érkezett tarsasag végezte volna ismeretlen jelenté-
sii szertartasat. Lassan, szinte lebegve kozlekedtek, marionettszert, geometrikus
mozdulataik kiilénds médon meghosszabbodtak a térben, mintegy folrajzolva a
légre a koreografiat. Forogtak, siklottak, hajlongtak a rakodokaptarak el6tt, né-
melyikrdl leemeltek egy fidkot, kihtiztak bel6le feliilrél egy rekeszt, ide-oda bil-
legetve busa, sisakos fejiiket vizsgélgattdk a nyiizsgést, majd visszatoltak a kere-
tet a helyére. Mintha fontos kiildetésben jarnanak, fol kellene kutatniuk valamit,
amit aztdn magukkal kell vinnitik a foldontali utazésra. A férfi mozdulatlanul
allt, még a szdjat is kissé eltatotta, amikor az egyik figura két mozdulat kdzben
hirtelen megallt, felé fordult, és éppen csak kony6kbsl megemelve karjat, rovi-
den felé intett vastag, bumfordi kesztytis kezével. A férfi elmosolyodott, tétovan
visszaintett, aztdn megindult balra, a kiallitasi pavilon felé.

Az épiilet duplaszdrnyu ajtaja mindig nyitva volt, latni lehetett a tdgas terem
falara akasztott képeket és a sziirke térben arnyékként folderengé latogatokat,
noha tobbnyire csak a teremdr tartézkodott a helyiségben. A bejarat f616tt mozai-
kos, tlirkiz friz hizédott, az egész felsG emelet szélességében. A foldszintet, a
hosszanti oldalanél, mindkét irdnyban megtoldottak két azonos nagysagu ron-
dellaval, és ett6l az egész épiilet tigy nézett ki, mint egy kozépen emeletes barka.
A pavilon utan a goly6z6k aréndja kovetkezett, ahol néha szivesen elid6zott, nem
is annyira a jatékot, inkabb az 6kolnyi, rovatkolt fémgoly6k mintazatat figyelve.
Mintha kézépkori f6lidnsok asztronémiai metszeteirdl levalt dbrak gurultak vol-
na ide-oda, vagy csendiiltek meg az titkozéskor. Az aréna utan tobbnyire jobbra
fordult, elsétdlt a mesés kalandokkal telezsufolt, zsivajgo jatszotér mellett, és ha
mar atsiitott a fasor lombjai kozott a délelStti nap, szivesen eliildogélt a teniszpa-
lyédkkal szemben, az ebben a napszakban altalaban idSsebb jatékosok nem tl
gyors partijait figyelve. Azon a délel6tton sem sétalt mar tovabb, hanem letelepe-
dett az egyik iires padon. Eppen pérost jatszottak, méghozz4 valoszinileg vegyes
parost, a hozza kozelebb allok azonban mindketten sortot viseltek, és legalabbis
hétulrél hasonl6 testalkattak voltak, igy nem volt biztos benne, hogy 6k is kiilon-
b6z6 nemdek. A latéterében alacsiingd, lassan hajladozé lombok tobbnyire kita-
kartdk a szall6 labdat, igy csak a néma hajladozast, a meglendiil6 karokat, titSket,
a futé vagy fékezé labakat latta, és ez inkabb szabadtéri pantomimma tette a jaté-
kot. Ez viszont szinte jobban lekétotte a figyelmét, mint egy kozonséges labdaja-
ték. Gyakorlott jatékosok lehettek, mert rendszerint hosszti labdamenetek valtot-
tak egymast. Elmertilten figyelte a partit, az els6 pillanatban észre sem vette, hogy
egy aprocska, kék ruhds lanyka 4all elStte. A lanyka kissé kozelebb lépett a férfi-
hoz, mire az felé fordult. A gyerek el6renyujtotta az egyik kezét, jelentGségteljesen
a férfira nézett, és lassan kinyitotta az oklét. A tenyerében egy oldalra dé6lt, moz-
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dulatlan tlicsok fekiidt. Tudod, mi ez, kérdezte a lanyka. A férfi blintott. Meghalt,
mondta a kisldny, és megrebbent a szeme, mint éj s6tétjén egy villands. Majd hir-
telen Osszezarta az 0klét, sarkon fordult, és elszaladt. Miel6tt azonban végleg el-
tlint volna, akar egy ropke fény, még egy pillantasra visszafordult. Mozdulatat
csak a szbke hajtincsek lobbandsa jelezte, a férfi mégis a szemével intett vissza,
mintha valéban elkapta volna a masik tekintetét.

Maésnap reggel arra ébredt, hogy 6mlik az esd. Folkelt, az ablakhoz sétlt, latta,
hogy mar j6 ideje eshetett. Fol61t6z6tt, majd Osszegydjtotte a rozsafejeket a tal tete-
jérdl, és beleszorta Gket egy kis dobozba. Aztan behozott a konyhabdl egy vallra
akaszthato, stirti szovetd, vastag vaszontarisznyat, oldalara fektette, széles nyilasa-
val a tal felé, és kissé megemelve az edényt, beletolta a tarisznyaba. Amikor a tarisz-
nya szinte az egész edényt elnyelte, 6vatosan megemelte a tarisznya tal alatti fiilét,
és lassan donteni kezdte az edény tartalmat a tarisznyéaba. Mire kitiriilt az edény, a
tarisznya jo hdromnegyedig megtelt. A férfi visszaszorta a talba a rézsaszirmokat,
folvette a kabatjat és a kalapjat, aztan visszament a szobdba. A véllara akasztotta a
tarisznyat, kortilnézett, a kulcsa utdn nyult, de aztdin mégsem vette magahoz.
Leoltotta a villanyt, és kilépett a lakdsbol. Ez volt életének utolsé napja, amelyiknek
még megjegyezte a nevét. A szokott itvonalon ment, jarokelkkel szinte egyaltalan
nem taldlkozott, csak az es6 el6l menekiil6kkel. Hatarozott, egyenletes 1éptekkel
haladt, egyik kezét a zsebébe dugta, a masikkal a vallara akasztott tarisznya két
fiilét fogta 6ssze a melle magassagaban. Amikor belépett a délnyugati kapun, azon-
nal jobbra fordult, elment a méhésziskola félkor alakban allé kaptarjai mogott, és
besétalt egy fakkal, cserjékkel korbezart, ovalis alakd ligetbe. Ez volt a kert egyik
leg@sibb része, a gondozott, er6s novényzeten kiviil mas nem volt ott, csupén el-
szortan néhany pihendszék, amelyet a latogatok a maguk tetszése szerint helyeztek
el. A férfi letért az Gitrdl, és atvagott egy erddsebb szakaszon. Amint kilépett a tisz-
tasra, azonnal észrevette. Hattal ilt neki, egy pihendszéken. A férfi egy pillanatra
megtorpant, aztdn elindult felé, és oldalrél megkeriilte. Amikor szembeért vele,
megallt, de nem nézett rd. A mésik sem fordult felé, mozdulatlanul iilt kabétban,
kalapban, és néman bamulta a kalap karimajarol zuhog¢ vizfliggonyon tuli vilagot.
Aztdn egyszercsak megszolalt. Latom, eljottél, mondta. El. Es lattal mindent?
Lattam. Megtalaltdl mindent? Meg. Taldlkoztal vele? Talalkoztam. Es akkor most
elhoztad. El, mondta a férfi. A masik megmozdult tiltében, mintha réviden intett
volna a kezével, aztan azt mondta, ha gondolod, iilj le egy kicsit elGtte. A férfi oda-
hizott mellé egy pihendszéket, és a tarisznyét az 6lébe emelve letilt. Mit gondolsz,
kérdezte egy id6 utdn a masik. Indulhatunk? Indulhatunk. Es visszatalalsz egye-
dil? Vissza. Mindketten folalltak, el6szor néztek egymadsra. A férfi fél 1épéssel hat-
rébb maradva kovette a masikat. Sztik, kanyargé csapasokon haladtak, egyre si-
riibb novényzet kozott, kanyarogtak balra, jobbra, végiil kiértek egy hasonld
tisztasra, mint ahonnan elindultak. Erre gondoltam, mondta a férfi. A masik bolin-
tott, kissé hatrébb tolta oldalan a tarisznyat, és elGvett a zsebébdl egy kinyithato,
hegyes pengéji kést. Egy pillanatig tétovazott, aztan beleddfte oldaldba a kést.
A tarisznya alja folhasadt, és dmleni kezdett bel6le a hamu. A szemcsék elGszor le-
rakodtak a gyep tetején, aztan lassan elszinez&dtek, megfolytak, kisebb-nagyobb,
formatlan tavacskakat képezve, majd lassan elmosédtak a fiivek kozott, a teljesen
folazott foldben. A férfilassan, korkorosen lépkedett, hogy ne egy helyre omoljon ki
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a hamu. Egyik kezében még mindig a kést tartotta, a masikkal pedig a lappado ta-
risznyat 6lelte. Nem sokat latott az egészbdl, mert az egyre er6s6d6 zuhogés a sze-
mét szinte teljesen elfedte. Aztan leemelte vallarél az iires tarisznyat, és kiforditotta.
Végiil 6sszecsukta a kést, és folnézett. Senki sem volt a ligetben.

A parkérok mar megszoktak, hogy a férfi id6tlen id6k 6ta mindig ugyanott til.
Nem csinélt semmit, csak iilt mozdulatlanul, derts kozénnyel, egybeszovédve a
kornyezetével. Az tjaknak éppen gy a park tartozékaként mutattak be, miként
a mozdithatatlan targyakat. Annyira természetessé valt allando jelenléte, hogy
senki sem kivdncsiskodott fel6le. Egyszertien ott volt, ahogy a korhinta, a szoké-
kutak vagy az 6sfak. Csupan egyszer figyeltek fol ra tjra, amikor az egyik parkdr,
a zaras eldtti utolsé ellendrzé koriatjan, még mindig ott talalta. Amint észrevette a
tisztds sz€lén, a szajéba vette sipjat, de végiil mégsem fuijta meg. Raérésen odasé-
talt a pihengszékhez, megallt el6tte, és halkan azt mondta, Monsieur. De a masik
nem mozdult. Ezért kissé hangosabban megismételte a megszolitast. A férfi to-
vabbra sem mozdult, mire hozzahajolt, de most nem mondott semmit, csupan
gyengéden meggérintette a vallat. Erre a test alig észlelhetGen, teljes kiterjedésében
megremegett, és peregni kezdett a gyepre, mint egy kiszaradt, aprd, kvarcos
szemcsékbdl 4ll6 homokember.
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Mauzoleum

Vilogatds
Niccolo Machiavelli
(1469-1527)

Niccolo, Niccolo Otszidz éves testvér
Ezt a koszoriit szikkadt szavakbol kemény koponyddra préselem

Koztiink szolva, megvan rd minden okunk, hogy csoddljunk
Szidraz és kisstilii, és elméletektol szétmart

Niccolo, az aldzatoskodd jdrds mestere
Orokké sértett hivatalnoka egy dcska koztdrsasdgnak

Vezérkari fonok, nagykovet, méltésagos, rendor
Mindig rosszul fizetve parvenii izlésedhez képest

Minden torténetird példaképe (6 nekem, anélkiil, hogy tulzott megiitkozést keltenék
Szabad-e dicsérnem vagy becsmérelnem ilyen eseteket)

Ahogy te eqykor, a maiak is koszos fickokban vdjkdlnak
Tomue torott olomkatondkkal és penészes hercegekkel

Kis kurtanemesként fligét és babot és nytivektS]l megragott
szaritott hust eszel, és epekovekkel és faeladdssal veszodsz

Es ami asszonyaidat illeti, szajhdkként marcangoltad Jket
Szombat esténként, és alkusz agyad meglditta benniik a mozgathaté dolgokat

Egérlyukamban, hol lelket sem taldlok, mely hii szolgdlatomra
Emlékeztetne, tiz lira jatékaddssaggal viaskodom

Ne aggddj, Niccolo, becsiiljiik érdemeidet
Es emlékeziink a te nagy idodre

Példdul anno 1502 Pistoidban, ki tandcsolta a fonoknek:
A vdrosokat kiradirozni, a foldeket felégetni, a lakdkat deportdlni?
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Es aki ellendllt, kotélen himbdldzott a bitén.

Mert van néhany elrettent biintetés, mely enyhébb a tilzott elnézésnél

Jo év volt ez Mr. Borgidnak, feliilmulhatatlan, ragyogé és nagyszert
Ghostwriterének, Niccolonak és a Firenzei First National City Banknak

Tiz évvel késobb katasztrofa, hdldtlansdg a vildg fizetsége,
Nyugdijazds negyvenhdrom évesen, dsdi foldbirtok

Az dnsajndlat konnyei: mert viddmabban sehol nem
Uti fel fejét a halatlansag, mint a nép szivében

Meg nem értett, mint minden jobb zseni, hadvezér a
Vakondtiirdson, orok igazsdgokkal hdzalo:

Ez az a korforgds, amelyben a vildg minden dllamalakzata
Forgott, forog és 6rokké forogni fog

Bizonyiték: a torténelem, onarcképed, patkdnykirdlya
A fosztogatdsnak, hamis eskiiknek és driilt intrikdknak

A napi teher utdn levetem a piszkos parasztgunyat,
Pompas udvari ruhat 6ltok, s belépek a régiek oszlopcsarnokaba

Es esténként a lirikus lélek: koldusszonett a gengszterhez, szolgdlatban
A valddi reneszinsz ember meghajlik idejekordn

Niccolo, Niccolo, Eurdpa legszebb virdga, tele
Allamérdekkel és pomps lelkiismerettel

Te felismerted olvasdidat, Napoleont, Francét, Sztdlint és engem,
Hilds tanitvdnyaidat, és ezért dicséretet kapsz:

Kdkopdr mondataidért, batorsigodért a gydvasighoz,
Mély értelmii banalitdsaidért és 1ij tudomdnyodért

Niccolo, gazember, koltd, opportunista, klasszikus, hohér:

Te vagy a régi ember, ahogy a kinyvekben dll, és ezért dicsérem kinyvedet

Niccolo testvér, ezt nem felejtem el neked, és mert hazugsdgaid
Oly gyakran az igazat mondjdk, eldtkozom meggorbiilt kezedet.
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Charles Robert Darwin
(1809-1882)

Az ember, aki nem akarta.

Ldba alatt a fold tengeribetegqé tette.

JUttord”, | korszakalkotd”, ,zsenidlis”, , titdn”:
de 6 nem akarta, tiltakozott,

mdr a kezdetektol, minden eszkozzel.
Hdnyinger, migrén, hipochondria.

Az iskola szdmdra fehér folt.

Butdnak tetteti magdt. Mimikribdl kozepes, és lusta.

Az egyetem visszataszitd, szornyen unalmas,

eltékozolt id6. A matematikdhoz nem konyit,

felejti a klasszikusokat, tudatlan marad, mint egy diszno,
ami a politikat, a torténelmet és a filozoéfiat illeti.

Elvdrjdk tdle, hogy orvos legyen:

nem birja a vér ldtvdnydt.

Papot akarnak faragni beldle:

nem megy neki a latin.

Kudarcra itélt. Mindenbdl kivonja magit,
tétovdzik, kitér a kovetkezmények eldl,
nem képes konyokolni.

A hdzassdg: rettenetes id6pazarlas.

A gyerek: mégiscsak jobb egy kutyanal.
Minden szorakozdst keriil:

a szdrakozds a legfobb borzalom.

Aztdn a hires vildgjdrds: részben akarata ellenére,
részben félreértésbol. Ordkig

fekszik a fedélzeten, a kdrtyaasztalon.

Szédiilés, enervdltsdg.
Guytijti a mintdkat, adatokat, prepardtumokat.
Meggyozodéseit megtartja magdnak.

Egy délutin Malthust olvasgat
(szérakozasképpen): szivdobogds,
heves hidegrdzds és az agyban
elektromos vihar. Utdna

elveszett. A maradék az evoliicio:

Megsziiletik A fajok eredete,
és ,természetesen” feltartoztathatatlanul fejt ki
eqyvégtében 1ij eszméket,



melyek leromboljdk a romboldt, aprdnként,
lassan és konyorteleniil.

Visszahokol, megndsiil,

félreeso faluba koltozik,

keriili az utazdst, a tdrsasdgokat,

elszigeteli magidt: nyugdijas harminchdrom évesen.

A fejem géppé véltozott,
mely arra hivatott, hogy nagy tomegt adatokat
altalanos torvényekké daraljon at.

Heét év A korallszirtekrdl, struktirajukrol és elterjedésiikrol.

Huszonegy év Az indas-, kiszé- és futonovények
mozgasképességérdl és életformajarol.

Nyolc év A kacsakagylokrol és a himlékrsl

(két folidns az élo fajokrdl, ketto az oskoriakrdl).

A héjbol szilard haz képzddik,
mely pancélként 6vja a testet.
Tovabbi életemrdl ezért,
leszamitva publikdcidimat,
nincsen mondanivalém.

Napirend: legfeljebb négy dra munka,
majd ldtogatds a meleghdzakban.
Hosszii szieszta, sdlba burkolozva

a pamlagon. Atoltozés. Vacsora utin
valaki zongoraszondtdt jdtszik.

Kordn aludni tér. Almatlansdg:
éjszakai tobbnyire rosszul teltek,
gyakran ébren fekiidt vagy felegyenesedve ilt az dgyban.

(Otven mérfoldnyire [1éguonalban],

egy mdsik invalidus kelletleniil

és feltartdztathatatlanul az Osszeomldson dolgozik:
mdjbdntalmak, hanyinger, furunkulozis,
bagyadt, mint egy légy, dlmatlanul, kinozva
véres hasmenéstdl:

gép vagyok, arra karhoztatva,

hogy konyveket nyeljek el, majd ezeket
megvaltozott formaban a torténelem
trdgyadombijéra vessem.)

Végtelen részletek, felhalmozva, mint a korallmész,
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fiokokban, mappdkban, regiszterekben.
Szegény ordog — jegyezte meg kertésze —,
csak dcsorog és bamul percekig

egy napraforgot.

Bér lenne valami dolga,

az jot tenne neki.

Fajdalmas sorvadas, érezni
a teljes kiszaradast.

Csak a tudomany marad.
Annal rosszabb.

Néha gytilolom.

Nem akarja, soha nem akarta,

és mégis, egész életét a ,természethez” koti.

Otromba pazarlasaval, kicsinyes kontarkodasaval
és iszonyu kegyetlenségével: mddszeres,

mint egy konyveld vagy egy foldigiliszta.

A szant6fold kialakitasa

a férgek tevékenységére és

életmoddjara vonatkoz6 megfigyelésekkel:

otven esztendd munkdjdnak gyiimolcse.

A fold torténetében jelentSsebbek,

mint gondolnank, gyomrukban

a foldet humusszd

orlik tonnaszdmra, csendben és feltartoztathatatlanul.

Ignaz Philipp Semmelweis
(1818-1865)

Szavaibdl és cselekedeteibdl
végtelen szivjosag beszél.

A bécsinél akkoriban nem volt

nagyobb sziildotthon a vildgon. Remek
alkalom minden reggel

a hullakamraban friss néi
tetemeket boncolni!

Ritka kitartassal végezte

sajatos vizsgalatait.

Meglehetdsen kopasz volt, gyerekesen
naiv gondolkodast és kissé elhizott.

A tizennyolc és harminchat szdzalék
kozotti halanddsdg



kedélyén kitorolhetetlen

nyomot hagyott. Mégis mdmorosan
izzott a csdrdds a vigaddkban.

Elvezte a tdncot, és hdromszor

vdltott este, oly ldzas

hangulatban volt, alsonemiit. Csak késébb
kinoztdk azok a fdjo

lelki rezdiilések, melyek az életet

nem teszik irigylésre méltéva.

Vezetd orvosok nézetei

a gyermekdgyi ldz gyogyitdsdrdl

(vdlogatds): vérstrlisddés; mocsari levegs;
hulladék gyiimdlesok karos hatasa;
miazmak; hidnyz6 szell6z6kiirtk;

kozeli hullahdzak és emészt6godrok;
visszatartott tej; kozmikus

és tellurikus befolyasok.

Mis szoval babonds diinnyoges.

Minden megmagyarazhatatlan, minden kétséges,
csak a halottak szdma nem az.

Toprengd, provizorikus vidéki
asszisztens. Inkdbb félénk. Mégis

a vilag valamennyi orvosi fakultasanak
mondom: a tanitasotok téves!

A fertozott levegd,

a hullaméreg, a gennyedo,

iiszkdsodo, vdladékos fekély,

a bomld hullarészek,

a rothadd anyagok, a szivacsok,

a fehérnemiidarabok, a kanalak, az olldk,
az dQytdlak, a sziilészfogok;

a zsiros ujjak, a belsot

hullaszeriien érintd kéz, igen,

az orvos keze ol!

Egyetlen uncia klormész elegendd,
egyetlen uncia, egyetlen vodor vizben,
és a mérgezésnek vége.

Guyakran pillantott feltinSen

hisos és ligyes kezére,
konnyekben tort ki, és nézte,

és nem tudott uralkodni magén,
siirg6sen meg kellett szakitania el6adésait.
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Bizottsdgok iiléseztek,

de nem taldltak semmit. Valaki nevetett.
Az uralkodo tan uralkodik.

A klinikdn a haldl tovdbb szedi dldozatait.
Fertoznek a maffidzok fegyverei:

zsiros szakvélemeény, szdraz rendelet,
meghamisitott statisztika, tompa,

bénitd hallgatds. Ennek a mészarlasnak,
udvari tanacsos ur, On is részese!

Az igy meglelt ellenségeken
felbGszilve irni kezd.

Zavarosan, sértegetve, tehetetleniil,
kitérdkkel ismétli onmagit,

korben forog: a gyilkolast —

irja — meg kell sziintetni,

és a gyilkolds megsziintetésénél
én fogok Grt allni. Gyilkosok —
irja (minden sziilésznek!) —,
mindenkit megnevezek, aki
szabélyaim ellen vét,

mert blinozéként cselekszik.
Mindeniitt kémeket, fantomokat ldt.

Bardtai nem ismerik meg.

Elhizik banatdban, alaktalannd
vdlik. (Fantomnak nevezziik

az orvostudomanyban

a mesterséges vagy természetes
bérrel bevont n6i medencét,
melyet az oktatds sordn az operacid
muveletekor alkalmazunk.)
Budapest utcdin

plakdtokat ragaszt ki:
Ovakodjatok az orvosoktol!

Guyerekes jellem, kiilonckodések:
ruhdtlanul jar-kel a szobdban,

és ldbdt szorakozottan az asztalra teszi,
elboruldsahoz tobbé nem férhet kétség.
Mogdtte a folyosén

kuncogids hallatszik. Mindenkor

az emberiség legfSbb jotevoi

kozé soroljuk,

és orokre szanjuk a szomoru

sorsért, mely neki jutott.



Délutdn két éra.

Ellenséges banda koveti.

Tisztdn ldtja oket, feketék,

mint a legyek, szalonkabdtjukban,
és az anatomidba menekiil.
Holttest a mdrvdnytombon.
Bonckést ragad, felnyitja

a hulldt, dobdlozik a hiissal,
turkal a bels6ségekben, fenyegetozik,
megudgja magdt, lefegyverzik,
kiszenved hdrom hét agonia utdn.

De nem igy volt. Almok ezek,
tiilzdsok! Valdjdban

szép, békés, jiiliusi

vasdrnap volt, és onként utazott.
Csak estefelé kezdett tiltakozni.
Hat 6r alig birta

lefogni. Kényszerzubbony,
sotétkamra. Kozépso ujjin

a fertdzo sebet késon vették észre.
Vérmérgezés: igy tanitasai
gy6zelmét mar nem érte meg.

BARTHA JUDIT és WEISS JANOS forditasai

FORDITOI JEGYZET

Hans Magnus Enzensberger nevét az 1965-ben Karl Markus Michellel k6zsen alapitott
Kursbuch cim folyéirat tette ismertté, amely az 1968-as didklazadédsok egyik f6 organuma
lett. Az itt k6zolt hdrom vers Enzensberger 1975-ben publikalt Mauzoleum (Mausoleum. 37
Balladen aus der Geschichte des Fortschritts) cimd kotetébdl valo.

A versciklus a 14. szazad kozepétSl a 20. szazad masodik feléig tarté idGszakot felolel-
ve egy kollektiv fikcibként értelmezett torténelmet konstrual meg. A torténelem metafora-
jaként megjelend ,mauzéleum” itt olyan hires emberek , siremlékeit” foglalja magaban,
akik taldlmanyaikkal, alkotasaikkal, tarsadalmi, politikai szerepvallalasukkal hozzajarul-
tak az emberiség el6rehaladasahoz. (Az els6 sirban Giovanni de’Dondj, az éra feltalaléja
fekszik, akivel a mechanikussag uralma kezd6dott, az utolséban Che Guevara, a kudarc-
ba fulladt didkmozgalmak emblematikus alakja, akinek nem sikeriilt legyéznie a mecha-
nisztikus vilagszemléletet.)

A, ballada” miifaji megjel6léssel Enzensberger az események, torténések és létallapo-
tok epikus-dramai elemekkel atszétt lirai kifejezésmodjara utal. Valdjdban olyan doku-
mentarista igénnyel elkészitett, balladisztikus hangvételd prozaversekrdl van sz6, ame-
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lyek tematikajukban és formajukban egyszerre tartjak fenn és sziintetik meg a torténelmet.
Egyrészt tényeket kozolnek (a kurzivalt részek forrasanyagokbol és tanulmanyokbol
szarmaznak), masrészt liraiak (az él6szonal erételjesebben stilizaltak és ritmizaltak, oly-
kor bels6 rimelést, viszonylag szabalyosan valtakozé sorokbél allnak).

Enzensberger a ,tragikus progresszié” (Gottfried Benn), valamint a ,kultdra” és a
,barbarsag” 6sszefondédasanak (Walter Benjamin) gondolatan keresztiil jut el a haladas
torténetének kritikai bemutatasahoz. A portrékbdl 6sszedll6 mozaik igy azt sugallja, hogy
a modernség meghatarozoé jegyeinek tekintett mechanizalt technikai vivmanyok és tarsa-
dalmi véltozasok az emberi szabadsag korlatozaséval csak a haladas hamis illiziéjat
nyujthatjak.

Bartha Judit — Weiss Janos

MARNO JANOS

Télen, déltajban

A szidja édes volt és sz0r0s,

mint a mdlna. Es annak oriilt,

erre emlékszem, vagy ha nem is
annyira, de annyira, de annyira,
hogy kergetoziink az asztal koriil,
rajta fehér kontos, frottirbdl,

rajtam sziik pantalld, szégyelltem.
Mindent szégyelltem, amit viseltem.
Kacagott, a haja még vizes,

mert még mindig toriilkozoben.
Akkor ott dllt az anyja az ajtoban,
én mdr egy hokedlin, torokiilésben,
az udvaron koszos ho, belepve
sziirke és fekete pernyével.

Mennem kell, mondtam, csikorditva
a hokedlit a kovon, mint a fogam,

ha nem megy valami sehogy dlmomban,
s faroltam kifelé a konyhdbdl,

ki a sdrquld hoba, gornyedten.
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Esik magatol

Boriis napunkon ne essék ma

sz0 a haldlrol. Esik magidtol

odakint éppen eléggé, szemerkél.

Van, aki vérben forgd szemmel dll

a dupla ablaktdbldja mogott,

s mintha szdmldlna, giigyog, vagy szdmldlja
némdn, mit lehet tudni, az idot

taldn, mely csak nem muilik, csak biizlik.
Haldlrdl ne, mert az csorompol

a dalban, mely kiilonben ldgyan szdl,

ha megvan. Isten irgalmazzon
valamennyiiinknek, kik néziink

egy filmet, vagy akik ldtszanak benne,
egyszer takarva egymdst, eqyszer kitakarva,
s ldm, dsszetorve, és latszatra dssze-

vissza menve. Vagy menten odaveszve.

Miivészet

Az asszony mosolyog, idegen,

muszdj mosolyognia, nem volna
helyes penge szdjjal dllnia

a kit mellett, ahova kéredzkedett
vizet venni, tekintettel a tiizé

Napra, vagy magdban a koszos tiiz-
helyre odahaza. Nagy kontya pardzslo vor0s,
festheti valakinek. Miivészet

tiz percen keresztiil tdmaszték

nélkiil eqy helyben dllva mosolyogni.
A gyermekei, hallani a faluban,
minden éjjel dermedt fozeléket esznek,
és délben kezdenek ébredezni.
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Tarhonya

Megint eqy mdsvalaki, és megint
egy mdsnap. Nyelem a port, melyet
kévékre bontva tdr fel az ablakon
bevdgo télvégi Nap fénye — most

sz0l be anydm a fiirddszobdbal,

hogy tarhonyalevest kapunk ebédre,
, Tarhonyaleves a bolcsodébol,
tarhonyaleves — énekli —, miért is ne.”
Anydm hangjdtol elalélek.
Mindamellett olykor nem tudom ot
hova tenni magamban utédlag,

a lancdohdnyos, fess, falusi védondt,
hogy mért kellett a torkdt kifiistolnie,
vagy mirdl beszélek, futdlag.
Fiirdéruhdban szornyen festett,
mogotte lucskos égbolt, feslett,

mint akinek orokre piip a hdtdn,
hogy anydnak és nem a Liusdgdhoz
illd koloratiirszoprannak sziiletett.
Vagy csontvidznak inkdbb, ami a végén
lett, valami sértésbol, belole,

s amiért eqy éven keresztiil koplalt,
mignem egy éjjel, a hiigom mesélte,
hogy csak hagyta fogni a kezét
békeben, s a hidegség ébresztette

a hiigomat, arra, hogy csontvdznyi
anydnkat mdr nem gyotorte a lélek.
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VOROS ISTVAN

Apads sziilés

Apdvd tettél. Hidba lassitott

harminc rissz-rossz éven dt, hogy nem élsz.
A sziiletésemnél apdm nem volt ott,

és most annyira furcsa az egész,

hogy ott dllhattam a sziildszobdban,
a koriilmények meg ne fojtsanak
féldlomban, hajnal felé vigydztam.
De csak nem jott el az a pillanat,

hogy megsziiless — hdrom éjszakdn dt se.
Azt hittem, tdn megtorpant a vildg.
Aztdn, hogy mi hdrman vagyunk a hose.
Az orom mindig titkos és privdt.

De negyednapra mégis megsziilettél,

én vighattam el a koldokzsinort,

bdr szégyelltem, hogy nem élhetsz orokké,
a halanddsdg ott még messzi volt.

Lemosdattak és az anyddhoz vittek,
én sirtam akkor, és 6 nevetett.

Rdm szegezddott egy viddm tekintet,
nem terveztem az apa-szerepet,

csak 1igy csindltam dsztonos-hibdsan.
Sajnos néha tilérzékeny vagyok,

vagy il puha, és épp a rossz irdnyban.
Zuhognak rdm a mocskos honapok.
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Sziirke tavasz

Alhirrel jottél, nem levéllel,
ha rémdlom keres meg éjjel,
a titkaiddal 6 vezérel,

anydd helyett eqy menekiilt,

kind rajtad, mint taplogomba,
a nedveid magiba dobja,

igy eqyre tagul lelked odva,
mdr elférsz ott bent és leiilsz.

Oregen fitiba szerettél?

Rossz emberek kedvence lettél?
Muiltadtol elidegenedteél?
Miért nem gyiijtottél vagyont?

Magadat mindig elzavartad,
bdr nem vagy egy oOszinte alkat,
a vallomds dithonguve zargat.
Mi nem engedi, hogy kimondd?

Téviitra futott nemzedéked,
és nincsen mdsik emberélet,
megbiintetni a sok pribéket,
kiknek jobb hijin szét fogadsz.

Be vagy az életedbe zirva,
pedig a kulcs ott van a zdrba,
te itt maradsz, bdr hezitilva.
Ott kint sziirke, esds tavasz.

776



DEMENY PETER

Lear

orjongiink
kispolgdri Learek
de be kell ldtnunk:
megérdemliink
barmit

mindent
vitézinket

a kapukon kiviil
bolyongdsunkat a
viharban

hisz bolyongott
az apdnk szive is
mikdzben

mi lettiink g6g0s apdk
s most mi
szenvediink

mert onnon
hdldtlansdgunk ldtjuk
gyermekiink
szemében

felnott és

rdjott

nincs mit
koszonnie

addig szeretne
boldog lenni
amig nem
vétkezik

a sajdt

gyermeke

ellen
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Kut

vildgéletemben
szomorii voltam
foleg

miota
megsziilettem

de most
vdratlanul

tor ram
késziiletleniil

a szemembe nézek
és

latom

annyi szomorisdg
van benne

hogy minden

kit

kiszdradna
amikor
gyermekem
sziiletett nem tudtam
hogy a szomoriisdg
munkakori

leiris lesz

ha megnd

€s semmi mds
magyardzatom
nincs csak

hogy rosszul
nagyon rosszul
csak a nevemmel
voltam

apa



DARVASI LASZLO

Magyar sell6

Kleist-dtirat

Miutan rendezkedni kezdtek a viské kortil, akkor szélalt meg a fiti. Nyilvanvalé
volt, hogy innen nem haladnak tovabb, nem tornek tovabb az ismeretlenbe, ed-
dig is szeszélyes mélyedések és egyre komorabb erddrészletek valtogattik egy-
mast, és ha vildgosabb tisztason tartottak pihenét, ott is olyan piszkos volt a fény;,
mintha a fak vedlették volna a diilongéls torzseik ala. Jakab az apja néhany ré-
gebbi kemencéjét és kunyhdjat ismerte, egyszer-egyszer elvitte magaval a férfi,
megmutatta, hogyan dolgozik, miféle, igynevezett ezermester mindenes mun-
kakkal keresi a kenyerét és tartja el 6ket, a népes csaladjat, azonban ilyen tavolra,
csaknem egynapi jarasra még soha nem merészkedtek egyiitt. Jakab akér kitiin-
tetésnek is vehette a dolgot. De végiil kérdezett. Nem arrél kérdezett, hogy mas-
kiilénben mi volt a célja az ilyen szokatlan eréfeszitésnek és faradalomnak. Kora
tavasz volt, mar halét szbttek a pokok, a bokrok hasa aldl is elfogyott a hé.
Cuppogott, nagyokat boffent alattuk a fold. Valdszintileg a grofsag tartomanya-
nak legszélét sértették, és akkor itt, ahogy a lassan éledé novényzetbSl még érzo-
dott a téli olvadas utani doh és a rothadas nehéz szaga, még vizesen és feketén
nyujtézkodtak az dgak, de a fatdrzsek oldalan mar zoldiilt a moha, és egy-két
héviragmezd is elébiik fehérlett, s ahogy a tarisznyajat egy faronkre helyezte, itt
szolalt meg el6szor Jakab, s tudakolta végiil, miért sirt olyan keservesen az anyja,
és hogy miért kivanta olyan erésen, mar-mar eszelGsen, hogy az elsésziilott, leg-
nagyobb fia, 6, Jakab otthon maradjon, hogy jobb lenne, ha nem tartana az apja-
val, amiféle aggodalmat maskiilonben soha nem mutatott k6z0s, j6llehet nem tul
gyakori cserkészéseik alkalmai el6tt, és akkor sem ilyen nyilvanvaldan és ennyi-
re elkeseredetten, csak mert az anyja igenis bizott az apjaban, ebben a gyakran
kérkedd, de annyiféle dologhoz konyitd, kissé szélftitta emberben, és bizott
Jakabban is, aki rendes fit volt, sz6fogad6 és becsiiletes,

mire az apja, intett a furcsa kezével,

melyrdl egyszer leszaggattak a kormoket,

és azok azota sem néttek ki,

hogy majd,

majd kés6bb beszdmol mindenrdl,
igy mondta,

beszdmol,

és errdl a fitinak eszébe jutott egy bizonyos grofi hivatalnok, a Henrik nevi
intéz8, mert inkabb hozza illett ez a sz6, hogy beszdmol, és aztan mikor berendez-
kedtek, gydjtottek gallyakat, szarazabb fat, s6t néhdny nagyobb, az apja altal
ehetének mindsitett gombat is talaltak, és ebben az apja soha nem tévedett, tud-
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ta, mi ehet§, és mi mérgez, és aztan tilizet is raktak, amely, kis tétova fiistolés
utan, a kornyezethez képest viddman lobogott, és egy kozeli patakbdl tiszta, hi-
deg vizet hoztak edényekben és kulacsokban, voltaképpen meg is tette, és joval
részletesebben beszamolt mindenrdl, mint ahogyan azt remélni lehetett.

Este lett, tobbszor kidltott a kuvik. Tortek az dgak a sotétben, nagyobb testi
vadak vonulhattak csapatokban, valami folvonyitott. Az apja bamult a semmibe,
Jakab kifejezetten kisértetiesnek érezte a latvanyt, a férfi alakja olyan volt, mint-
ha az avarral boritott erd6f6ld f6lé emelkedne, megnétt az arnyéka, melyet moz-
gasban tartott és folyvast remegtetett a tiz lobogésa, majd pedig egyszer csak
feléje fordult, és egy kissé megdontott folsGtesttel azt mondta, hat iddig is elértek.

Miér itt is vannak.

Mindentitt ott vannak.

Hogy lehet ez?

Nem tudja, mondta Jonas, nem tudja, hogy lehet, de igy van.

Lobogott a tliz aztan a viskdban is, mert a hideg miatt betértek a lakba, a fit
bamulta a férfi kormei helyén varrasodé szarutorzsakat, mert a kormok nem nét-
tek djra, amikor azokat a gréf ur kinpadjan modszeresen és, ez sem tagadhato,
elég nyilvanvalé hozzaértéssel leszaggatta Jeromos Mozart, az udvari tortira-
mester. Az apja elmosolyodott, kivillant az inye. Majd azt mondta, méar iddig is
eljutottak ezek, pedig ennél tavolibb pontot aligha talalhatndnak az uradalom
mentén. Ha lépnek még néhdnyat, idegen foldre jutnak.

Idegen fold, mdsoké, mondta az apja.

Késébb Jakab sehogyan sem értette, miért nem mondta el az apja, hogy lesz-
nek efféle események, hogy varhat6é a kovek szalldosasa, puffanasa, és az is,
hogy eltaldlhatja Gket valamelyik példany.

Amikor eltalal egy k6. Amit dobnak, vetnek, elhajitanak, mindegy is. Amit em-
beri kéz enged el az ttjara, olyan kéz, ami neki is van, és amikor példaul az a kg,
vagy micsoda, megiiti 6t, a testét talalja, érfalra és hisra stijt, vagy a koponyéjanak
csontjat tori be, akkor, hidba a repiilés htit6 hatdsa, még rajta derenghet annak a
masik kéznek a melege, annak a masik tenyérnek az izzadsaga, ami pedig eddig
juttatta 6t. Pedig ez homokos vidék alapvetSen, és a homokban ritkdn fordul el§ kg,
illetve olykor-olykor mégis, és akkor azt a méretes, szekér nagysagu példanyt pél-
daul 6krokkel vontatjék ki a f6ldbdl, azilyen 6ridsi k6 nem tudni, honnan kertiltide,
honnan vandorolt eddig azokban a régmult, ember nem l4tta korokban, de mar itt
van, és ha itt van, szét lehet verni, apr6 darabkékra, akar emberi 6kol nagysaguiva,
kaviccsa, porra is lehet ztzni, miért ne, de azért ez nem olyan kiilonleges cseleke-
det. Egy oriasi kovet szétverve mar dobalni is lehetséges. Csak hat szét kell verni,
ugye. Modszeres munka. Sokaig tart. De vége lesz. Szét lehet verni egy barmekkora
kovet, és aztan apranként el lehet dobdlni, és az nagyobb haszonnal jarhat, mintha
egyszer dobndk el azt az driasi, tehetetlen anyatestet.

Dobalnak itt is, mondta az apja, és gallyat nyomkodott a kicsi kalyhaba, szallt
a szikra, mintha igazat adna neki.

Aztan kimerészkedtek tjra, és megdlltak a megddlt, folyondar és moha futot-
ta kalyiba el6tt, mint csenevész fak, olyanok voltak, egymadsra sapadt az arcuk.

Miért dobalnak, kérdezte Jakab, mintha otthon nem talalkozott volna efféle
eseményekkel, latott is ilyet mar, hallotta, hogy beszélnek, sugdoléznak a dolog-
r6l az emberek a varosban, lazasan és rettegve, de ki-ki a maga vérmérséklete

780



szerint, kit talalt el egy k6, ki szenvedett sériilést, sebestilést, hol, milyen vidéke-
ken, a varosnak mely utcaiban kell f0lottébb elérelatéonak és dvatosnak lenni.
Arrdl is tudott persze, hogy néhanyan bedlltak mar a dobaldk csapataba.

Hiszen tudnia kell, diinnyogte kelletlentil az apja, most ez a szokas, szoktak
dobélni, a kedviiket lelik benne. Van haszna nyilvan. Van foganatja.

Hogy 6k, Jakab és az apja féljenek?

Azis.

Hogy bizonytalanok legyenek, tétovasag és tandcstalansag torjon rdjuk egy-
egy megszokott titon, utcaban, a téren a sell§ szobranal, egy 6svényen, hol pedig
régebben olyan magatol értet6dden kozlekedtek?

Ugy bizony, milyen helyesen beszél Jakab, bélogatott az apja.

Es j6 dobélni?

Biztosan majd 6 is akar, Jakab. De 6 mégse dobaljon.

Ha megdobjak?

Akkor se.

Nem értette ezt a fit, mar akkor sem, amikor kint alltak, és késGbb sem, ami-
kor djra elvackolédtak, hogy miért nem szabad semmit sem visszadobni. Ha
megdobnak kével, dobj vissza kenyérrel. Jézus Krisztus tandcsolta, és Jakab ér-
tette a mondat jelentését. Képletes beszéd volt, hat persze, a kenyér elvetése nem
azt jelenti, hogy visszadobtdl. A rossz helyett j6t adtél vissza. Csakhogy ha elta-
lalnak, Ggy igazan, igy rendesen, hogy sem kezed, sem ldbad, sem semmilyen
tagod nem teszi a dolgat tobbé, és az akaratod sem lesz mas, mint a fuldoklé zi-
halas kovetel6dzé légszomja, hogyan is dobnal vissza barmit is.

Aztdn mar-mar elnyomta az alom, mikozben hallotta a szél kitarté motozasat,
az apja egyszerre csak beszélni kezdett, azt mesélte, hogy egy tavoli orszagbdl,
amit Magyarorszagnak neveznek, arrél a vad, kiilonos tajékrol egy valodi sell6t
hoztak a groéf trnak, az a sell6 olyan lény, hogy félig igazi n6bdl van megteremt-
ve, 6 Ugy tudja, mondta az apja az 6 rekedt, fiists szavaival, hogy nincsen arca,
vagy emberi szemmel nem lathaté, olyan arc az, hogy az atlagos emberi pillan-
tasnak nem tarja f61 magat, viszont a dala és a cseng6-bongo beszéde igéz, sét, el
is varazsol, Livius Apollén, a grof koltSje sokat tudna errdl locsogni, a kocsma-
ban a minap valdsidgos kisel6adast tartott a vizilényekr6l, és 6, ez a rosszfiild
kolts kottyantotta el azt is, hogy a grof ur azért hozatta draga pénzen a vizilanyt
abbdl a zabolatlan orszdgbdl, hogy megmutassa neki a f6tér szobrat, lassa csak
az a szirén, hogy 6k mar, az itteni emberek, nemcsak tudnak réla, hanem meg is
mintaztdk, itt all a szobra a téren, beszél és dalol az § sziréniik, ezt akarja a grof
ur bizonyitani vagy nyilvanvaléva tenni, hogy ugyanis 6k lépést tartanak az id6-
vel, az id6 mindenféle sziikségeivel és kivdnalmaival,

és itt Jakab kozbevagott,

hogy de miért meséli mindezt el neki az apja, és miért ilyen kiilonleges kortil-
mények kozott, tavol a testvéreitdl, az otthonuktdl,

amire a szénégetd azt felelte, hogy ezen a kornyéken tiint el a magyar szirén.

Mi lett vele.

Megszokott.

Es keresik?

Titokban keresik, mondta a szénégetd, hogy igy tudja.

Es ekkor az éjszaka mélyébdl tjabb neszek tdmadtak, méasféle zajok, reccsené-
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sek és roppandsok, a szénéget6 folemelkedett, és megfogta a kalyiba reteszét,
majd érthetden és tagoltan azt mondta Jakabnak, 6 most kimegy, kilép az éjsza-
kaba, de a fid ezt semmiképpen se tegye, megtiltja, hogy kovesse a példajat, akar-
mi torténik,

akarmi zajt, kialtast, orditozast hall, maradjon itt,

még csak az ajtéhoz se j6jjon,

ha 6 hivja, akkor se j6jjon,

és mert a fit bélintott tiltében,

az apja kitarta az ajtot, és valoban kilépett a sotétségbe, ami mintha tidvozolte
volna, megoriilt volna a jottének, mert a szél beugatott a kalyibaba, Jakab arcaba
hideget és nyirkosat csapott, de mar be is zarult az ajto, és a fid azt gondolta,
most félnie kellene, de mégsem félt, kivancsisagot érzett, mohot és csillapithatat-
lant, és odakuszott a kalyiba ajtajidhoz, flirkészett ki a hasadékokon, nézett bele a
sotétség csalogatdé mélységébe, és bar tovabbra sem latott semmit, a hangok egy-
re nyilvanvalébba lettek,

hallani lehetett, hogy valaki énekel,

valaki dudol,

és ezt a furcsa, varazsos éneket sorozatos puffandsok kisérték, mint amikor
sulyos targyak titik meg a fold arcat, tortek az agak is,

talan az apja jajdulasat is hallotta,

mar a zaron volt a keze, azzal matatott, hogy Jonas utdn megy, megmenti, ha
kell, amikor egy hang atsuttogott az ajté durva lécein,

ne tedd, Jakab, még ne tedd,

majd ha pirkad, addig bird ki,

ne gyere ki,

ne gyere ki,

és aztan olyan rémdiiletes zaporozassal érkeztek a puffanasok,

hogy az mar valéban minden kétséget kizardan félelmetes volt, miként azok
voltak a jajkialtasok, az orditasok, a szitkok és kdromlasok is, melyek a puffana-
sokat el6zték meg, és fajasig remegtették Jakab dobhartyajat.

A fiG szemernyit sem aludkt.

Néha hivta az apjat, de nem jott vélasz.

Apam!

Apam!

Arra gondolt végiil, hogy ez bolondsag.

Bolondsag ezt tenni, igy kitennie magat az embernek valami lathatatlan és
érthetetlen rossznak! De ahogy a réseken és a hasadékokon besziireml6 feketeség
sziirkévé valt, mert oszlott kint a sotétség, és valéban pirkadni kezdett, csak ki-
merészkedett abbol az atkozott odiibodl, remegett és fazott, kocogtak a fogai, de
korbe sem kellett néznie, mert nyomban meglétta az apjat, aki a kalyiba falanak
dontve a hatat ilt a f61don, és véres szemekkel bamult a semmibe, vérzett a feje,
az arca fol volt dagadva. De élt.

Korilotte kovek hevertek.

Sok k6 volt ott, mind eldobéaltak azokat.

A szénégetd a fit arca elé tartotta a kezét, nem szdlalt meg.

Azt mutatta Jakabnak, hogy az éjszaka tjra kin6ttek a kormei.
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EGRESSY ZOLTAN

Jonak mutatkozott

Mindig csak tigy gondolomformén csindltam a perecet. Mindig j6 lett, ma is j6
lett. Pedig tigy el vétam nehezedve egész nap, annyira fajt a derekam, sehogyan
se votam.

A fiam szereti. Ha jol vagyok, megcsindlok neki akdrmit. Pedig kilencven el-
multam dm. A régiek koziil, akikkel dégoztam, vagy éltem, jéforman egy sincs
mér. En meg még itt vagyok. El koll majd mennem vérvételre, ha a fiam aszondja,
akkor el koll. Beleteszlek az autéba, aszondja, csak vizsgaljanak meg. Odafigyel
mindenre. De azt csoddlom, hogy nem sz6l bele a sajat fia dolgaba. Mer az uno-
kdm nem ugy viselkedik azzal a lannyal, ahogy kollene. Akinek udvarolgat. Az
a lany meg nem mer neki visszabeszélni. Amit az unokdm mond, annak tigy koll
lenni, annak a lanynak nincs beleszélasa. Multkor egyszer kiment a tiirelembdl,
elmondta nekem az unokdm. Nekem elmondja mindig. Hogy bts v6t a lany. De
igaza vot, mondtam is az unokamnak. Sajnalom a lanyt, mondtam neki.

Olyan tiigyesen dolgozott, mikor itt vétak, a hdz koriil metszették a rézsafa-
kat, sokat segitett. Mégis sokszor folhantolja neki az unokam, hogy eltartja 6t. De
hat... Mondtam neki, meglatod, egyszer majd nem gyiin haza. Es gyerek? Mikor
lesz mar? Alany igen akarnd, de az unokdm nem és nem. Kilencven elmultam, és
nincs még dédunokam. Nem szereti a lanyt, az a baj. Pedig milyen egy joravalé
asszonyka lenne.

Mi nyécan votunk testvérek, én vagyok a hetedik a sorban. Aszondjak, a he-
tedik vagy igen szerencsés, vagy igen szerencsétlen. Hat nekem semmi problé-
mam nem voét senkivel. Se az anyésommal, se a férjemmel, mer az engem annyi-
ra szeretett, mindent megadott. Igen sok szép szava voét, gyere anyukam, te
édesanyukdm, igy. Illend6 voét. Elfogadtam olyannak, amilyen. J6 ember voét.
Nem mondhatom, hogy nem.

A testvéreim, hat, hogyan mondjam el... A Bozsi tizenhét v6t, mikor férjho
ment. De hogyan ment férjh6? Az apdm aszondta, hozza koll mennie. Aztan ez is
vot. Két gyerekiik lett. Hala Isten nem voét rossz ember a ségorom, elég szép is
vot, csak beteges. Aztdn meghalt. Bozsi kiiszkodott, dégozott a f6deken. Két
nagy Okorrel. Egy igen gazdag ember el akarta venni. Az apdm nem engedte,
aszondta, minek? Pedig a Bozsi elment vona hozz4, olyan egy derék szép fiatal-
ember vot. Nem annyira fiatal, olyan otven koriil lehetett. Aztdn az apam maér
beleegyezett, aszondta, nem torédik vele, akkor meg az ember anyja nem akarta.
Mi lesz a két gyerekkel, folneveli masét, meg ez, meg az. A Bozsinek vét egy id6-
sebb agglegény is, istenem, mennyire akarta, de nem tudott férjh6 menni, azt se
engedték. Vot hat-hét hod f6d, abba dégozott végig.

V6t a Katus, talan az vot a legszebb koziiliink. Egy jo gazdag gyerek udvarol-
gatott neki, igen el is vette vona, de annak is az anyja nem engedte. Mer a Katus
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szegény lany vot, azér. Abba az idSbe ez igy vot. Hidba vot szép a Katus. Gyiitt
aztdn egy derék ember, az végiil elvette. De a Katus nem szerette, nem kollott
neki. Leélték az életet, de hogyan? Valdsra nem gondolhatott, hovd ment vona?
Gyerek is vot. Mar az is meghalt. El lett hamvasztva. Mostandban sokakat elham-
vasztanak. Rendes ember vot a gyerek, sof6rkodott, mindig nagy urakat hordo-
zott autéval. Csak hat nem szerette a feleségét.

A Magdus tizenny6c évesen ment férjho. Csinos vot § is. Nem szerette az se az
urat. Pedig az is egy olyan j6 ember vot, imadta a Magdust, de hidba imadta, ha
az nem szerette. Elvitték a habortba, mikor a Magdus mar terhes vét. Mikor meg-
sziiletett a gyerek, mar nem tudtuk megirni neki, pedig, jaj, alig vérta, hogy le-
gyen egy fia. Aztan valahogyan hire gyiitt, hogy hazakeriilnek a fogsagb6 a ma-
gyarok, aszondtak, a sdgorom is gyiin haza. Cstinya dolog elmondani is, pedig
igaz vot, hogy a Magdus kétségbeesett, hogy ha meggyiin az ura, éneki nem koll.
Végiil nem gyiitt meg, ott maradt a habortiba. A Magdus késébb férjhé mehetett
vona egy idGsebb agglegényho, igen akarta, aztan nem kerekedett abb6 se semmi.

Ezek a lanyok. Meg vét a négy fiu. Jaj, azok is...

A Laci vot a legfiatalabb. Meghalt 6tvenharom éves koraban. Raktya lett. Vot
felesége, most halt meg az is nemrég. A gyerekének van egy céggye, j6l megy
neki. A Lacinak joval id6sebb vét a felesége, mint 6, de nem vétak jol, nem a fe-
lesége miatt, hanem a Laci miatt, mer nem becsiilte meg a Laci a feleségét.

A Ferinek is annyira egy rendes asszonya v6t, a Mari, csak hét a Feri... Hogyan
mondjam el... A Mari megbetegedett, de még élt, mikor a Feri elszerette azt a va-
lamilyen Ibolyat. A Mari egyszer annyira sirt, hogy latod, latod, mit csinal a Feri.
En megértem, aszondja, mer beteg vagyok. Kitették elolre a belét, ki vot helyezve.
Mikor utoljdra mentiink hozza, készitett valamit. Igen tigyes asszony voét. Csinalta
a rengeteg tésztat, tarhonyat, mondom neki, mit csinalsz, lakodalomra késziilsz?
Arra, persze, arra, aszondja. Akkor mar érezte, hogy meghal hamarosan.

A Feri gazember vot. Hajtotta a ndket, mindenkinek udvarolt a Mari kozben.
Aztan megjarta. Mikor a Mari meghalt, megeskiidott valakivel, csak aztan latta,
hogy nem lesz j6 a vége. Na, hogyan mondjam. Aszondta, evvel nem tud meg-
lenni, mer utédlatos. Olyan csinyan mondta, hogy nem tud meglenni vele, mer
ezt a vilag Osszes kutyédja se tudna kielégiteni, olyan nagyvérd. Maradt vele, de
hajtotta tovabb a néket, egyik gytitt, masik ment. J¢ 4llasa vét, titokban vett egy
kisebb lakast, oda vitte a babait. Magas vot, szép fiatalember, az igaz.

A Misi meg, az is rendetlen vot. Szegény anyam hanyszor elmondta, hogy hat
hogyan tudnak ezek a gyerekek ilyenek lenni?... A Misinek lett két fia. De ho-
gyan? Egyik a feleségéts, a masik egy masikt6. Mer elszeretett egy apacat. Mikor
kivetkéztették az apacakat, 6sszekapott koziiliik az egyik hétrossebbel. A felesé-
ge beteg vét, de attdl fliggetlentil nem kollott vona szeretSket tartania. Nem vot
annyira lerobbanva. Ilyen hiilye testvéreim vétak.

Egy idSben lett meg a két gyerek. Mikor meglatogatta anyamat a Misi, aszondja
az édesnek, kett6 csomagot készitsen. Akkor mondta meg a masik gyereket. Meg
hogy egytajban sziilettek. Az iskolaban dertlt ki. Mer a nevére vette a masik gye-
reket is, aztan a felesége érdekl6dott, hogy lehet ugyanaz a neve két gyereknek.
Ugy ugyanaz, hogy a keresztneviik is, mind a kett6 Gy6z8. Mit tehetett vona a
felesége? Semmit se. De ha csak az a hétrosseb apaca lett vona a Misinek is, jaj,
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istenem. Ki tudja, mennyi vét, mi vét, hogyan vét. Asszem, valami Jutkandl halt
meg. Jartam ott. Kis helyiségbe vétak sziiken, vertem az ablakot, tudtam, hogy
benn van a Misi. Igen nehezen maszott oda, mondtam, hoztam neked hizékacsat,
jaj, aszondja, nincs kulcsom. Beteg vagyok, aszondja, bezart a Jutka.

Az ablakon at beadtam a kacsat, egyszer csak gytin haza a Jutka, 6 engedett
be. J6 asszony vot az is, lattam. A Misi akkor mar a sok ivasto beteg lett, vécére is
alig tudott kijarni. Fekiidt az dgyban, olyan piszkos v6t minden, Jézusmaria,
nem mertem széni. Milyen ember v6t, aztan hova lett. Hova tud elsiilledni egy
ember. Mikor hazagyiittem, meséltem az uramnak, nem mondod, aszondja. De.
Nemcsak mondom, igaz is, mer Ggy vot.

Az Arpit még nem mondtam. Epitkezésen d6gozott, a felesége meg rendeld-
ben. Az Arpi egyszer egyediil v6t otthon, lefordult a székrél, és meghalt. Nem
szerette a feleségét, pedig milyen jo asszony voét. Csak pont akkor ment el otthon-
rél, mikor nem kollott vona.

A testvéreim gyerekei, meg azoknak a gyerekei mind szorgalmasak. A Misi
egyik Gy6z6 fidnak a fia, a Béluska elvalt az elsé feleségétd, lett egy joval idGsebb
masik neki. Lett két gyereke a masodiktd. De az egyik ferdeszemti lett. Olyan
ferde vot a szeme, mint egy kinainak. Aztan a Béluska mégis a nevére vette.
Voétak itt, a fehérnép végig simogatta. Vot egy aranyos kislanya is, az mennyire
szerette az aptyat, olelgette. A kinai 6sszedllt most egy nével, igen j6 asszony. A
lanyanak is van mar vélegénye, igen j6 ember.

A kinai lebukott, mer autéval vitt n6ket kurvamunkara. Igen okos gyerek,
csak olyan kis alacsony, nem olyan, mint a Bélus. Bar nem értem, a Bélus felesége
nem olyan vét, az lehetetlen szerintem, olyan j6 asszony.

Bucsukor, mikor még az anyam élt, 6sszejartunk, mind, a testvérek.

Mind szerencsétlenek vétak. Mer nem szerették a parjukat. Okos gyerekeik
lettek, csak bumburnyakok. Nem szerették a rokonsagot, bujtak a tobbiek eldl, ne
kolljon talalkozni. Az egyik aztdn csak ideiilt beszélgetni. Nem szerette a felesé-
gét. Hidba olyan szép kis asszony, nem kollott neki. Egy hazban laktak, de nem
votak egyben. Beszéltem a nével is, panaszkodott, hogy az uranak minden elébb-
re valg, mint 8.

Gytinnek a szinyogok, jol nézek ki, tobbet nem hagyom ezt az ajtét nyitva.

Na és votam én, a nyocadik testvér, aki a hetedik a sorban.

Nem az én parom vét a vildg szép embere. Nem v6t cstinya se, de nem vot
egy nem tudom én, mit tudom én milyen. De annak a jésdga mindent megért.
Szegény anyam nem szeretett itt lenni, de itt lakott egyszer két hétig, mindent
megcsinaltunk neki. De hidba, mégse érezte j61 magat. Vagyott vissza az édes.
Ketten hivtak koziiliink édesanydnak, mink, tobbiek csak igy, hogy édes. Hozta
a pénzt, takarékba lehetett rakni, az uram tett hozza titokban, hogy t6bb legyen
neki. Ilyen ember vét az uram. Megillette vona, hogy szeressem. Ez vét. Jaj, iste-
nem, de régen vot.

Nehezen szoktam dm meg itt. Nem vot mise vasarnaponként, csak kétheten-
te, igencsak hianyzott. Nem vot még itt a stird erdd, kidlltam a kert végibe, nézni
a falumat. A szomszéd mondta az uramnak, Téni szomszéd, az assszony megy
am hatra! Mentem is, hogy ldssam a templomtornyot. Most nagy fdk vannak
mar, idenéttek, mar rég nem latszik a torony.
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Nem vot rossz hozzam az uram, hidba is mondandm, mer talan ha rossz lett
vona, nem maradtam véna meg. Még nem voét a férjem, csak mar lehetett tudni,
hogy lesz, mikor a Misi egyszer gylitt, hogy ne menjek hozza a Téniho. Gyere
Pestre, aszondja, van ott egy nagypocaku ember. Egy tigyvéd. Azt akarta énne-
kem, milyen j6 helyem lenne mellette, aszondja. De engem nem tudott ravenni.
Pedig igen akarta. Meg mas is. Tizenkilenc éves koromban, mikor koszoruslany
vétam, annyira belémbotlott egy fiatalember, nem tudtam lerdzni. Nem vét csu-
nya, tdncoltunk, de aztdn mar annyira tancolt, meg toporgott kozben, meg kia-
balt, hogy az anyja biidosét, meg hejhej, meg ilyeneket. Hat én azt utaltam!
Lakodalom utdn meg kiildte a képeslapokat. En soha egyet nem irtam vissza.

Vot egy masik is, oda meg elmentiink haztajnéz6be az apammal meg az
anyammal. Annyira elbeszélgettek egymassal, én meg csak kullogtam. Tudtam,
hogy ide nem fogok gytinni. De kés6bb egy mise utdn csak gyiitt utdnam az az
ember, nem akart elmaradni. Atmentem a szomszédba, be ne eresszen senkit se,
mondom a szomszédnak. Aztdn mégis haza kollott mennem. Az apam aszondja,
mit cstifoskodsz, mér nem csinalsz gy, ahogyan koll, ahogyan mondom?

Elfutottam a hétrosseb tudja, meddig. Aztdn nem lett semmi. Es aztdn abba az
évbe gyiitt a férjem. Eleinte nem akartam, de annyira tudott hizelegni. ElImentiink
a falu végéig, szépen tudott beszélni. Az apdmnak meg az anyamnak is a kedvé-
ben jart. Mindig olyan vét. A testvére igen iv6 vét, juj! Nem azt mondom, hogy 6
nem, mer mikor motorflrészes vét, munka utdn fogadtak pluszmunkat a he-
gyen, akkor igen beivott. Saros vét az utca, nem vét lekovezve, aztdn ahogyan
hazagyfitt, beleesett, belefordult az arokba. Futok be, mondom az any6somnak,
menjen ki, ha akar, én hozza nem nytulok. Nem segéltem ki, annyira haragudtam
ra. Nem voét kénytelen, mér ivott?

A Mama valahogyan kisegitette. Aztan aszondja nekem az uram, nem szé-
gyelled magadat, mds meglatta, hogy nem segitesz. Mér ittal be, mondom, ki
mondta, hogy igyal? En tudtam 4m haragudni. Ha nem beszélt véna hozzam,
talan sose szo6lalok meg. Ez vét a ronda tervem. Csuf terv vot. De 6 nem tudta
megéllni, ha egy napig nem beszéltem vele, nem birta. De megillette, mer mér
esett el. Nem csak egyszer esett el. Mindig be vt ivva, a hegyrél mikor gytittek.
Egyszer megbiintették Gtezer forintra, akkor nem széltam neki, megtortént, hat
megtortént. Nem vot rossz ember.

Egyszer a fiunk rakiabalt. Ha bemérged, kiabal 4&m. Nekiallt kiabalni, az aptya
meg otthagyta. Nem menek el hozza tobbet, aszondja. Masik nap gondolkodott,
mégis elmenek am, aszondja, segitek neki. Mondom, nem mész el, ha mar mon-
dod, hogy nem. De nem tudtam lebeszélni. Nem tudta megallni.

A fiam igen anyas vot. Iskola utdn mindig belegyiitt az 6lembe, egy darabig
ott kollott tartani. Beszélgettem vele, mi hogyan vot. Most meg megvesz 4m ne-
kem Osszevissza mindent. Egy ideje nekiadom a nyugdijat, mer sok pénzem el-
ment. A szomszéd csindlta, a Vica. Ezerotszaz forintot hagytam az asztal szélén
tegnap is, reggel nézem, hogy beletegyem a bukszaba, hat nincs ott. Elmentem az
istallo felé, az id6 alatt szokott besurranni. A boltban is lopott kétszer, rajtfogtak.
Palinkat lopott.

Bejarkal. Régen, még mikor az ura élt, egyiitt loptak. Segitettek krumplit
szedni, de kozbe dobéltdk 4t magukho a nagyobbakat. Mikor iistbe f6ztiik a
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krumplit az udvaron, abbdl is elvittek. Gabonat, mindent. A férje egyszer lopott
valahonnan zsakban tapot nekiink is, de kdzbe a tizszeresét elvitte. Valamilyen
raktya lett, meghalt négy éve.

Kacifantos egy ember vét. A Vicat de sokszor megverte! A Vicanak harom
testvérgye vot. Az anyjat a négy gyerekkel elszerette egy ember az aptyukté. De
azt is lehetett hallani, hogy a Vica mar a masodik embert6 valé. De hat aztan ki
tudja? Ez az ember, a férje jaj, de csinyan bant a Vicaval, a Vica mégse hagyta itt.
Nem vo6t hova menjen. Hanyszor futott szegény, mikor az ura kergette, meg va-
lagba rugdosta, sokat szenvedett. Nem lehetett pedig abbdl az emberbdl kinézni.
Rendes is tudott lenni. Mikor a férjem halddott, latta, hogy igen kivagyok. Mer
nem mertem elaludni. Hajnalban idegytitt, hogy kicsit pihenjek, fekiidjek le.
Jénak mutatkozott, de annal nagyobb gazember vét. Ivott borzalmasan, aztan
mikor hazagytitt a kocsmabdl, botokkal kergette a Vicat. Mikor beteg lett, a
Vicanak oda kellett adni neki a botot, meg odaallni kozel hozz4a, hogy verni tud-
ja. Bz meg odaadta. Es mégis, mikor csak tud, megy a temetdbe. Egyszer majd-
nem mondtam neki, a rosseb jarkdlna hozza.

Mikor az uram nyugdijba ment, aszondta, vegyiink a fiunknak lepeddket.
Vegyél sokat, aszondja, hogy legyen nekik sok. De mér, kérdem. Csak hogy le-
gyen nekik sok. Ilyen ember vét. Multkor dlmodtam réla. Szart vagtam valahol,
onnan gytlittem haza, koriilnézek, ott tiddogél igen bisan. Nézd meg, aszondja,
kifestettem a szobaddat. Ezt Almodtam. Olyan busan tiddgélt ott. Sokszor, mikor
nyomorultul vagyok, beszélek hozza. Te Téni papa, nem latod, hogy nem tudok
menni? Hat nem t6r6dsz vele, hogy nem tudok jarkalni? Mikor mar beteg vét,
aszondta, csak te ne légy beteg. Ilyen j6 ember vot.

Egy évig halédott. Cukros vét, aztdn mas is, cstiinya beteg lett. Nem tudta a
vizeletét tartani, moségépben mostam, de akkor is, az a szag tonkretett mindent.
Nekem kollott mosni, megfiiroszteni, de megillette, mer igen j6 ember vét.
Tonkremész, anyukam, pihengessél, édesanyukdm, mondta nekem a Téni papa,
hat az a szép arcod hogyan fog kinézni? De nem térédtem vele, valakinek meg
kollott gondozni, megillette. Mig halédott, az vot a legboldogabb évem.
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DEAK JULIA

A dac szuletése

Allok valamilyen szegényes konyhédban, csupa sziirke, taldn cement, taldn ké-
padld, talan zsiros viaszosvészon teritd, talan rozsdafoltos faliktt. A sarokban iil
valaki izzadsagtol fényld, hatalmas mellével, és engem odavezetnek, mert azt
akarjak, hogy torténjen valami koztem és az irdatlan mell kozott. Az egész kony-
ha homalyos, z6ldessziirke emlék. A homélybél kiderengs mell egyre kozelebb
ér hozzam. Pontosabban engem l6kdosnek hédtulrél a mell felé. A mell ott fénylik
mar el6ttem, és valamire halvanyan emlékeztet, ami régen jo volt, de észrevehe-
tetlentil volt j6, nem ilyen tolakod6, a nyilvanossag elStt megszégyenité médon.
Valakik a hatam mogiil harsdnyan biztatnak. Na mi lesz? Tetszik? Nem értem,
mit mondanak, de mégis pontosan értem. A hangokbdl mindent értek. Ezek gu-
nyos hangok. Es én mar a sajat ldbamon allok tobbé-kevésbé, de erés markok
irdnyitanak. Mintha mdsok is lennének ott. Mintha idegen asszonyok figyelnék
az eseményeket, mintha pélyasok volnanak a karjukban, a konyha nem tires. Az
erds markok csak tolnak eldre, a fesziilg 6ridsmell lassan betolti a 1atoteremet. A
bimbdja a mellnek, az is valdszintitlentil driasi, riicskds, barna, a szélén halva-
nyabb, tejeskavé szind. Zavarba ejtéen bizalmas tertilet, de ez masoknak a bizal-
mas teriilete, amelyhez nekem semmilyen kézom nincsen. Es én szégyenkezve
sejtem meg, hogy azt akarjdk, még kozelebb keriiljek ehhez a barna bimbéhoz,
netdn ezt a taszitéan bennfentes teriiletet érintsem is meg a szdjammal.
Képtelenség. Mikozben tolnak eldre, biztatnak. Emelyits szag van. A né fel6l jon.
A melle fel6l. A mell elteriilve fekszik el6ttem. Az anyatej szaga mogott a kony-
hai felmosérongy szagat érzem. Valamennyire sejtem, de inkdbb nem kivanom
tudni, mit akarnak t6lem, érzem, hogy az a valami szokatlan, nem igazan rend-
jén valé dolog. Tudom, hogy nem bizhatok azokban, akik itt vannak, de a kéz,
amely a mell felé tol, erésebb nalam. Es ahogy ott dllok kdzvetleniil a félelmetes
mell el6tt, amelynek a halvany bSrén a kék ereket is egyre tisztdbban latom, ki-
nosan érzem, itt mindenki tudja, hogy én mit veszitettem el, tudjék, hogy a leg-
fontosabbat, amit egy magam korabeli gyerek elveszithet, és most kivancsian
varjak, mit teszek, amikor szembekeriilok ezzel az altaluk ellendllhatatlannak
vélt csabitassal. Mit kezd a nedvesen parolgd mellel ez az éppen jarni tud6, meg-
arvult gyerek, aki nem beszél, nem mosolyog, de az 6sztonei még épek, meglat-
juk, felélednek-e az ismerds tejszagra. J6 kis cirkusz, amelyet mindenki latni sze-
retne. Biztosak benne, hogy ez a gigantikus formdban megjelenitett vagykép
azonnal megtori az ellenallasomat. Es 6k tanti akarnak lenni a nem mindennapi
jelenetnek. Ez is csak egy kis elveszett 4llat, boldogan ratapad majd az idegen
csOcsre. Az egyetlen és legfontosabb emlékemet, amelyet az egész testemben 6r-
z0k, azt kellene nyilvanosan megtagadnom, raborulva az éridasmellre, amelybdl
maris odaadodan csurog a langyos tej. Akik ezt a tréfat kieszelték, épitenek a va-
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gyamra az elveszett utan, a hozzam tartozé pétolhatatlan utan, amely védelmet
és taplalékot adott, és amely most egyszerre, gy tlinik, minden szenvedésemet
elsimitva, Gjra visszafogadna, hogy gondtalanul elpihenhessek rajta, mint régen.
A sok bizonytalan hanydédas utdn tjra meglelhetném az egyetlen biztos helye-
met, amelyet egy ilyen kicsi gyermeknek sosem lenne szabad elveszitenie. De
ennek a helyzetnek itt, a zsirosan fényld, kopott konyhakével, valdjaban semmi
koze nincsen a hazataldlasomhoz. Innen nem vezet 1t hazafelé.

Valami masra akarnak rdvenni, hatulrél egyre csak tolnak el6re, mintha min-
den bajra végre megtalaltdk volna a megoldast. Milyen egyszer(i ez. A mell gaz-
déja is biztat. - Na gyere, gyere mar! Itt van, kapd be. Ne szégyelld magad.

Tudom, valami j6 van elrejtve ebben a mellben, tudom, masoknak biztosan
megoldas is ez a szutykos konyha, a babakkal nyilvan azért allnak itt sorba az
idegen asszonyok. Valahol, a régi emlékeimben €l ez a tejszag, csak nem igy, nem
ilyen durva hangok veszik koriil, és nem ilyen durva kéz taszigdl felé a f6ldon.
Valamikor ez a tejszag hozzatartozott a tokéletes viligomhoz, annak megérde-
melt és természetes intimitdsdhoz. Nem is kellett gondolkodnom, minden ugy
tortént, ahogy torténnie kellett. Azok voltak a helyénvalé id6k, amelyekbdl hir-
telen kiszakadtam, és hanyédom idegen kezek kozott, idegen helyeken, mint
példaul ez a zsirosan fényl6 konyha is.

Frzem, hogy azoknak, akik idehoztak, ez j6 hecc lehet. Az arcomat mar hozza
is nyomtak a fesziil bérhoz. Itt az anyatej, nesze. Erre vagytal, nem? Erészak és
szégyen. Fulladozva tiltakozom. Végre kiszabaditanak. A mell bimbéja még min-
dig tal kozel van az arcomhoz. Nevetnek. Két ujjal megnyomijak a bimbét, a lan-
gyos tej az ajkamra froccsen. Undorité. Barmi megtorténhet velem ebben a meg-
valtozott jelenben. Barmi, mert elszakadtam onnan, ahol voltam, ahol most is
lennem kellene. A testem emlékezetének mélyébdl talan még el6banyaszhato len-
ne az anyatejjel kapcsolatos egykori ténykedésem, amelyet itt nyilvanosan, nagy
hahoték kozott kellene Gjra véghezvinnem. Azokbdl az elveszett id6kbdl az em-
lékeim Osszefolynak, a nagy jonak nincsenek korvonalai, a konnyd kezek érinté-
sét alig éreztem, csak elmeriiltem a szeliden rdm simulé anyagok és kényeztetd
hangok egyvelegében, amelyek ugyanigy hozzdm tartoztak, mint a sajat testem.
Egy kellemes vilagrend része voltam, és nem ismertem mast, csak az ebbe a vilag-
rendbe fektetett végtelen bizalmat. Ebbdl az id6bél azért olyan homalyosak az
emlékeim, mert az emlékezet nem jegyzi meg a természetes allapotokat, amikor
minden rendben megy, és minden tgy van jol, ahogy van. De azért annyira ele-
genddek ezek az emlékek, hogy tudjam, mi az, ami nem is hasonlit hozzajuk. A
mostani helyzet azért olyan szégyenteljes, mert kisgyerek-0sztonnel is sejtem, mi
folyik itt, felkindlnak nekem valamit, amirél tudjak, mennyire sévarogtam utdna
kordbban, és most latni akarjak, milyen az, amikor a nyilvanossagot feledve, min-
denki szeme lattdra, mohon engedek a vagyaimnak. Csak egy 1épés kéne, hogy
megtegyem, amit varnak télem, talan itt a megoldas el6ttem, taldn igy vége lesz a
hany6déasaimnak. De ez az ajénlat nem lehet komoly. En mar a sajat ldbamon al-
lok. Tualkoros vagyok ehhez a helyzethez. A jelenlévSk is csak nevetnek.
Szégyenteljes tréfa ez az egész. Csak ra kellene tapadnom a bimbéra. Megtenni,
amit akarnak t6lem. De nem lehet. Ha ezt megtenném, mindennek vége lenne.
Orok idSkre legytirnének. Az énem hatdrait csak a makacssdgom tudja megvéde-
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ni. Nem torhetnek meg ezek az idegenek ebben a kinosan sziik, paras konyhaban,
ahol, most mar emlékszem, a viaszosvaszon teritén hosszikas tivegek sorakoz-
nak, tele kifejt, még habos anyatejjel. Ha most megadom magam, mindent elve-
szitek. Es mi az a minden? Varatlanul felsejlé szagok, érintések, az egykori 1étezé-
sem zorejeibdl, hangjaibol 0sszedllé dallam, amely annyira belém épiilt, hogy a
lényem részévé valt. A valamikori 6ntudatlan éden dallama. A dallam egyre hal-
vanyodik. Mert semmilyen jelenkori zaj nem hasonlit hozza. Tulajdonképpen
mar csak hidny, de ehhez a hianyhoz hiinek kell maradnom, mert ez a hidny min-
den, ami megmaradt a régi, boldog 6nmagambdl. A szavakat még nem tudom
kimondani, de szavak nélkiil is ragaszkodom az elveszett édenemhez, ahol biisz-
ke csodalkozassal figyelték a mozdulataimat, és az egyetlen dolgom az volt, hogy
tapasztalatokat szerezzek az izgalmas kiilvilagrél. Ezt a csokonyos ragaszkodast
mindenaron meg kell 6riznem magamban. Valamikor fontos lény voltam, egy kis
vildgegyetem forgott koriilottem, amely érthetetlen hirtelenséggel elttint, és én itt
maradtam egyediil egy jorészt érthetetlen vildgban, amelyben folyton emlékez-
tetnek arra, hogy kiviilall6 vagyok, s mar semmi sem miikodik a régi természetes-
séggel kortulottem.

Csal6dast okoztam. A mell tavolodik. A nyirkos péaraval és halvanysziirke
tejesoppekkel egyiitt. Kint vagyok djra a hidegben. Kielégitetleniil, de megkony-
nyebbiilten.

Anyam elvesztését apdm akkor tudta meg, amikor megérkezett a koncentraci-
0s taborbdl. Becsongetett a lakdsédba, és ott engem nydujtottak felé. Aki felé nytj-
tott, anyam nevére csak nemet intett a fejével. Allitélag apdmnak még az ajka is
falfehér lett. O tudta, amit a tobbiek nem tudhattak. Odaképzelte az én tulérzé-
keny, szerelmes versek vildgdban nevelkedett anyamat, ahol 6 mar jart, egy olyan
helyre, amelyrdl a Pesten bujkaloknak fogalmuk sem lehetett. A legsotétebb fan-
tazidk sem merészkedtek oddig, amik ezeken a helyeken naponta megtorténtek.

Apdm anyatej utan szaladgalt, férfi sutasdggal prébalta koriilottem rendbe
tenni a dolgokat, dajkakat fizetett meg, hogy pétoljak az anyamat. Hirtelenjében
Osszeszedett, falurdl ideszakadt néket. Azt nem tudhatta, hogy mi torténik ve-
lem akkor, amikor 6 nem l4t.

Hazafelé csendben mentiink a dadaval. Mintha emlékeznék a saros ttra. Ures vol-
tam, az anyatej szaga még az orromban, a nevetés hangja a fiilemben. Megtettek
velem valamit, valami szégyenleteset. Vagy csak akartdk, hogy az a dolog megtor-
ténjen. Mindent megtehetnek velem. Bormi megtorténhet velem, mert kiestem va-
lahonnan, a biztonsagbol, és most hazatlanul hinyédom. Meglattam egy mély po-
csolyat, és beleléptem a fehér cipdmmel. Ebben a pillanatban a legbensébb
vagyaimnak engedelmeskedtem. A pocsolya illett legjobban az érzéseimhez. A
mocsok. A dada ram ripakodott, de nem mozdultam. Eleve diihos volt ram, hogy
elrontottam a mulatsagat, meg lusta is volt hozza, hogy kirdngasson a sarb6l. Ezért
csavarni kezdte a karomat. A fajdalom majd észre térit. Hagytam, tegye, amit akar.
Akarom mintha gumibdl lett volna, készségesen engedelmeskedett a csavardsnak.
A fajdalom vilagos érzet volt, megvaltas ahhoz a zavaros, szégyenteljes valamihez
képest, ami ott, a konyhdban tortént velem. A karom csavarasat a dada részérél
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joval Gszintébb cselekedetnek éreztem, mint az el6bbi alsagos szivélyeskedést. A
pocsolyaban valé alldogéalas jolesett. Ratalaltam a gyaldzatomhoz és a tehetetlen-
ségemhez legjobban ill§ helyre. Es nem voltam hajland6 elmozdulni onnan. A faj-
dalom visszavezetett 6nmagamhoz. Valakinek btinhddnie kellett azért, ami tor-
tént. A dada visszaélt a rabizott hatalommal. En csak a pocsolyaval valaszolhattam
erre. A valaszom 0sztonods volt, s a lelki megtisztuldsomat szolgélta. Egyszer csak
reccsent valami. A karom volt az. Ugy maradt kicsavarodva. A dada megrémiilt,
felkapott a f61drdl, és hazarohant velem. Allitélag nem sirtam, csak a karom logott
természetellenesen a testem mellett. Az apam persze botranyt csapott, azonnal
menesztette a dadat. Els6 dithében talan hatson is rigta, de ezt mar csak tgy me-
sélték, nem teljesen hiteles személyek. ApaAm semmi lényegeset nem értett meg az
esetbdl. Engem sem értett meg soha. Biinjel voltam, arra emlékeztettem, hogy nem
tudta megvédeni a torékeny, kifinomult anydmat. Masok megszerezték a csalad-
tagjaik szamdra azokat a hamis papirokat. O meg botorul azt hitte, hogy semmi
olyat nem tettek, amiért hamis papirokkal kellene bujkalniuk. Miért is hitte volna,
mikor ugyanolyan tisztességes polgar maradt, mint amilyen azel6tt is volt.

Apéamat kifejezetten idegesitette, hogy mindig csak hallgatok. Akkor is, ha vala-
mi faj. Ez nem természetes. Csak nem némultam meg anndl az idegen csaladnal?
Valami a fiilébe jutott arrél, hogy ott hénapokig egy sotét zugban kellett fekiidnom,
és ha felsirtam, ratitottek a szamra. Féltek. Nem babra ment akkor a bujtatés.
Anyamat a csaldd erélyesen rabeszélte, hagyjon ott, nem készalhat egy pélyéssal a
karjaban. Apam csupa lelkifurdalds, amikor rdm néz. Es azonnal ingeriilt is lesz.
Egyaltalan normalis ez a gyerek? A szdja kicsit nyitva. Az egyik kezével meg mindig
a masikat takarja. Mintha igy akarna megvédeni a kiilvilagtol.

Anyamnak, mesélik, kicsiny alma melle volt, elég nehezen j6tt belSle a tej. Be is
gyulladt gyakran, olyankor borogatni kellett. Néha sirt is emiatt, de tudta, hogy
mennyire fontos a szoptatas. Sirt, mert szoptatni akart, de jajgatnia kellett, annyi-
ra fajt, ha mégis megprobalkozott vele. Az én torékeny, finom anydm észrevétle-
niil siklott ki az életembdl, egyszer csak mar nem volt mellettem. Eleinte feltiint,
hogy keményebben emelgetnek, keményebben hajtjak a pelenkat a labam kozé,
de akkora volt a bizalmam a kdrnyezetemben, hogy ezt a valtozast is az életem
torvényszerd részének tekintettem. De ez az 4jj idegenség csak nem akart elmulni
fel6lem, és lassan ra kellett jonnom, hogy alattomos médon egy kiismerhetetlen
vilagba kertiltem. Itt mar nem értettek meg szavak nélkiil. Ebben a vilagban min-
den megtorténhetett. Nem ram figyeltek, csak arra, amit feltétleniil meg kellett
tenniiik velem. Targy lettem, terhes csomag, amelytdl azt vartak, hogy lehetéleg
mennél kevesebb életjelet adjon magardl. Csak nagyon késén fogtam fel az értel-
memmel, hogy anya nélkiili gyerek vagyok, akinek a multja valamilyen fajdal-
mas, a jelenbdl kozmegegyezéssel szamtizott titok.

A dada az eset utan elttint mell6lem. A karom sinbe kertilt.

A gondolataimat megtartottam magamnak. Ha nagyon elmerengtem a meg-
foghatatlan jelenen, a nyelvem kissé kicstiszott az ajkaim koziil. Apdm idegesen
ram szolt. Hol a nyelved?

Még az anydmmal toltott par hénapnyi id6bdl rengeteg bizalmat hoztam ma-
gammal. Szabadon ismerkedhettem a vilaggal. Tanulmanyozhattam a kezembe
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keriilt targyakat, ebben az izgalmas felfedez6 munkaban senki nem zavart meg.
Szuszogva markolhattam meg mindent, ami érdekes és fontos volt koriilottem. A
boldog erdfeszitések kozepette eggyé valtam a kornyezetemmel. Ebbél a bizton-
sagos kutaté id6szakbdl bennem maradt az engem érdekld dolgok iranti elmé-
lyiilt figyelem. Késébb a testem mogé bujva pislogtam kifelé a néha ugyancsak
furcsanak ting kilvilagba.

A nevelSanyam, ha vendégek jottek, megmarkoltatta veliik a fenekemet, hogy
lam, nem éhezem mellette. Akit a vendégek tapogattak, nem én voltam. Az a tes-
tem volt csak, amelyet kiviilalloként, szanakozva figyeltem. Aki a diofank tetején
naphosszat merengett, az voltam én. Meg kellett tanulnom a nagyok éaltal elfoga-
dott viselkedési mintakat, amelyek mogé elrejthetem a makacssdgomat. Otthon
nem veszekedtiink a neveléanyammal, mert ha megtettiik volna, apAm mélysé-
ges csalédassal nézett volna rank. Igy a bajok nem &ltottek testet, és nem jutottak
el odaig, hogy kimondhatéak legyenek. Félig nyitott szdjjal, fiilelve és tapoga-
tédzva meriiltem el az életemben, és kozben anydm hidnya valamilyen ismeret-
len er6térré stirtisodott bennem. Végso rejtekhellyé, ahol senki nem érhet el.

Az a zsiros fényti konyha késGbb is lecsapott rdm, amikor tisztatalan helyze-
teket éltem 4t, és nem talaltam beldliik a kiutat. Ujra gyamoltalan kisgyerek let-
tem. Hirtelen visszazuhantam a multba.

Anyam, aki vészesen dlmodoz6 természeti nészemély volt, minden nap tgy éb-
redt, hogy mekkora szerencse érte a sziiletésemmel. Babondsan hitte, hogy soha
nem szabad elvalnunk egymast6l. Menlevél helyett az én fényképemmel kelt 4t
az utcai ellen6rz6 pontokon. Mosolyogva felmutatta a csecsemd képemet, a kato-
nak meg gyanttlanul visszamosolyogtak ra. Amikor rabeszélték, hogy hagyjon
ott anndl az idegen csaladndl, taldn érezte, hogy most mar nem védi semmi sem,
barmi megtorténhet vele. A szemtanuk szerint a legszebb ruhéjat vette fel, allito-
lag flitterek csillogtak rajta. Ugy éllt be a menetbe.

Az emléke valamiért mindenkinek kinos volt. Ot emlegetve csak a fejiiket
csovaltak a rokonok. Amikor rdjottek, hogy minden torekvésiik ellenére én sem
fogok az éltaluk jozannak hitt 6svényre lépni, ram is ugyanazzal az eltdvolodé
sajnalkozassal néztek: anyja lanya.
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SAUSIC ATTILA

A szem nem valtozik

Bommi vagyok. Bommi Baumann. A Bommi becenév. Egyesek azt hiresztelték, a
,bomba” sz6bdl ered. De nem. Kiilonben is, akkor miért nem inkabb Bombi.
Bomminak hivtak mar az altalanos iskola végén, 1960 koriil. Mert arultak egy
koménypdlinkat Bommerlunder néven, és azzal meghitt viszonyba kertiltem.

2016-ban hunytam el. A megemlékezések szerint szerepet jatszott a halalom-
ban az életem sordn elfogyasztott rendkiviili mennyiségii kabitoszer is. Bar ti-
zenot évig nem szedtem semmit. Aztan visszaestem. 2009-ben tantként, nem
pedig, mint régen, vadlottként, dlltam a birésag el6tt. Az ligyész megkérdezte,
miért kezdtem Gjra. Mindenkinek van valami hobbija, valaszoltam.

Nem csak drogos, terrorista is voltam. Irtam egy konyvet a ldzadasunk els6 éve-
ir6l. Megjelenése utan, 1975-ben rogton betiltottak, allitélag dicsSitettem benne a
fegyveres erdszakot. A kiadé harom évig kiizdott, amig a birdsag engedélyezte a
terjesztését. A konyvvel nem csak az dllamnak volt problémédja. A szerkeszt6 el6ze-
tesen megmutatta a kéziratot néhany szélsébaloldali figurdanak, konzultaltak veliik.
Ha jol tudom, ¢érékig vitatkoztak. Roviddel éjfél utan egyikiik elShizott egy pisz-
tolyt. Az asztalra tette, és azt mondta: ,,Ha kiadjatok, ledurrantunk titeket!” Mivel se
az dllamnak, se a széls6balnak nem tetszett, vildgos, hogy targyilagos konyv.

Nyugat-Berlin, hatvanas évek, akkor kezd6dott az egész. Abban a valdszertit-
len vérosban, ami csak negyven évig létezett. Ugy emlékszem az egészre, mintha
alom lett volna. Az a kor, benne 1968-cal ma mar torténelem, és mégsem az. Van,
aki minden j6 okdnak tartja, madsok minden rosszat bel6le eredeztetnek, és persze
akad olyan is, aki szerint nem volt tobb, mint jelentéktelen felldngolés. ,Senki
sem tudja, hogy felgyorsitottuk-e az eseményeket, feltaldltunk-e valamit, vagy
csupan sajat hulldmain habz6 tajték voltunk. Feltételezem, mind a hdrom” — ezt
olvastam egyszer Allen Ginsbergnél.

(Kép tiikorben)

Ha filmet készitenék az egészrdl, az elsé kép akar én is lehetnék az agy szélén
iilve pizsaméaban, meggornyedve, ritkds, 6sziilg, alvastol kdcos hajjal. Kint sotét.
Feltdpaszkodom, véllamra teritem a takarét, kicsoszogok a sziik erkélyre.
Dohanyt sodrok. Szemben bérhazak, egy-két ablak mar vilagit. Eldorzsolom a
télig elszivott cigarettat a virdgladdban, visszalépek a lakasba, a flird6szobaba
megyek. Belenézek a tiikorbe, csodédlkozva ingatom a fejem. Nem igy emlékszem
magamra. Leiilok az iréasztalhoz, bekapcsolom a szamitégépet, nézem a képer-

Részlet a szerzd megjelenés el6tt all6 Békétlenek cimii dokumentumregényébdl.
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ny6t. TiidG, irom a bongészébe, de nem nyomom le az entert. Csak tilok, nézem
a szot, arcomat megvilagitja a képernyd fénye. Felallok, megint kilépek az er-
kélyre. A sarki kocsma el6tt két részeg 10kdosi egymast. Roka iszkol at rézstt az
utcan. Ragyujtok az otthagyott csikkre.

(Talalkozas Ingével)

Egy tiintetésen figyeltem fel ra. A sorok felbomlottak, fel-ald hajkurdsztak minket.
De egy kis mokény sz6ke lany mintha észre se vette volna a zlirzavart. A jardan
allt, kezében egy kovel, elszant tekintettel. Csak eldobni nem birta. Pedig olyan-
kor nincs id6 tlin6désre. Elkapta a karjat egy civilruhds zsaru, ezek voltak a legro-
hadtabbak. Sose tudtad, honnan, mikor bukkannak el6. A foldre teperte, probélta
megbilincselni. A kicsi derekasan riagkapalt, esélye persze nem volt. Akkoriban
mar hordtam magamndl egy tomor kis vasrudat, olyat, ami jol elfér a kabatujjban.
Azzal adtam a civilzsaru fejére egyet hatulrél, rogton eldobta a bilincset.

— Futés! — kidltottam a lanynak, és htiztam magam utan, be az egyik mellékut-
céaba. Ilyenkor mindig eldre felderitettem, hol az az atjar6haz, amelyiknek a hats6
udvaraiban el lehet tinni.

Aztan metrora szalltunk, meghivtam egy sorre tavoli, biztonsagos helyen.

— Nem lattalak még, gyakran jarsz tiintetésre?

—Nem igazan. Nem szeretem a tomeget. Félek. Féleg a rendSrkutyaktol.

— Es most, hogy kertiltél ide?

— A baratném, Verena beszélt ra.

— A Becker? Ot ismerem! Te is benne vagy a balhékban, amiket csindlnak?

Akkoriban beztiztak a varosban éjszakdnként a porndiizletek és az eskiivéi
boltok kirakatat, mivel mindkett§ a nék elnyomasat jelképezte. A helyszinen cé-
duldkat hagytak hatra ,a fekete menyasszony” felirattal.

- Igen.

—Ja, bocs! Bommi vagyok.

- Tudom. En pedig Inge. Egyébként a Liebenwalder Straéban lakom.

Nem kérdeztem, hanyas szamban, mert ott csak egy hely szdmitott, az a kom-
muna, amelyik a Fekete Segély kozpontja volt. Mert a Voros Segély mellett Fekete
Segély is létezett. Mind a kett§ a letartoztatottakat és az elitélteket gondozta és
segitette, csak az el6bbi f6leg egyetemistakbol allt, akik sokat adtak az ideolégiai
korrektségre. Mindig hajba kaptak, hogy mi a helyes marxista szempontbdl. De
mar azon is, hogy mi a marxista szempont: a leninizmus, a trockizmus vagy a
maoizmus. A Fekete Segélyt ez abszoltut nem érdekelte. Tulajdonképpen még
anarchistaknak sem lehetett nevezni Gket, mert elméletileg nem foglalkoztak az
anarchizmussal, csak az akciokkal. Robin Hood ugyanolyan jé volt nekik példa-
képnek, mint Che Guevara.

A tajszolasabol kivettem, hogy nem berlini:

— Honnan jossz?

— Schleswig-Holsteinben sziilettem, ott néttem fel egy faluban nevelGsziil6k-
nél. Aztan sokfelé jartam kiilonb6zé nevelGintézetekben.

— Es mit csinaltal utdna?
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— Hat, mindenfélét... Hamburgban példaul sztriptizeltem két hénapig.

Kozben figyelmesen nézett, mit szélok ehhez.

Nem széltam semmit. Mar el6tte szemiigyre vettem, s amit lattam, annak alap-
jan nem tdnt lehetetlennek a sztriptiz. Egyébként is: miért hazudna valaki ilyet?

(Bankrablé még tigyse voltam)

Csongettek. Verena felugrott, titokzatosan rdm mosolygott, és ajtét nyitott.
Bommi bukkant el6 egy hozza hasonl6 figuraval. Két laza fazon hosszu fekete
bérkabatban. Kivették az 6viikbdla pisztolyt, ésletették az asztalra. Meglepddtem,
mit keres nalunk, azéta se lattam, hogy kimenekitett a tiintetésrdl.

Azt mondja:

- Figyelj, Inge, gondoltal mar arra, hogy beszallj hozzank?

Aztan arrdl beszél, hogy csak fegyverrel lehet megdonteni a kapitalizmust,
mas magatartdsnak nincs hitele, forradalmi perspektivdja... én pedig Verenara
sanditok, aki szokdsa szerint hallgat. Maskiilonben tigy néz ki, mint egy artatlan
kislany, de ahogy most figyel, elszantan és magabiztosan, latszik rajta, 6 mar
dontétt. Engem sem kell nagyon gy6zkodni. Kézenfekvs az egész. Tiintetések,
provokaciok, ez az egész polgéri engedetlenség... mindez meg se kottyan a ka-
pitalizmusnak. Es persze megtisztel, hogy bevesznek maguk kozé. Tudom, kik-
rél van sz, hallottam réluk: a Jinius 2-a Mozgalomrol.

Gyorsan attériink a gyakorlati kérdésekre. Néhany f6s illegalis sejteket kell
létrehoznunk.

— A technikai tudast persze atadjuk — magyarazza Bommi —, hogyan kell autot
feltorni, robbanéanyagot késziteni, papirokat hamisitani, fegyverrel banni... de
el6szor is a megélhetést kell biztositani.

— A megélhetést biztositani? — kérdezem.

— Pénzt szerezni — valaszolja. — Na és hol a pénz?

Hat persze. J6l van, Bommi, bankrabl6é még tigyse voltam.

(Inge monolégja)

Mindent haldlosan komolyan vesziink, amit csindlunk. Fontos. Fontos vagyok. Fontosak
vagyunk. Minden ko, amit a bankok ablakdba dobunk, 0sszekot minket a forradalmdrok-
kal az egész vildgon, a Vietkonggal a dzsungelben, a meggyilkolt Che Guevardval, az
uruguayi tupamardkkal, az Afrikdban harcolo forradalmdrokkal Angoldtél Mozambikon,
Guinea-Bissaun és Namibidn keresztiil Dél-Afrikdig. Biiszkék vagyunk, nem féliink, ki-
szdlltunk a rendszerbdl, ismerjiik a dorgést. Oriilten radikdlisak és harciasak vagyunk.

Mindennel szembeszillunk, ami a fenndlld rendszert védi: a polgdri torvényekkel és a
polgdri erkolccsel, a tulajdonnal, az dllam uralta médidval, az igazsigszolgdltatdssal, a
rendorséggel, a bortonokkel, a férfiak uralmduval, a politikdval és mindenekel6tt a bankokkal.

Se félelem, se tisztelet nincs benniink az dllamhatalom vagy egyéb tekintélyek irdnt.
Sajdt torvényiink van, és ez igy hangzik: ellendllds a profit vildgdval szemben, szolidari-
tds a kizsdkmdnyoltakkal, a jogfosztottakkal és az iildozottekkel az egész vildgon!
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(Inge és Verena)

A Hamburgban toltott év elég vad volt. Belevetettem magam az éjszakaba, igy
éreztem, be kell potolnom valamit. Nem sokat kérettem magam, ha valamelyik
srac felhivott magahoz. Nem mondhatom, hogy nem élveztem a kalandokat, de
gyakran ébredtem keserd szdjizzel, azzal az érzéssel, hogy csak kihasznalnak.
Néhényszor trippert kaptam. Nem vigasztalt, hogy a baratnéim ezt tréfasan az
utolsé gyermekbetegségnek nevezték, annyira elterjedt volt akkoriban.

Nyugat-Berlinben viszont 1j élet kezd6d6tt, kiilonosen, miutan megismerked-
tem és Osszekoltoztem Verenaval. Egyiitt olvastuk az akkor divatos konyveket,
tobbek kozott Wilhelm Reich munkadi élték reneszanszukat a hiszas-harmincas
évekbdl. Akar Az orgazmus funkcidja, akar A fasizmus tomegpszichologidja azt a né-
zetet képviselte, hogy az egyes ember és a tarsadalom eltorzulasat, boldogtalan-
sagat a szexudlis 0szton elnyomasa okozza a kapitalizmusban. A szexualitas fel-
szabadulasahoz tehat forradalomra, a kapitalizmus megdontésére van sziikség.

Ehhez mi azt a dialektikus elképzelést tettiik hozza, hogy nem kell megvarni
a forradalmat, hanem lehetséges itt és most megvaltoztatni magunkat és felépite-
ni egy ellenkultirat, egy ellentarsadalmat, amivel egyben megteremtjiik az 4j, a
szocialista tArsadalom csirdit, meggyorsitjuk a feléje val6 atmenetet. Mindezeknek
a kommuna szolgaltatott keretet, ahol a kdzos munka és a kozosségi tulajdon
bazisan igyekeztiink megszabadulni polgari beidegz&déseinktdl.

Egyik este a matracon hevertem Verenaval az all6lampa fényében, koriilot-
tiink s6tétbe borult a szoba. Reichtél olvasott fel, ha jol emlékszem, annal a gon-
dolatnal tartott, hogy a kapitalizmusban a szexualitds elnyomasaval a szellemi
szabadsag és a kritikai készség kifejlédését akarjak megakadalyozni, mert igy az
egyén lelki energiait lekoti a nemi vagyak elfojtasa. Pink Floydot hallgattunk, a
kedvenc egyiittesiinket, s fliggetlentil attdl, hogy Reichnek igaza volt vagy sem,
végtelen melegség ontott el. Ez lenne a boldogsag, kérdeztem magamtol, és meg-
simogattam Verena karjat. Letette a konyvet, felém fordult, sokaig néztiik egy-
mast. Hozzahajoltam, és megcsékoltam.

Igy kezd6dott a kapesolatunk, amelyben mar akkor, elsé egyiittlétiink alkalma-
val felfedeztem azt a gyongédséget és meghittséget, amit fiti sohasem nytjtott ne-
kem. Nem azért, mintha — kevés kivétellel — durvék és erGszakosak lettek volna.
Schmidt bacsi sem volt erGszakos tizéves koromban a faluban, ahol elhelyeztek
neveldsziilgknél. A gyalogtit, amelyen minden nap mentem hazafelé a par kilomé-
terre fekvé iskolabol, Schmidt bécsi tanyaja mellett vezetett. Egyszer behivott,
hogy szeretnék-e keresni két markat. Hogyne szerettem volna. Es akkor megmu-
tatta, mit kell csindlnom érte. Mutatta, hogyan htizogassam a kis fehér htisdarabot,
amit el6vett a nadragjabol. Hazogattam, Schmidt bacsi feje pedig voros lett, azt
hittem, rosszul van, de nem, csak melege lett, mondta. Aztan a his megkeménye-
dett, és fehér, ragacsos valadék folyt bel6le. Elgszor undorodtam, de id&vel meg-
szoktam. O hozzam se nytlt kozben, a két méarka pedig jol jott hetenként egyszer-
kétszer. Es ne essék félreértés: nem undorodtam meg emiatt dltalaban is a férfiaktol.

Csak éppen sosem tudtam elhessegetni azt az érzést, hogy szamukra a testi
birtokbavétel, a kielégiilés a kapcsolat legf&bb célja. A gyengédséget, amit elStte
mutattak, és amit valoban élveztem, leleplezi mar a sz6 is, ahogy nevezik: elgja-
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ték. Tehat nem olyan élvezet, amelynek 6nmaga a célja, hanem a né felizgatdsara
szolgal6, mintegy udvarias, el6zékeny, a jészandékot bizonyité bevezets, ami
csak eltakarja, hogy a férfi a legszivesebben azonnal benyomulna, majd dolgat
végezve tdvozna. Verendval azonban pont forditva volt: minden a gyengédséget,
a szeretetet fejezte ki, az érintések és a simogatdsok az érzékeny pontokon — mar-

pedig egy né minden pontja érzékeny.

(Fényes szélben, napsiitésben)

Néha elmentem a kreuzbergi méjus elsejékre. Nem messze laktam a Lausitzer
Platztdl, ott gyiilekeztek mar délutdn a fiatalok — emitt az autonémok fekete
blokkja, amott a marxista-leninistdk hangszorés teherautéja —, hogy azutan a s6-
tétség bedlltaval fiistbe boritsdk a kornyéket és kovekkel teritsék be a zold rend-
6rautokat.

Egy ilyen alkalommal, valamikor a 2010-es évek elsé felében, 6sz haju, 16far-
kas férfi lépett a hangszéréhoz. Rogton felismertem Medvét. Egyiitt alapitottuk
annak idején a Junius 2-a Mozgalmat. Rendes, beleval6 srac volt, nem csak har-
cosként, emberileg is sokra tartottam.

Negyven évvel korabbi szellemeket idézett. Hanns Martin Schleyerrdl be-
sz€It: hogy a munkaadok szovetségének elndke a nacizmus idején a pragai ho-
hér, Heydrich jobbkezeként mtikodott. Hat itt van egy kis cstsztatds, gondoltam,
mert Schleyer csak azutan t6ltott be magas poziciét a megszallt Pragaban, hogy
Heydrichet meggyilkolta két cseh ellenallo.

Mintha éI6 legendat hallgatndnak, jartattam a szemem a kortilotte 6sszegytlt
fiatalokon, amikor egy szemparba tlitkoztem.

A szem nem valtozik.

Most is ugyanolyan figyelmes varakozéssal nézett, mint majd’ negyven éve,
amikor el6szor iiltem le vele egy kocsméban, a viharos tiintetés utdan. Hosszu
szGke hajabol révid, barna — gondolndm, festett — tiiskefrizura maradt. Es az ar-
can rancok ultek, ezen nem csodalkoztam.

Elindultam feléje. Ha elforditja a fejét, én is masfelé megyek. De nem.

— Mit csinalunk itt, Inge? — kérdeztem, amikor odaértem.

— Hat, el6revissziik a forradalmat — felelte, és kicsit feljebb htizta a szaja bal
csticskét. Nem jottem ra, kesertien vagy gtinyosan.

— Ezt komolyan mondod?

- Bommi, Bommi — mondta elnytjtva. — Egy életiink van. Es ez volt az az egy.

Valami csattant. Meg se fordultam. Elrepiilt az els6 utcaks egy rendérautéra.

Estefelé, amikor eldurvult a helyzet, beililtem a Heinrichplatzon a Rote
Harphéba. Oreg vagyok én mar, hogy zsarukat hajkurdsszak! Es biztos Ingét se
kell kimentenem a gumibotok alél, mint régen.

Atugrottam a kozelbe Maxhoz. Ott iilt, mint mindig, hatsé udvari hazikéja-
ban kis asztal mogott, elGtte patikamérleg. Vettem téle par grammot. Visszafelé
jovet réka osont a park bokrai alatt.

Telt-mult az id6. Kintrdl szirénak hangja, néha elrohant valaki a kocsmaablak
el6tt.
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Hajnalban kisétaltam az Oranienstraf$éra. A csata véget ért. Talpam alatt be-
tort kirakatok cserepei csikorogtak, flistolgott néhany kiégett autd, az tttest ko-
vekkel meghintve.

Letiltem egy tizlet 1épcsGjére. Arra gondoltam, ahogy kezd6dott. Fényes szél-
ben, napsiitésben, transzparensek alatt rohantunk a szebb jovébe. Aztan lassan
mintha iszapba ragadtunk volna. Az iszap ingovanny4 lett; minél inkabb kapa-
16ztunk, annal mélyebbre siillyedtiink benne. Végiil csupan néhany buborék je-
lezte, hogy léteztiink valaha. Hogy léteztiink valaha.

Tudtam, mindjart elérkezik a pillanat, amikor a napkorong hirtelen vendég-
ként elallja az utca végét, és fényével végigszaguld rajta.

sz

Ezt szerettem nagyon, ezt a visszatérd pillanatot.

798



MESTERHAZY BALAZS

Torecsek

részlet egy verses regénybol

I. Becsekk
1. Burn out

Untam. Mérhetetlen mddon, gégdsen (megvolt mindenki és minden),
valamiképp mégis kétségbeesetten untam az életet. Minden tragikus
felhang vagy belso viszdly nélkiil. Mintha egy tokéletesen egyenes,
néma csik futna végig az élet monitorjan. Emlékszem rd, igen,

hogy mennyire hidnyzott valami igazi. Arra is emlékszem,

1igy neveztem magamban: valami nagysdg. Hogy az kellene.

Hogy igazdn torténjen valami. Ami szdmit. Ami lényeges, vagy

ami megment. Mert minden olyan volt, mintha megdllt volna a vildg.
Kiégtem. Burn out. Igy hivjik a szindrémit. Ezt mondta,

igy nevezte a pszichidter, de a kollégik is ezt mondtdk,

hogy ezért csiisztam vd a kokainra. Behavaztam, ezt pedig én
mondom, ahogy azt is vildgosan tudom, hogy minden baromsdgot
lehdmozva az okoskodo dokikrol, igazdbdl csak a haldlt akartam

feledni, eqyszeriien csak féltem. Halalfélelem, ennyi. EIég ez.
Koriilbeliil hét-nyolc éves korom dta szent meggydzodésem volt,

hogy a haldltdl, vagy még inkdbb igy: a nemléttél, a megsziinéstol félni
nemcsak, hogy normdlis dolog, hanem egyszertien idiéta vagy hazug az,
aki nem fél. Mert vagy ostoba mdédon nem ér fel az igazsdghoz az agya,
vagy valami modon, nem biintetett szerrel, példdul valldssal, ezoterikus
blabldkkal becsapja magdt.

2. Siirités

Hogy mi tortént akkor, hétévesen? Hogy ez a haldlfélelem honnan

keriilt el6? Ezt kérdezte aznap a csajom is, Anna. Két hétig volt

velem, akkor éppen harmadmagdval. A rekord ot volt. Dragammnak

kell ilyenkor mindenkit hivni, pofonegyszerii képlet. Hogy miért?

Mert egy bizonyos ponton tiil: kivel, mikor, mi a szdma, ,,mi volt veled?”,
mesélsz is rola, a keresztneveket, becézéseket osszekeveri az ember.

Ami nem is azért baj, mert kideriil, rdjon, meg hasonldk, hanem leginkdbb
miért kellene bantani, bdrmelyiket, ha nem muszdj. Bantani, lekezelni.
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Mudrmint lekezelni a bantdst. Egyszoval macerds. A pdrhuzamossdg
viszont kell, szitkségem van rd, amennyire a drogra volt, és barmilyen
furcsa is, de ez is a haldl, a haldltél valo félelem kovetkezménye.

Mert a gondolat, hogy az élet egyszeri, idoben beldthatd modon és
kiszdmithatdan véges, nem hagy mds lehetdséget, mint hogy siiritsiink.
Belesiiritsiink annyit, amennyit lehet. Dichtung. Kevés bardtaim egyike
mondta, hogy németiil a kiltészetet szo szerint stiritésnek mondjdk. Ha a
hossz korldtozott, és ugyebdr az élet az ilyesféle csoda volna, akkor

csak széltében lehet. Gyakorlatban ez az a pdrhuzamossdg, amire utaltam.
Igy lettek az életemben viltozdk (a parhuzamosok) és dllanddk, mint
néhdny rogeszme, kevés, de szaporodd rigolya, ritudlé, egy-egy bardt,

no és, igen, a bejdratott randevithely, MENZA, a 41-es asztal, az ablakndl.
Oddig siillyedtem, mondandm, de dszinte leszek, rohogok, ha eszembe jut:
volt olyan este, inkdbb: délutdn, hogy hdrmat porgettem le ebédtol zdrdsig.
A pincér mindenrdl tudott, a napsdrga margarétit az asztal kozepén a
teritékkel egyiitt cserélte, ey idd utdn mdr kérni sem kellett.

3. Ontoldgiai sziizesség

Anna okos volt. Nem véletlen, hogy megkérdezte. Hogy 6 volt az,

aki megkérdezte. Hogy mi tortént hétévesen. Dichtungozds

bardtom (bolcsész, irodalomtudomdny—filozdfia) olyan szépen

foglalta dssze a vdlaszt, hogy jobban nem lehet: elvesztettem
ontoldgai sziizességemet. Ezt mondta, én akkor még rakérdeztem,
hogy ez végiil is mit jelent, vijsdgircként én is jartam a bétékdra,
magyar, tandri, de azért az mégsem ugyanaz, néhdny aprésigra
persze emlékszem, ami nem azt jelentette, jelenti, hogy

akdrmi menne a korpuszbol, filozdfiai lexikon, filozdfiatorténet.
Megélted, tényleg, igazabdl, fizikailag atélted a nemlétet,

a gondolatot, hogy nem vagy, és majd mar nem leszel sohasem.
Hogy az, hogy voltal egyaltalan, az is csak véletlen, rdadasul
mindez senkit sem érdekel. Az univerzum k6zombos, és csak illazio,
hogy barminek, plane egy személynek folytatdsa volna, és
hogy egyediil vagyunk. Ezt mondta, igy foglalta Ossze a barit.

Es igen, fdj, bizony, taldlt, eltaldlta.

Akkor, hétévesen, megudltozott valami.

4. Volt egyszer egy vadnyugat

Apamék sziileinél voltunk, pontosabban nagyapdm mdr

nem €élt, a mamdt latogattuk meg. Amidta az eszemet tudom,
két-hdarom hetente mentiink. Régi paraszthdz, elotér,

egy nagy szoba, meg a konyha. Az elotérbdl pince nyilik,
felette jo nagy padlds. De a szoba padldja



otéves koromig dongolt fold. A nagysziilok és az egész csaldd
egyiitt aludt ezeken a hétvégéken. Hiigom anydmékkal a kihiizhaté
dgyon, nagysziilok a két hitso sarokban, én pedig a tévéhez kozel,
egyediil, sajdt dgyon. Ha felndtteknek szdld film ment, akkor

be kellett csukni a szemiinket, nem nézhettiik. Akkor valamiért,
taldn disznovdgds volt, egyediil maradtunk a hiigommal, és senki
nem szdlt nekiink, hogy tévé kikapcs, hogy befordulds, hogy alvds.
Ezért, hogy ldttam, megnéztem a Volt egyszer egy vadnyugatot,
legaldbbis az elsé harmaddt, a hiigom elaludt hamar, én pedig
megértettem akkor valamit, anndl a résznél, ahol a kisfiiit is
kivégzik, és ezzel kiiiriil a birtok, meghal az egész csaldd,

Claudia Cardinale, amikor megérkezik, férfiak segitségével

mdr csak temetni tud, kopognak a szdraz rogok a fakoporsdkon,

a fiié a legkisebb méret, megértettem, hogy a haldl végleges,
aroklét nincsen, csak fold van, kukacok, sé és elmiilds.

5. 67-es 1t

A Republic-szdm dta mindenki tudja, hogy létezik

eqy ilyen szamjelzésii 1it, de jarni csak kevesen

jdrtak rajta, sot, szerintem legtobben azt sem tudjik,
merre van. Hogy ez koti dssze Balatonlellét és Kaposvdrt.
En djsdgiréként, akdr ididta témdk miatt is,

de keresztbe-kasul bejdartam a fél orszdgot, 1igyhogy
tudom, mit beszélek, ez az eqyik legszebb 1it, bar

nekem stilyokkal terhelt, Topondr miatt, ott van az MRI,
a sicfokiakat ide utaljik be mindig, ha nagy bajt

(gyenge nyelvi tréfa: ha agybajt) sejtenek, tobbszor
kiildtek mdr ide engemet is, egyszer daganatot kerestek.
Ezen az iiton mentiink most is, mdr nem vezethettem.
A birdi itélet utdn Torocskére, a Pszichiatriai és
Addiktolégiai Intézetbe utaltak be, a kokainrdl
leszokni egyediil, birdsdg nélkiil is nehéz vagy inkdbb
lehetetlen lenne, szoval akkor vissza, Somogyba,
érdekes, mintha az élet valami csiga volna:

barmilyen messze jut az ember, amint jobban
megpiszkdlodik az élete, mindegy, milyen tdvolra

jutott, visszahiizodik a kezdetekhez.

Emlékszem, ez jdrt a fejemben, mikozben mentiink,

anydm vezetett, fdjt a bérom, 1igy remegtem, ja,

és az még meguan, hogy csoddlkoztam rd, a szép

vidéket ismertem, nem is arra, de a rengeteg lovas farmra,
meg a rendezett, tiszta hollandokra, hogy azok vdsdroltdk fel
a hdzakat a legeldugottabb kis falvakban. A nyugdijuk,
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gondolom, itt mindenre elég. Nekik a nyugalmat jelenti
belsé Somogy, nem a partikularitdst, az elmaradottsigot,
jol van ez igy, diidolgatom a zenét, veszélyes 1t,

amin jarsz, veszélyes tt, amin jarok, egyszer te is
hazataldlsz, egyszer én is hazatalalok.

6. Nyelvi jdatékok

Bentlakdsos intézet. Sokan annyival elintézik:

bolondokhdza. Az autdval parkoltunk, anyum

az automatdhoz ment jegyért, én meg fejben jdtszottam

ldzas nyelvi jatékaimat: bolondokhdza, pldza,

jolfésiilt dlca, birca, mindegyiknek ember a targya.
Beregisztrdlva. Anyum mondta ezt, 6 dllt be a rovidke sorba

a pultndl, a Németh Istvdn fasorra nyilo fébejdratndl,

a regisztrdciohoz sziikséges dokumentumok: orvosi beutald,
ambuldns lap, TA]-kdrtya, lakcimkdrtya, személyi igazolvdny.
A pult egy része sci-fibe illd, modern, nekem azért mégis

a régi Orion tirhajds sorozat jutott réla az eszembe,

Felszallt az Orion, McLain a parancsnok, a csarnok

tobbi része feliijitott, ez biztos unids pénzt kapott,

szinte érthetetlen, hogy a beregisztrdlds egy része

miért anyum nyolcvanas évekbeli munkahelyét,

az OTP-t és azt a pultot idézi. Ha az egész kubatiira

ilyen szépen, ijra van megcsindlva, ez a pultszakasz

vajon miért nem keriilt sorra, a beregisztrdldsi ponton,

a Németh Istvdn fasorra nyild fobejdratndl,

a regisztrdciohoz sziikséges dokumentumok: orvosi beutald,
ambuldns lap, TA]-kdrtya, lakcimkdrtya, személyi igazolvdny.
Meglett, felirtdk egy lapra a helyemet, és anydm kezébe nyomtik,
hozta, meglobogtatta, most, Tordcske elott még itt, a Kaposi Mdorban:
Eszaki tomb, zdrt részleg, 7-es szdrny.



TURI TIMEA

A tizmillio kolté orszaga

Mikor félig leszedve mdr az asztal,

és a stiteményes szalvétdk folott

még toltesz eqy pohdrral, és elengednéd magad:
a hdzigazda eldveszi verseit.

Hdny mappa lapul hdany lakdsban?

Hdny miiltban eltemetett régi napld,

hdny kitépett noteszlap?

Mennyi tiilcsorduld, megfogalmazhatatlan pillanat
ragadt a félkorives csészefolt ald?

En nem tudok nevetni rajtatok,

iigyetlen rimek, mikrofonba biigott rossz hasonlatok.
En is voltam kamasz, és ti se nottetek még fel,

a hajatok hidba 0sziil.

Hidba dllapodtatok meg,

a régi tévedések szora birnak.

Pedig hidba mondod ki, a sz6 attol még
nem lesz a tiéd, és a jelentése pldne.

A hdzigazda felnéz, és kivdr.

Még nem tudja, milyen hatdst szeretne,
s mig arcunkra fagy a biztato mosoly,

d hangtalan lapoz. Es csak lapoz.

Messzirdl jott ember

Rajongo kamaszliny csillogd szemmel,
akinek kordn olvassdk el a naplojit,
fenyérzékeny film, amit tiil hamar ér a nap,
olyan voltam én: messzirdl jott ember.
Kevésbé iigyetlen mondatbol elég egy is,
amibdl nekem volt szdz: kész csoda,
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hogy nem réhigtetek szembe.

Meégis akkor kezdtem magamra taldlni,

amikor — ahogy ti mondtdtok — rdm sem ismertetek.

Pedig tudjdtok jol: én sem vagyok olyan,

aki azt mondhat, amit akar.

Hidba jutottam messzebbre, mint amilyen messzirdl jottem.

A magyar irodalom torténete

Volt egyszer egy férfi,

aki azt gondolta magdrol,

hogy 1igy jé, ahogy van.

Felemelte a poharit, és azt mondta:
igyunk arra, akik vagyunk.

De aztdn jott eqy mdsik férfi,

aki szerint az elso tévedett.
Felemelte a poharit, és azt mondta:
elobb viltozzunk meg,

csak azutdn beszéljiink.

De aztdn jott eqy harmadik férfi,

aki szerint a mdsodiknak sem volt igaza.
Felemelte a poharit, és azt mondta:

a vdltozds eszkoze a beszéd maga.

Es aztdn jott eQy nd, aki azt mondta,
hdt ti nem vagytok normdlisak,

csak beszéltek dsszevissza,

de ki fog elmosogatni.

Es aztdn jott az otodik, és felboritotta az asztalt:
dontsétek el, hogy akkor most isztok vagy beszéltek!
De kozben mdr kopogott az ajton a hatodik:
itélkezzetek csak, és majd rélatok is itélnek.
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GYUKICS GABOR

mindig mds szeretnék lenni

most kopdr fin alig zold levél
most fészkeket rejtd falomb
most bokron virdg

most kaldsz a kukoricdn
most érett gyiimolcs

most sdrqulo levél a fin

most szdradd fadg

most csupasz hotol dzott
jégfagyasztott mezd

most kerités ldbdandl

aprd zold csuklyds fehér virdg
most ember

most dllat

most haldl

most semmi

most kopdr fin alig zold levél

1989 St. Louis, Clara Street

A zene a padldson dt jott

a szomszéd hallgatta hangosan

régi magnetofonjdt

amikor a mennyezet vdratlanul leszakadt
és a lakdst esdviz drasztotta el

félrehiizodtunk egy ardnylag szdraz sarokba
izzado testiinket eqymdsba fonva

néztiik

ahogy a mennyezet

darabrdl darabra megadja magdt

és kisebb vizozonnel a padléra zuhan

ahogy az olcso csilldr

és a konyhai ldmpagomb vizzel megtelik
megnyilik a villdm szétcsapta tetd
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beziidul a minden résbe elérd szél
és a lassan térdig érd viz
eldztatja a gipszkarton falat

egy ideig még néztiik

fel sem fogva mi torténik veliink
majd folytattuk

ahol félbehagytuk

GATI ISTVAN

Voros ter

Lenin ma zdrva. Kordonok.

Igy vdr a tér, terekre osztva.

Egy sziirke képre gondolok.

A tankonyv régi rajza: Moszkuva.
Tapinthato a nydri este

S a gyermekkori mondatok:
,Privét! Ja zsivi v Budapestye.’
S a képen végre ott vagyok!
Kalapbdl hiiz elé a mdgus.

A hidon boldog szelfizdk.
Fagylaltot mér a sarki drus.
Filmen se ldtni szebb idot.

A rajz még kissé elnagyolt,

De fiirgén Iép a ldbnyomunkba:
A székesegyhdz felragyog,

Pdr tollvonds jut még a GUM-ra.
Szdz drnyalat, sok furcsa dlom,
Az este Osszerakja mind.

S én lopva, révedezve jarom

A tankonyv régi lapjait.
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Puskin az Arbaton

Puskin kereng az Arbaton.
Nataljdval suhan karoltve.
Turistahad kozt, bronzba ontve
Sétdlni ritka alkalom.

Itt jdr a kolté! Amulat.
Szelldben ring a szoknya alja.
A Burger King elott Natalja
Egy hirdetésre ramutat.

A délutdn, mint rossz kolyok,
A miiltat résre nyitva hagyta.
Megill a szél ey pillanatra
A hiitémdgnesek kozott.

Puskin viddm az Arbaton,

Ahogy bolyong mdsodmagdval.
Mir kész a mii, nincs végre pdrbaj.
Ugy dontok, én se zaklatom.

A pdr, ki hajdan itt lakott,
Kering a bdli forgatagban.
A zsebben antik dra kattan.
Villannak kések, étlapok.

Benéznek eqy-egy boltba még.
Harsdny a konyv, mit Moszkva drul.
A miilt recsegue visszazdrul.
Sziirkiilni kezd a nydri ég.

Puskin, ki mindent dalba von,
Most visszalép a koalapra,

S hunyorgd szemmel néz a napba
Holgyeével itt, az Arbaton.
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SZEKELY SZABOLCS

16.

Szavazdfiilkék, fehér fiiggonyok —
megannyi elhagyott 6ltozokabin
riadt kis dlmok tengerpartjain.
Sirdlycsapat a lassii folyo folott.

A hidfd mellett alszik a végi vimhdz.
Idegenforgalom, druforgalom.

A bolygomozgdst iijraforditanom
van-e voksom. Eljon az urnazdrds.

Eljon az urnafelnyitds, a holtak hamvai
beleszorhatok a folséges folydba.
Mennyi folosleges port bir eltartani

eqy lakds — igy gondolsz csak a régi biitorokra?
Hogy repedni kezdenek, mint egy tdbla jég.
Van 1it, van maddr, és mennyi van hdtra még.

26.

Tudod, hogy megtorténik egyszer, és mivel nem tudhatod,

hogy pontosan mikor, elképzeled, hogy milyen lesz,

amikor nem szdamitasz rd, amikor megszdlal a telefon:

csor0g a hivds, jelez az tizenet, felveszed, megnyitod,

ott lesz a hir, amirdl tudtad, hogy megtorténik egyszer,

mégse hitted, hogy: veled. Meghal az anydd, meghal az apdd,
egqy bardtod megbénul eqy autiébalesetben, elhagy,

akit szeretsz, otthontalannd vilsz egy bombatdmaddsban.

Biztos 1igy lesz, képzeled, hogy éppen iiton leszel,

de te az induldsra, az érkezésre gondolsz, hatdriddk, sérelmek,
aggodalmak ragadnak el, sodornak tovdbb, akkor sem leszel majd
ott, ahol, igy képzeled, hogy jelezni fog a telefon, valahol

egqy tdska mélyén, kapkodva keresni kezded, és ebben a pillanatban
a hdboriit vdlasztandd, pedig az a legkevésbé valdszinii.



35.

ha 1igy lesz ahogy én akarom
nem pedig 1igy ahogyan te
azzal melyikiink veszit

ha 1igy lesz ahogy te akarod
nem pedig 1igy ahogyan én
azzal melyikiink veszit

a mars és a jupiter kozotti

tobb szdzezer aszteroiddt
régebben egy valaha szétrobbant
bolygo maradvdnyainak hitték

valdszintibbnek tiinik ma mdr
hogy ezek a kotott pdlydn keringo
apro égitestek egy soha

0ssze nem dllg bolygo alkatrészei

47.

Azt koveteli minden, ismerd el jogdt a gyiilolethez,
hadd novekedjen a dédelgetett harag. De kiélvezni

a sérelem édességeit, rdcsapni az ajtét a félelemre,

hogy nem vessziik észre egymdst, hogy éliink, elrohanni
és mdsfél napig haza se nézni, ilyesmire, midta pelenkidt
cseréliink és mesét olvasunk, és arra figyeliink, hogy

a kisebbik gyerek el ne érje a kést a konyhapulton —

meg nem bocsdtani nincsen alkalom: biintetni eqymdst
hosszii hallgatdssal, amiért szdvd tettiink valami

szora se érdemest, bossz1ibol, mert nem szeretkeziink
egymdsra szomjasan, egymdstol részegen, otthonunkig
fel se jutva, gangos udvaron, betont feltoro gyokerii
platdnfa mogé menekiilve, kapkodva eqymds utdn,
levegoért, ey torténet kozepén, a torténet kezdetéért.
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TATAR GYORGY

ANGYALI VENDEGSEG

(Képzeletelméleti esszé)

Almainkban is éliink, nem csupdn napkozben.
Legnagyobb tetteinket olykor dlmunkban vissziik véghez.
(C. G. Jung: Das rote Buch, 173.)

1.

Valamikor az 6tvenes évek elején Izraelben egy sereg tudés és hivatasos kutato, torténész
és régész, ird és tjsagird egy szokatlan kozos vallalkozasba fogott. Havonta megjelentet-
tek egy-egy négy stird oldalon nyomtatott djsdgot, azzal a f6cimmel, hogy Chronicles.
News of the Past (Hirek a miiltbdl). A lap — minden mas djsaghoz hasonléan — kaphaté volt
az Ujsagos kioszkoknal és a konyvesboltokban is. Oldalait voltaképp a bibliai alakok és
események életre keltett hirei toltotték meg, napi hirekké és publicisztikakka formaélva,
mintha minden épp ma tortént volna, vagy mintha a régiek lettek volna teljes mértékben
a birtokdban egy modern havilap létrehozdsdhoz sziikséges valamennyi eszkoznek és fel-
tételnek. Az angol nyelvi lap kiilsé megjelenése megtévesztGen modern volt: kiemelt ci-
mi vezércikkek, szenzaciéhajhasz rovid hirek, illusztrativ fényképek (tobbnyire muzeu-
mok tarléirél vagy régészeti lelShelyekrdl, olykor falfestményekrél), reklamok és
apréhirdetések (hangszer-, lakas- és allashirdetések, cserére felkindlt targyak, oktatasi in-
tézmények rekldmjai, valamint karavanok utazasi hirdetései, olvasoéi levelek stb.), a gaz-
dasag hirei és természetesen tarsasagi pletykarovatok, valamint kitekintés a vilagpolitika
hajdani aktualitasaira. Abraham 4j hitének sziiletésekor a lap szenzéciés kiilonkiadassal
is jelentkezett. Létrehozéinak termékenységét a Héber Biblia anyaganak kimeritése sem
apasztotta el, a késébbi lapszdmok mar a kereszténység kezdeteivel foglalkoztak, majd
bevontak a kozépkort is. Az elmaradhatatlan siker nyomén 1954 és 1968 kozott haromszor
is ki kellett adniuk az tjsag harom jékora kotetben 0sszegyijtott teljes anyagat.

Minden egyes szdm a zsid6 id&szdmitds szerint, valamint — legaldbbis az egyiptomi
szolgasag el6tti id6k esetében — ékirdssal is datalva lett, zardjelben megadva az i. e. adatot
is. A lap harmadik szdma, amely a teremtés 2060. évének Niszadn hénapjaban, a 17. napon
jelent meg (i. e. 1700), hatalmas bettikkel hordja a kovetkezd cimet: Szodoma és Gomorra
eltérdlve / A legszornyiibb katasztréfa az Ozonviz éta! Az oldal kozepén két, nagy ma-
gassagbol késziilt 1égi felvétel lathaté egymas mellett a Holt-tengerr6l és kornyékérdl, a
bal oldali f616tt a cim: Eldtte, a jobboldali folott: Utdna. Az utébbin Szodoma és Gomorra
hilt helye meg is lett jelolve. A jerikéi hirligynokség jelentése szerint a Holt-tenger egésze
mintegy délebbre cstszott, és bar szemtantk allitasa szerint a Jordan foly6 aradata igyek-
szik az elhagyott medret feltolteni, a helybeli farmerek kétlik, hogy a kornyék sés talaja
beldthat6 id6n beliil miivelhet6vé valhatna.

Az Gjsag kozli egy hebroni olvasé nyilvanval6an valamivel korabbrdl szarmazé olvasoéi
levelét, amelynek bekiildGje azirdnt érdekldik, létezhet-e egyaltalin olyan bidn, amit
Szodomaban és testvérvarosaban még nem kovettek el, és hogy meddig maradhat mindez
biintetleniil. Az Gjsdg mintegy véalasz gyanant a levél ala szerkesztett egy fényképet, amely a
kornyék menekiiltjei szamara létesitett satortdborban késziilt valahol a Holt-tengertl délre.
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A masodik oldal bekeretezett publicisztikai irdsa valamiféle tanulsagot torekszik le-
vonni a torténtekbdl. De hat lehet-e egyaltaldn barmi tanulsaga, tanitasa ennek az egész
volgyet megsemmisité borzalomnak? — teszi fel a kérdést. A katasztréfa sok ezer ember
halalat okozta, s ha tudjuk is, hogy mindkét varos lakéi elképzelhetetlentiil blinds életet
éltek, mégiscsak meglehet, még ha nem tudjuk is, hogy elvétve akadt koztiik is olyan, aki
az igazak Osvényét jarta, s akinek vérzett a szive a tobbiek gonoszsaga lattan. Talan tul
kevesen voltak, és tul gyengék is, hogy barmit tehettek volna. Es hét a kisgyermekeknek
még nem is volt lehet§ségiik barmilyen btin elkévetésére! Am az isteni igazsagossag, mert
ezt kell latnunk e szornyd tragédiaban, méasképp miikodik. Ha egyszer a magasabb hatal-
mak meghoztak dontésiiket, nem tesznek tobbé kiilonbséget az igazak és vétkes szom-
szédjaik kozott. Kiirtjak a gonosz fészkét, mielStt megfert6zné az egész orszagot. Az igaz-
nak addig volt esélye tenni valamit, amig a gonoszsag még csak keveseket tartott a
hatalmaban. Amit akkor elmulasztottak, kés6bb mar nem pétolhatd, és a kotelesség idejé-
nek elmulasztdsa mindenkit felel6ssé tesz. S6t, az igaz felel6ssége tan még nagyobb is a
blindsénél, hiszen 6 tudja, mit jelent igaznak lenni, mig a tobbiek nem.

Egy masik, egy nappal korabbi hir arrél szdmol be, amit egy, az el6z6 napnyugta el6tt
Szodomdbol menekiilt személy mesélt el az tjsdgiroknak. A még éppen nyitott varoska-
pun kifelé athaladva azt latta, hogy lincselésre kész csGeselék ostromolja az egyik birénak,
egy bizonyos Létnak a kapuval szemkozti hazat, ki akarvan onnan vonszolni két ,,illega-
lis” latogatot. A két idegen talan egy oraval korabban érkezhetett, majd Loétnal szalltak
meg, ahol vendégiil lattak Sket. A hir, hogy a befogadott hébernek vendégei vannak, gyor-
san elterjedt a varosban, s a tiltakoz6 tomeg élén a varos vezet tisztvisel6i vonultak.
Mikor az 6rjongd tomeg a hazhoz ért, L6t kiment elébiik, gondosan bezdrva az ajtét a
hata mogott. Arra a kérdésre azonban nem volt hajland6 valaszt adni, hogy vajon a lato-
gatok megfizették-e a ,latogatdi adot”, valamint hogy kik is 6k, és egyaltalan, mit keres-
nek Szodoméban. A neviiket firtaté kérdést is elengedte a fiile mellett, s mindegyre csak
azt ismételgette, hogy a vendégek az 6 vendégei, akik mindaddig az 6 védelmét élvezik,
amig a hajlékdban tartézkodnak. Ekkor a tomeg erdszakosan ratamadt ,,az idegeneket
rejtegetS idegenre”. Miel6tt a dolog a legrosszabbra fordult volna, a résnyire kinyilt ajton
keresztiil egy erds kéz ragadta meg Lotot hatulrdl, és berdntotta a hazba. A torténet befe-
jezetleniil maradt, mert mikozben a tdmeg a hazra rontott, szemtanink beszdmoléja is
megszakadt, 1évén az 6rok kozben nekilattak a varoskapu lezdrasanak, 6 pedig minél
hamarabb kiviil akart jutni a varosfalakon.

Valamivel konkrétabb utalasok taldlhaték a harmadik oldalon, ahol a lap rendkiviili
tudésitéja teszi kozzé kissé toredékes interjujat a Damaszkuszbdl valé Eliézerrel, aki
Abrahdm birtokainak a menedzsere, s akirsl koztudott, hogy ,birja gazddjanak feltétlen
bizalmat”. A tudésitét azok az orszagszerte szallongd hiresztelések vezették hozza, ame-
lyek szerint a katasztrofalis eseményeknek van valami lehetséges koziik Abraham 4llit6-
lagos névtelen és lathatatlan istenéhez. Mindenesetre kiilonos fényt vet az elmult napok
eseményeire nevezett Eliézernek az a kozlése, hogy roviddel a rettenetet megel6zden , ha-
rom idegen” tett latogatast a gazdajanal. Hogy kikrél van sz6, azt vagy nem tudja, vagy
nem akarja elmondani. A csak téredékesen hallott beszélgetésbdl, ami Abraham és az ide-
genek kozt zajlott, annyit vildgosan ki tudott venni, hogy a szodomai korzetnek és lakoi-
nak elvetemtultségérdl esett sz6, és homalyosan valamiféle ,megérdemelt biintetésrdl”.
Ugy tiint, hogy az idegenek kérdések egész sorat tették fel a gazddjanak, azt kdvetelve,
hogy igennel vagy nemmel vélaszoljon rajuk. Kérdéseik egyike mintha azt firtatta volna
szamon kérden, tiltakoztak-e valaha is hangosan a véros lakéi mindama fortelmes btinok
ellen, melyeket kériikben elkdvettek. Az 6reg intéz§ szerint Abrahdm ismételten és kellet-
leniil nemmel valaszolt a kérdésre. Ezutdn nem nagyon értette a folytatast, mert az legin-
kabb filozéfiai jelleglivé valt, s mint 6nok is tudjak, tette hozza, én tizletember vagyok.
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Olyan nehezen érthet6 szavakat hallott csak ki belSle, mint , isteni igazsagossag”, meg
,kollektiv felelgsség”. Valamivel kés6bb a szévaltads mintha inkabb {izleti megbeszélésre
kezdett volna hajlani, és igy tjbol kdvethet6vé valt a szaméra. Ugy festett, mintha
Abraham ki akarta volna , vasarolni” a varost valamilyen bossziallé erék kezébdl, ame-
lyeket a harom rejtélyes idegen képviselt. Egyszer mar mintha sikertilt is volna megegyez-
nitik az , arban”, tudniillik 6tven igazban, vagyis hogy ha akad ennyi a varosban, akkor
megkimélik. Abrahdm azonban nem tagitott, hanem tovabb alkudott, és sikeresen le-
nyomta ezt az arat is el6szor negyvenre, aztan harmincra, hiszra, és végiil tizre. Minden
latszat szerint azonban Abrahdm még ezt az altala kialkudott alacsony &rat sem volt képes
végiil megfizetni, és igy a varos az idegeneké maradt, akik nagy hirtelen tavoztak. Az in-
terja végeztével Eliézer intéz8 csupan ennyit flizott hozza némileg rejtélyeskedve: mind-
nyédjan tudjuk, hogy rovidesen mi tortént.

2.

Mark Twain sokat idézett szellemes monddasa szerint , nincsenek régi viccek, csak oreg
emberek. Egy ujsziilottnek minden vice 1Gj”. E megjegyzés sajat szintjét elhagyva, eggyel
magasabb szinten a hagyomany kérdésébe botlunk, ahol ugyanis az Gjsziilott mindig agy
értesiil a szamara csakugyan vadonattj vicerdl, hogy egyben azt is a tudtara adjak, hogy
most egy igen régi viccet fog hallani. Ha van humorérzéke, Gsrégi nevetésre fakad.
Nyomban megsziinik Gjsziilottnek lenni, s a hallott vicc kortarsava valik. Minden j6 vicc
régi, s nevetése a rég jelen nem 1évSk kacagasaba vegytil. Nincsenek 1j viccek, csak éretlen
emberek.

A rabbinikus fras-magyarazat egyik f6 mtfajat, a midrdsokat nem csupéan a gyakran —
joggal — , kreativnak” nevezett filologia jellemzi, de a kreativ torténetiras is. A bibliai sz6-
veget értelmez6 és magyarazo alternativ elbeszélések nem egy befejezett és immar lezart
szovegkorpuszhoz fordulnak vissza, amely mintegy elkésziilt targyként varna tiirelmesen
a kommentarjaira. A midrds-irodalom gyokerei magéabdl a szovegbdl fakadnak, kreativ tor-
ténetszovésének kezdetei mar ott is mindenfelé megfigyelhetSk, s igy bizonyos értelemben
a midrdst alkot6 rabbinikus bolcsek egy mar a kinyilatkoztatas szovegét is megalkoto kész-
tetést kovetnek tovabb. Hasonl6 jellegzetességek ugyan a qumrani és az tjszovetségi szo-
vegek esetében is megjelennek, &m a Biblia rabbinikus kezelését a legélesebben az a vonas
kilonbozteti meg t6liik, hogy értelmezéseik onmagukat semmilyen értelemben nem tekin-
tik kinyilatkoztatasnak, sem kinyilatkoztatason alapulénak, s igy az igazsag kizarélagos
birtokosanak sem. Ez a magyarazata annak, hogy — a Talmudhoz nagyon hasonléan —igen
gyakori a kiilénb6zé bolcsek , megfejtéseinek” egyszerti egymas mellé rendelt el6sorolasa,
amit legfeljebb a , mas magyarazat szerint” fordulattal tagolnak.

Az Irés szovegének mindenkori szerzgit vagy szerkesztsit sosem zérta magéba az az
egyetlen Osszefliggés, amiben éppen dolgoztak. A mar éppen létezs szoveg teljességének
ismeretében alkottak, amely teljes szoveg a szemiikben végsé soron az Egy miivet jelen-
tette. A cselekmény el6ttiik lebegé horizontja tehat nem szamos novella felhalmozott
gytjteményét alkotta, hanem csupén az egyetlen vilagcselekmény elbeszélésének sok-sok
részletét. Ez a bibliai tudat a rabbik szoveghez valé viszonyédban tgy tiikrozédik, hogy
aggalytalanul egészitenek ki , hidnyz6” részleteket, azonositanak személyeket, bibliai ala-
kok életviszonyait anakronisztikusan 4brazoljak, és ami idénként a legszembe6tlbb:
hogy héseik nem csupan a sajat — Biblia-beli — jelenetiiket, hanem az egész Bibliat ismerik.
A midrds Isten el6tt 4116 Abrahdmja minden tovabbi nélkiil hivatkozik a Vizdzonre és Isten
azt kovetS igéreteire vagy Izrael még nem létezé népének majdani viszontagsagaira.
Héseik legalabb olyan otthonosan mozognak a szoveg egész terjedelmében, mint a rabbik

812



maguk. Az egész konyvet lakjak, nem csak az abba zart sajat lakrésziiket. Ez a vonas
amugy Izrael ellenségeit is jellemzi, példaul a faraét vagy Biledmot is, ha szovegértelme-
zéseik kovetkezetesen tévesek is. Konyvotthonuk ablakain kitekintve a h6séknek a rabbi-
nikus értelmezés tdjaira is van rdlatasuk, tallatnak sajat vildgukon, s olykor az Sket értel-
mezbkkel mintegy kozosen magyardzzak magukat. Rabbi Joseph B. Soloveitchik irja
valahol, hogy elédei szerint az fridsban nem fordulhatnak el tényleges ellentmonddasok.
Ha latszélag mégis felmertilne ilyesmi, tlirelmesen tovabb kell haladni az olvasdsban, mig
biztosan meg fognak oldédni. Igy példdul amikor Abrahdm és Izsék egyiitt ballagnak az
utébbi feldldozdsanak szinhelye, Mérija hegye felé, el6szor mindketten értetlenségiiknek
adnak hangot, nem mond-e ez a torténet ellent annak, hogy az isteni igéret szerint
Abraham fiabol egykor nagy nép keletkezik. Végiil Abraham megallapitja, hogy a Térdban,
diskuralasuk szinhelyén, az ellentmondasok csak latszélagosak lehetnek, ezért azt tana-
csolja Izsaknak, hogy csak figyelmesen és tiirelmesen kdvessék tovabb olvasott ttjukat,
értelmezzék szoveglépteiket, s az ellentmondas majd fel fog oldédni. Ahogy csakugyan.

3.

Az Istennel val6 szdvetség lathato jeleként Abrahdm koriilmetélkedik hdza népének vala-
mennyi férfitagjaval egyiitt. Az Iras kdzvetleniil rdkdvetkez$ fejezetének elején (1Moz
18,1) Abraham satranak bejdratdban iildégél Mamré tolgyesében a szokatlanul nagy me-
legben, és nézelddik. A két esemény kozott torténtek feletti csendrél a midrds lebbenti fel a
fatylat: minthogy a kortilmetélés 6ta mindossze harom nap telt el, Isten taldlomra felszolit
néhany angyalt, hogy latogassak meg vele egyiitt a még gyengélkedét. Az angyalok elké-
pedve haritjak el a javaslatot, magabiztosan és lazan idézve David majdani 144. zsoltarat:
,Micsoda az ember, hogy tudsz fel6le, s az embernek fia, hogy gondod van ra?” Ha ti nem
akarjatok meglatogatni velem a beteget, megyek egyediil, valaszolja nekik a teremt6.

Abraham kézben maér egyszer kikiildte Eliézert, hogy kémlelje az utat, nem lat-e lehet-
séges latogatot kozeledni. Hiszen a betegek meglatogatdsa rabbinikus el6irds. Miutan
szolgaja sikertelentil tért vissza, maga is elindulni késziil, hogy koriilnézzen. El§szor Isten
jelenik meg el6tte, aki gyengélkedésére valo tekintettel kedvesen leinti Abrahdmot, ami-
kor az fel akarna pattanni a helyérél. Ez az a pillanat, amikor ,felemelte szemeit”, és
megpillantotta a tobbi latogatoéjat. A midrds meg is nevezi a hdrom — magat embernek al-
caz6 — angyalt, akik mellesleg csak azért jelennek meg ebben az emberi formaban, hogy
Abrahdm kedvében jarjanak, ha méar annyira vagyott beteglatogatokra. Harman azért
vannak, mert minden angyal egyszerre csak egy kiildetést teljesithet: Rafael (= Isten meg-
gyogyit) azért érkezett, hogy gyogyitsa Abrahamot, Mikaél (= ki olyan, mint Isten) azért,
hogy meghozza a hirt Saranak Izsdk majdani sziiletésérdl, Gébriel pedig (= Isten erds
harcos) a romlott varosok elpusztitasara jott. A gyengélkedS Gsatya olyannyival tobbre
becsiili a vendégszeretetet minden mas kotelességnél, hogy odafordul a nyilvan ekézben
az arnyékban pihend Sechindhoz (= az Ur f6ldi jelenlétéhez), és par perc tiirelmét kéri,
amig megvendégeli tGjabb latogatéit. A midrds nem felejt el megemlékezni a sator mellé
iiltetett kiilonleges far6l sem, amely arnyékot vet6 agait minden igaz hivé f6lé kiterjesz-
tette, &m ha netdn balvanyimadé akart volna megpihenni alatta, agait nyomban az égnek
meresztette, nehogy az illet6 arnyékra talaljon alatta.

Abraham el6tt persze rejtve maradt, hogy egyediil 6 és a csalddja esznek, amit ugyan-
is az angyalok elé talalt, azt rejtett égi tiz emésztette el. A midrds megitélése szerint egyéb-
ként Abraham személyisége magasztosabb volt az arkangyalokénal, bizonyara dsszefiig-
gésben azzal a ténnyel, hogy az utébbiak ember volta pusztan megjelenés volt. Arkangyali
személyiségiik nem a sajat természetében mutatkozott, szemben Abrahdméval.
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Amikor Séra elneveti magat, hallvan az igéretet, miszerint vénkorara még fitt fog
sziilni az aggastyan Abrahdmnak, a midrds Istene még a bibliai szvegnél is frappansab-
ban teszi fel a kérdést Abrahdm felé: hat til vén volnék én ahhoz, hogy csodakat tegyek?
Ugyanakkor a csaladi békét szem el6tt tartva az Ur tapintatosan elhallgatja Abraham
el6tt, min is kacagott sz6 szerint Sdra olyan jot az imént. Az angyali vendégséget kovetSen
az Abrahamot meggydgyité angyal dolga végeztével visszatért az égbe, mig a masik ketts
Szodoma felé vette az utjat: egyikiik, hogy kimentse onnan Létot, masikuk, hogy eltérolje
a varost a fold szinérdl.

A midrdsnak a Bibliandl joval részletesebb és behatébb ismeretei vannak Szodoma és
Gomorra vétkeirdl, melyekrl nem csupan beszdmol, de gyakran név szerint is elsorolja a
— Biblidban el6 sem fordulé - f6 blinosoket, sosem felejtkezve meg a kornyék hasonléan
btinds, kisebb varoskdir6l sem. Isten a jovével is tisztaban 1évén, tudvan tudja, hogy a
varosok jelen lakoéinal utédjaik sem sziiletnek majd jobbnak. A Biblidban Isten nem akarja
eltitkolni (szé szerint: elfedni) Abraham el6tt, hogy mire késziil, a midrds azonban tgy
tudja, hogy nem 6hajt Abrahdm beleegyezésének megszerzése nélkiil cselekedni. A zsid6
nép Gsatyja méltatlankodva emlékezteti Istenét a Vizozon elmultéval tett eskiijére, azt a
furfangos kérdést vetve 01, hogy vajon a pusztitas meg nem ismétlésére iranyuld igéretét
csak viz altali pusztitasra értette egykor, s most tigy bujik-e ki eskiije aldl, hogy ttizhoz
folyamodik. (Kozbevetéleg: Isten egy széval nem emlitette, hogy kénkoves ttizzel tervezi
a varos romba déntését, megint csak arrdl van sz6, hogy Abrahdm részletes és kifogésta-
lan szovegismerettel rendelkezik.) Az egész fold Biraja maga ne jarna el szavahoz hden?
Es egyaltalan: ha fenn akarod tartani a vilagot, teszi hozz4, fel kell adnod ezt a szigoru
igazsdgossagodat, mert ha csak ahhoz ragaszkodsz, a vilag létezése egyszertien lehetet-
lenné valik. Latom, szivesen védelmezed teremtményeimet, jegyzi meg Isten, nem vélet-
len, hogy a Noé 6ta élt tiz nemzedék soran senkivel nem véltottam szét, egyediil veled.
Abraham szerint az igazak eltdrlése a btindsokkel egyiitt rossz benyomadst tenne a késébbi
nemzedékekre, szemrehdnydsai kozé eztttal a Babel tornyanak torténetét is beillesztve.
Vélaszéban Tsten mintegy tanacsot kér t6le, mit cselekedjék. Abrahdm belatja, hogy bar-
meddig nem enyhithet6 a vétkesek biintetése, sem ezen a vilagon, sem a kdvetkezdén. De
azért belefog a Biblidbdl mar ismert alkudozasaba, kezdve az érintett varosok legkisebb-
jén, azt allitvan, hogy ott bizonyara a btindk szama is méretardnyosan elenyészé lehet.
Ravaszsagat jol jellemzi, hogy kideriil, az esetleges Gtven igazat 6t kiilonb6z6 vérosra
szamitva érti, azaz mar eleve varosonként csak tiz igazért alkudozik. Abraham még az-
utan is folytatja a kérlelést, hogy a Sechina mar magara hagyta, mert mint a midrdsbol
megtudjuk, Isten 6tvenkét éven at intette és figyelmeztette e varosokat, mindhidba. Mert
bar hajlik r4, hogy kiilon-kiilén minden blint megbocsésson, a ziillésben és kicsapongas-
ban toltott teljes életeket nem nézi el.

A Biblia szerint a két angyal nyomban a vendégségben elkoltott ebéd utdn indult el
Szodoma felé (1IM6z 18,22), tehat délidGben, és estére értek a varoshoz (1Méz 19,1).
A midrds ezt az érthetetleniil lasst angyali kozlekedést nem is tudja massal magyarazni,
mint hogy mindkét angyal a konydriilet angyala volt, akik szandékosan huztak az idét,
abban reménykedve, hogy Abrahdm esetleg sikerrel jar az alkudozaséval, s akkor nekik
nem kell végrehajtaniuk a pusztitds itéletét. De mire a varoskapuhoz jutottak, lakéinak
sorsa megpecsétel6dott. Az este abbdl a szempontbdl is kapéra jott, hogy Lot csak a sotét-
ség bedlltdval merte 6ket behivni a hdzdba, amikor senki sem ltja. L6t felesége minden-
esetre hasonlé természet lehetett, mint majdan Jéb asszonya, és zsémbesen figyelmeztette
a férjét, hogy ha a varoslakok meghalljak, mit tesz, meg is 6lhetik. Es bar Lot félrevonult
vendégeivel az egyik szobdba, meghagyva feleségének a masik szobat, hogy ha ne
adj isten mégis torténne valami gonosz dolog, az asszonynak esélye legyen egyedil is
megusznia, a feleség nem restellt a szomszédba menni s6ért, ahol elkotyogta, hogy a ven-
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dégek miatt kéri. Igy terjedt el a varosban az idegenek hire. Arulasat késébb mar csak te-
tézni fogja a menekiilés kdzbeni hatrapillantasaval.

Abrahdmhoz hasonléan L6t is kéri a varos megkimélését, de az angyalok tiirelme vé-
ges. Lot kisérletet tesz a csGeselék visszatartdsdra, emlékeztetve Gket arra, hogy mar a
Vizozonre is hasonlé btinokért keriilt sor, mint amit éppen elkovetni szandékoznak.
A tdmeg, amely eszerint szintén kiismeri magat az fras kordbbi fejezeteiben, valaszul kéz-
li, hogy ha maga Abraham jarulna elébiik, a varos tdrvényein akkor sem valtoztatnanak.
Lot tovabbitja csaladjanak az angyalok immar leleplezett személyazonossagat és eltokélt
szandékat, de vejei csak gunyolddnak rajta: a varos él és mulatozik, zenesz6t6l hangos,
hogy volna elképzelhetS, hogy rovidesen megsemmisiil? Az egyik angyal ekkor kézen
fogta Lotot, a feleségét és a lanyait, a masik pedig kisujjaval megérintette a sziklat, amire
a btinds véros épiilt, és kiforditotta a helyébdl. Ugyanakkor indult meg a kénkoves zuha-
tag is az égbdl. Mint tudjuk, menekiilés kozben Lot felesége Orpheuszhoz hasonléan nem
tudta megallni, hogy vissza ne nézzen, és igy még a sébalvannya valast megel6z6 masod-
percben meg ne pillantsa a Sechinat pusztité6 munkaja kozben.

A mentSangyal Abrahamhoz kisérte volna Lotot, aki azonban azt veti ellene, hogy
amig rokonaval kiilon laktak, Isten az dtlagemberekéhez hasonlithatta az & tetteit, s ebbdl
az dsszehasonlitdsbol 6 egész jol jott ki. De Abraham kozelében tiilsdgosan is latvanyossa
valna j6 cselekedeteinek hitvany volta. Igy az angyal végiil abba a kisvarosba kisérte,
amelyik kissé kés6bbi alapitasu volt Szodomandl, ezért lakéinak még valamivel kevesebb
btin elkovetésére volt alkalmulk.

A varosok pusztuldsanak idejét az Ur Niszan hénap 16-ra rogzitette, mégpedig a haj-
nali 6rdkra, mivel igy mérlegelt: ha fényes nappal pusztitom el, a holdimaddk még azt
mondhatndk, hogy ha a hold fenn lett volna az égen, megmentett volna benniinket. Ha
éjjel pusztitom el varosaikat, még azt mondhatnak a napimadoék, hogy ha a nap fenn lett
volna, megmentett volna benniinket. Ezért olyan éraban szakitom rajuk biintetéstiket,
amikor mind a hold, mind a nap fent lesz az égen. Az én itéletem el6l nincs menekvés.
A varosok helyre fognak majd allni a Messias idejében, lakéi azonban nem lesznek jelen
az eljovendo vilagban sem.

4.

A mai nyugati kultira lakéitdl eltérSen a rabbinikus midrdsok kolt6i nem csupan két vildg
polgaraiként élték életiiket. Az érzéki-empirikus vilag és az értelem érzékfeletti fogalmi
vildga kozott bejaratosak voltak egy harmadik univerzumba is. A tapasztalati vilaguktol
nem sokban kiilénbdz6 bibliai tajakat jarva, Abrahdm szévegbe sz6tt ttjat kovetve olykor
6k is kénytelenek voltak ,felemelni szemeiket”, és latni, hogy ,,ime harom férfia 4ll el6t-
tiik”, és néz le rajuk. A szemiik elé tarul6 kép nem az érzéki-tapasztalati vildghoz tartozik,
am nem is a tisztan szellemi vilaghoz. Valami harmadikhoz, amely mindkettével érintke-
zik, és a képzelGerdt igénybe véve kozvetit kettejiik kozott. A midrds szerz6i szdmara a
bibliai szoveg maga az Sket koriilvevé valésag, ami mozgasba hozza és mozgéasban tartja
képzeletiiket, ami viszont radikalisan kiilonbo6zik a mi , képzel6dés” szavunktdl. Utébbinak
a megismerés szempontjabol semmi jelentSsége, nagyjabol az dlmodozassal tekinthet
azonosnak. Az a képzelGerd, ami esetiinkben a szovegval6sag mélyére hatol, megismerd
természetd: episztemolégiai képzelet. A megismerSképességek egyike. Ondll6 erd. Az a
tertilet, ahol ez a képesség mozog és tevékeny, kozbiilsé helyet foglal el az érzéki-fizikai és
a szellemi szféra kozott (ha tetszik: a res extensa és a res cogitans kozott). E teriilet eseményei
nem mindsithet6k minden tovabbi nélkiil mitoszoknak, ahogy természetesen az érzéki vi-
lag tényeinek sem. A rdiranyul6 képzeleti megismerésben szétvalaszthatatlanul 6sszefoné-
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dik a képi realitds feltaré megismerése egyfel6l, és e realitas képi megalkotasa masfel6l.
latvany megismerése és megalkotdsa ugyanannak az erének ugyanaz a mozdulata.
Odiisszeusz vagy Hamlet realitdsok, ahogy Déavid parittyas gy6zelme Goliat folott is, vagy
a harom angyal latogatéasa Abrahdm satranal. Nem mindenki latja 6ket, de igen sokan leg-
alabb tudnak réluk azoktol, akik lattak és latjak. A képzelet hatalmaval egyszer mar meg-
latott kép valésagként rogzdik e kozbiilsé vilag terében, amelynek valésaga éppen e ké-
pekbdl ll, s minden kovetkezé nemzedék latdja, aki ugyanide behatol, képzeletével latni
fogja. E harmadik univerzumnak és lakéinak val6saga nem objektiv val6sag, sem abban az
értelemben, hogy felmutathat6 , helye” volna valamiféle térben, sem abban az értelemben,
hogy a széban forgé képzelet bels6 képességének miikodtetése nélkiil is autoném médon
létezne. Am nem is szubjektiv valésig, nem maganyos individuumok késza és esetleges
abrandozasa, és végképp nem a lelki élet valamiféle ,akcidencidja”. E képzeleti tér kdzos
tér, s egy hagyomany tagjai, akik bejaratosak benne, ha az ott latottakrdl elbeszélgetnek
egymassal, tudjék, hogy ugyanarrél beszélnek. Taldn John L. Austin beszédcselekvés-el-
méletét lehetne vagy kiterjeszteni, vagy legaldbbis anal6giaként felhasznalni ennek a terii-
letnek a leirdséra is, amit most jobb hijan a , redlképzelet” vildganak hivhatnank. Ahogyan
az emlitett elmélet a ténykozI6 nyelvi aktusoktdl megkiilonbozteti a cselekvé nyelvi aktu-
sokat, amelyek nem valdsagot irnak le, hanem val6sagot létesitenek (példaul , koszonom!”,
,bocsdnat”, az eskiivé ,igen” szava, az orokbefogadas szavai vagy a kereszteléskor el-
hangzé szavak stb.), tigy térnek el a képzel6dés mindennapi tevékenységétsl ennek a koz-
biils6 képzeletvilagnak a képei. A miivek, amelyek fizikai viligunkban esetleg hordozéi
ezeknek a redlképzeleti képeknek, ugyantgy irrelevansak a kép szempontjabél, ahogyan a
tajképet hordozé fal vagy vaszon is irrelevans a festmény szempontjabol.

Talan legjobban példaul az ég6 csipkebokor bibliai képének megalkotasaval lehetne ezt
megvilagitani. A jelenet hangstlyozza, hogy Mézes nem arra figyel {61, hogy egy csipkebo-
kor langban all a pusztdban, hanem hogy a bokor valéjaban nem ég, csak langol.
A csipkebokor nyilvanvaldan az érzékszervvel felfoghato fizikai realitds egyik eleme, ahogy
Onmagdban a tliz is az. A kettnek a jelenetben dbrazolt viszonya azonban tisztan , képzelt”
viszony: ha a fizikai bokor égne fizikai ttizzel, el kéne hamvadnia. Mdzes egy hivogato jelet
tapasztal, amelynek elemei az érzéki vilag lehetséges targyai, amelyek egyébként természe-
tesen semmilyen gondolati utalast sem tartalmaznak egy vilagon tili, magasabb metafizi-
kai-szellemi entitasra. Ahogyan a Gideont vagy Jésuét megszolit6, latszélag ,normalis”
oregembereket is csak hozzajuk nem ill6 szavaik leplezik le angyalként. Ha ez a kozbiils6,
csak képzelettel megragadhato vilag nem létezne, teljes csend venne koriil benniinket, s csu-
pan az érzékekkel felfoghaté targyak rezgéseit vagy dsszeverSdéseit észlelhetnénk. Az égé
csipkebokor képe azonban egyszer fel6tlott ennek a valésagot képzé és laté képzeletnek a
birodalmaban, ahonnan attél fogva kitdrolhetetlen. Képzeleti val6sag.

Az emberi képzeletnek ezt az érzéki és szellemi kozti kozbiilsé helyét nevezi Henry
Corbin, az irdni iszldam misztika nagy misztikus tudésa mundus imaginalisnak. (Francidul
az imaginal neologizmusaval zarkoézik el az imaginaire irrealitast sugalld kifejezésétdl.)
Elesen megkiilonbozteti az imaginatio vera (= aktiv képzelSers) fogalmét a , képzel6dés”
megszokott fogalmatol, amely utébbi a vallasok — és részben a mtivészet — jelenségeit
végsé soron kikertilhetetlentil a pszicholégia, kivalt a pszichopatoldgia teriiletére sorolja.
Ez a szerencsésen megalkotott latin kifejezés vezeti nyomra példaul Moshe Idelt, a kabba-
la taldn legnagyobb é16 tudoésat abban, hogy elhelyezhesse a perzsa iszldm misztika befo-
lyasat egy, néhany kozépkori kabbalista értekezésben felbukkand kifejezés esetében.
A misztikus vilagok egyikének megnevezése e traktatusokban tgy hangzik, hogy olam
ha-dmut: a képi vilag, vagy talan egyszertibben: képvilag. Ez az a vilag, amelyben a bibliai
szerz6k és a midrdsszerzSk angyalai élik életiiket, vagy ahol a kabbalistak tiz szefirdjanak
orok élete zajlik.
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A midrds kommentarkoltészete pontosan dgy viszonyul az fras szévegéhez, ahogyan
az [ras hései az Irdsban megjelend angyalokhoz. Corbin a mundus imaginalis fogalmarél
beszdmol6 el6adasanak vége felé egy 19. szazadi francia ir6 (Villiers de L'Isle-Adam) sza-
vait idézi az angyalokrdl, akik ,nem nyilvanulnak masként, csakis abban az extazisban,
amelyet kivaltanak, s amely lényiik egy részét alkotja”. A bibliai alakok lényének is része
mindaz, amit szemlélikbsl véltanak ki, az Oket laté latds része a latvanyuknak.
Maskiilonben megismerhetetlenek és lathatatlanok maradnanak.

5.

A kabbala nagy tuddsa, Gershom Scholem roppant, mesteri tanulmanyt irt a zsidé misz-
tika Gélem-hagyomanyardl, amelyben hatalmas anyagra tdmaszkodva azt bizonygatja,
hogy semmi nyoma annak, miszerint a kabbalistdk valaha is torekedtek volna vagy pro-
balkoztak volna a sz6 fizikai értelmében Golem épitésével és életre keltésével. Szerinte a
rendkiviil bonyolult, a héber alfabétikum betdinek kombinacidira és permutacidira épiilé
misztikus ritualé valéjaban a kabbalista kiképzésének lezaré fazisdhoz tartozott, mintegy
be- és felavatd szertartds gyanant, amely a résztvevGk szamara a magasabb szellemi tu-
dassal bir6 ember teremté képességét tantsitotta. A megvaldsitott Gélemmel és annak
veszélyeivel foglalkoz6 kozismert legenddk mind annak a kornak a sziilottei, amikor e
ritualé emlékei mar gesunkenes Kulturgut gyanant kezdtek hatni a kabbala korein kiviil, az
alsébb és miiveletlenebb néprétegekhez széllva ala.

Moshe Idel, aki egy teljes konyvet szentelt a Gélem-tematikdnak, eltokélten vitatja
Scholem allaspontjat. Kiilondsen behatéan targyalja a kabbalista ritudlénak a Gélem életre
keltésével teljesen egyenrangt helyet betolté masik elemét, tudniillik a Gélem elmaradha-
tatlan leépitését, megsemmisitését, amit a szovegek allanddan ,,a porhoz valé visszatéri-
tésnek” neveznek. A folyamatnak ez a része a bettikombindciok és permutaciok megfordi-
tdsaval, ellenkezd irdnyd megismétlésével megy végbe. Es éppen ez az a motivum, amely
teljes mértékben hidnyzik annak a meglehetGsen elszigetelt iskoldnak a tanitasaibdl, ame-
lyet Abraham Abulafija, spanyolorszagi kabbalista alapitott a 13. szézadban. Taldn az &
Golem-kabbalajaban rejlik a kiegyenlités lehetGsége Scholem és Idel allaspontja kozott.

Ezt az irdnyzatot extatikus kabbalaként vagy profetikus kabbalaként emlegetik,
Scholem idénként ,,ihletett kabbalanak” is nevezi (Inspirationskabbala). Misztikajanak cél-
ja a beavatott magasabb bolcsességhez, majd azon is tul préfétai kvalitdshoz valé eljutasa.
Abulafija kabbaldjanak is alkotérésze a Gélem megalkotdsa és életre keltése, am néla egé-
szen feltiné moédon hidnyzik az alkotas leépitésének, illetve megsemmisitésének egész
ritusa. Szovegeiben az 1j teremtményt visszatérden , képnek”, , képi alaknak” (dmut) neve-
zi, s az eljaras materialis, bettikombindcioés és kontemplacids aspektusan kiviil rendkiviili
szerepet tulajdonit a képzelSerének (koach ha-medame). Més kabbalistakhoz hasonléan 6 is
tamaszkodik az 1Moz 12,5 rejtélyes (és a forditasokban rendre elkent) passzusara, ahol az
all, hogy a Haranbol kivonulé Abraham feleségén, Szardjon és Loton, valamint minden
vagyondn feliil vitte magaval ,a lelket” (nefes) is, amelyet asszonyaval Haranban ,,csinal-
tak”. A hagyomanyos értelmezések vagy félreforditjék a helyet, vagy hiibéresekre és rab-
szolgakra értik, esetleg a hazaspar éltal megtéritett idegenekre. A kabbalistdk zome a bib-
liai kifejezést az Abrahdm és Sara 4ltal alkotott mesterséges emberre érti.

Mint emlitettiik, Abulafijanal teljességgel hidnyzik a megjelend alak porra valé vissza-
valtoztatdsanak leirasa. Figyelmének kozéppontjaban egyediil létrehozasanak technikaja
all, és se 6 maga, se tanitvanyai nem foglalkoznak a teremtménykép megsemmisitésének
problémaéjaval. A rank maradt kéziratok tantsdga arra vall, hogy Abulafija nem tugy vi-
szonyult ehhez a képhez, mint az idében allanddsult lényhez, és igy fel sem vet6dott
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szamara a lény ontoldgiai statuszanak kérdése, miutan teljesiilt a misztikus élmény, amely
a teremtmény megalkotasaban fejez6dott ki. A 1ény a képzelGeré ontoldgiai szintjén ll
fenn, s mintegy erejét veszti, mihelyt a kabbalista elhagyja azt a kivételes tudatallapotot,
amelyben misztikus technikdja felidézte a megjelenését.

Nyilvanvalénak ttinik, hogy Abulafija kabbaldjanak extatikus képzelGereje nem azo-
nosithaté a mi képzel6dés és abrandozas fogalmunkkal. Az altala megjelenitett kép moz-
gasa legkozelebb talan a mundus imaginalis olyan alakjaiéhoz allhat, mint példaul a
Kerekasztal lovagjainak tinnepélyes 1éptei (Andrei Plesu) két hési vallalkozas kozott.

Henry Corbin munkassidga a maga médjan arra irdnyult, hogy legalabb részlegesen
helyreéllitsa korunk emberének teljesen megszakadni latsz6 viszonyat ehhez az érzéki-
anyagi és intellektudlis-szellemi szférdk kozt félaton elhelyezkedS mundus imaginalishoz.
A nagy kérdés persze az, mi is torténik a redlképzelet e belathatatlan mindenségeinek ta-
jaival és lakéival, ha latogatéik egykor stird tomege még jobban megcsappan, ha elmarad-
nak az odatéveddk, s a tudatmindenség e vilaga végképp elhagyatotta valik. Ha ilyen
moédon a fizikai és a szellemi vilag minden kozvetités nélkiil Gjbol osszeér, akarcsak a
valésdgokat képzel6 er6 megjelenése eltt.
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FORBAT ALFRED

EGY EPITESZ VISSZAEMLEKEZESEI
NEGY ORSZAGBOL

részlet

I. Gyerek- és ifjukor Magyarorszagon

Sziilovdrosom

idilli dél-dunantuli kisvarosban, amelyet szép roman domtemploma és romai-Okeresztény
temet6jének maradvanyai tettek hiressé. A rémai korban Sopianae néven kelta Gslakossagu
telepiilés fekiidt itt, ahol az Illiridb6l Panndnidba vezet6 haditit, miutan keresztezte a
Drévat, a Mecsek hegység akadélyéba iitkozve arra kényszeriilt, hogy kettévalva megkertiil-
je azt. A hegységet stird tolgy- és biikkfaerd6k boritjék, a lanka als6 része gyiimolcsos- és
sz6l6skertekkel van betiltetve. A hegyt6l keletre fekvd volgyben készéntelepek tertilnek el
zug6 aknatornyaikkal, gesztenyeerdékbe dgyazva. A varos, az uralkodé északnyugati sze-
lekt6l védetten, kellemes klimdjd, igy helyenként 6reg csenevész fligefak is el6fordulnak, a
szazotven évig tartd torok uralom emlékei. A hegy mészkovébdl friss forras fakad, amely
gyermekkorom idején még az egész 40000-es lakosu varost el tudta latni ivovizzel.

A déli lankérol érkezve a varosképet a székesegyhdz szélesen elteriil§ épiiletteste ural-
ja, jellegzetes négy tornyaval, kelet felé tovabbhaladva pedig a belvarosi plébdniatemp-
lom 6riasi, zolddel befuttatott kupoldja. Az épiilet eredetileg torok dzsami volt, amelynek
lapos, iszlam stilusi mennyezetét a mult szazad végén magas tetszerkezettel lattdk el.
Ennek tetején aranyozott kereszt ragyogott egy fekvé holdsarlo felett, a torok félholdon
diadalmaskod¢ kereszténység szimbéluma.

A két meghatarozé éptilet kozti teriilet a székeskaptalanhoz tartozott, a kanonokok
barokk és rokoko hazai alltak itt, mig a kozépkori eredet( piispoki palota a Dém tér nyu-
gati oldalat zarta le. Ettdl a tért6l délre fekiidt a haromsoros gesztenyeallé altal arnyékolt
,Sétatér”, amely a meleg évszakban esténként a fiatalsag taldlkozohelye volt. A vasarnapi
katonazene melletti korz6zas kiilonben a varos nagy f6terén zajlott, a belvarosi templom
el6tt, egy nagy, akkoriban még ferde lejtést, kavicsburkolatd teriileten kozépen a
Szentharomsag-szoborral. Az egyik oldalon a ciszterek gimnaziuma allt, a masikon a va-
rosi hotel és a varoshaza. A gyakori nydri zivatarok alkalmaval a fStér és a beldle kiindulé
észak-déli fekvésd utcak rohano hegyi patakokka valtoztak. Ilyenkor a mar készenlétbe
helyezett fahidakat a lehetd leggyorsabban elSretoltak a tér mindkét oldalarél, hogy ne
akadjon meg az egész gyalogoskozlekedés. A varoshaza északi oldalan csatlakozott a tér-
hez a {6 bevéasarléutca, a messze kelet felé vezet6 Kirdly utca, amely még a f&térnél is
gyakrabban szolgalt az esti korz6zdsok helyszinéil.

A varos tarsadalmi viszonyait gyerekkorom idején még erésen meghatarozta a plispoki
udvar befolyasa. Az udvarhoz a székeskaptalan mellett tartozott egy papi szeminarium és
egy jogi akadémia is, sok kiilfoldi didkkal. Az egyhézi oldalon volt ezenkiviil a ciszterek
gimndaziuma, amely mellett kés6bb létrejott a jezsuita rend gimnaziuma is. A két katolikus
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gimnazium mellett az dllami f6realiskola, ahova én jartam, kisebb jelentéségtinek tiint, noha
azok az er6k, amelyek kés6bb a tarsadalom képét atformaltak, kétségteleniil innen eredtek.
A vezet6 katolikus tdrsadalmi réteg mellett, amely kezében tartotta a megyei és varosi
kozigazgatast, valamint a legfontosabb ipari és kereskedelmi véllalatokat és a bankokat
egyarant, volt még egy befolydsos réteg, amely a maga részérdl uralta a szabad foglalko-
zasok és a kereskedelem egy részét, s amely tulnyomorészt zsidokbol allt. Noha kétségte-
leniil 1étezett egy bizonyos egyhazilag formalt antiszemitizmus, altalanosan elterjedt zsi-
doellenességrdl aligha lehetett beszélni. A két csoport tarsadalmi viszonya mindazonéltal
tavolsagtart6 volt. A zsidok teljes mértékben kivették a résziiket a kdzéletbsl; az apam
példaul tagja volt a varosi kozgytlésnek, és alelnoke nemcsak a zsid6 hitkozségnek, ha-
nem a Kereskedelmi és Iparkamaranak is, amelynek utébb az elndke lett; mindentitt be-
cstilték és kozkedvelt volt. A maganéletben azonban a két réteg nem érintkezett egymas-
sal, és nem emlékszem arra, hogy ,,a masik oldalhoz” tartozé, velem még oly j6 barati
viszonyban 1évé osztalytarsaim koziil barki jart volna nalunk, vagy én néluk...

Az otthonunk

A sziileim haza a korabban fallal és arokkal kortilvett eredeti varostertilet délkeleti sarkdn
allt.! Itt vezetett egykor a kelet-nyugati orszagtt, és emlékszem azokra az idékre, amikor
a varos utcai még nem voltak leaszfaltozva, és ez az 1t igazi vidéki it volt, nyaron strd
porral, esés id6ben mélyen siippedd sarral. Ezen at vezették a haszondllatokat a kornyezd
falvakbdl a kozel fekvs gyakorlotéri marhapiacra, ami miatt napkozben nem nyithattuk
ki az ablakokat a por és a sok légy miatt. De a Barnum-cirkusz aranyfogu elefantjai is itt,
az ablakaink el6tt vonultak el felséges Iéptekkel, nyomukban a tigrisek és oroszlanok ket-
receivel. El6ttiink masiroztak el a katonak a kozeli laktanyahoz, és a veliink szemben 1évé
sarkon aldottak meg és hintették meg szenteltvizzel, titban a tavolabbi temet? felé, a sze-
gény emberek koporsdit, majd a pap karingjét a tomjéntartot 16balé karénekes fit karjara
vetette, miel6tt mindketten hazamentek volna. Igy koran megtanultam az elsé latin sza-
vaimat a halotti imadsagbdl: , circum dederunt...”.

A hazunk mogott azonban egy masik vilag nyilt. Magas juharfakkal ovezett kicsi és
csendes kert, a kdzepén kerek virdgagydssal, benne rézsék és egy csoport piros Canna
indica, amelynek fekete, gyongyszerd gylimolcsét mi, gyerekek minden évben tiirelmetle-
nil véartuk... A kert szomszédsagaban, egy magas kovdcsoltvas kerités mogott oridsi ce-
mentezett udvar teriilt el, az egyik oldaldn hatalmas taroléhelyiségekkel koriilvéve, a ma-
sik végén pedig nagyapam haza allt, fldszintjén a bornagykereskedés 6divatu irodajaval,
amelyben apasmmal kizdsen tevékenykedett. Osszel, a sziiret utdn az egész udvar nyiizs-
gott a jarmdvektsl, amelyek az erjedd musttal teli nagy boroshordékat széllitottak ide.
A hordék betoltotték az udvart, egészen addig, amig az ellenérzéseket kovetSen tartal-
muk a kigy6z6 fekete tomlékon at fokozatosan el nem tiint a mély pincék kapui mogott.
A pincehelyiségek messze a telkiinkon tudlra nyultak, és két szintben az egész egykori
vararkon végightzdédtak, titokzatos katakombakként, ahova nekiink tilos volt belépni.

Ennek a birodalomnak az uralkodéja kora gyerekkoromban még az anyai nagyapam?
volt, akit csodaltam, magas novésd, erét sugarzo férfi volt, selymes 6sz hajjal és apolt 6sz
szakallal. A csaladfajatabécsi csdszdri udvari kereskedd és f6rabbiig, Samson Wertheimerig
(1658-1724) vezette vissza. Alakjat az egész varosban legendassa tették tavoli utazasai:
jart Egyiptomban, ahonnan egy bérelt barkaval egészen Karthumig vitorlazott a Niluson,

1 Asziil6i hdz: Felsémalom u. 24. [A jegyzeteket a szoveg kozreaddi, Gantner Eszter és Schweitzer
Gabor készitették — A szerk.]
2 Wertheimer Jakab (1832-1915)
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és eljutott az Eszaki-fokra is, ahol ttkdzben egy északnorvég faluban tett pihenén bemu-
tattak II. Oszkar kiradlynak, aki kiséretével ugyanabban a vendéghazban széllt meg.* Az
esetet biiszkén mesélte nekiink; aligha gyanithattam, hogy egy jo fél évszazaddal késébb
megismerkedem majd ennek az uralkodénak az unokajaval.*

Hasonloképp érdekesek voltak szdmomra az ezekrél az utakrdl szarmazé emléktar-
gyak, amelyek egy nagy tivegszekrényben alltak. Volt koztiik edény, amely egy egyiptomi
sirbdl szarmazé gabonat tartalmazott, egy kiilonds névény magvakkal teli megkovesedett
gyiimolcsei, szkarabeuszok, egy egyiptomi asatdsrél szarmazé dombormi egy harcosfej
toredékével, etruszk vazak, Tanagra-figurak és sok mas minden. Kiilénosen izgalmas volt
szamomra két nagy kazetta, amelyekben egyiptomi templomokat, piramisokat és szobro-
kat abrazol6 régi acélmetszetek voltak. Az archeoldgia és az antik mdvészet iranti késébbi
érdeklédésem valdszintileg innen eredeztethetS. Volt tovabba egy élomskatulya is, tele
antik érmékkel, amelyeket a nagyapam mar koran odaajandékozott nekem, és amelyek-
bél egyes darabokat még ma is 6rzok a gytjteményemben.

Amikor még egészen kicsik voltunk, a nagyapam szivesen tildogélt a gyerekszobank-
ban, és figyelte, ahogy jatszunk. Akkoriban csak ketten voltunk testvérek, a ndlam harom
évvel idGsebb névérem?® és én, miutdn kozépsd testvériink, egy vakon sziiletett kisfiti négy-
éves koraban meghalt.® Tisztdn emlékszem a fehér gyerekdgyra, amelyben felravatalozva
fekiidt, és amelyhez odavezettek minket, hogy elbticstizzunk téle. Anyam a szomoru ese-
mény utén évekig komor volt és sokat betegeskedett, alig taldlkoztunk vele. Ot évvel ké-
s6bb 1j fititestvér” érkezett, majd révidesen egy kislany® is, anyam pedig szemlatomast
Osszeszedte magat. Intenziv szeretete azonban a két kicsinek sz6lt; csak kés6bb, mar szinte
felnSttként tudtam benséségesebb viszonyba kertiilni vele. Ebben az idészakban halt meg
nagyanyam is, s sziileim, hogy nagyapam magdanyat enyhitsék, néhany éven keresztiil
rendszeresen atkiildtek hozza ebédelni. Mig az iskoldban és otthon magyarul beszéltiink
—apam az erdélyi hatar mellSl szarmazott, szinte teljes egészében magyar kornyékrél —, a
nagyapam tobbnyire németiil beszélt, ahogyan a varosi zsidé lakossag egész idésebb ge-
neracidja. fgy tanultam meg éppolyan folyékonyan németiil, mint magyarul.

Hogy ez a francidval ugyanigy tortént, azt az olasz Barborini’ kisasszonynak koszon-
hetem, akit roppant kalandos sorsa Pécsre vetett, és aki francidra és olaszra tanitotta a
varos fiataljait. Apja II. Abdul Hamid szultan udvari épitésze volt, 6 pedig sokoldalt ne-
velésben részesiilt az akkori Konstantinapoly egyik francia kolostoraban. Elénk intelli-
gencidjabol és muzikalitasab6l adéddan nemcsak a nyelv, hanem a francia irodalom és
torténelem irant is fel tudta kelteni érdekl6désiinket. Neki koszonhetem tobbek kozott a
Napdleon iranti, néhany évig tart6 rajongdsomat is: az asztalomon évekig ott allt Canova
fiatal Bonapartét abrazolé mellszobranak marvanymasolata, amit a sziileim egy olaszor-
szagi utrél hoztak nekem. Még fontosabb azonban, hogy érdekelni kezdett a sok épitésze-
ti rajz, amelyek Barborini kisasszony lakasanak falait boritottak, apja tervrajzainak és
éptileteinek finoman lavirozott perspektivai; a székesegyhaz mellett ez volt ébredd épité-
szeti érdekl6désem egyik korai 6sztonzdje.

3 1L Oszkar (1829-1907) — 1872 és 1905 kozott Svédorszag uralkoddja. A talalkozds torténetéhez
lasd: Egy pécsi taldlkozdsa Oszkar kirdllyal. Pécsi Napld, 1907. december 11., 3.

VI. Gusztav Adolf (1882-1973) — 1950 és 1973 kozott Svédorszag uralkoddja.

Flichsl/Forbat Emilia (1893-1944)

Fiichsl Jend (1895-1899)

Fiichsl/Forbat Elemér (1904-?)

Fiichsl/Forbat Irma (1906-1944)

Barborini Laura (1869-1926) — Pécsett €16 ének- és nyelvtanar. A visszaemlékezésekben emlitett
édesapa, Giovan Battista Barborini (1820-1891) egyike volt azon itéliai épitészeknek, akik a 19.
szazad masodik felében évtizedeken keresztiil az Ottoman Birodalomban mtikddtek.
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Nyari 6romok

Minden évben, miutdn befejez6dott a tanév, Szent Péter és Pal napjan atkoltoztiink nagy-
apam hatalmas nyari hazaba,'’ amely egy nagy sz616s- és gytimolcsoskertben allt, magasan a
véros feletti lankakon. Itt gytlt 6ssze a szertedgazo rokonsag mindkét szilém részérdl, legfo-
képpen a gyerekek, akik a nydri sziinetet ndlunk, , vidéken” tolthették. Es valéban olyan volt
itt, mint vidéken. A birtok déli részén elteriil6 mezén virdgzott az dsszes vad mezei virdg, a
lakéhaz koriili 6reg harsfakon a legkiilonfélébb énekesmadarak fészkeltek, igy a meleg, nap-
siitotte levegd mindig madarhangtol rezgett. Ejszakdnként tiicskok szdzai ciripeltek. A birto-
kon 6srégi vadgesztenyeallé haladt at, amely arnyékot adott, legoregebb fajanak fels6bb régi-
6i pedig menedékiil szolgaltak szamomra, ha zavartalanul akartam olvasni. Visszagondolva
ezekre a nyarakra, még ma is hallom néha, amint apam legkisebb, zongoramtvész htiganak™
jatéka betolti a leveg6t. Itt véaltak életem részeivé Beethoven, Mozart és Scarlatti szonatai,
valamint Bach Das wohltemperierte Klavierja, amelyek aztan soha tobbé nem is hagytak el.

A korai nyaréjszakak, amelyeket gyakran egy lugasban toltottiink a sz616hegy legma-
gasabb pontjan, a hulldcsillagokat szdmolva, szintén felejthetetlenek maradnak, fejiink
felett a vilagito tejuittal, a Nagymedvével és a Cassiopeiaval. Errél a pontrdl a székesegy-
haz tornyai felett elnézve az egész déli horizontot be lehetett latni, Nagyharsany tavoli
hegycsticsaig, amely valészintileg egy kialudt vulkan volt.”? Zivatarok utan itt-ott 1j csil-
lag villant fel a sotét horizonton, tavoli tlizek fényei villimsujtotta paraszti udvarokban,
majd hamarosan megszdlaltak a segitséget ny1jté varosi tizolt6sdg sziréndi is.

A nyari emlékekhez hozzatartoznak ezek a viharok, amelyekhez foghat6t késébb soha
nem éltem at. A kékfekete, vilagit6 villamokkal feltoltott felhSk hirtelen, sietés menetben
tornyosultak a Mecsek hegység nyugati lankai felett, s el§szor tompan gurulé mennydor-
gés, majd recsegd becsapddasok kovették Sket. Ezzel egyidében koroskoriil a hegyekben
eldordiiltek a viharagytk 16vései, hogy szétszoérjak az es6felhSket, valdszintileg nem sok
sikerrel. Végiil leztidult a zivatar, mintha dézsabol ontenék, magaval sodorva az agyagos
talajt az alattunk fekvd varos meredek utcaiba.

A sz6lGskertek felett kezdddtek a Mecsek erdével benétt részei, mogottiik pedig tobb
kilométer hosszan tertiltek el volgyek, elszoért erdészhazikokkal és vendéglékkel, itt koszal-
tam a legszivesebben egyediil. Még messzebb fekiidt nyugati irdnyban a tavoli Jakab-hegy,
ahové az iskolatarsakkal kirandultunk tanitasi sziinnapokon, a palos rend oreg, diiledezé
kolostorromjaval, amelyben egy egész cigdnynemzetség megtelepedett satraival.

Iskolaéveim kés6bbi nyaraibél néhanyat a Magas-Tétra legszebb helyén toltottem, a
Csorba-téndl, egy nagy, sotét tengerszem mellett, majdnem 1400 méternyire a tengerszint fe-
lett, 6riasi fenySerdSk kozott, a tisztdsokon mohaval és pafrannyal. A t6 a Magas-Tatra hegy-
ség lanca el6tt fekszik, a Poprad-volgy szélén, kornyékérdl be lehet latni a Szepesi-siksagot, a
masik oldalon pedig az Alacsony-Tétra latszik, fel-felbukkanva a vonul6 felhSk rései kozott.
Emlékszem az 6rdk hosszat tarto kirdnduldsokra, amelyeket a hegység belsejébe tettem, elha-
ladva a magas vizesések el6tt, és a tengerszem-cstics megmadszasara, ahonnan a lengyel olda-
lon egészen mélyre, Zakopanéig le lehetett latni. Felejthetetlen marad az dramlé Dunajecen
tett tutajos kirandulas is, amely egy kis faluban ért véget, ahol csak hosszu fekete kaftant vise-
16 lengyel zsidok laktak. A Csorba-t6 — épptigy, ahogy az egész szlovak kornyék az akkori
Fels6-Magyarorszagon, ahol a haboru alatt is el kellett toltenem két évet — egyfajta masodik
hazdmma valt. Szamtalan emlék kot azokhoz az emberekhez, akikkel itt fiatalkoromban
évente talalkoztam, s akik koziil sokakat késébb, felnSttként idegen orszdgokba szamtizve

10 Anyari haz: Kaposvari u. 21.

" Fiichsl Jenny (1873-1942) — a Griinfeld-vondsnégyes hangversenyein hallhatta zongorajatékat a
kézdnség. Lasd példaul: Az Ujsdg, 1910. december 11., 15.

2 A Harsanyi hegy nem vulkanikus eredetti, val6jaban mészkéb6l képzsdott.
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lattam djra viszont. Ki tudna elfelejteni a nagy magyar szinészng, Markus Emilia Romola
nev lanyat, aki akkoriban balettiskoldba jart, majd tancosnéként a csodalatos Nyiszinszkij
élettdrsa lett,"> megosztva vele tragikus sorsat?... Vagy az athato tekintet( és finomra nyirt 6sz
szakallti Sigmund Freudot, aki feleségével és lanyaval mindig ott toltotte vakaciojat?...

Technikai csoddk

1907-ben Frigyes f6herceg és pérja tinnepélyes jelenlétében orszagos kiallitas nyilt Pécsett,
amely kitoltotte az egész nydri szlinidénket. Annyi volt a latnivald, hogy mar a felsorolas
is meghaladna az emlékezés kereteit. Amire azonban a legjobban emlékszem —a , kinema-
tograf” mellett, amely egy satorban &llt, s ahol hatborzongaté torténeteket adtak el§ zon-
gorakisérettel —, az a nagy léghajé volt, amelybe két napon at toltotték a vilagitogazt, mig
egyre nagyobb és nagyobb lett, hogy aztan vasdrnap iinnepi ceremoénidk és az egész varos
ujjongdsa kiséretében a magasba emelkedjen. Az utaskisérék a varos rendérfénoke! és a
népszerd, ragyas féispan, grof Benyovszky' voltak, az utébbi mint a kormany legmaga-
sabb rangu képviseldje, aki, miel6tt megszabadultak volna a nehéz homokzsakoktol, kisé-
réjének lepecsételt boritékot adott at, amelyben a nézdk szerint a végrendelete volt...

Ebben az id&szakban jelent meg varosunkban az elsé ,,automobil”, amelyhez kiilénésen
szoros kapcsolat flizott iskolatarsam és legjobb baratom, Pali'® révén, aki a zsid6 népiskola
egyik tanaranak fia volt. Akapcsolat a hasznalt gytjtégyertyakkal kezd6d6tt, amelyeket Pali
el6huzott a zsebébdl egy Trentinéban toltott nyarat kovetSen, ahol energikus anyja a sziireti
id6szakban egy baratngjének sz616birtokan tevékenykedett. Aztan viszont megjelent a nagy
Itala-auto is a maga val6jaban, hogy Pécsett teleljen at, ahol nem csekély felttinést keltett.
Mindebben szdmunkra még egy izgalmas titok is rejlett: Pali Trentin6ban szerzett baratjat, a
sofér Ettorét olasz irredentaként tildozték az osztrak hatésagok, és a pécsi tél utan
Olaszorszagba akart menekiilni. Igy érintett meg minket mar egészen koran annak a vihar-
nak az elsé szele, amely tiz évvel kés6bb a Dunai Monarchia feloszlasdhoz vezetett.

1909-ben Blériot'” atrepiilte a csatornat, és mi rogton hozzalattunk, hogy megépitsiik
monoplanjanak modelljét, amely gumiszalag-meghajtidssal magasra repiilt a nagy ce-
mentudvarunk f6lott. 1910-ben Budapesten nagy versenyrepiilést rendeztek,'® amelyen
én is részt vehettem, minden akkori repiil6géptipus és a repiilés &sszes nagysaga képvi-
seltette magat. Ott volt a két Wright, Farman, Santos-Dumont és Blériot vetélytarsa, a kis
Paulham, aki keskeny Antoinette-jével 1030 méteres 1j cstcsot allitott fel... Fél évvel ké-
s6bb Pécsre jott egy ismeretlen francia, Léon Versepuy," aki napokon at hasztalanul pro-
balkozott, hogy felemelkedjen a levegébe egy apré Santos-Dumont-géppel. Végiil feltor-
naszta magat hatméteres magassagba, majd a foldre zuhant, és eltorott az egyik szarnya.
A propellerének egy darabjat hosszan ériztem.?

13 Markus Emilia (1860-1949) leanya, Pulszky Romola (1891-1978) 1913-ban kétott hazassagot
Vaclav Nyizsinszkijjel (1889-1950).

4 Arenddrség élén ekkor Oberhammer Antal (1871-1930) h. rendérfékapitany allt.

5 Benyovszky Moric (1872-1936) — 1906 és 1910 kozott Pécs és Baranya varmegye féispanja.

16 Bodé Pal (1897-1975) - ir6, Gjsagirs, miifordits. Edesapja Bodé (Weisz) Mér, a pécsi izraelita hit-
kozség iskoldjanak a tanara volt.

17 Blériot, Louis (1872-1936) — francia mérnok és pilodta.

18 Szabé Attila: Az els6 nemzetkozi repiiléverseny Budapesten. In: A Magyar Miiszaki és Kozlekedési
Miizeum Evkonyve II. Szerk.: Csaki Krisztina. Budapest, Magyar Mtiszaki és Kozlekedési Muize-
um, 2013. 260-281.

19 Versepuy, Léon (1881-1954) — francia piléta.

2 Lasd: Versepuy gépe megrongalddott. Pécsi Napld, 1910. szeptember 10., 5. Néhany nappal korab-
ban azonban t6bb ezer nézé jelenlétében sikeres repiilést hajtott végre Pécsen. Lasd: Hurrd,
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Iskola, konyvek és miivészet

Az ezutan kovetkez6 néhany évemet a fizikai kisérletek és mindenféle gépek iranti érdek-
16dés uralta, ami valészintileg minden korombeli fiti életéhez hozzétartozott. Otthon ha-
marosan egész gyUjteményem volt berregé és villamokat szoéré elektromos késziilékek-
bél, amikor pedig ezek mar nem voltak képesek 1j mutatvanyokra, egyik tandrunk
hatasara, aki sikeresen keltette fel didkjai érdekl6dését targya irant, az éveken at félretett
zsebpénzembdl kémiai laboratériumot alakitottam ki a szobamban, amit néhany robba-
nas és savaktol elszinez&dott szényegek jeleztek... Ilyesfajta id6toltéseim egy ideig azéltal
is megerdsitést nyertek, hogy apam épp ebben az idében zarta be egyre rosszabbul mend
bornagykereskedését, megvasarolt viszont egy régi sorf6zdét, és modernizaltatta. J6 né-
hany 6rét eltoltottem ott, a gépek és az éptil6félben 1évé 1j épiiletek kozott. Hamarosan
azonban mar sokkal jobban vonzott a magas htitGtorony, amelynek tetejérél tavasszal fel-
vazolhattam a virdgzé gytimolcsoskertekre nyilé kilatast. A néhany évig tarto fizikai és
kémiai érdekl6désem utan egyre inkabb — mikdzben szivesen készdltam a véros 1j épiile-
teinél is — a rajzolas és a festés valt a kedvenc elfoglaltsigomma, az utolsé iskolaévek
olykor egészen intenziv munkdja mellett.

Valészintileg ritka dolog, hogy az ember nem szorongassal gondol vissza az iskola-
éveire, mint arra az idészakra, amikor szabad fejlédésében értetlen tanarok akadalyoztak
meg. En viszont szivesen idézem fel utolsé iskolaéveimet, amelyek soran néhany tana-
runkra mar inkabb baratként tekinthettiink, akik szovetségeseink voltak abban a torek-
vésben, hogy megszabadulhassunk az édivati tanterv altal rank kényszeritett kotottsé-
gektol. A févarosban a szazadfordulé koriil ébredd, a kulturalis és politikai élet minden
tertiletén jelentkezd szellemi megujulds, amely a radikalis szépirodalmi folyédiratban, a
Nyugatban — élén a kolt6 Ady Endrével —, valamint a Tarsadalomtudomanyi Tarsasagban
és az 1900-ban alapitott Huszadik Szdzad cimd tudomanyos folyéiratukban oltott testet,
lassan a nagyobb vidéki varosokban is éreztette hatasat. Egyel6re azonban még megpro-
baltak tavol tartani ettél a mozgalomtol az iskolat, amelynek irodalom- és torténelemok-
tatdsa a régi nemzeti kulcsszavakon nyugodott. A fels6bb évfolyamokon voltunk viszont
néhdnyan, akik tehetséges és érdekl6dé diakokként meg akartuk kisérelni a régi lancok
lerazasat. Ennek utjat az iskola régi , 6nképz6kori” hagyomanyanak megujitasdban lat-
tuk, aminek keresztiilvitele a kor titkdraként az én feladatom lett. Harom kiilonbo6z3d cso-
portot hoztunk létre, az irodalom, a képzémiivészet, valamint a zene és a természettudo-
manyok szamara, s ez lehet6vé tette, hogy mind a harom tertileten egyidejtileg végezziink
koncentraltabb 6nképzdkori munkét, messze tiallépve az iskola szakteriiletének hatarait.
A csoportokban folyé munka f6leg az adott targy témaiban irt dolgozatok megvitatasabol
allt, tovabba a miivészeti csoportban kamara- és sz6l6zenei darabok el6adasabdl, mert
volt kozottiink néhany ratermett zenész is. A zongoristank példaul Halasz Dezsé* volt, jo
baratom, akit késébb még viszontlatunk majd.

Erdeklédési korom radikélis atalakuldsat nem utolsésorban egy tavoli rokonunk?
nagy konyv- és grafikai gytijteménye 6sztonozte: a rokon egy maganbank fiatal tarstulaj-

Versepuy! Pécsi Napld, 1910. szeptember 6., 3.

2 Haldsz Dezs6 (1897-?) — Forbat Alfréd iskolatdrsa a Pécsi Allami Féredliskoldban. A két vildgha-
boru kozotti idészakban Zagrdbban élt.

2 Ullmann Marcell (Mér), az 1913-ban csédbe jutott Ullmann M. Karoly Bank- és Valtéiizlet egyik
beltagja volt, aki utébb 1915. méjus 30-an Drohobyc térségében tartalékos f6hadnagyként halt
hési halalt az els¢ vildghaboridban. Az Ullmann-bankhaz bukdsdhoz lasd Gal Zoltan: A pécsi
maganbankarok felemelkedése és bukdsa a XIX. szdzad derekatol az 1930-as évekig. In: Mozaikok
Pécs és Baranya gazdasdgtorténetébol. Szerk.: Szirtes Gabor — Vargha Dezs6. Pécs, Pécs-Baranyai
Kereskedelmi és Iparkamara — Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, 2005. 41-44.
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donosa volt, visszavonultan €16 kiilonc, aki a legcsekélyebb érdeklédést sem mutatta az
oroklott tizlet irant, s a kisvaros fullaszt6 atmoszférajabol inkabb az eurépai szellemnek
abba a gazdag és ragyogo vilagaba menekiilt, amely szazadunk els6 évtizedeiben élte vi-
ragkorat. Konyvtaraban ott volt az tjabb német és skandinav irodalom minden mtve,
amelyekrdl az iskoldnkban mit sem lehetett hallani, Gerhard Hauptmann, Thomas Mann,
Rilke és Hofmannsthal, Ibsen, Strindberg és egyéb szerzdk, akiket itt ismertem meg.
Kiilonosen Ibsen volt rdm nagy hatassal, akinek , langjar6l” — apam szkeptikus fejrazasai
mellett — tanulmanyt is irtam.

Talan még az irodalomndl is erésebben hatottak ram ebbdl a gytjteménybdl az 4j
konyvmtvészet darabjai; az irdnyzat Angliabdl terjedt 4t a kontinensre, f6 képvisel6i
William Morris, Walter Crane és Aubrey Beardsley voltak. Ekkor ismerkedtem meg azok-
nak a modern mivészeti irdnyoknak a kezdeteivel, amelyekkel tiz évvel késébb kozeli
viszonyba keriilhettem. Itt lattam el6szor Kandinszkij A kék lovasat és Franz Marc alkota-
sait, valamint olvastam Kandinszkij elsé irasat, A szellemiség a miivészetben cimi szdveget.

Az irodalmi és mtivészeti megvildgosodasnak ez a forrdsa egyszer csak hirtelen apadt
el. Abank 1913 6szén cs6dbe ment, megradzva a varos j6 néhdny vagyonat és ipari tizemét,
a gyljteményt pedig elarverezték. A bank tulajdonosanak, akivel az évek sordn szoros
baratsagot kotottem, el kellett fogadnia egy allast egy f6varosi konyvesboltban, ahol néha
talalkoztam vele, miel6tt néhany évvel késébb elesett volna a karpati fronton. Néhany
konyvet, amelyek kiilonosen kedvesek voltak szdmomra, apAm megvéséarolt nekem az
aukcion;® ma is 6rzom Gket. ..

A konyvmiivészeten belil kiilonos érdeklédéssel fordultam az ex librisek felé. Imre
baratom,* a munkdsbiztosité vezetdje, a szocidldemokratdk csodalt titkdranak, Hajdu
Gyuldnak a testvére szisztematikusan gydjtotte az ex librisek nyomtatott képeit. Ennek a
gyljteménynek a hatasara én is elkezdtem ellatni az ismerd&seimet kiilonb6z6 ex librisek-
kel. Késébb, amikor ennek hire ment, egy miivészeti és gytjtGszervezet, a budapesti Szent
Gyorgy-céh szamozott mappaban kiadott tizet a rajzaim kozil réznyomatban, széz pél-
danyban, amelyet a sajt6 olcson atvett. Onnantol kezdve fizetett megrendeléseket kaptam
ex libris-vazlatok készitésére.

Mindezek utan a gyakorlatban is el akartam sajatitani azokat a grafikai és nyomtatasi
eljarasokat, amelyekkel a fent emlitett konyvgytjteményben ismerkedtem meg. Erre egy
kis nyomdaban és litografiai miihelyben nyilt lehet6ségem, ahol a vezetS engedélyével a
szabadidémet eltoltottem. A tdjakat abrazold skicceimet hamarosan mar magam is kére
tudtam rajzolni és nyomtatni. — Végiil részt vehettem egy tanulmanytton, amelyet a ma-
gyar konyvnyomdak és kiadok szovetsége az tin. ,Bugrd”-ra, a lipcsei nemzetkozi konyv-
muivészeti és grafikai kiallitasra szervezett.” Eppen til voltam az érettségimen, és noha az
ugyanezekben a napokban Szarajevéban eldordiilt 16vések elkomoritottak a vilagot,
apam megengedte, hogy elutazzak.

A haboru kitorése

Ez volt az els6 nagyobb kiilfoldi utam, ha eltekintek az apammal a bécsi mivészeti muze-
umokba tett latogatastol, valamint egy internatus altal szervezett gyalogos kirandulastol,
amelynek soran Tirolbdl a Fels6-Engadinon és az olasz tavakon at a Simplon-hagé folott
jutottunk Svajcba. Miutan attanulményoztam a kiallitott konyveket és a grafikai eljaraso-

#  Elarverezett pécsi konyvtar. Pécsi Napld, 1914. aprilis 1., 3.

% Hajdu Imre (1884-1975) — a Pécsi Keriileti Munkdasbiztosité Pénztar tigyvezets igazgatdja, Hajdu
Gyula (1886-1973) ligyvéd, szocialdemokrata, majd kommunista politikus, egyetemi tandr fivére.

# ,Bugra” — Internationale Ausstellung fiir Buchgewerbe und Graphik.
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kat, elhagytam a konyvnyomdaszok tarsasagat, és el6szor életemben egyediil, sajat terve-
im szerint utaztam tovabb. Néhany napot Drezdaban toltdttem, tilnyomorészt az el6var
Holbein és Lucas Cranach viszont annal mélyebb hatast gyakorolt ram. Pompésnak talal-
tam a varosképet a Zwingerrel, az udvari szinhdzzal, a templommal és a kastéllyal.
A Zwinger mogotti kis tavon eveztem, és megnéztem az udvari szinhdzban egy Hamlet-
el6adast, ahol Hamlet dikciéjanak szasz csengésében gyonyorkodtem... Végiil Hellerau-
ban megcsodaltam Tessenow épiileteit, amelyeket épp akkortajt fejezett be a Dalcroze-
iskola szdmara.

A kovetkez6 allomds Weimar volt, ahol néhany napot barangoltam. A Goethe-héaz
hangulata mélyen megérintett; mikozben a kis alabdstrom mellszobrokat szemléltem
Goethe dolgozészobdajiban, djra elfogott a kordbbi, Nap6leon iranti és sokak altal gtinyolt
csodalatom érzése is. Es ebben a varosban élt egykor egyik kedvenc kélteményem, a Don
Carlos szerzdje is. Hogy is sejthettem volna, hogy egyszer még éveket fogok itt eltdlteni?

Voltaképpen azt terveztem, hogy Niirnbergen keresztiil Miinchenbe utazom, hogy
eredetiben is lathassam a Régi Képtar konyvekbdl mar olyan jol ismert képeit. Az utolsé
juliusi napokat Niirnberg varaban és szines goétikus templomaiban toltottem. Hisz még
soha nem lattam kozépkori épitést véarosrészt. — Es akkor jott hirtelen augusztus 1-jén a
hadiizenet, amely azon nyomban véget vetett ezeknek a szép napoknak.

A hazaut nem volt mentes a nehézségektdl. Csak néhdny nap milva jutottam el egy
zsufolasig tomott éjszakai vonattal Passauig. Minden allomason be kellett varnunk a
szembejové vonatokat, amelyek teli voltak lelkesen énekl6 katondkkal. Végiil megérkez-
tiink, és a Duna-parton ott fiistolt a Duna-G6zhajézasi Tarsasag lapatkerék-meghajtasa
g6z06se, amelyet jol ismertem egy koradbbi, az Als6-Dundra tett iskolai kirdndulasbdl, s
amely harom nap alatt Mohacsig vitt. Ott vart ram az 6reg kocsisunk a kocsival és a lovak-
kal, és néhany éran beliil felbukkant a Mecsek hegység.

Otthon mintha az egész varos megvaltozott volna. A legtobb osztalytarsam mar
egyenruhaban volt, hiszen mindegyikiik id6sebb volt nadlam legaldbb egy évvel. Hogy a
helyzet komolysagahoz igazodva én is tegyek valamit, a kovetkez8 két hénapban, miel6tt
az egyetemen elkezd6dott volna a tanitas, 6sszetrombitaltam a fiatalabb iskolatarsakat, és
cserkészcsoportot alakitottunk, amely sokféle feladatot el tudott latni. A Vordskereszt rog-
ton hasznunkat vette, segédkezhettiink a déli haborts helyszinek sebesiiltjeinek szallita-
sdban. Aztan a névéremmel kozosen kaptunk munkét a Hadsegélyez6 Hivatalban, a f&is-
pan iroddjaban. Ott arany eljegyzési gyftrtket cseréltek be vasgytirikre, és vastag
pamutbol kotott ér- és térdmelegitéket gydjtottek, hogy tovabbadjak éket a varos harom
ezredének. Igy telt el a két honap, miel6tt oktober elején beiratkozhattam a budapesti
miszaki egyetem épitészeti karara.

Az épitészeti tanulmanyaim kezdetei nagy csalédast jelentettek. Az els6 félévben sem-
mi olyan nem volt, aminek koze lett volna az épitészethez, és a masodikban is csak kevés.
Ehelyett az ,,akadémiai” munka keményebb volt, mint a realiskola utols6 éveiben, minden
nap késé estig dolgoztam, szabadidém pedig, hogy miizeumokba, koncertekre jarjak vagy
szabadon rajzoljak és fessek, csak vasarnaponként volt. Az egyetlen targy, amely érdekelt,
az antik formatan volt, és a tanszék adjunktusaval, dr. Lechner Jen6vel* hamarosan 6ssze
is baratkoztam. A hires épitész, az akkortajt elhunyt Lechner Odén unokadccse volt, aki a
magyar nemzeti romantika vezéralakjanak szamitott. O maga a romantika utdni neoklasz-
szicizmus szellemében dolgozott, és nem volt ellenére, ha kevés szabadidémben egysze-
ribb rajzokkal segédkeztem neki a tervpalyazatoknal. gy mégiscsak koran kapcsolatba
keriiltem az épitészeti munkaval. Koszonettel tartozom az északmagyar-lengyel rene-

2 Lechner (1942-t6l Kismarty-Lechner) Jend (1878-1962) — épitész, épitészettorténeti ir6, egyetemi
oktat6, Lechner Odon (1845-1914) unokadccse.
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szanszrodl irott doktori disszertacidjaért is; ez ébresztette fel az érdeklédésemet a mtivészet-
torténeti kutatasok irant, amely késébb aztan az 6vével rokon teriiletre vezetett.

Tanulmanyaimnak ez az elsé feliitése csak rovid ideig tartott. A méasodik szemeszter
végén elértem a szolgalatkoteles életkort, és behivtak a tiizérséghez technikusként, noha
az egészségligyi vizsgdlatot végzs katonai orvosok nem értettek egyet abban, hogy alkal-
mas vagyok-e a fegyveres szolgdlatra. 1915 nyaran egy tabori tlizérségi egységhez osztot-
tak be Eszéken, Horvatorszagban, egy éra vonattitra déli iranyba Pécstél, a Drava mellett,
ahol apdm majdnem minden vasarnap meg tudott latogatni. A kétségek mindazonaltal
jogosnak bizonyultak. Egy kiillondsen megerdltets lovas gyakorlat utdn magas laz kapott
el. A katonai kérhazban toltott néhany hét utan tiidScsticshurutot allapitottak meg, és el
kellett bocsataniuk a szolgalatbol.

A betegség évei

A kovetkezd két évet a Magas-Tatraban, a , Tatra-otthon” panziéban toltottem, a széplaki
tiid6szanatérium szomszédsagaban és f6orvosanak kezelése alatt. A kornyék oridserdei-
ben azonban, amelyeket oly jol ismertem a Csorba-ténal toltott nyarakrol, érkezésem el6tt
néhdny nappal nagy kart okozott egy ciklon. A hosszu fatorzsek ledontve és Osszevissza
hevertek, gyakran gyokeriikkel az ég felé, és a villamos szdrnyvastt pézndi is osztoztak a
sorsukban. Mindent vastag h6 fedett. A szanatériumot a popradi dlloméasrél csak szanko-
val lehetett megkozeliteni, az autétiton, amelyrdl valamelyest letakaritottdk a havat.

Csak sok évvel késébb tudtam meg, amikor meglatogattam az orvosomat, mennyire
beteg is voltam tulajdonképpen, és hogy & akkoriban aligha mert reménykedni a teljes
feléptilésemben. A fejlédésem szempontjab6l mindazonaltal értékes volt ez a két év, ame-
lyek soran eréfeszitéseket tettem, hogy egészséges legyek, és hogy tjra kezdhessek vala-
mit az életemmel. Sokféle emberrel keriiltem kapcsolatba, ennek kovetkeztében pedig az
emberismeretem is fejlédott; sokat tudtam olvasni, rajzolni és festeni, és végiil a masodik
évben, amikor mar szabadon mozoghattam, kdzelebbrél megismertem a szaszok altal la-
kott Szepességet, ezt a karakteres orszagrészt, régi kulturajaval és épitészetével. Ez a kor-
nyék mar korabban, a 17-18. szazadi szabadsagharcok torténetével lenytigozott.

Az olyasfajta emberekkel vald érintkezés, amilyenekkel addigi életemben sosem talal-
koztam, nem volt mindig pozitiv. A kordbban emlitett tdrsadalmi tavolsagtartds, amely-
hez Pécsett hozzaszoktam, itt egészen eltlint, kiilonosen a fiatalsag korében, akik nagyon
bajtarsiasan éltek egyiitt. Felejthetetlen szamomra a fiatal, mindig vidam Tarcsanyi Vili,”
egy koréan elarvult fiti, akinek az apja balesetben halt meg. Ot harminc évvel késébb kato-
natisztként és a nyilasok rovid tiirannisza elleni 6sszeeskiivés vezetSjeként végezték ki,
réviddel azel6tt, hogy a nyilas rémuralom 6sszeomlott volna... De taldlkoztam a korlato-
zott magyar dzsentri tarsadalmi réteg tagjaival is, akikrél kordbban csak halloméasbol volt
tudomasom. Pedig hat ez a réteg viselte a legf6bb kozéleti poziciokat a megyékben és a
minisztériumokban egyarant, a réteg, amely azon dolgozott, hogy az orszagot a szakadék
szélére vezesse, egyrészt a nemzetiségek hattérbe szoritasaval, a sajat iskolak elvételével,
masrészt a mezégazdasagi és ipari munkassag elnyomasaval, akikt6l megtagadtik a sza-
vazati jogot. A panziéban tipikusan ebbe a kategoéridba tartozott a Magyar Kiralyi
Koronadrség fejsériiléssel kezelt f6parancsnoka.?

Ott voltak azonban a masik oldal képviseldi is, a radikalis ellenéllasé, amellyel mar
Pécsen és elsé egyetemi évem alatt érintkezésbe keriiltem. Volt egy egyetemi oktato a fe-

¥ Tartsay Vilmos (1901-1944) — katonatiszt, a masodik vilaghaboru alatti katonai ellendallds egyik
szervezGje és martirja.
% Ebben az id6ben Kubinyi Gyoérgy (1868-1945) ezredes volt a koronadrség parancsnoka.
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leségével, és harom szétvalaszthatatlan févarosi taniténg, 6ket mind viszontlattam a ké-
s6bbi életemben. Es itt taldlkoztam elsé alkalommal a magyar szocidldemokracia egyik
vezetd személyiségével, a Népszava pértijsag szerkeszt6jével, Kunfi Zsigmonddal és fele-
ségével, akikkel rogton Osszebaratkoztam.

Végil itt kezd6dott ifjisdgom nagy szerelme Martival, amely teljes hat évig tartott,
mig az éveken 4t tarté tavolsag akadalyai fokozatosan ki nem oltottak...

Gyobgyulas

1916 novemberében 86 évesen meghalt az Oreg csdszdr és kiraly, I. Ferenc Jozsef, és néhany
nappal ezt kovetGen megjelent a szanatériumban egy magas rangu katonatiszt, aki minden
beteg katonai személyt és az ott allomasozoé sikiképzési egységeket felesketett az 4j uralko-
doéra, IV. Karolyra. Mihelyst lezajlottak a koronazas tradicionalis cereménidi — amelyekben a
mi parancsnokunknak is szerepe volt —, a fiatal csaszar a katonai vezetés egységeibe val6
személyes kozbeavatkozassal probalt javitani az egyre rosszabba valé haborts helyzeten.
Egy a f6parancsnoksagtol érkezd csaszari kiildottség végiglatogatta a monarchia dsszes sza-
natériumat és tidiilGotthonat, és kiosztotta a parancsot minden vélt , 16gésnak”, tekintet nél-
kiil az illet6 egészségi allapotdra, hogy jelentkezzen a korabbi egységénél. Pécsre utaztam, és
inkabb a varosi vezetés katonai referensénél jelentkeztem, aki megnyugtatott, hogy az alkot-
many szerint senkit nem vihetnek el katonai szolgalatra a felel6s hatésagok megkeriilésével.
Az egészségi dllapotomat egyébként épp egy honappal kordbban ellendrizték a budapesti
hely6rségi kérhazban, ahol tovédbbra is szolgalatra alkalmatlannak nyilvanitottak. A polgér-
mester® és a fGispan™® erre tiltakozast nyujtottak be a torvényellenes beavatkozas ellen a vé-
delmi minisztériumnal, mire én minddssze par nap elteltével visszatérhettem a Tatraba.

1917 késé6 tavaszan tettem még egy kiranduldst a Szepesség reneszansz varoskaiba,
el6tanulmanyként a mdvészettorténeti munkahoz, amelyet a pécsi reneszansz miivészet
emlékeirl szandékoztam irni. Aztdn végérvényesen elhagytam a Tatra-otthont, és Pécsen
toltottem a kora nyarat, szorgalmasan foglalatoskodva a kijelolt témaval, kozben pedig
szoros kapcsolatba kertiltem a mtivészettorténetileg magasan képzett pappal, dr. Szényi
Ottoval,™ a plispoki konyvtar és a hozza tartozé kétar 6rzéjével. A munkat csak a kovet-
kez6 tavasszal tudtam ideiglenesen lezarni, egy hosszabb esztergomi, a magyar hercegér-
sek székhelyén tett latogatast és tovabbi, a budapesti nemzeti mizeumban folytatott ta-
nulményokat kovetSen. Az els6 eredmény egy el6adds volt a Magyar Archeolégiai és
Antropoldgiai Tarsasagban, amely aztan felvett rendes tagjai kozé.?

A nyar kozepét djra a Csorba-ténal toltdttem, ahol tovabb ergsddtek személyes kap-
csolataim a politikai baloldal képviselGivel. Itt kezd6dott tobbek kozott sok évtizeden at
sértetlen baratsagom Halasi Bélaval,® a Radikalis Part fiatalabb generacidjanak tagjaval,
aki akkoriban a magyar kereskedelmi szdvetség titkdra volt, de szoros baratsagot apolt a
szocidldemokrdcia vezetS értelmiségével is. Halasi révén keriiltem magam is a parlamen-
ten kiviili ellenallds vezetSinek barati korébe, és az 6sz folyaman az egyik legfiatalabb
tagként Iéptem be a Radikalis Partba.

¥ Nendtvich Andor (1867-1951) — Pécs polgarmestere 1906 és 1936 kozatt.

0 Visy Lészl6 (1854-1935) — Pécs fGispanja 1911 és 1917 kozott.

3 Szényi Otté (1876-1937) — katolikus pap, régész, levéltiros, miivészettorténész, a Pécsi Plispoki
Joglyceum tanara, a Pécsi Varosi Mizeum igazgatdja.

2 A ,Szatmari Gyorgy taberndkuluma a pécsi székesegyhdzban” cimen megtartott el6addshoz lasd
Mendol Zsuzsa: Forbdt Alfréd (1897-1972). Pécs, Pannénia Kényvek, 2008. 24.

% Halasi Béla (1887-1965) — kozgazdasz, az Orszdgos Magyar Kereskedelmi Egyesiilés (OMKE)
titkdra, a Tandcskoztarsasag utdn emigralt; 1939-t61 az USA-ban élt.
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A forradalom elGtt

1917 oktéberében kétéves megszakitas utan tjra folytathattam az épitészeti tanulmanyai-
mat. Fiatalabb évfolyamba keriiltem, egy masik pécsi épitészhallgatéval, Molnar
Farkassal®* egy csoportba, aki késébb kovetett a Bauhausba, Weimarba, hogy aztdn a
konstruktivista periédus mtvészileg legjelentGsebb magyarorszagi épitészévé fejlédjon.
Ezt hallgatéévei alatt még alig lehetett sejteni. Vézna fit volt, akinek a kemény tanulma-
nyok nehezére estek, és aki soha nem tudott komolyan venni semmit: ,,dadaista” volt egy
olyan korszakban, amikor a dada épphogy csak megsziiletett... Rdaddsul a Szent Imre
Kollégiumban lakott, amelyet szigorian katolikus alapitvany tartott fenn, s amelynek fe-
gyelmét nehezen tudta elviselni. Weimarban még talalkozni fogunk vele. — Az évfolyam-
hoz tartozott a budapesti miszaki egyetem elsé néi hallgatéja is, Hatvany Tony,* akivel
késébb a miincheni miiszaki egyetemen taldlkoztam ujra. A budapesti tizleti arisztokracia
egyik legkultivaltabb csalddjdhoz tartozott, amelyhez két mtivészetileg jelent6s unoka-
testvér, a fest6 Ferenc és az ir6 Lajos is tartozott.

Lechner 6riilt, hogy viszontlathat. Egyediil vitte a tanszéket, minden asszisztense ka-
tonai szolgalatban volt, és rogton megkérdezte, hogy nem szeretnék-e ndla dolgozni, a
fiatalabb évfolyamokért felelSs asszisztensként. Orommel egyeztem bele, a szolgalatot a
tanulmanyaim mellett lattam el — és az egyre aktivabb politikai tevékenységem mellett,
amely az estéimet egyre jelent6sebb mértékben vette igénybe. A vasarnapok maradtak
tarsasagi életre és rajzolasra, festésre.

Az 1918-as forradalom el6készitésében fontos szerepet jatsz6 Galilei Kor, a baloldali
egyetemi és fGiskolai ifjisdg szervez6dése a kordbban emlitett Tarsadalomtudomaényi
Tarsasag hatasa alatt mar 1908-ban megalakult; a kor 1étrejottét két radikalis szabadkémiives
paholy is timogatta, koztiik a Martinovics-paholy, amely nevét az 1792-es jakobinus &ssze-
eskiivés kivégzett vezérérdl* kapta, s amelynek tagjai kozott ott volt az egész szociologusi
elit és a szocidldemokrécia vezet6 értelmisége is. A kor a szociolégusok ,,szabad iskolajaval”
kozosen tevékenykedett, és a szocialista szakszervezetek beleegyezésével atvallalta a mun-
késsag politikai iranyitasat és képzését. A kor a szocidldemokracianal baloldalibb felfogast
képviselt. Emellett 1914 tavaszan, a habord kitorése el6tt nem sokkal a szociol6gusok koré-
nek politikai szervezeteként létrejott a fentebb mar emlitett Polgari Radikalis Part.

Figyelemre mélt6 az a meglepGen stirlodasmentes egytittmiikodés, amely a két parla-
menti képviselet nélkiili ellenzéki csoportosulast, a radikalisokat és a szocidldemokrata-
kat jellemezte abban az id&szakban, minden teoretikus véleménykiilonbségiik dacara
szem elGtt tartva a kozos célokat: mindenekel6tt a kozélet megszabaditdsat a feudalis ma-
radvanyoktél, valamint a polgari demokracia kivivasat. A demokraciarol alkotott elkép-
zeléslikh6z hozzatartozott a nemzeti kisebbségek egyenjogusitdsanak terve, egészen az
orszag politikai struktirajanak atalakitasaig menden, a kiilonb6z6 népek foderacidjanak
létrehozéasat szorgalmazva, ami fontos pont volt a radikélisok vezetdje, Jaszi Oszkér prog-
ramjaban. Jaszi politikai baratai kozé tartozott Octavian Goga is, a roman kisebbségek
parlamenti képviselGje.”

*  Molnar Farkas és Forbat Alfréd kapcsolatat a kovetkez6 monografidk részletesen targyaljak:
Mendol Zsuzsa: Forbdt Alfréd (1897-1972), i. k., valamint Ferkai Andrds: Molndr Farkas, Budapest,
TERC, 2011.

% Hatvany Antonia (1894-1974) — Hatvany-Deutsch Jozsef és Laczk6 Fanny lednya, Hatvany Lajos
és Hatvany Ferenc unokatestvére. Az Egyesiilt Allamokban 1924-ben jelent meg Frances Kellorral
kozosen irt Security against War cimd kétkotetes miive.

% Martinovics Ignac (1755-1795) — ferences szerzetes, egyetemi tandr, a hazai jakobinus szervezke-
dés egyik vezetGje. 1794-ben vették Crizetbe, s négy tarsaval egyiitt 1795-ben végezték ki.

¥ Octavian Goga (1881-1938) kéltd, politikus nem volt a magyar parlament tagja.
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A Galilei Korbe valé belépésemnek mindenekel6tt az volt a célja, hogy a sokoldald
kurzusaikon részt véve pétoljam meglehet&sen hianyos politikai és szociolégiai ismeretei-
met. Pikler Gyula,® a févarosi statisztikai hivatal vezetdje példaul el6adassorozatot tartott
az angol Henry George-r9], a foldreformmozgalom atyjardl, kiilonos tekintettel a szocialis-
ta eszmékhez kozel all6 gondolataira. Szorosabban kapcsolédott az aktualis politikai hely-
zethez, az utolsé hdborus évek lazaddsra kész atmoszférajahoz a rémai Spartacus-
felkelésrdl tartott torténelmi el6adds, amelyet a Nemzeti Mizeum osztalyvezetGje, a
Strzygowski-tanitvany Supka Géza® tartott, akinek személye ram és minden hallgatéjara
lebilincselSen hatott. Amikor Supka a Radikalis Part els6 jeloltjeként megmeérettette magat
a parlamenti valasztasokon, én is ott {iltem a valasztasi iroddban. Idés, mozgasképtelen,
am valasztojoggal rendelkez6 embereket hoztak el lakasaikbol és fuvaroztak konflison a
valasztasi helyiségbe. Orjaratoztak az ellenzék vélasztasi gytlésein, és vitakat provokaltak
az ellenzéki part egyik képviselGijével, az idGs grof Apponyi Alberttel, aki korabban okta-
tasi miniszterként megtagadta a nemzetiségiektdl a sajat iskoldkat. A véalasztds elveszett,
én azonban megnyertem Supka évekig tarté baratsagat, aki a Radikdlis Pért Vildg cimi
Gjsagjanal, amelynek masodszerkeszt&je volt, hallgatéi politikai referensként alkalmazott.
dkkorunkban baratok voltunk, s aki késébb a szovjet-orosz Borogyin misszidjanak segéd-
tisztje lett, Csang Kaj-sek mellett, majd a sztalini terror dldozatava valt.

A Galilei Kor kulturalis tevékenységeit mindekdzben egyre inkdbb politikaiak valtot-
tak fel, tobbek kozott illegalis békepropagandat szervezett. Duczynska Ilona,* egy lelkes
és aktiv didk kifiiggesztett egy listat, amelyre mindazok a tagok felirhattdk a neviiket,
akik adott esetben készek lennének békefelhivasokat terjeszteni a katonak korében — akik-
nek akkoriban nem volt sziikségiik tul sok gy6zkddésre... En is aldirtam.

Akaracsonyi napokat a Tatra-otthonban toltottem, hogy kipihenjem magam kicsit. Ott
kaptam a figyelmeztetést, hogy egy darabig maradjak is ott, mert a rendérség érdekl6dott
utdnam a panziémban. De semmi nem tortént, azon kiviil, hogy megtudtam, a rendérség
kiilénb6z6 laktanydkban haboru elleni ropcéduldk szazait kobozta el, és hogy a szélak a
Galilei Korhoz vezettek, amelynek tevékenységét [1918.] janudr 12-én Dbetiltottdk.
Kortilbeliil harminc tagot vettek Grizetbe, az élen Duczynskaval Ilona és baratjaval, Sugar
Tivadarral.*? — Visszatérésem utdn a betiltott egyestilet vezetGségével a legnagyobb elGvi-
gyazatossag mellett taldlkoztunk a masodik vezeténk, Rudas Zoltan*® lakdsan, aki kés6bb
a tandcskormany tagja lett. Ennek ellenére heteken keresztiil nem merészkedhettiink a
talalkozohelytink kozelébe anélkiil, hogy ne tlint volna fel egy utcasarok mogiil egy ha-
marosan ismerdssé valo figura.

% Pikler J. Gyula (1864-1952) - orvos, statisztikus, a Budapesti Statisztikai Hivatal aligazgatéja.

% Supka Géza (1883-1956) — ird, régész, miivészettorténész, 1916-1917 kozott a miivészettorténész
Josef Strzygowski asszisztenseként a régészet és miivészettorténet eléaddja a bécsi egyetemen.

0 Magyar Lajos (1891-1940) — ir6, tijsagiré. A Tandcskoztarsasag bukdsa utdn bortonbiintetésre itél-
ték, majd fogolycsere ttjan 1922-ben a Szovjetunidba keriilt. Az 1920-as évek kozepén Mihail
Borogyin (1884-1951) mellett a kinai szovjet misszi6 tagja. A sanghaji szovjet f6konzulatus ellen
1927. november 7-én intézett timadds idején Magyar Lajos irdnyitotta a védelmet.

4 Duczynska Ilona (1897-1978) — 1jsagird, nyelvész, torténész, a Galilei Kor tagjai ellen 1918 szep-
temberében inditott per egyik elitéltje. A perhez lasd Csunderlik Péter: , Beszéljiink mi is oroszul,
cselekedjiink mi is oroszul!” Az 1917-es oroszorszagi forradalmak hatédsa a Galilei Korre. Torténel-
mi Szemle, 2018/3. szam. 433-442.

2 Sugér Tivadar (1897-1938) — orvostanhallgatd, a Galilei Kor tagjai ellen inditott perben 6t is elitél-
ték. A Tandcskoztarsasag utdn emigralt. A sztalini megtorlasok dldozata lett.

#  Rudas Zoltin (1893-194?) — jogdsz, a Galilei Kor tagja, a Tanacskoztarsasag idején tobbféle tiszt-
séget toltott be. Miutan 1937-ben 6nként hazatért az emigraciébdl, 15 évnyi fegyhazbiintetésre
itélték. Kormanyzdi kegyelemmel szabadult 1940-ben.
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Az elitéltek koziil 6t ellen hazaarulds miatt inditottak birésagi eljarast, a targyalasra
Gsszel, zart ajtok mogott keriilt sor; csak néhdny hozzéatartozoé és bizalmi ember vehetett
részt rajta. Egy a katonai bir6saghoz beosztott rokonom segitségével azonban ott lehet-
tem. A kihallgaté szigoru biintetést kovetelt. Duczynska csodasan védekezett, a hires tigy-
véd, Baracs Marcell* pedig feliilmulta onmagat. Csak a két févadlottat tudtak elitélni. Az
itélet megsziiletett: a kilenchénapos vizsgdlati fogsag beszdmitasaval tovabbi két, illetve
harom év bortont kaptak, bojti napokkal és s6tét cellaval sdlyosbitva — az elitéltek mind-
azonaltal a forradalomnak kdszonhet6en mar néhany héttel késébb szabadulhattak.

A Radikalis Péart parthelyiségében csak ritkan jartam; egy barati korrel azonban,
amelynek a legtobb vezet&ségi tag is része volt, esténként egy kdvézoban taldlkoztunk.
Egy este innen mentiink egyiitt arra a partiilésre, amelyen Jaszi fontos bejelentést késziilt
tenni. Sokaig varatott minket, a nyugtalansag egyre nétt. Aztan végre megérkezett, és
komoly arccal szamolt be arrél, hogy talalkozéja volt grof Karolyi Mihéllyal, annak a part-
nak a vezetdjével, amely a régi fliggetlenségi partrél valt le. Kérolyi a talalkozén bejelen-
tette, hogy partja készen 4ll politikai szovetséget kotni a Radikalis Pérttal, egyuttal hajlan-
dé csatlakozni a part minden demokratikus célkittizéséhez, a nemzetiségiek kérdésében
is. Jaszi azt javasolta, fogadjuk el az ajanlatot, annal is inkdbb, mert az volt a benyomasa,
Karolyi a messzemendkig megbizhat6. A part szamottevs vita nélkiil csatlakozott Jaszi
véleményéhez. Igy tértént, hogy jelen lehettem a legfontosabb hatarozatndl, amelyen az
oktoéberi forradalom késébbi torténései alapultak.

1917-18 telén erésen igénybe vett még egy hallgatéi politikai esemény. A didksagnak
az a része, amely nem tartozott sem a reakcids katolikus hallgatéi szervezethez, sem a
politikailag radikalis Galilei Kérhoz — noha az egyre inkabb balra orientdlédott —, megala-
pitotta az IPIOSZ-t,* az értelmiségi fiatalok orszdgos szovetségét. A Galilei Kor vezetése
engem delegdlt a szovetség elndkségébe. A szervezet f6leg hallgatoéi joléti kérdések rende-
zésére jott l1étre. A habord utolsé évében egyebek mellett az élelmezési helyzet is kezdett
kritikussa valni, és azzal probalkoztak, hogy plusz adagokat eszkozoljenek ki a didksag
szamara. Nekem jutott a feladat, hogy egy delegaciét a mez6gazdasagi minisztérium al-
lamtitkarahoz vezessek, ahol a kéréstink meghallgatésra is taldlt. El lehet képzelni apam
rémiiletét, aki masnap Pécsett ilyen Osszefliggésben olvasta a nevem az djsagban. Azt
hitte, hogy minden idémet szorgalmas tanulassal t6ltom az egyetemen... A szévetséghez
tartozott egy protestans és egy reformatus [igy!] hallgatéi szervezet is, mindkett6t egy-
egy szabadelvii lelkész képviselte. A politikamentes arculat dacara is kialakult mindenfé-
le vitas helyzet, s j6 néhdny vég nélkiili éjszakai iilést jelentett szdmomra, akit az ellenfe-
lek altalaban kozvetitének valasztottak, mig tjra helyredllt a béke. Hét évvel kés6bb egy
budapesti atutazas soran a vasatallomason taldlkoztam az egykori reformatus lelkésszel,
aki kézben szuperintendans lett roméanna valt hazajaban, Erdélyben.* Elmesélte, milyen
nagy bizalommal élltak akkoriban a békit6 munkamhoz...

1918 méajusaban a szétesés els jelei mutatkoztak a hadseregben. Egy Pécsre athelye-
zett szerb nemzetiségii ezred felldzadt, és csak egy boszniai mohamedan tobbségt ezred

#  Baracs Marcell (1865-1933) — tigyvéd, f6varosi torvényhatdsagi bizottsagi tag, 1927-1931 kozott
demokrata pérti orszaggytilési képviseld.

#  IPIOSZ - Intellektualis Palyak Ifjisdganak Orszagos Szovetsége. Az 1917 Gsze és 1918 tavasza
kozott mikods szovetség elnoke Deme Laszl6 reformatus lelkész, a Magyar Evangéliumi Ke-
resztyén Didkszovetség titkara volt. Lasd Ladanyi Andor: Az egyetemi ifjisdg az 1918-1919. évi
forradalmak id&szakaban. In: A haladé egyetemi ifjiisdg mozgalmai Magyarorszdgon 1918-1945.
Szerk.: Szab6 Agnes. Budapest, Kossuth Konyvkiado, 1978. 23.

% Valészintileg Makkai Sandorrél (1890-1951) lehet sz6, aki 1926 és 1936 kozott toltdtte be az Erdé-
lyi Reformatus Egyhazkeriilet plispoki tisztét.
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bevonasaval lehetett legy6zni Gket.” A panzidbeli szobam egy kaszarnya udvarara nézett,
és kihallgathattam a napi parancsok minden szavét. Igy tudtam meg a napi parancsbdl,
amelyet elrettentésiil olvastak fel, hogy az ezredet biintetésb6l megtizedelték. A sziileim
Pécsett hallottak a kivégzési sortiizet a kozeli vagohid feldl, ahol agyonlétték a katonakat.
Egy Pécsett €16 tehetséges szerb nemzetiségd fiatal fest§ bardtomat, Petar Dobroviéot,*
aki késébb a belgradi akadémia professzora lett, feljelentették a hatésagnal, mert allitélag
egy utcasarkon allva odakacsintott az atvonulé lazadéknak. Halalra itélték, de — ahogy
tizenhét évvel kés6bb maga mesélte el nekem — kiszabadult, mert a halalos itéletét rossz
keresztnévvel allitottak ki...

Nem zarhatom le az emlékezéseim els6 szakaszat anélkiil, hogy ne emlitsem meg ta-
lalkozdsomat Magyarorszag legnagyobb forradalmi teoretikusaval, a magyar népi konyv-
tar alapitdjaval és a fGvarosi konyvtar vezetGjével, Szabd Ervinnel. A Galilei Kérben kap-
tam az tizenetet, hogy Szab6 szeretne talalkozni velem. A lakasaban latogattam meg, mert
mar hetek 6ta stilyos beteg volt. Nagyon baratsagosan fogadott, mély karosszékben tlve;
soha nem fogom elfelejteni meleg, mély tekintetét. Uj szocialista kiad6t akart alapitani, a
Faklyéat, és megkért engem, akinek latta nemrég publikalt ex librisét, hogy tervezzek hoz-
z4 emblémat. Néhany nappal késébb elvittem neki a rajzot, tetszett neki, és fel akarta
hasznalni. De a kiadé sosem jott 1étre, és Szabé mar nem érte meg a forradalmat...

Ez volt az utolsé nyaram a Csorba-ténal, eztttal a pécsi reneszédnsz miivészetrél sz616,
immar elkésziilt munkdm publikalasra val6 el6készitésével foglalatoskodtam.*” A barati
korbél sokan voltak ott ezen a nyaron, koztiik a forradalmi kormény néhany késbbi mi-
nisztere és allamtitkara: a szocidldemokratdk koziil Kunfi a feleségével és a ségordval,
Rénai Zoltannal, a radikalisoktdl Szende Pal, Halasi és az iré Bir6 Lajos a csalddjaval.
Sigmund Freud, valamint egy masik torzsvendég, az épitész Vagoé Jozsef sem hianyzott,
aki késébb Genfben a népszovetségi épiilet versenyén Le Corbusier és mas, hasonléan
nagy neveket megel6zve nyert. Egész nap a rajztablajandl iilt, amelyet kiallitott a tiz6
napra. Feltint a harom elvalaszthatatlan tanarnd is, és megkértek, mutassam be Sket az
oly hires politikusoknak. Egyikiik nem sokkal kés6bb Rénai Zoltan felesége lett...

Szeptemberben elhataroztam, amit mar j6 ideje fontolgattam, hogy otthagyom a buda-
pesti miiszaki egyetemet, amelynek nem volt varosépitészet-tandra, és tanulmanyaimat
Miinchenben, a széles korben ismert Theodor Fischernél® folytatom. Ez a politikai tevé-
kenységem végét is jelentette, amely majdnem eltéritett a szakmamtol. 1918. oktéber 2-an
hagytam el Magyarorszagot, harom héttel a forradalom kitorése el6tt. Ugyanezen a napon
temették el Szab¢ Ervint...

PALFY ESZTER forditasa
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A 6. gyalogezred pécsi potzaszldaljanak 1918. majus 20-i felkeléséhez lasd Farkas Marton: Kato-

nai felkelés Pécsett 1918. majusaban. Hadtorténelmi Kozlemények, 1963 /3. szam. 412-423.

4  Petar Dobrovi¢/Dobrovits Péter (1890-1942) — festémiivész, magyarorszagi szerb politikus, az
1921. augusztus 14-e és augusztus 21-e kozott fennallé Baranya-bajai Szerb-Magyar Koztarsasag
elndke. Ezt kovetSen a megalakul6 jugoszlav allam egyik legfontosabb festGje lett.

% Lasd Forbét Alfréd: A pécsi székesegyhaz Szathmari-oltara. Archaeoldgiai Ertesitd, 1918-1919. (Uj
Folyam, XXXVIIL kétet) 42-56.

% Fischer, Theodor (1862-1938) — a miincheni Technische Hochschule professzora.
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GANTNER ESZTER - SCHWEITZER GABOR

FORBAT ALFRED
VISSZAEMLEKEZESEIROL

Mendol Zsuzsa, a pécsi sziiletési nemzetkozi hir épitész és grafikus, Forbat Alfréd
(1897-1972) életutjanak és életmtivének legjelesebb hazai kutatdja a Jelenkorban megjelent
egyik tanulmanyaban mutatott ra arra, hogy a Forbat-hagyatékban fellelhet6 dokumentu-
mok — igy a visszaemlékezések: Erinnerungen eines Architekten aus vier Landern (Egy épi-
tész visszaemlékezései négy orszagbol) — kozzététele nemcsak a magyar vonatkozasu
miivek szamat gyarapithatja, hanem jelentSs forrasként gazdagitja a 20. szazadi eurépai
szellemtorténeti és kapcsolati halok kutatasat is.!

Az el6bbi szovegkozlés a Kindheit und Jugend in Ungarn (Gyerek- és ifjukor Magyaror-
szagon) cimd elsé fejezetre szoritkozik.? Arra a fejezetre, amely az élettit elsé két évtizedé-
re tekint vissza: Pécsre, a sztilGvéarosra, a Forbat/Fiichsl® és Wertheimer csalddra, az isko-
lai és a még idehaza megkezdett egyetemi tanulmanyokra, a palyatarsakra és baratokra,
az els6 szellemi, mivészeti és technikai kihivasokra, a Nagy Vilaghabort idészakara, a
politikai és vildgnézeti hatasokra, a Galilei Korre és a polgari radikélisok torekvéseire. A
négy orszagra kiterjedd palyafutas allomasaira 6sszpontositd visszaemlékezés elsé fejeze-
tében Forbat Alfréd annak a sztikebb és tagabb tarsadalmi, kulturalis és szocialis kornye-
zetnek a megorokitésére torekedett, amely az életit tovabbi alakulasara is nyilvanvalé
hatast gyakorolt. Ennél a fejezetnél valik érzékelhetévé az életrajzi tér, és bontakozik ki az
életrajzi kontextus. Forbat a jo iras- és stilusérzékkel rendelkezd, lendiiletesen fogalmazé
szerzG8k kozé tartozott, aki a belsé ardnyokra is gondosan tligyelve mellézte a terjengds
leirdsokat és a felesleges gondolatfutamokat. Ha arra keresnénk valaszt, hogy az élettt
elsé szakaszaban hol érték meghatarozo jelent6ségli impulzusok a visszaemlékezések
szerz6jét, akkor a csaladi hattér és a korabeli pécsi polgari mili6 mellett a progressziv
tarsadalmi torekvéseket szorgalmazo Galilei Kort, valamint a Polgari Radikalis Partot
emelhetnénk ki. A visszaemlékezésekhez fizott kommentarban az élettt eddig is ismert
alloméasai mellett ezekre a lehetséges Osszefiiggésekre kivanunk ramutatni.*

! Mendol Zsuzsa: Forbat Alfréd munkdassagardl. Jelenkor, 1997. szeptember, 874. A Forbat-
monografia szerzdjeként utébb Mendol Zsuzsa is hasznalta a visszaemlékezéseket. Forbit Alfréd
(1897-1972). Pécs, Pannénia Konyvek, 2008. A memodrokat természetesen a hazai és nemzetkozi
épitészettorténeti szakirodalom is idézi.

2 Koszonettel tartozunk a Forbat Alfréd /Fred Forbat hagyatékat 6rz6 stockholmi Arkitekturmuseet-
nek, hogy lehetSséget biztositott a visszaemlékezés részletének megjelentetésére. Kszonet illeti
tovébba Dr. Herzfeld Istvant (Pécs—Stockholm), aki a kézirat megszerzésében volt segitségiinkre.

®  Fichsl Alfréd 1915-ben véltoztatta meg a csalddnevét Forbatra (Budapesti Kozlony, 1915. augusz-
tus 17., 6.). A névvaltoztatasi kérelem szovegét lasd: Forrdsok Pécs polgdrosoddsdrdl (1867-1921).
Szerk.: Nagy Imre Gdbor. Pécs, Baranya Megyei Levéltar, 2010, 316-317. A szévegben az egyértel-
miség kedvéért Forbat Alfréd néven emlitjiik. Flichsl Arnold és gyermekei — Emilia (1893-1944),
Elemér (1904-?) és Irma (1906-1944) — ugyanakkor harom évvel késébb, 1918-ban vették fel a
Forbat nevet (Budapesti Kozlony, 1918. méjus 28.). Forbat Alfréd sziilei és lednytestvérei a holo-
kauszt dldozatai lettek, Elemér fivére Nagy-Britanniaba vandorolt ki, ahol a II. vilaghaborut ko-
vetSen a Ford vezetéknevet vette fel.

*  Alentebb irtakhoz atfogo jelleggel ldsd még Mendol Zsuzsa: Forbdt Alfréd (1897-1972), 13-29.
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Csaladi hattér
Fiichsl Arnold (1867-1944), a Heves megyei rakhati sziiletést, de Pécsre mar Nagyvéradrol
érkez6 apa, valamint Wertheimer Jakab (1832-1915), a sikl6si hatterti anyai nagyapa évti-
zedeken keresztiil kiegyenstulyozott gazdasédgi és tarsadalmi hatteret biztositottak a pol-
gari kozéposztalyi életmédra berendezkedé Fiichsl csaldd szdmara, amelyet utébb a zsi-
dotorvények kora ztzott szét.

A 19. szdzad végén mind az apa, mind a nagyapa a Pécsett akkoriban még jelentSs
szerepet betolt6 borkereskedelem teriiletén mikodott.” A Rdkoczi it és a Felsémalom utca
keresztez6désénél a mai napig 4ll6, mindkét utcara néz6 foldszintes nagysziildi, illetve
sziil6i haz — a fontos kereskedelmi titvonalak talalkozasa miatt — egyarant szolgalt csaladi
otthonként és az tizleti tevékenység kozpontjaként. Mikozben a gazdasagi életben az apat
és a nagyapat megfontoltsag és tisztességre torekvés jellemezhette, az apatél mar a vallal-
koz6 polgérsagot jellemzé Gjitokészség sem allt tavol.®

Wertheimer Jakab hosszt idén keresztiil a bor-nagykereskedelem egyik meghatarozé
személyisége volt, aki a pécsi bor irant a filoxéravész és a borhamisitasi tigyek miatt meg-
csappant kereslet dacdra a legtovabb tudta fenntartani vallalkozasat, mert kizarolag , kifo-
gastalan minéségl borokat vasarolt és adott el”.” A négy évtizedes multra visszatekintd —
svajci, franciaorszagi és olaszorszagi kapcsolatokkal is rendelkez6 — Wertheimer-céget végiil
1909-ben az tizlettarsként, illetve tulajdonosként mar korabban bevont Fiichsl Arnold sza-
molta fel, aki viszont hamarosan az addig magankézben 1év6 Hirschfeld-féle sorgyar meg-
vésarlasaval és részvénytarsasagga torténd atalakitdsdval meghatarozo szerepet toltott be a
pécsi soripar fellenditésében. A beruhdzasokat hitelezé Hazai Bank kézremtikodésével to-
vabb bdviilt a gyartelep, korszerdsitették a gépipari berendezéseket, illetve fejlesztették a
sorgyartas technolégidjat. A sor iranti kereslet béviiléséhez a mar korabban bevalt reklampo-
litika is hozzajarult.® A Hirschfeld-féle sorgyar korszertsitése terén elért els6 eredményekrdl
a Pécsi Naplo lelkes hangvételd cikkben szamolt be, amelyet valdszintileg maga a f6szerkesz-
t6, Lenkei Lajos allitott 6ssze. A cikk a beruhadzasok és fejlesztések minden lényeges teriiletre
kiterjed6 bemutatdsat a mar elkésziilt, illetve tervezett munkdsjoléti intézmények felsorola-
saval zarta. A szerz6 szerint az atalakitasoknak koszonhetSen Pécs varosaban miikodik im-
maron a vidék legtokéletesebben berendezett és legnagyobb termelésre képes sorgyara.’ (A
Pécsi Napld f6szerkesztSje utobb a Hirschfeld S. Soérgyar Rt. [késébbi nevén Pannénia Sorf6z6
Rt.] feliigyeld bizottsagi tagjaként kozelebbrdl is ralathatott a sorgyar mikodésére.) A gazda-
sagi élet mellett Lenkei Lajos és Fiichsl Arnold egytittmtikodése a hitéletre is kiterjedt, hiszen
vallasikozosségiikhozisragaszkodo polgarkéntegyidSben voltak a Pécsilzraelita Hitkozség
vezetGségének, illetve eloljarésaganak tagjai.'” A kettejiik kozotti kapesolatok abban is szere-
pet jatszhattak, hogy amikor az észak-amerikai ttjarél hazatéré Lenkei Lajos 1912-ben
Eszakamerikai megfigyelések cimen kiadta ttiélményeit, a cimlapra az akkor minddssze 15 éves

5 A 19-20. szdzad fordul6janak pécsi tarsadalom- és gazdasdgtorténetéhez lasd T. Mérey Klara:
Pécs a szazadfordulon. Tér és Tirsadalom, 1987 /2. szam, 81-93, tovabba Vony6 Jézsef: Pécs a szé-
zadforduldn, Sétatér, 1997 /3-4. szam, 3-15., valamint Kaposi Zoltan: Pécs gazdasdgi fejlodése 1867—
2000. Pécs, Pécs-Baranyai Kereskedelmi és Iparkamara, 2006.

¢ Avallalkozé polgédrhoz lasd Karddy Viktor: A zsidésag polgdrosodédsanak és modernizaciéjanak
fébb tényezdi a magyar tarsadalomtorténetben. In: A zsiddkérdésrol. Szerk.: Flizfa Gébor — Szabd
Balazs. Szombathely, Németh Laszl6 Szakkollégium, 1989, 95-135.

7 Lenkei Lajos: Negyven év Pécs életébdl. Egy pécsi 1ijsdgird visszaemlékezései. Pécs, Pécsi Irodalmi és
Kényvnyomdai Rt., 1922, 234.

8 Harcos Otté: A Pécsi Pannonia Sorgydr torténete. Pécs, 1973, 86., valamint Kaposi Zoltan: i. m., 82.

?  -i: Latogatds a vidék legszebb és legnagyobb sorgyardban. Pécsi Napld, 1913. junius 29., 1-3.

10" Weisz Gabor: A Pécsi Izr. Hitkdzség monogrdfidja. Pécs, Pécsi Izraelita Hitkozség, 1929, 50-52.
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Forbat Alfréd altal rajzolt szines New York-i varosrészlet — a kozéppontban egy felhékarco-
l6val — keriilt. Miként a kotetet beharangozé tjsaghir kiemelte, varosszerte altaldnos feltd-
nést keltett a konyv tetszetds cimlapja. A cimlapot készit6 — s a nagykozonség el6tt nagy va-
16szintiséggel ekkor bemutatkoz6 — fiatalemberr6l az is kideriilt, hogy tanulmanyai mellett
szenvedélyesen foglalkozik a , grafikai mtivészettel”."!

Az ,els6 generacids” pécsi lakosnak tekinthet6 Fiichsl Arnold elismertségét azok a rep-
rezentativ varosi, szakmai-kozéleti és hitkozségi tisztségek is mutatjak, amelyekre a vissza-
emlékezések is utalnak. Az apa a vérosi térvényhatdsagi bizottsag tagjaként, a kereskedel-
mi- és iparkamara alelndkeként, majd elnckeként, valamint a Pécsi Izraelita Hitkdzség
eloljarésagi tagjaként, illetve alelndkeként is tevékenykedett. A kozéleti megbecsiiltség
csticspontjat 1927-ben a fels6hazi pottaggd torténé megvélasztasa jelentette. Ugyanabban
az évben a kormanypartnak — az Egységes Partnak — is tagja lett. Ezek a pozicidk egy id6-
ben a varos hatarain tdlmutatd statuszt és presztizst is biztositottak a szdmara. A
Mecsekoldalban szélével rendelkezé — tehat mar , tiikének” szamité — nagyapa gazdasagi
sulyét és tarsadalmi tekintélyét az jelzi, hogy a 19-20. szdzad forduléjan a legtobb adot fi-
zetSk kozott keriilt be a varosi torvényhatosagi bizottsagba,'> valamint az 1893 és 1896
kozotti években a Pécsi Izraelita Hitkozség elnoki tisztét is betoltotte. > A Wertheimer Jakab
személye iranti tiszteletet mutatja, hogy temetésén Visy Laszlé féispan és Nendtvich
Andor polgarmester is megjelentek.

Polgari mentalitas — békében és haboraban

A zsid6 gyokereikhez ragaszkodd Wertheimer és a Fiichsl csalad tagjai tekintélyes varosi
polgarként pontosan tudtak, hogy a sztikebb és tagabb kozosség irant kotelezettségekkel is
tartoznak. A kozéleti és hitéleti szerepvallalasokat egyebek mellett ez a szempont is moti-
valhatta. A polgari erények kozott kiemelt helyet betolt6 — gyakorta a nyilvanossag figyel-
métdl kisért — jotékonykodas a két csalad esetében nemcsak abban nyilvanult meg, hogy a
rendszeres adoméanyozdk kozé tartoztak, hanem 6k maguk is tettek filantrép célokat szol-
galo alapitvanyokat.'* A nagyapa rovid hitkozségi elnoki idGszakaban létesitették a tapin-
tézetet is, amirdl elismerd szavakkal emlékeznek meg a hitkozségtorténeti kronikak."” Az
adomanyozas okumenikus jellegét mutatja, hogy Wertheimer Jakab a pécsi reformatus
templom épitését is tdimogatta.’® A jotékonykodas sem kotédott szitkségszertien felekezeti
keretekhez, hiszen éppen a nagyapa haléla alkalmabél adoményozott a csalad 200 koronat
a varos szegényeinek, valamint tovabbi 100 koronat ajanlottak fel a varosi népkonyha java-
ra is."” A szocialis gondoskodas iranti elkotelezettség a csalad nétagjait is athatotta. Az

T Kapés konyv a pécsi konyvpiacon. Pécsi Napld, 1912. oktéber 6., 11.

12 Lasd Bérdi Gyérgy: Pécs legnagyobb adofizetsi 1887-1901. In: A Janus Pannonius Miizeum Evkony-
ve 20-21 (1975-1976). Pécs, Baranya megyei Muzeumok Igazgatdsaga, 1977, 113-125., tovabba
Nagy Imre Gédbor: Pécs véros torvényhatésagi bizottsaganak miikodése (1872-1919). In: Tanulmd-
nyok Pécs torténetébdl 19. Szerk.: Kaposi Zoltan — Pilkhoffer Ménika. Pécs, Pécs Torténete Alapit-
vany, 2007, 188.

B ... hdzam imddsdg hdzdnak hivatik minden népek szamdra!” A Pécsi Izraelita Hitkozség dokumentumok
tiikrében. Val., szerk. és a bevezet$ tanulmanyt irta: Voros Istvan Karoly. Pécs, Kronosz Kiad6-Pé-
csi Zsid6 Hitkdzség—Pécs Torténete Alapitvany, 2016., 436.

4 A szil6k altal tett alapitvanyokhoz lasd Radnéti Ilona: , A jotékonysdg megment a haldlt6l”.
Adomanyok és alapitvanyok a pécsi izraelita hitkdzségben a dualizmus kordban. Pécsi Szemle,
2006/2. szam, 49.

15 Weisz Gabor: i. m., 29-30.

6 Gydjtés a pécsi ev. ref, templom épitésre. Pécsi Napld, 1906. szeptember 19., 3.

7. Pécsi Napld, 1915. februar 18., 3.
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anyai nagymama, Schwartz Sarolta temetési beszédét tart Perls Armin férabbi kiemelte,
hogy az idegen gyermekeket is magahoz dlelte, az arvat, elhagyatottat gondjaba fogadta és
anyat adott szamukra. , Taplalta az éhezét, gydgyitotta a beteget.”®

A Fiichsl csalad tagjai a helyi kozosségi értékek gyarapitdsaban is kozremtkodtek.
Amint erre Ujvary Jend a Pécsi Varosi Miizeum muilt szazad eleji alapitdsa kapcsan ramu-
tatott, a mizeum létrejottében jelentds szerepet jatszott ,a polgarosodé kozosség ontuda-
tosodésa”, patriotizmusa és sziil6fold iranti szeretete, amely a varosi lakossagot dsszefog-
ta, ,hogy kedves lakohelyiik emlékeit, szépségeit, életének liiktetését sajat és utddaik
gyonyoriségére és okulasara 6sszegytijtsék.”” A megalakulast kovetSen a pécsi polgarok
adomdnyaikkal jarultak hozza a mizeum allomédnyénak béviiléséhez. A gyarapitok kozé
tartoztak a Fiichsl csalad tagjai is. Az utazasai soran egzotikus helyeken is megfordulé
Wertheimer Jakab hagyatékdnak egy részét az 6rokosok 1915-ben a varosi miizeum javara
ajanlottak fel. Fiichsl Arnold 30 ,,igen becses targyat” ajandékozott a mizeumnak, kozot-
tiik egy régi egyiptomi vords mazas agyagedényt, benne tobb ezer éves biizaszemekkel. A
tovabbi adomanyok egyike egy 1687-es amszterdami kiadast kényv volt, amely a német-
alfoldi jogtudés, Hugo Grotius leveleit tartalmazta. Alfréd tovéabbi 18 kiilonféle targyat,
kozottiik egyiptomi sirkamra falarél szarmazé freskétoredéket, rémai kori bronzszobro-
kat, valamint egyiptomi terrakottakat adomanyozott a mizeum szamara.?’ Archeoldgiai
és antik miivészetek iranti érdeklédését egyértelmten a gydjtészenvedélyd nagyapanak
tulajdonitotta, akinek kollekci6jab6l néhany darabot késébbi vandorttjai soran is megtar-
tott. A tdrsmiivészetek iranti fogékonysagot ugyanakkor a klasszikus zene iranti rajongas
is jelzi. A zeneszeretet a név nélkiil emlitett legfiatalabb apai nagynéni — Fiichsl Jenny — a
sziil6i haz levegdjét betoltd zongorajatékdig vezethetd vissza: Bach, Scarlatti, Beethoven
és Mozart ekkor véltak a visszaemlékezések szerzgjének utitarsaiva.

A Fiichsl csalad a polgari csaladokhoz hasonléan a gyermekek iskolaztatdsa sordn a
nyelvtanulésra is gondot forditott. Noha a visszaemlékezések szerzdje a Pécsi Allami F6-
redliskola tanrendje szerint német- és franciadrakon is részt vett, a csalad szaméara hasz-
nos befektetésnek tiinhetett, hogy a Torok Birodalom teriiletérdél Pécsre vet6dd itdliai szar-
mazdasu Laura Barborini privat francia nyelvleckéket adjon a szdmara. A nyelvordk tartasa
mellett elismert énektandrként is miikodé Barborini kisasszony a francia irodalom és tor-
ténelem irant is felkeltette ifjui tanitvanya érdeklédését. Bar errdl kiilon nem esik sz6, a
visszaemlékezések szerzdje — még eredeti csaladnevén — italiai motivumokat felidézé ex
librist készitett Laura Barboroni szdmara.

Forbét Alfréd az utols6 békeévben fejezte be kozépiskolai tanulményait a Pécsi Allami
Férealiskolaban. A fels6 évfolyamokhoz kotédd onképzSkori idSszakra még sok évtized
tavlatabdl is szivesen gondolt vissza, hiszen az elmult szdzadel6 progressziv kulturalis és
tarsadalmi torekvéseinek, mindenekel6tt a Nyugatnak és a Tarsadalomtudomanyi Tarsa-
sag folyodiratanak, a Huszadik Szdzadnak a hatdsa alatt az addigi hagyomanyok megujita-
séara torekvd lelkes fiatalok szdmara az 6nképzdkor biztositotta az elsé 6nalld szarnypro-
balgatdsok szinterét. A progressziv gondolatok vidéki kozépiskolak didksagara gyakorolt
hatasat mutatjak a Forbat korosztalydhoz tartozé szombathelyi Hoffmann Janos vissza-
emlékezései is, aki a premontrei gimnazium didkjaként osztalytarsaival egytitt szorgal-
masan lapozta ugyan a Huszadik Szdzadot, de a szabadgondolkoddk Galilei Korét6l mar
tavol tartotta magat. ,Nem voltunk forradalmarok semmilyen vonatkozasban.” Miként

8 Az Istenféls asszony. Gyaszbeszéd Wertheimer Jakabné sz. Schwartz Sarolta felett. In: Perls Ar-
min: Szdnoklatok IV. Pécs, Pécsi Irodalmi és Nyomdai Rt., é. n., 167-170. Wertheimer Jakabné ha-
lalarol a Pécsi Napld 1907. szeptember 24-i szama emlékezett meg.

¥ Ujvary Jend: A ,hely szelleme” mint mtizeumalapité tényezd. In: Tanulmdnyok Pécs torténetébdl
2-3. Szerk.: Vony¢ Joézsef. Pécs, Pécs Torténete Alapitvany, 1996, 131-138.

2 A varosi mizeum gyarapitdsa. Pécsi Napld, 1915. aprilis 11., 5.
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Hoffmann Janos fogalmazott, a polgari jolét keretei kozott nevelték Sket, s ehhez az érték-
rendhez tartottdk is magukat.”!

A pécsi f6realiskolai és onképz6kori tarsak kozott ugyanakkor nemcsak a késébbi épi-
tész- és miivésztarsakat talalhatjuk meg, hanem a hirlap- és szépirodalom, tovabba az
orvostudomany leendd képviseldit is — Raab Andor és Bod¢ Pal ir6, tjsagirokat, valamint
Paunz Janos gyermekorvos, egyetemi tanarsegédet —, jelezvén a férealiskola és kiilonosen
az 6nképzg@kor intellektualisan nyitott 1égkorét. A visszaemlékezésekben Pali néven sze-
replé gyermekkori jébarattal, Bod6 Pallal, valamint Raab Andorral a kézépiskolds évek
utdn is kapcsolatban maradhattak, legalabbis erre utal, hogy amikor a Szent Gyorgy Czéh
1916-ban szaz szdmozott példdnyban megjelentette Forbat Alfréd tiz ex librisét, a konyv-
jegyek megnevezettjei kozott mindketten szerepeltek.

Az elsé vilaghabord évei alatt a hatorszagi polgari lakossag szamara az egyik legfon-
tosabb erénynek, egyben természetesen kotelezettségnek a hadban allé orszag tamogata-
sa szamitott. A hadbavonultak, illetve a hatramaradottak megsegitésére iranyul6 — a pol-
géarok széles korét cselekvésre buzdité — ruha-, alapanyag- és pénzgytijté akcidkban a
Flichsl csaldd tagjai oly médon vettek részt, hogy a sziil6k mellett mar a fii- és lednygyer-
mekek is kozremikodtek.”? A legidGsebb testvér, Emmi a Pécsi Hadsegélyezd Bizottsag
onkéntes tisztviselGjeként is tevékenykedett. Munkdja elismeréseként a Voroskereszt II.
osztalyu diszjelvényét kapta a hadiékitménnyel.” Visy Laszl6 fGispan is feljegyezte nap-
16jaba a segélyakciokban aktivan ténykeddék kozott a jeles rajzoloként aposztrofalt — mel-
lesleg hadba vonulas el6tt 4116 — Alfréd nevét.*

A Pécsi Nemzeti Kasziné termeiben 1914 6szén megnyilt kiallitdson ugyanakkor a ko-
zOnség Forbat Alfréd 52 eredeti rajzat vasarolhatta meg, amelyeket a sajt6 jéslata szerint is
nagy muvészi jovo el6tt allé budapesti miegyetemi hallgaté abbdl a célbdl ajanlott fel a ki-
allitast rendezd segélybizottsag szdmara, hogy az eladasbol befolyt 6sszegbdl pamutfonalat
vasaroljanak.” Szényi Otto, a Pécsi Varosi Miizeum igazgatdja a Dundntil cimd napilap
hasébjain méltatta Forbat Alfréd grafikait és litogréfiait. Elismeréssel irt a lokélpatriotiz-
musrdl tantskodé motivumokrél — a székesegyhazat és a Tettye kornyékét megorokits
alkotdsokrol —, a bajos szinekrdl és a hajszélfinom vonalakrél, valamint a ,,gondolati elmé-
lyedést” titkkr6z6 miivekrdl: ,a haldl meghatral a kerttel 6vezett haziké el6tt”.?° A visszaem-
lékezések szerzdje — kibontakozé miivészettorténeti érdeklédése folytan — ekkoriban kertilt
szorosabb szakmai kapcsolatba Szényi Ottéval. S ha mar a Tettyérdl is sz6 esett: a Dundntiil
1917. augusztusi lapszdmaiban éppen Szényi Otté cikke nyoman érdekes vita bontakozott
ki a Tettye sz6 eredetével, helyes kiejtésével és irdasmodjaval - Tettye vagy Tetye — kapcsolat-
ban. A vitdban a csalddnevét addigra mar megvéltoztaté Forbat Alfréd egyrészt a kifejezés
torok eredete mellett érvelt, masrészt pedig amellett foglalt allast, hogy mikozben egyarant
helyesnek tarthaté a korabban elfogadott rovid — Tetye — és az tijabban altalanosan kévetett
hosszu — Tettye — kiejtés, a ,,mai nemzedék fiilét inkabb a tetye sérti”.”

Noha nincs kiilénésebb nyoma annak, hogy Forbat Alfréd a szorosabb értelemben vett

2t Hoffmann Janos: Kodkdrpit. EQy zsidd polgdr feljegyzései 1940-1944. Szombathely, 2001, 45.

2 A pécsi segélyakcio keretében példdul Fiichsl Arnold és neje, Wertheimer Gizella 250, a gyermekek
koziil Emmi 20, Alfréd 20, Elemér 5, Irma 5 korondt ajanlottak fel. Pécsi Napld, 1914. augusztus 7., 4.

% Pécsi Napld, 1915. december 24., 2-3.

#  Rad¢ Balint: ,Ajtém mindenki el6tt nyitva 4ll.” Nagyatadi dr. Visy Laszl6, Pécs szabad kiralyi
véros féispanja és a hatorszag. In: A Nagy Hiborii emlékezete. A Dél-Dundntiil és az elsd vildghdborii.
Szerk.: Bésze Attila. Pécs, Magyar Nemzeti Levéltar Baranya Megyei Levéltara, 2017, 169.

»  Korséta a pécsi harctéri kiallitdson. Pécsi Napld, 1914. oktdber 25., 4.

% Szényi Otto: A grafika a haborus jotékonysdg szolgélataban. Dundntil, 1914. oktéber 18., 3. Ez a
motivum koszont vissza a Hajdu Imre szamara készitett ex librisen.

¥ Irodalmi vita a Tettye koriil. Dundntil, 1917. augusztus 17., 3-4.
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hitélet irant kiilondsebb affinitdst mutatott volna, a csaladi 6rokség részét jelents zsido
kozosségi érzés erésen élhetett benne. Erre utalhat, hogy a pécsi izraelita hitkozség Biblia-
Tarsasaga altal a Kiss Jozsef koltS hetvenedik sziiletésnapja alkalmabol rendezett tinnepé-
lyen a sajté altal sikeresnek tartott felolvasdsban tekintette at az tinnepelt kolt6 mozgal-
mas életét.?® A kdzosségi kotddés tovabbi megnyilvanulasat jelenthette, hogy az EqQyenldség
cfmi zsido6 felekezeti hetilap 1916. évi chanukka — a fény tinnepe — alkalméabél megjelent
mellékletének cimlapjét is Forbat Alfréd tervezte. Ezek az emociondlis kotelékek az élettit
késbbbi szakaszaban is magukkal kisérték.”

Forbat Alfréd és a magyar szazadfordulé

,Szeptemberben elhataroztam, amit mar jo ideje fontolgattam, hogy otthagyom a buda-
pesti miiszaki egyetemet, amelynek nem volt varosépitészet-tanara, és tanulméanyaimat
Miinchenben, a széles korben ismert Theodor Fischernél folytatom. Ez a politikai tevé-
kenységem végét is jelentette, amely majdnem eltéritett a szakmamtol. 1918. oktéber 2-an
hagytam el Magyarorszagot, harom héttel a forradalom kitorése el6tt. Ugyanezen a napon
temették el Szabd Ervint...” — irja Forbat Alfréd a visszaemlékezésekben magyarorszagi
tavozasarol. Fizikailag ugyan elhagyta az orszagot, de a fiatal diak élményei és taldlkoza-
sai a szdzadfordulé magyar szellemi életének progressziv koreiben forogva élete végéig
elkisérték. Emlékiratanak elsé fejezetében — miként arra a fentiekben is utaltunk — részle-
tesen ismerteti a pécsi miliét, ahonnan a budapesti Galilei Korbe és a Magyar Radikalis
Partba érkezett. Ezzel egy koriilbelil 3000 f6s* halézat tagjava valt, amely 1900 és 1918
kozott a magyarorszagi progressziot alkotta és formalta a kultira minden tertiletén: a
képzémivészetektSl a zenén at a politikaig.*!

8 Kiss Jozsef tinnepély. Pécsi Napld, 1914. februar 24., 6.

»  Kozismert, hogy Forbat Alfréd tervei nyoman késziilt el 1926-ban az elsé vilaghabort pécsi zsido
hdsei el6tt tisztelgs, a zsinagdga északi falan elhelyezett emléktabla, tovabba a pécsi zsid6 temetd-
ben a holokauszt aldozatainak emléket allité — a jeruzsdlemi siratéfalat idéz8 — Martiremlékmd is.
Az akkor mar Svédorszagban é16 Forbat Alfréd nemcsak az épitészeti terveket készitette el, hanem
az emlékmtire felvésett héber szoveg kivélasztasaban is kozremiikodott. Lasd Forbat Alfréd levele
Roth Sandor hitkozségi elncknek a pécsi izraelita temetSben 1évé Martiremlékmiivel kapcsolatban.
Akelund, 1948. aprilis 14. In: ,,... hdzam imddsdg hdzdnak hivatik minden népek szdmdra!” A Pécsi Izrae-
lita Hitkozség dokumentumok tiikrében, i. m., 424-425.

% Feny6 D. Mario: A Nyugat héskora és hittere. Debrecen, Csokonai Kiadé, 2001, 132.

3 Feny6 D. Mario a kovetkezd csoportokat sorolta a progresszidhoz: a Huszadik Szdzad cimi szem-
le és a Tarsadalomtudomanyi Tarsasag: a szemlét 1900-ban alapitottdk a Tarsasag csak két évvel
kés6bb szervezddott hivatalosan; a Tarsasdg szabadegyeteme a Tarsadalomtudoméanyok Szabad
Iskolaja, mely részben a munkasoktatast is szolgalta, 1906-ban indult; a Thalia Tarsasag, amely
1904-t61 1909-ig miikodott (Lukacs Gyorgy, Bandczi Laszld, Benedek Marcell és Hevesi Sandor
fémjelezték ezt a véllalkozast); a MIENK — Magyar Impresszionistak és Naturalistdk kére, melyet
1907-ben szerveztek. Els¢ kidllitasuk 1908 janudrjaban nyilt meg; Martinovics Szabadkémtives
Paholy: 1908. majus 27-én alapitottak; a Galilei Kor: 1908-ban hoztdk létre elsGsorban jog- és or-
vostanhallgatok. A Galilei Kor a Szocialista Didkok szervezetéb6l nétt ki, amely Szab6 Ervin koré
tomoriilt, és szoros kapcsolatokat dpolt a Szocidldemokrata Pérttal. A feminista szervezetek,
amelyeknek szervezéi koziil Bédy-Schwimmer Réza és Gliicklich Vilma példaul allandé eladoi
voltak a Tarsadalomtudomanyi Tarsasdg altal szervezett szabadegyetemnek. A Nyolcak, amely
els6 kiallitasat 1909 decemberében rendezte, de hivatalosan 1911. aprilis 13-an alakult meg. Azok
a csoportok, amelyek az altaldnos vélasztéjogért kiizdottek. Ezek kozott az elsé az Altaldnos és
Titkos Vélasztojogi Liga volt, mely 1905-ben alakult. A Nemzeti Valaszt6jogi egyesiiletet 1910-
ben alapitottak. Az UMZE (Uj magyar zenei egyesiilet) 1911-ben jott létre. A Polgéri Radikalis
Part, amely 1914-ben alakult. A Lukacs Gyorgy és Balazs Béla koré szervezédott Vasarnapi Kor
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A halézat tagjai azok voltak, akik vagy anyagilag, vagy konkrét tevékenység formajaban
tartottdk fenn az adott csoport, mint példaul az UMZE, vagy a Tarsadalomtudomanyi
Tarsasag, a MIENK, vagy a Forbat 4ltal is tobbszor emlitett Galilei Kér miikodését.”

E szellemi kor pontos feltérképezését a hianyos forrasokon tul az is megneheziti, hogy
sokan akar tbb csoportban is kulcsszerepet jatszottak. Igy a Tarsadalomtudoményi Trsa-
sagnak, a szazadeld egyik — ha nem legnagyobb hatdst — formdciéjanak szdmos tagja felbuk-
kant a szabadkémitives paholyokban vagy a Szocidldemokrata Partban (példaul Agoston
Péter jogtudés). Ez a tény utal a csoportok kozotti, és ezzel a halozat atjarhatésagara, tovabba
arra a szovevényes kapcsolatrendszerre, amely sokszor baratsagokon, szerelmeken, hazas-
sagokon alapulva kototte Ossze a kiilonb6z6 csoportok tagjait egymadssal. Ahogyan Pék
Attila fogalmazott: ,Nem kimélik Sket a maganéleti viharok, neuraszténids nyugtalansdgok
sem. Klasszikusan szép baratsagok sziiletnek, féktelen haragok vélasztjak el 6ket.”*

Ez a kortilbeliil haromezer f6s magyar progresszié egyértelmi kisebbséget jelentett a
magyar tarsadalomban a szazadel6 és a vilaghabort kozott. Noha erds szalakkal kot6dott a
Szociadldemokrata Parthoz (példdul a munkasoktatas teriiletén), helyzete politikailag és kul-
turalisan egyarant marginalisnak ttint. Hatdsuk azonban — ezt tjra és Gjra hangstilyozni kell
—mind a kultdra, mind a szellemi tudoményok teriiletén felmérhetetlen. Beszélgetéseik-ben,
akciéikbanmodern,demokratikusésegyenlébbMagyarorszagotvizionaltak. Tevékenységiik
atfogtaamiivészeteket,azirodalmat,a tudomanyos gondolkodast és az oktatast. Gondoljunk
a Forbat altal emlitett Tarsadalomtudomanyi Tarsasdg 1906-ban inditott Tarsadalomtudo-
manyok Szabad Iskolajara vagy a Forbat altal aktivan tAmogatott 1908-ban alakult Galilei
Kornek a munkasokat oktaté tanfolyamaira. De hasonlé célt tizott ki nyolc évvel késébb a
Vasarnapi Kor altal inditott Szellemi Szabadtudoméanyok Iskoldja is.

Felting, hogy ezeknek a csoportoknak a tevékenysége egészen az elsé vilaghabortig
a kultura teriiletén bontakozott ki. Az, hogy a progresszi6 els6sorban a kulturalis életben
jelentkezett, nem magyar sajatossag, amint erre Szab6é Miklés mutatott ra A magyar polgd-
ri radikalizmus és a hasonld kiilfoldi mozgalmak cimd munkdjaban: ,A magyar polgari radika-
lizmussal rokonnak azokat a mozgalomként tevékenyked6 vagy kimagaslé személyek
nevével jellemezhetd politikai dramlatokat tekintjiik K6zép- és Kelet-Eurépaban, amelyek
a teljes vagy viszonylagos elmaradottsdg, a feudalis tarsadalmi-politikai 6rokség felsza-
molasanak feladatabdl kiindulva a liberalizmus megujitasi kisérleteihez vagy a kispolga-
ri-entellektiie] harmadikutassdghoz jutottak. Ezeket 6sszehasonlithatéva teszi az, hogy
torekvéseiket (...) a szellemi élet teriiletén igyekeztek els6sorban megvaldsitani.”**

Ily médon rokonithaté az itthoni kezdeményezésekkel Friedrich Naumann kisérlete, a
Nationalsozialer Verein, a bécsi Karl Kraus altal szerkesztett Die Fackel, amelyet Pesten is

1915 elejétdl. A felsorolashoz tartozik még a Huszadik Szidzadon kiviil a Nyugat és kore is, a Vildg
cimd folyéirat, valamint a rovid életd, Lukdcs és Fiilep Lajos szerkesztette Renaissance cimd lap
is. Feny$ D. Mario: i. m., 32.

2  Ugyan atfogo statisztika nem 4ll rendelkezésiinkre, de néhany olyan, névvel és cimmel ellatott
taglista fennmaradt, amelybdl hozzavetSleges becsléseket végezhetiink. Litvan Gyorgy példaul
tobbszor idézi a Tarsadalomtudomanyi Tarsasag taglistait — ezek koziil j6 néhanyat megdriztek a
Huszadik Szdzad hasabjai. A taglistakbol nemcsak a Tarsasdg aktiv magjara kovetkeztethetiink,
hanem valamennyire annak szociélis Osszetételére is. A lakcimek, de sokszor maguk a nevek is
informéaciét nyujthatnak szarmazas, hattér szempontjabol. A Galilei Kor 1912-es névsora példaul
ezernél is tobb tagot szamlalt, s a tagok nagy része a zsid6 tarsadalom szegényebb csalddjaibol
szarmazott. Tegyiik hozzd, ezt a listdn kiviil mas forrdsok is megerdsitik.

¥ Pok Attila: A magyarorszdgi radikdlis demokrata ideoldgia kialakuldsa — A Huszadik Szdzad tdrsadalom-
szemlélete 1900-1917. Budapest, Akadémiai Kiado, 1990, 17.

¥ Szab6 Miklés: Politikai gondolkodds és kultira Magyarorszdgon a dualizmus utolsé negyedsza-
zaddaban http://mek.oszk.hu/02200/02220/html/) In: Magyarorszdg torténete, 1890-1918, Szerk.:
Mucsi Ferenc, Budapest, Akadémiai, 1978 (XIL. fejezet. 873-1002., 1344-1349.)

840



SZAKAMERIKAI
- MEGFIGYELESEK

IRTA:

LENKEI LAJOS

ARA 5 KOR.

. lgi2- ‘
ECSI IRODALMI S 1
KONYVNYOMDAI RT. ‘

v =)

Lenkei Lajos konyvének cimlapja; a rajz Forbat Alfréd munkaja

Forbat Alfréd



sokan olvastak, T. G. Masaryk els¢ vilaghabord el6tti elméleti munkasséga, amely roko-
nitja 6t Jaszival, a német Die Aktion cimd folyoéirat és annak kore, amely Kassak Lajosnak
szolgalt mintdul, vagy évekkel kordbban a Thalia Tarsasag kezdeményezése, amely sok-
ban tdmaszkodott a berlini Otto Brehm szinhazéara.®

Mindenképpen rokonitja ezeket a kozép-eurdpai kezdeményezéseket az a koriilmény,
hogy a politikan, illetve annak struktdrain kiviili kezdeményezések voltak, jelentGs értel-
miségi tamogatdst élveztek, és tevékenységi koriik elsGsorban a kulturat fogta at. Ami
azonban egyértelmiien a magyarorszagi csoportok sajatossaga volt, az egyfeldl a politikai
problémakra val6 intenziv reagdalds, masfel6l pedig a progresszié szervezeteinek és cso-
portjainak a Szocidldemokrata Parthoz — ekkor az egyetlen tomegmozgalomhoz — f(iz6d6
személyes ismeretségeken, oktatoi tevékenységen alapuld kapcsolata. Ez részben enyhitet-
te a progresszié csoportjainak légiires térben valé mozgasat. A magyarorszagi progressziv
mozgalomhoz tartozé csoportok vazlatos attekintése egyértelmten bizonyitja Szabd
Miklés megallapitasat: tevékenységiik elsésorban a kulttra teriiletén manifesztalédott.
A tevékenységi koron kiviil és a személyes ismeretségeken til az is 6sszekototte Sket, hogy
az Eurépa irdnti nyitottsdguk nemcsak passziv formaban, hanem aktivan — nemzetkozi
konferencidkon val6 részvétel (feministdk), idegen nyelvii publikdlds (példdul Szabd
Ervin) - is megmutatkozott. Hozza kell tenniink, az ezekben a korokben aktiv értelmiségi-
ek, alkotok, miivészek sokszor kiilfoldet megjart, eurépai egyetemeken tanult emberek
voltak, igy ez is elGsegitette a tapasztalatcserét és az informaciéaramlast. Ez még a Galilei
Kor esetében is jellemz6, noha szocidlis Gsszetételét nézve a kor didktagsaga elsGsorban
proletar és kispolgari zsid6 csalddokbdl kertilt ki, igy sokaknak még a tanittatasi koltségek
elSteremtése is nehézséget okozott. Mégis jelen volt a szellemi igény a legtijabb eszmék,
gondolatok befogaddséra. Ez nemcsak a Galilei-fiizetekben leforditott és publikalt idegen
nyelvd irodalomban 6lt6tt testet, hanem az el6adassorozatukban is, melyben a kor neves
eurépai gondolkoddi, példaul Eduard Bernstein és Werner Sombart is tartottak el6adast.

Forbét visszaemlékezése mindkét idézett allitast igazolja: egyfeldl a csoportok kozotti
atjarhatosagot, masfeldl a bonyolult emberi kapcsolatrendszereket, amelyek a kulturalis
teret alakitottak és a halét fenntartottak. A kozolt fejezet alapjan Forbat, a fiatal épitész-
hallgaté viszonylag kénnyen elhelyezhetd a hal6zatban, hiszen a Radikalis Part egyik leg-
fiatalabb, aktiv tagjaként a Vilig szerkeszt&ségében végzett munkaja alapjan egyértelm-
en azonosithaték azok a személyek, akikkel esténként egy kdvézéban talalkoztak. Jaszi
mellett tobbszor is melegen emliti Szab6 Ervint, aki a magyar progresszié egyik kozponti,
integrativ személyiségének szamit. Szab6é nemcsak a modern magyar kozmtivel6désért
tett sokat — megszervezve a konyvtarhalézatot az angol public library mintéjara —, de
meghatarozé szerepet jatszott a Galilei Kor kialakuldsaban és forradalmi szellemiségé-
ben: ,Nem zarhatom le az emlékezéseim els6 szakaszat anélkiil, hogy ne emlitsem meg
talalkozasomat Magyarorszag legnagyobb forradalmi teoretikusaval, a magyar népi
konyvtar alapitéjaval és a févarosi konyvtar vezetSjével, Szabé Ervinnel”.

Forbat kortarsanak (talan ismerték is egymast), a festd és illusztrator Gergely Tibornak,
Lesznai Anna masodik férjének visszaemlékezésébdl* tudjuk, hogyan taldlta meg ez a fia-
talabb generaci6 a magyarorszagi haladé mozgalomhoz, gondolkodashoz vezet$ utat.
Nemzedékiik mas, mar jéval kritikusabb gondolkodasmintakat sajatitott el, mint a szazad-
fordulén a Tarsadalomtudomanyi Tarsasagot, Thalia Tarsasagot, Nyugatot alapitok.
Forbatot és kortarsait olyan kozépiskolai tanarok is oktattdk, akik esetleg maguk is tagjai
voltak a Tarsadalomtudomanyi Tarsasagnak, vagy ismerték a Huszadik Szdzad irasait, eset-
leg szabadkémiives szervezetekben vagy a halad6 szellemd Magyar Tanarok Egyesiiletében
tevékenykedtek. Forbat nemzedékének lehetGsége nyilott arra, hogy a progresszié mthe-

% Ensemble des Deutschen Theaters
% Gergely Tibor Interji. 1974. oktéber 7. Sign.: 659/5/B. Petéfi Irodalmi Miizeum
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lyeit, infrastruktdrajat teljességében haszndlja: ezek a fiatalok jartak a Galilei Korbe, 6k 1a-
togattdk a Nyolcak kiallitasait, 6k olvastak a Nyugatot és A Tettet, a Viligot vagy a Népszavit.
Ugyanakkor a sziil6i haz is befolyasolhatta a szellemi ttkeresést, hiszen a Fiichsl és a
Wertheimer csalad polgari kozéposztalyi idedkat kovetd tarsadalmi, szocialis, hitéleti akti-
vitdsa, valamint a féredliskolai onképzSkor progressziv tarsadalmi eszmék irant is nyitott
légkore mély nyomokat hagyhatott a visszaemlékezések felnSttkor hatarat elér szerzgijé-
ben. Ezeknek a némiképp ellentétes elGjeld, de egymast mégiscsak erésité impulzusoknak
a f6vérosban, illetve a vildghaboriban szerzett tapasztalatok adtak tovabbi nyomatékot.
Raadésul a fé6varosban egy olyan hal6zathoz is kapcsolédhatott, amelynek tagjait hasonlé
idedk és értékek flizték egymashoz. Nem tekinthet véletlennek, hogy a Galilei Korhoz
csatlakozo Forbat Alfréd 1917/1918 forduldjan éppen a févarosi didksag szocialis helyze-
tének javitdsa érdekében aktivizalta magat. A hirlapi tudésitas szerint az éhezé diakok
megsegitése érdekében tartott f6varosi ankéton Forbat Alfréd szamolt be a megjelenteknek
a Nagy Ferenc kozélelmezési dllamtitkarnal tett targyaldsok eredményérél.” A visszaemlé-
kezések szerzdje szinte bizonyos volt abban, hogy ezzel a 1épésével édesapja megrokonyo-
dését fogja kivaltani. Az sem lehetett ugyanakkor a véletlen miive — noha errél a visszaem-
lékezésekben nem esik sz6 —, hogy amikor a Huszadik Szizad elhirestilt ,zsidékérdés”
ankétjat kovetd vita idején Martinovich Sandor antiszemita hangvételd pamfletet jelente-
tett meg,* Forbat Alfréd mindvégig visszafogott hangnem ropiratban cafolta meg a pécsi
jezsuita pap-tandr ,zsidé pszichérél”, ,zsid6 onzésrél”, ,zsid6 nemzetkoziségrsl”, vala-
mint zsid6 gazdasagi és irodalmi folényrdl vallott elSitéletes nézeteit.” Ropiratdban amel-
lett érvelt, hogy minden népnek és egyénnek velesziiletett emberi joga ,,az embertarsaval
vald teljes egyenjogtisag s a szabadsag”. A zsidokérdés pedig véleménye szerint igen nagy
mértékben annak a keresztény tdrsadalomnak a biine, amely két évezreden keresztiil meg-
tagadta a zsid6sagtol az emberi jogokat. A mulasztast ugyanakkor a zsidésag egyenjogu-
sitdsdra iranyul6 torekvések probaltdk a 19. szazad folyaman jovatenni.*

Forbat Alfréd visszaemlékezésének itt kozolt részlete nemcsak ablakot nyit erre a vi-
lagra, hanem segit arnyalni és megérteni a kor ifjisaganak szellemi ttkeresését.* Ugyan-
akkor a hagyaték és a korabeli forrasok tovabbi kutatasa elémozditja a kapcsolati halok
pontosabb feltarasat és annak elemzését.

¥ Az éhezé diakokért. Népszava, 1917. november 16., 7.

%8 Martinovich Sandor: A zsiddkérdés. Pécs, 1918.

¥ Forbat Alfréd: A zsidokérdés. Jegyzetek Martinovich Sdndor S. |. kinyvéhez. Pécs, Pécsi Irodalmi és
Konyvnyomdai Rt., 1918.

* Uo., 31-32.

4 Itt szeretnénk jelezni, hogy a magyarorszagi zsidosag részvétele a progressziv mozgalmakban véle-
ményiink szerint nem egyediil a sziil6k elleni lazadassal magyarazhat6. Ez a nézet (legutobb
Standeisky Eva: Kassak viszonya a zsidékhoz. Elet és Irodalom, 2019. junius 14.) tovabbra is tartja
magat, noha Litvan Gyorgy, Karady Viktor vagy Enzo Traverso és masok kutatdsai ennél sokkal
arnyaltabb képet vazoltak fel a témardl. Lasd Litvan Gyorgy: Szellemi progresszio a szdzadel6n. In:
A zsiddkérdésrdl, 11-27., Enzo Traverso: Die Marxisten und die jiidische Frage. Mainz, 1995, 51-59.,
Gantner Eszter: Budapest—Berlin. Die Koordinaten einer Emigration 1919-1933. Stuttgart, 2011, 87-100.
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FORGACS EVA

LEZARATLAN TORTENET

A Bauhaus centendriumdra

Az évtizedek 6ta mind gazdagabb Bauhaus-irodalom az utébbi években kritikus hango-
kat is megtitott, elsésorban azért torekedve Gj Bauhaus-kép megalkotdsara, mert a mar
kanonizal6dott torténet mindinkdbb az alapité igazgaté Walter Gropius személyesen
kontrollalt, a tényeket illetéen szelektiv narrativajanak bizonyult. Nagy mennyiségd 4j
anyag kertilt el6 Lucia Moholy és Lyonel Feininger fot6it6] a Hannes Meyer-évek részle-
tesebb torténetéig. Szdmos volt Bauhausosrdl koztudottd valt, hogy az iskola bezérasa
utdn a nacizmus lelkes tAmogatdi és kozremiikoddi voltak.

A Bauhaus hanyatott torténetét 1919 aprilisatél 1933-as bezarasaig a politikai kornye-
zet szamlajara irja a torténetirds, természetesen nem alaptalanul. A német koztarsasag ki-
kiéltasa, a Hohenzollern-haz bukasa és a német hadsereg feloszlatdsa nem a lakossag osz-
tatlan egyetértésével és rokonszenvével tortént. Ezeket az eseményeket a német torténelem
és kulturtorténet irodalmédban idézdjelbe tett, ,tigynevezett” forradalomként emlitik.
A kaotikus napok és hetek sordn tomeges tiintetések, szérvanyos 16voldozések, kommu-
nista-spartakista nagygytlések és szélsGjobboldali csapatok akciéi — tobbek kozott a kom-
munista vezet6k meggyilkoldsa — jelezték a helyzet veszélyes ingadozasat, ahogy a diplo-
mata Harry Kessler irja,' a ,jobboldali fliggetlenek”, a , vOrds terror” és a , mérsékelt
szocialdemokrata irany” kozott. Németorszag kozigazgatasi térképét atalakitottak: a
Bauhaus els6 helyszinén, Weimarban, a nagyherceg és a nagyhercegség helyét a tovabbi
volt uradalmakkal egyiitt elébb Szaszorszag-Weimar-Eisenach Szabad Allam, majd né-
hany fordulat utan, 1920 méjus elsejét6l Weimarral mint f6varossal Thiiringia tartomanya
foglalta el, amelyet szocialdemokrata koalicié kormanyzott. Ez azonban nyilvanvaléan
nem jelentette azt, hogy a csaszari alattvalok és a nagyhercegség korabbi polgérai egy csa-
pasra szocialdemokratakka véltak volna.

Annal is kevésbé, mert, mint Sebastian Haffner leirja, a német hadvezetésnek sikertilt a
szocialdemokratdkra osztani a haborts vereség beismerését és a békekotés kérelmezését.?
Erich Ludendorff tabornok 1918. szeptember 29-én, mar egy ideje latva a hadi helyzet re-
ménytelenségét, a biztos vereség felelgsségét, valamint a békekotéssel jaré megalaztatast a
csaszarrol és a hadvezetésrdl a Reichstagban tobbséggel rendelkezd szocidldemokratakra
haritotta tigy, hogy felajanlotta nekik az orszag parlamenti korméanyzasat. Ok ezt, lojalitdsuk
és politikai felel§sségiik jegyében, elfogadtak. , Ludendorff tigy dontétt, hogy parlamentéaris
demokraciat csindl a bismarck-i Németorszagbdl, és ez a parlamentaris demokracia fogja
kittizni a fehér zaszlét.”® A lakossag, Ludendorff 6rdogi tervét nem ismerve, ebbdl annyit
latott, hogy a szocialistak vitték a haborus vereségbe az orszagot, nem a hadvezetés, és 6k
irtak ala a feltétel nélkiili megadas dokumentumat Wilson amerikai elnéknek. A hamarosan
kozszajon forgé megfogalmazas, és késébb Hitler kedvenc fordulata szerint: hatba dofték

' Harry Kessler: Berlin in Lights. The Diaries of Count Harry Kessler 1918-1937, New York, Grove
Press, 1961, 9.

2 Sebastian Haffner: Az eldrult forradalom. Németorszdg 1918-1919, Ford. Liska Endre, Budapest,
Eurépa Kényvkiadé, 2007, 30-68.

3 Uo., 31.
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sajat hazajukat. A torténések ilyen értelmezése mar a habord véget értével elterjedt: az ugy-
nevezett ,,csendes tobbség” meggy&zddése volt, és egyet jelentett a szocialdemokratdk és a
veliik kapcsolatba hozhat6é minden tarsadalmi csoport gytiloletével.

A tények ilyen rovid attekintése alapjan is szembetling, hogy a progressziv programot
bejelent6 Bauhaus olyan kornyezetben alakult meg, amelyik programja minden pontja-
val, els6 gyakorlati 1épései mindegyikével, valamint a tandri kar és a didksag Osszetételé-
vel szemben ellenséges volt, és ezt gyakorlati akcidkkal, a sajté nyilvanossagaban és szer-
vezett férumokon is kifejezte. Mit vérhatott tehat az alapit6é igazgaté Walter Gropius?
Milyen esélyekkel indithatta ttjara az iskolat, és jol mérte-e fel a lehetségeit? Mennyire
volt redlis a sokgeneracids német nagypolgari értelmiségb6l szarmazé Gropius modern
kislakasépitési és olcso lakberendezési targyakat tervezd programja? Milyen tdimogatasra
szamitott a funkcionalista esztétika jegyében tervezendd, a tradicionalis nemzeti stilust
internacionalis modernitasra felcserélg, szocialis programjahoz? Mit tudott Gropius egy-
altalan arrél, mi torténik Németorszagban?

Ezt a durvan hangzo kérdést Gropius sajatos tadrsadalmi helyzete teszi indokolttd, és
feltehetd nézetei, amelyekre azokbél a megnyilvanulasaib6l kovetkeztethetiink, amelyek-
kel a hirtelen elGall6 krizisekre reagalt. Mindezek nagymértékben meghataroztak az isko-
la sorsat.

Walter Gropius Berlinben sziiletett 1883-ban, nagy multt értelmiségi csaladban. Anyai
nagyapija Christian Friedrich Scharnweber porosz kiralyi dllamandcsos fia volt. Nagybatyja
Martin Gropius, aki 1877-1881 kozott az egykori berlini Iparmtvészeti Mizeum épiiletét
tervezte, amely ma Martin Gropius Bau néven kiallitasi csarnok. A fiatal Gropius a legjobb
német épitészeti iskolakban, a miincheni Technische Hochschulén és a berlini Konigliche
Technische Hochschulén tanult. Tanulmanyait nem fejezte be, mert jelentds sszeget 6ro-
kolt, és igy kifejezhette kritikdjat az épitészképzés hagyomanyossaga, elavultsdga irant.
1908-ban belépett a kor legtekintélyesebb épitésze, Peter Behrens tervezgirodajaba, ahol
az épitészet és design szoros Osszefliggését tanulta mesterétdl, aki az AEG, Német
Elektromos Miivek szamara az épiilett6l a levélpapir fejlécéig minden targyat maga terve-
zett, megteremtve a korporativ image mtifajat.

A Bauhaus el6torténetének lényeges mozzanata, hogy Gropius mar 1916-ban javasla-
tot tett a weimari nagyhercegnek egy mtvészeti-tervezéi féiskola létrehozaséra a varos-
ban, miutdn a belga Henry van de Velde vezette Nagyhercegi Iparmivészeti Iskolat a
habord miatt hadikérhazza kellett atalakitani, s az igazgatonak, immar ellenséges orszag
polgaranak, el kellett hagynia Németorszagot. Gropius klasszicista buitorterveket muta-
tott be a nagyhercegnek, az iskoldra vonatkozé tervei pedig j6zanul praktikusak voltak.
A haboru alatt azonban nem kertilhetett sor ilyen intézmény létrehozasara, utdna pedig
minden megvaltozott.

Gropius lelkesen vetette bele magat az 1j, szocidldemokratak altal vezetett koztarsa-
sag vilagaba, a konzervativ Weimarban azonban éppen azért iranyult a figyelem a szemé-
lyére, mert koztudott volt, hogy a nagyherceg szivesen latta volna a varosban mint az
Iparmiivészeti Iskola igazgatojat.

Berlinben a forradalmi szellemd értelmiség atérezte a hatalmas lehetéséget, hogy 1j
orszagot és 1j kulturalis korszakot teremthet, amely a porosz csdszédrsdg, a haboru és az
ahhoz vezet§ nacionalizmus ellentéte lesz. Mint a késébbi Bauhaus-didk, Ludwig
Hirschfeld-Mack irta: ,mindenkit ugyanaz a szandék vezetett: j életforma, Gj épitészet és
4j kornyezet kialakitdsa, és mindazoknak az er6knek a hatarozott tagadasa, amelyek az
elsé vilaghaborihoz vezettek”.* Megalakultak az 4j szellemd mtvészeti tarsasagok: az

¢ Ludwig Hirschfeld-Mack: El6sz6 a Bauhaus: Aspects and Influence cimd kiallitas katalégusahoz,
idézi Ann Stephens: Bauhaus Diaspora, Melbourne, 2019, 162.
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Arbeitsrat fiir Kunst, Miivészeti Tanacs, amelynek nevében a ,tandcs” a ,szovjet” sz6 for-
ditasa volt; a Novembergruppe, amelynek neve a novemberi ,forradalom”-ra utalt, és a
Gliserne Kette, az épitészek Kristaly Lanca, amely szakmai klubként miikodoétt, hogy tagjai
azokban az id6kben, amikor sem anyag, sem pénz nem volt épitészeti munkara, egymas
terveit megvitassdk, és biztositsak szakmai fejlédésiiket. Gropius mindezeknek tagja és
egy ideig az Arbeitsrat elndke volt. Nemcsak mindenkit ismert, de abban a helyzetben is
volt, hogy aktivan alakithatta az Gj német kulturalis életet.

Csakhogy Berlin és a forradalmi tarsasagokba tomoriilé progressziv miivészek nem
hataroztak meg az egész orszag szemléletét, s6t, még Berlinben sem voltak tobbségben.
Mint George Grosz irja emlékezéseiben: , A hozzank latogaté kiilfoldieket konnyen be-
csapta a felszin latszélagos konyedsége, az igynevezett szabadsag és a mtivészetek virag-
zasa. [...] Ez azonban csak a feliilet habzasa volt. Kézvetlentil az elevenség latszata alatt a
testvérgyilkossag és altalanos dith mocsara fortyogott, és 1égiok késziilédtek a végsos le-
szamolasra”.®

Gropius azonban az 1j orszag Uj optimistai kozé tartozott, akiknek semmi kétségtik
nem volt afel6l, hogy lelkesedésiikben mindenki osztozik, vagy ha nem, osztozni fog. Az
4j vilag vizidja és részben kézzelfoghat6 valdsdga elhomalyositotta mindazt, ami nem
valtozott meg. Torténelmi példaképeket pedig mindenhez lehet talalni: a Bauhaus Archiv
igazgatondje, Annemarie Jaeggi mondta egy interjiban, hogy Gropius példaképei tobbek
kozott Peter Behrens és a Fagus cipégyar® tulajdonosa, Carl Benscheidt voltak: mindany-
nyian vagy tdmogattak a modernizaciét, vagy egyenesen annak a produktumai voltak, a
bismarcki Németorszédg kora kapitalizmusaban, indusztrializaldsdban kialakul6 tarsadal-
mi mobilitds kedvezményezettjei. Ide sorolhatjuk az iparmégnds és kés6bbi kiiltigymi-
niszter Walther Rathenaut is, az AEG tulajdonosat, Peter Behrens munkaadéjat, akinek
késébb Gropius kiildott egy példanyt a Bauhaus Manifesztumabol.

Gropius szdmara tehat az 1j, koztarsasagi berendezkedés tj lehet&ségeket, nem pedig
frusztraciot jelentett. Bar tiszti rangban szolgalt a fronton, kisebb sebesiilése utan leszerel-
ték, s a habord nem renditette meg sem személyesen, sem csalddjat tekintve. Nem latott
okot arra, hogy ne a szokdsos moédon, fels6 korokkel valé kapcsolatai révén rendezze be
4j életét és iranyitsa a Bauhaus tigyeit. A Weimari Mivészeti Akadémia atalakitasara és
Bauhaus néven val6é megnyitasara azért kapott megbizast, mert az akadémia vezet6i a
nagyherceggel val6 kordbbi kapcsolatait garancidnak tekintették arra, hogy j61 meg fogjak
érteni egymast, és Gropius épp annyi tjitast fog bevezetni, amennyi annak a latszatdhoz
kell, hogy az akadémia lépést tart a korral és a valtozasokkal. Amikor azonban azt lattak,
hogy az tj igazgat6 kiilfoldieket — f6ként expresszionista, tehat a konzervativok szemé-
ben: baloldali, kommunista, a német kultiraval szemben ellenséges, esetleg egyenesen
hazaarul6 — mtvészeket szerzédtet professzori posztokra,” és szamos kiilfoldi didkot vesz
fel, a varos is és az akadémia is heves tdmadast inditott a Bauhaus ellen. Marc Etzold irja
Walter Gropius mint kommunikdtor® cimd szovegében, hogy a Bauhaus elleni els6 tAmada-
sok utan, 1920. janudr 20-an, Gropius a Der Deutsche Werkbund vezetgit6Sl kért tdmoga-
tast, valamint Szaszorszag-Weimar-Eisenach Szabad Allam kormanyatol, Weimar varos

> George Grosz: Autobiography, angol ford. Nora Hodges, Berkeley, University of California Press,
1998, 150. Valészintileg 1930 el6tt keletkezett; elsé amerikai kiadds 1946; németiil el6szor 1955-
ben jelent meg, Ein kleines Ja und ein grofies Nein: Sein Leben von ihm selbst erzithlt cimmel, Rowohlt,
Hamburg.

¢ AFagus cip6gyar Gropius tervei szerint 1911-1912-ben Alfeld and der Leinében épitett, technika-
ilag és stilarisan modern épiilete alapozta meg Gropius hirnevét a modern épitészetben.

7 Atanarokat a weimari korszakban (1919-1925) Mestereknek nevezték.

8 Patrick Rossler (szerk.): Bauhauskommunikation: Innovative Strategien im Umgang mit Medien,
interner und externer Offentlichkeit, Berlin, Bauhaus Archiv, Gebriider Mann Verlag, 2009.
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magisztratusatél, a Weimari K6zosségi Tanacstol és a Kulturalis Minisztériumtél - a leg-
magasabb férumoktél. Mikézben a Bauhaust azzal a céllal és programmal hozta létre,
hogy a mtivészeket visszaterelje a kézmtves miihelybe és a kétkezi munkahoz, hogy a
munkasosztalybol kibontakozé és konszolidalodé alsé kozéposztalyokat megfeleld laka-
sokkal és lakberendezési targyakkal ldssak el, s ezekkel izléstiket csiszoljdk, azt a tarsadal-
mi réteget, amelyiknek a sziikségleteit ki akarta elégiteni, és izlését fejleszteni akarta,
Gropius egyaltalan nem ismerte. Mikozben, természetesen és célszerten, a legfelsé veze-
tok segitségét kérte, nem foglalkozott azzal a ténnyel, hogy Thiiringiat kisebbségi koalici-
6s kormanyként vezette az SPD (Németorszdg Szocidldemokrata Partja), USPD (Német-
orszag Filiggetlen Szocidldemokrata Partja) és DDP (Német Demokratikus Part) koaliciéja.
Gropius a szocialista miniszter Max Greil és a Szocidldemokrata Péart vezetdje, Albert
Rudolph segitségében bizott. Nincs jele annak, hogy kapcsolatba akart volna 1épni a la-
kosséggal, hogy felmérje gondolkodasukat, izlésiiket és igényeiket, politikai nézeteikrél
nem is beszélve. Marpedig Weimar konzervativ varos volt, ontudatosan és hagyomany-
tisztel6en német, keserti hdborus vereséggel a hata mogott, tele a kiils6 és a vélt belsé el-
lenség irdnti gytilolettel, aminek a napi sajté Bauhaus-ellenes tjsagir6i nap mint nap fél-
reérthetetleniil hangot adtak.

Ennek a ,,csendes tobbség”-nek a négy és fél évig tarté haborts szenvedéseirdl, vesz-
teségeirdl, xenofébiajarol, eredendd és agresszivva novekedett nacionalizmusardl, gy
tlinik, Gropiusnak vagy nem volt tudomasa, vagy ha volt, d&tmeneti probléménak tekintet-
te. Amikor a Véros Erdekeit Véd§ Egyesiilet, ez a kifejezetten a Bauhaus ellen létrehozott
testiilet nagygytilést tartott a weimari Erholung fogadéban, és Gropiust szemt6l szembe
tdamadtak, amiért a Bauhaus sem a tanari kar és didksag Osszetételében, sem szellemében
nem elég német, Gropius meghdkkenve védekezett, a tanulas altaldnos céljaira hivatko-
zott, és azzal remélte megoldani a helyzetet — a weimari arisztokrata csaladok gyerekei-
nek az iskolabdl valé tiintetd kiiratkozasat —, hogy elrendelte, a Bauhausban senki ne po-
litizaljon. Maganlevélben pedig azt irta Lilly Hildebrandtnak: ,, Az itteni sajté idiéta és
onkényesen ellenséges a Bauhausszal szemben. Elegem van Weimarbdl egy év sziinet
nélkiili Bauhaus-munka utan...”” Ami arra utal, hogy a Weimarban tapasztalt ellenséges
érziiletet provincidlis attitidnek tekintette, a modern, koztarsasagi eszmékhez felnéni
nem tudé elmaradottsdgnak. Nem mérte fel, milyen mélyen gyokereztek ezek a nézetek.
Gropius meggy6z6dése volt, hogy a modernizaci6 az egyetlen lehetséges tit, minden érett
és tdjékozott ember természetes torekvése és jolétének felismert zdloga, és mindazok, akik
masként latjak, majd idével megértik ezt. Minden tizletember és iparmdagnas, akiket is-
mert, a modernizacié alkalmazasaval fejlesztette gyarait és gyartmanyait. Nem volt kétsé-
ges Gropius szamara, hogy ennek nincs alternativaja.

Mint é4ltaldban, a tényleges nemzetkozi politikai realitas ismerete a politikusok sztik
korére korlatozédott. Harry Kessler grof, ir6 és mtivészetpartold diplomataként részt vett
az 1922-ben megtartott genovai konferencian, amely az elsé vildghabord utani 14j Eurépa
pénziigyeit és gazdasagat volt hivatott attekinteni és kialakitani. Kessler egészen mas re-
alitast ismert meg, mint a berlini mtivészvilag és értelmiség. A nemzetkozi avantgard op-
timista internacionalizmusa helyett ,, amatorizmus és kicsinyes, partikularista politikai
egoizmus azok a zatonyok, amiken a konferencia megfeneklett. [...] Az égvilagon semmi
nem tortént Eurépa rehabilitdcidja és vjjaépitése érdekében. Legatolt nacionalizmus, alig-
ha kevésbé fatalis, mint nyilt véltozata”, irta a napléjaba.”

Talan a ténylegesen kiilf6ldrdl érkezetteknek érzékenyebb szemiik volt az igazi valo-
sagra Németorszagban. Az orosz El Liszickij, aki tobbszor is a Bauhausba latogatott, latta

°  Gropius: levél Lilly Hildebrandtnak, nem datalt, valészintleg 1920-1921, Reginald R. Isaacs:
Walter Gropius, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1983-84, 280.
10 Kessler, 1922. majus 12, 179.
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az ott foly6 munkat, és ismerte a tanarokat és didkokat, 1924 karacsonya tajan azt irta ké-
s6bbi feleségének, Sophie Kiippersnek, a hannoveri Kestner Gesellschaft igazgatondjé-
nek: ,,Ugyan felejtsd mar el a nemzetkozi mtivészeti kiallitasokat Németorszagban. Most
jon majd a NEMET nemzeti festészet. Nagyon szeretném, ha tévednék, de még megérhet-
juk, hogyan fog Burchartz, Schlemmer, Rohl a nemzeti konstruktivizmus és a nemzeti
Bauhaus szineiben fellépni, és Kurtchenben sem vagyok eléggé biztos. Es te ebben a
Németorszdgban Malevicset és Mondriant akarod népszertsiteni. Ugyan hagyd mar.”"

Ezek a kesert sorok végiil is a konkrét személyek esetében a felsoroltak felét illetGen
valéban tévedésnek bizonyultak: Schlemmer 1933 utdn bels6 emigraciéba vonult,
,Kurtchen”, azaz Kurt Schwitters Norvégidba, majd Angliaba emigrélt. Liszickij helyzet-
érzékelése mégis meglehetSsen pontos volt. Erzékelte, amit ugyanabban az évben a jobb-
oldal thiiringiai gy&zelme is jelzett a tartomanyi valasztasokon, s ami a Bauhaus Weimar-
bél valo kitizését jelentette: Németorszag mélyen megosztott volt, és Gropius, a Bauhaus
sok tanaraval és didkjaval egytitt, a mind kisebb kisebbséghez tartozott.

Nem sok jelét latjuk annak, hogy Gropius megrendiilt volna a jobboldal gy&zelmétél:
inkdbb gy tdnik, oriilt, hogy megszabadult az ellenséges weimari kornyezettdl, és
Dessau varos meghivasidt meggy6z&dése igazolasdnak is lathatta, amennyiben eszerint
volt olyan progressziv gondolkodas Németorszagban — s a Bauhaus nem csak Dessaubol
kapott meghivast —, amely elismerte, fontosnak tartotta és tdmogatni kivanta az intéz-
ményt, mert intellektualisan és gyakorlatilag is haladénak és értékesnek talalta.

Természetesen nem tudhatjuk, hogy Gropius weimari stratégiaja a valosag tényleges
félreismerésébdl eredt, vagy tudatos program volt, abban a reményben, hogy a konzerva-
tivok majdcsak elfogadjak a Bauhaus progressziv gondolatait és praktikus értékeit. Ez
utébbira utal az az 6tlet, hogy megszervezte a Bauhaus Barati Korét, amelybe orszdgszerte
elismert személyiségeket hivott meg, hogy nyilt kiallasukkal a maradi weimariak feje fo-
16tt dtnytlva legitimaljak a Bauhaus 1étét, céljait, és tevékenységét. A tekintélytisztel né-
met kdzegben joggal bizhatott abban, hogy Albert Einstein és Thomas Mann neve elnémit-
ja a kritikat — de nem igy tortént: tiz évvel késébb mindkettejiik konyvei maglyara kertiltek.
Ezt Gropius nem lathatta elére. Dessau varos békezi ajanlata ugyanis igazolta eredendd
johiszemtiségét: csak Weimar nem akarta a Bauhaust, mindenki mas fontosnak tartotta.

Végiil is, ha Gropius mégoly naivan is mérte fel a német kozvéleményt, semmiképp
nem tehette volna meg, hogy kiszolgalja azt. A Bauhaus minden eleme — a funkcionalisan
és esztétikailag egyardnt magas szinvonalu targyak tervezése és kivitelezése, a személyi-
ség szabad kibontakozasat szavatolé mtivészeti program, modern technolégiak és formak
alkalmazasa, a kisérletezés szabadséaga és az djitdsok batoritasa — lehetetlen lett volna, ha
Gropius akar csak atmenetileg is alaveti magat a tobbség szemléletének. Nem a lakossag
kiszolgélaséra, hanem nevelésére vallalkozott. Mindazonaltal sok tendencia irant nem
volt érzéketlen: maga a Bauhaus sz6, amit 6 alkotott, gesztus volt a kozépkor haboru uté-
ni kultuszanak (szdndéka szerint athallani belSle a kozépkori Bauhiitte, a katedralisépiték
kozosségeit és ideiglenes kunyhdit jelold sz6t); eredeti ipari formatervezési programjat

' El Liszickij: Levél Sophie Kiippersnek, 1924. dec. 12, Getty Research Institute, Liszickij-dokumen-

tumok 950076, I. doboz, 2. dosszié.

Max Burchartz (1887-1961) német fotografus, tipografus, 1933 utan az NSDAP tagja.

Oskar Schlemmer (1888-1943) festS, koreografus, a 1923-1929 kozott a Bauhaus, majd a
Breslaui Miivészeti Akadémia tanara.

Peter Rohl (1890-1975) német festS és grafikus, 1919-1922 kozott a Bauhausban tanult. 1933-
ban belépett az NSDAP-be.

Az itt , Kurtchen”-ként emlitett Kurt Schwitters (1887-1948) német festd, kolts, a dadaista
avantgard Merz folyéirat szerkesztdje és kiaddja, 1937-t61 szamtizetésben élt Norvégidban, majd
Anglidban.
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felcserélte a kézmiivesség 1919-ben egyediil megvaldsithaté programjéra; a tajképfestés
elavult akadémiai gyakorlata helyett praktikusabb formatervezéi tanulmanyokat java-
solt. Ugyanakkor Gropius mesterien hasznalt kifejezéseket, amelyek kiilonbo6z6 felfogasu
embereknek kiilonb6z6 dolgokat jelentettek. A weimari eloljarék elvileg elégedettek le-
hettek a Bauhaus kézmiivességre koncentral6 programjaval, hiszen az eminensen konzer-
vativ volt, még ha sziikségbdl is, az ipari sorozatgyartas atmeneti lehetetlensége miatt; az
akadémia professzorai elégedettek lehettek a miivészetnek tulajdonitott jelentSs szerep-
pel (a Manifesztum szerint miivészet nem az alkoté szandéka szerint, hanem ,az ég ke-
gyelmébdl” johet létre) és a kor kiemelked§ miivészeinek a jelenlétével az iskoldban; a
diakok pedig a kozosségformalas és kollektiv munka idealista programjaval. Ugyanakkor
a Bauhaus neves miivésztandrai szlikséges rossznak talaltak a kézmtivesprogramot, ami
a weimariakat sem nyerte meg az iskolanak, a didkok pedig az els6 években a Mazdaznan
szekta fépapjaként is aktiv Johannes Ittent tekintették szellemi vezet&jiiknek, s nem
Gropius hosszutava kozosségépitésében hittek.

Gropius lerdzta magardl a taimadasokat, és sajat szellemi és tarsadalmi koreihez for-
dult megerdsitésért — amig tehette. 1927-ben a dessaui sajté adta tudtara, hogy megvaltoz-
tak a szabdlyok, és olyan politikai és tdrsadalmi klima valt elfogadottd, amelyben helye
volt Gropius — egy tekintélyes professzor és igazgatd — nyilvanos megaldzdsanak és tilta-
kozéasa semmibevételének."? Ezen a ponton Gropius lemondott, és visszavonult a kozélet-
t6l. Nem fejtette ki, hogy felhdboroddsat egy 1étezé aramlat felszinre kertilésének vagy
hirtelen politikai valtozasnak tulajdonitotta. Ha azonban nem hitt volna 1918-t6l egy va-
l6ban 4j Német Koztarsasagban és annak modernitasdban, sohasem szervezte volna meg
a Bauhaust.

A szaz évvel ezel6tt megnyitott Bauhaus a modernitas egyik legvitatottabb, utééleté-
ben is a legtobb konfliktust kivalté intézménye volt. Az 1953-ban Németorszagban meg-
tartott Bauhaus Debatte, a haborti utani intellektualis tekintélyek részvételével rendezett
vita sok neuralgikus pontot érintett. Egyrészt sokan — koztiik Adorno és Ernst Bloch —
végre kinyilvanithattdk a Bauhaus emblematikus kockahazai iranti eredendd ellenszen-
viiket, masrészt nyilvanossagot kapott, hogy tobb, a nacizmus alatt sikeres Bauhaus-tanar
és -didk 1945 utan ismét sikeres karriert épitett ki az 1ij Németorszagban, s ezt mint ,, poli-
tikatol és ideologiatol fiiggetlen” szakemberek érték el. Ezek a tények komplikaltdk a ko-
rabbi egyértelmien progressziv és politikailag baloldali Bauhaus-képet.

A német és a nemzetkdzi kultira neuralgikus pontjai valtoznak, és valtoztak mar a
Bauhaus fennallasa alatt is. A Manifesztumot 1919-ben kifejezéen illusztral6 ,Szocialista
Katedralis” sokaknak vonzé programot szimbolizalt, de az 1923-as Bauhaus-kiallitas ki-
advanyaib6l mar torolni kellett a ,,szocialista” jelz6t, nem beszélve a Bauhaus kés6bbi
amerikai irodalmardl. Sok tény lassan keriil el6, és szdz év sem volt elegendd arra, hogy
mindent vildgosan lassunk; de azt is tudnunk kell, anélkiil hogy barkit felmentenénk,
hogy jollehet voltak, akiknek jellembeli és etikai integritdsa er6sebb volt masokénal, a volt
Bauhausosok késébbi életét egyéni szerencséjiik és sokszor vératlanul alakulé sorsuk is
meghatarozta. A Bauhaus ismert utéd-intézményei mellett, amelyek az Egyesiilt
Allamokban Chicagéban, a Harvard egyetemen és Eszak-Karolinaban, Németorszagban
Ulmban mtikodtek, szamos mtivészeti iskoldban dolgoztak korabbi Bauhaus-didkok és
-tanarok, tobbek kozott Budapesten, Ausztralidban, Sanghajban és Dél-Afrikdban, akik
tovabbadtak valamit az iskola kisérletez6 szellemébdl, formakultirajabdl és funkcionalis-
ta szemléletébdl, atmentve a Bauhaus mégoly sokat valtozoé és komplikalt szellemiségét a
masodik vildghaboru tragédiajat kovetd korszakba.

12 Gropiust egy djsagir6 azzal gyandsitotta, hogy jelentés honordriumot vett fel a problematikus-
nak bizonyult dessaui Torten lakotelep tervezéséért, ami ellen Gropius tiltakozott, tiltakozasat
azonban, annak ellenére, hogy az tijsagird neki ezt személyesen megigérte, a lap nem kozolte le.
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SEREGI TAMAS

KEPTELEN PARAGONE

Kdllai Erné és Moholy-Nagy LdszIo vitdjdrol

,Orommel teszem kozzé Kéllai Erné nagyon érdekes dolgozatat, bar hozzateszem, nem
mindenben értek vele egyet. Emiatt és mert a probléma — festészet és fényképészet viszo-
nya — ma kiilénosen idgszerd, szeretnék ezeken a hasdbokon vitat inditani errél a cikk-
r6l.” Moholy-Nagy LaszI6 irja ezt 1927 tavaszan az Amszterdamban megjelend i10 folyo6-
irat szerkesztGjeként, ugyanabban az évben, amikor a Bauhausbiicher sorozat 11. darabja
elé, amelyet Walter Gropiusszal szerkeszt, szintén egy bevezet6 megjegyzést kénytelen
beiktatni, melyben hangstlyozza, hogy a k6zolt md, Kazimir Malevics A tdrgynelkiili vildg
cfmi munkaja, ,alapvets kérdésekben allaspontunktdl eltér”.! Az utébbi annak az évek
o6ta folytatott kiizdelmének tijabb megnyilvanuladsa, amelyet a konstruktivizmus metafizi-
kai-misztikus értelmezései ellen folytat. Az el6bbi viszont egy 1j ellenfél felttinését jelzi,
aki rdadasul — és val6szintileg ez idegesithette legjobban Moholy-Nagyot — els6 pillantas-
ra nem is olyan 1j, s6t nagyon is régi. Mar megint a festészet hagyomanyos kérdései van-
nak napirenden, gondolhatta, azok a kérdések, amelyeket 6 mar két évvel korabban vég-
legesen elintézettnek és meghaladottnak vélt. Legaldbbis erre enged kovetkeztetni az
1925-ben megjelent elsé konyvének gondolatmenete, amelyben egyszer s mindenkorra
rogziteni vélte a festészet helyét a mtivészeti agak rendszerében: a festészet ,szines for-
maalkotas”, melynek kizarélagos ,»témaja« maga a szin”, minthogy a fényképezés a
fény-arnyék sokkal finomabb arnyalatainak elGéllitasara képes, és rdadasul az dbrazolas
szamadra is , 0sszehasonlithatatlanul jobban funkcionalé eszkozoket” biztosit.?

Miért kezdeményezi akkor egyaltalan a vitat? Miért nem gondolja azt, hogy Kallai
irasa egy konzervativ ember maradi miivészetszemléletének kifejez6dése, amit még ko-
z6Ini sem érdemes, nemhogy vitat inditani réla? Valészintileg azért, mert érezte, hogy
mégiscsak 4j iranybdl érkezik ez a tdmadas, s erre — ezt tekintsiik becsiiletessége jelének
— igenis vélaszolni kell. Es taldn azért is, mert szintén érezte, hogy ¢ maga nem igazan
képes vélasszal szolgdlni ra, igy azt remélte, hogy kollégdi majd segitenek neki ebben.
Hat, nem nagyon segitettek, pedig rengetegen bekapcsolédtak a vitdba.? Es ahogy ez mar
csak torténni szokott, a felek nemhogy megegyezésre vagy akar kozos allaspont kidolgo-
zasara jutottak volna, hanem a vita szinte ki sem bontakozott.

Mi volt tehat az, ami a vita elinditasara késztette Moholy-Nagyot? Véleményem szerint
két dolog, az egyiket inkdbb vilagnézetinek, a masikat mtivészetelméletinek nevezném.

A vilagnézeti kérdés semmivel sem jelentéktelenebb, mint a miivészetelméleti, még ha
nem is jon el6 explicit médon a vitdban, és rdadasul kettejiik kozos torténete hazodik meg
mogotte. Kallai volt az elsé, aki a fiatal Moholy-Nagy mtivészetérél beszamolt, még 1921-
ben a MA hasabjain, és nagyon elismeré médon irt réla — Kassék akkori vilagnézeti és miivé-
szettorténeti konstrukcidjanak megfelel6en a dadaizmus kaoszébdl a konstruktiv rend felé

' Kazimir Malevics: A tdrgynélkiili vildg. Forgacs Eva forditdsa. Corvina, Budapest, 1986, 7.

2 Moholy-Nagy Laszl6: Festészet fényképészet film. Mandy Stefania forditdsa. Corvina, Budapest,
1978, 7.

®  Ahozzaszodlasok és Kallai vélasza megtaldlhatok Kallai Ernd: Osszegyiijtott irdsok. 4. kotet. Argu-
mentum, Budapest, 2003, 240-251.
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mutaté miivészetként értelmezte munkait. A kovetkezé években azonban egyre elégedetle-
nebb lett a fejlédésnek azzal az irdnyéval, amerre a konstruktivizmust haladni latta, s6t egy-
re inkdbb magéval a konstruktivizmussal is. Ujabb és tijabb frasokban sorolja szinte vég nél-
kil azokat az osszetevSket, amelyek hianyoznak ebbdl a fajta miivészetb6l: az ontolégia, a
teleoldgia, a metafizika, a misztika, a drama és a tragédia, a torténetiség stb. Az 1923-ban
megjelend Korrektiirdt cimi irdsaban egyenesen a tisztasdg eszméjének és annak a fajta min-
dent egynemtivé tételnek tdmad neki, amellyel ez a mtvészet a kollektivitast elérni szandé-
kozik. De még itt sem all meg, a teljes embert koveteli vissza a modern mtivészet szamara, az
ember egyediségét és egyéniségét, testét-lelkét, hiis-vér valojat, temperamentumat, nemzeti
és faji jellegét. Ezeket a gondolatokat és a Kéllai altal bejart egész utat Moholy-Nagy is nyil-
vanvaldan ismerte, valdszintleg ennek koszonhets, hogy a Festészet fényképészet film cimi
konyvébe valamennyit megprébalt integralni belSliik. Ott ugyanis arrél beszél, hogy a festé-
szet hagyomanyosan két teriiletet egyesitett magaban, a szin megformalasat és az abrazolas
megformaldsat, a kett6 kozott pedig szerinte az a legfontosabb kiilonbség, hogy az elsé , ég-
hajlattdl, fajtol, temperamentumtol, miiveltségtdl fiiggetlen”, mig a masodik ezeknek a té-
nyezdéknek a meghatdrozottsaga alatt all. Ezt nem lehet mashogy olvasni, mint egyértelmii-
en Kéllainak — ha nem is kizar6lag neki — tett engedményt.

Kallai viszont nem 4ll meg ezen a ponton sem, hanem még tovabb radikalizalédik, és
az 1925-ben megjelend Uj magyar piktiira cimd konyvének egész koncepci6jat mar egyér-
telmtien nemzeti és faji alapokra épiti fel. ,B6séges nedvi és dis matéridji hazai termé-
szetr6l” beszél, amelybdl a magyar temperamentum kisarjad ,,strd testi alaptonusaban”,
igy sziiletik meg a ,zsirparnak kozé agyazott ember” a maga , plasztikus egocentrizmu-
sdban”, végiil pedig igy 6sszegzi mondanivaldjat: , Fakttrank, virulé szineink, erével tel-
jes formaink csak tgy duskélnak a stir zamatos matéridban, hus-vér osztoneink eme
pompazo festdi testté valasaban”.* Nevethetnénk persze mindezen, és megjegyezhetnénk,
hogy valészintileg a gyomra diktalta Kallainak ezeket a mondatokat, hiszen amit a stird,
sotét kozegben 1szé sulyos, plasztikus elemek cimén itt leir, az ahhoz all legkozelebb,
amit a j6 magyar marhaporkoltként ismertink, és amit neki Berlinben immaér hatodik éve
nélkiiloznie kellett. Am az embernek mégsincs kedve nevetni mindezen. Kallai mentségé-
re legyen mondva, hogy hamarosan 6 maga is raébredt, merre vezet a gondolkodasnak ez
az ttja, és le is tért rdla, végiil pedig 1935-ben hazakoltozott Magyarorszagra.

Mikozben tehat Moholy-Nagy Kallai elveibdl bizonyos elemeket integralni prébalt
sajat elméletébe, addig Kallai is haladt tovabb a maga ttjan, aminek az lett a kévetkez-
ménye, hogy mar nemcsak a clair-obscur, a helyi szinek, a plasztikus formék sziikséges-
ségérdl kezdett beszélni, hanem kifejezetten materialitasrél és az anyag strtiségének,
stilydnak, fizikai jelenlétének jelentdségérdl. Igy valik a vilagnézet miivészetelméletté, és
igy vélik szamara elfogadhatatlanna Moholy-Nagynak az a megoldésa, hogy ezt a bizo-
nyos ,éghajlattol, fajtol, temperamentumtél, miiveltségtdl fiiggs” Osszetevét az abrazo-
lashoz rendeljiik, azt pedig egyértelmiien a fényképészetnek utaljuk ki feladatul, a festé-
szetet pedig tiszta, anyagtalan szinforméldssa tegytik. igy érthet6 meg, miért volt
annyira fontos Moholy-Nagy szdmara, hogy Kallai szovegérdl vitat inditson. Nem az
utanzds vagy alkotas kérdése volt itt ugyanis a meghatarozé, de még csak nem is a kézi
vagy gépi alkotasmodé, hanem a mdalkotasok absztrakt, értsd anyagtalan versus konk-
rét, értsd anyagi és targyi mivoltdnak kérdése. Es ezt Kallai rogton egyértelmten le is
szOgezi irasanak els6 két oldaldn, nyilvan azért, hogy még csak véletleniil se értelmez-
hessék problémafelvetését e hagyomanyos megkiilonboztetések mentén. Ezzel pedig va-
l6ban az elevenébe vag Moholy-Nagynak, aki a konkretizmusra valé minden torekvése
ellenére, amely tagadhatatlanul jelen van elméleti rendszerében, ezt a konkrétumot vég-

4 Kallai Erné: Osszegyi[jtﬁtt irdsok. 1. kotet. Argumentum, Budapest, 1999, 124., 128., 129. és 131.
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s6 soron csak a lehetd leganyagtalanabb anyagban, a fényben képes megtalalni, amely
targyalkotdsra egyaltalan nem is képes.

Kallainak a festészet védelmében felhozott érvei harom tételben Osszegezhetdk. Az
els6 a legfontosabb, amelybdl a masik kett6 szinte magétol adédik. A tétel tigy hangzik,
hogy a fénykép — a festménnyel ellentétben — nélkiilozi az anyagi faktirat. Kallai szavai-
val: ,[A fényképbdl] mindkét stdidiumaban — a negativban és a pozitivban is — hidnyzik a
faktdra, hidnyzik az optikailag érzékelhetd fesziiltség a kép anyaga és a kép kozott.
A természet arculatat a legkisebb anyagi konzisztenciaval rendelkezé képletre hozzék,
fény-képpé szubliméljak”. Ez azért fontos, mert allitasa szerint ,,[Elgy kompozicié legfino-
mabb latasi értékei donté médon faktirdja tapintasi értékeibdl kovetkeznek: az anyag, a
tomeg, a plasztikai struktira és az anyagfelhordas alkotta feliiletb6l”.> Nem egészen vila-
gos a szamomra, mit akar mondani ezzel az utébbi megallapitdsaval. Két dolgot jelenthet
véleményem szerint a mondat. Vagy azt, hogy a festékkel boritott felszin sokkal finomabb
kilonbségek létrehozasara képes, mint a fénykép felszine, vagy azt, hogy altalaban a ta-
pintés sokkal aprébb kiilonbségeket képes észlelni, mint a latas. Bormelyiket akarja azon-
ban mondani, szerintem mindenki szdmara egyértelmd, hogy egyik megallapitds sem
igaz. Az els6 talan nem is szorul magyarazatra, a masodikon azonban nem art kicsit el-
gondolkodnunk vagy akar kiprébalnunk, mert valéban hajlamosak vagyunk azt gondol-
ni, amit Kaéllai allit. Probaljuk csak ki, és tapasztalni fogjuk, hogy a tapintas, az ujjunk
hegye mér régen elvesziti megkiilonboztets képességét, amikor latdsunk még mindig ké-
pes kiilonbségeket, és nemcsak szindrnyalatbeli, hanem formai, s6t anyagi kiilonbségeket
is észlelni egy felszinen. A tétel aldtdAmasztasara hivatott érv tehat bukik, még ha ez nem
is feltétleniil érvényteleniti magat a tételt, vagyis azt, hogy a fénykép valéban nélkiilozi a
tapinthat6 anyagi fakturat.

A masodik tétel nagyjabdl Kaéllai vilagnézetének folyomanya, és ugy hangzik, hogy
,[vlalamennyi faktira elsésorban lelki élmény lecsapédasa” (uo.). A megfogalmazés na-
gyon félrevezet§, mivel azt sugallja, hogy itt valami kifejezésesztétikai érvvel allunk
szemben, amelyre legjobb példaval talan a festSi gesztusok szolgdlnanak. Kallai viszont
val6jaban nem errdl beszél. Kovetkez6 mondata ugyanis igy hangzik: ,, Anyaguk nagyon
kilonboz6 lehet attol fliggden, hogy mozaikrdl vagy falfestményrél, higabb vagy stirtibb
anyaggal végzett festésr6l vagy valamilyen grafikai eljarassal késziilt munkardl van-e
sz6”. Majd pedig érvelése lezarasaként azt mondja: , Az ilyen kiilonbségek semmit sem
valtoztatnak a fakttra alapvetd jellegzetességén, hogy ti. érzéki-organikus megtestesiilés,
816 érzékelési kozpont” (uo.). Az érv tehat tulajdonképpen nem a miivész ,lelki élményé-
nek lecsapddasardl” szol az adott miiben, hanem maganak az anyagnak a lelki mivoltardl.
Kallai késébbi panpszichizmusa és bioromantikdja ttinik itt fel, egyel6re még kifejletlen
forméjaban, de nem is ez a lényeg. Hanem az, hogy ha minden anyag hordoz magaban
ilyen lelkiséget, még a mozaik hideg és merev anyaga is, amely rdadésul olyan formaval
rendelkezik, amely az abrazolt formakhoz szinte egyaltalan nem képes idomulni, akkor
miért ne feltételezhetnénk, hogy a fénykép felszinének is van ilyen lelkisége? Ha a moza-
ik felszinét képesek vagyunk érzéki-organikus jellegtinek és él6nek latni, akkor nehéz el-
hinni, miért ne tarthatnank a fénykép feliiletét is annak. Ez alapjan nem lehet éles hatar-
vonalat hizni a fénykép és az 6sszes tobbi muvészeti médium kozé. Vagy mashova
kellene raknunk a hatarvonalat, akkor azonban az érv nem lenne hasznéalhato arra, amire
Kallai hasznélni kivanja, vagy el kellene ismerniink, hogy a fénykép is , 6ssze tudja egyez-
tetni az eszkozok nyers anyagisagat a vizio legtorékenyebb szellemiségével” — barmit je-
lentsen is ez. Mindenesetre nehéz belatni, hogy a mozaik miért tudna ezt jobban megten-
ni, mint a fénykép. Fokozati kiilonbségrsl esetleg lehetne itt beszélni, de lényegirél

5 Kallai Erng: , Festészet és fényképezés.” In: Miivészet veszélyes csillagzat alatt. Corvina, Budapest,
1981, 124.

852



semmiképpen. Marpedig Kallai az utébbit teszi. Ha kicsit morfondirozni kezdiink a téte-
len, az az érzéstink tdmad, hogy végs6 soron mégiscsak a kézi és a gépi el6allitas kilonb-
ségérdl van itt sz6, ahogy ezt Kassak ki is mondja a maga hozzaszoélasaban, kiallva amel-
lett, hogy csak a kézimunka képes valami szubjektiv és lelki tartalmat kifejezni.®

Kallai harmadik tétele az els6 érzékeléselméleti és a masodik pszicholégiai érvének
ontolégiai szintre emelése. A tétel ugyanis a festmény és a fénykép valosdginak killonbsé-
gérdl szol. Nem a valésaghoz valé viszonyuk kiilonbségérsl, ami csupan egy reprezenta-
ci6-, tehat ismeretelméleti szempont lenne, hanem arrél, hogy 6k maguk mennyiben val-
nak vagy nem valnak 6ndll6 és sajatos val6saggd. A tétel, mint az el6z6ekbdl sejthets, tigy
hangzik, hogy a festmény a maga anyagi megtestesiilése altal realitdssa tesz mindent,
barmilyen idedlis legyen is az. Ahogy & fogalmaz: , A faktira e tulajdonsagai révén még a
szellemileg legmagasabbra tor6 fest6i vizidk is kozvetleniil bekapcesolédnak anyagi valé-
sagérzékelésiink aramkorébe, mondhatni létiink vérébe ivodnak” (uo.). Ellentétben a
fényképpel, amely hidba abrazol valésdgos dolgokat, mégis mindent anyagtalanit,
irrealizal, és nem itt 1év6vé tesz. A fénykép , [blarmilyen behatéan lopja is elénk a valdsag
latszatat: ez a latszat lényeg nélkiili, stlytalan marad, mint az iiveg és a viz tiikorképei”
(uo.). Eddig nincs sok tijdonsag a tételben. A kovetkeztetés azonban, amelyet Kallai levon
belble, mar nagyon is figyelemre méltd. Mingségi kiilonbséget tételez ugyanis a fénykép
és a festmény idGbelisége kozott. Hiaba allokép mindkettd, allitja, de mivel a fénykép
faktira hidAnyaban nem képes az altala dbrazoltat sajat anyagi felszinéhez kétni, ezért még
ha a két latott ,most” vizudlis tartalmaban torténetesen teljesen megegyezik is, idébelisé-
gk akkor is radikalisan eltér egymastol. A festményhez képest ,minden fotékompozicié
a térben valo fesziiltségmentes, passziv id6zésnek (verweilen) hat, barmilyen gazdagon is
el van latva a forma statikus, keresztezg és 6sszekots jegyeivel” (127.), amelyek a felszin-
hez hivatottak rogziteni. Ez nem egyszertien azt jelenti, hogy a fényképben mindig ott
kisért a mozgas, hogy mindig tgy érezziik, a latvany akdr meg is mozdulhatna, hanem
egyenesen azt, hogy a fényképen tulajdonképpen telik az id6, csak éppen mindenféle
valtozas, mindenféle , mozgastartalom” nélkiil. A fénykép tehat nem elkapott és kimere-
vitett pillanat, nem megallitott, id6tlenné tett id6, ahogy gondolni szoktuk, hanem éppen
ellenkezéleg, a bergsoni tiszta tartam érezhet&vé tétele, olyan tiszta id6, amelyben nem
torténik, nem valtozik semmi, csupan maga az id6 telik. A fénykép tehat Kallai szerint
mar eleve film, csak éppen ,,iires film” — nem abban az értelemben, hogy nem jelenit meg
semmit, hanem abban, hogy ha meg is jelenit, az események akkor sem mennek el6re
benne.” A film pedig ebbdl kovetkezSen nem alloképek, fényképek egymads utan vetitése,
vagy legalabbis nem annak kellene lennie, ha ez technikailag megoldhat6 lenne. Ez a fon-
tos filmelméleti belatas azonban a festészet és a fényképészet viszonylataban a lényegen
semmit nem valtoztat. Az ar, amelyet meg kell fizetni a fénykép létrejottéért, ugyanaz
marad: az anyagtalanna valas. , Ilyen szabadon lebeg6 anyagtalansaghoz csak a fotografia
fénykisugérzasai, f6leg a targy nélkiili fényformdk juthatnak el. Ezek az alkotasok nyil-
vanvaléan a mozgasra vald attérésre utalnak” (128.) — allitja, majd érthetetlen médon hoz-
zateszi, hogy , [a] fényképészet ilyen lehetoségei nagy veszélyt jelentenek a festészetre néz-
ve” (uo.). Erthetetlen médon, hiszen éppen most mutatta ki, hogy mire nem képes és nem
is lesz soha képes a fénykép vagy a film, és ez biztos garanciat jelenthetne a festészet
fennmaradasara.

¢ Kallai Erné: Osszegyiijtatt irdsok. 4. kotet, 243-244.

J6l jelzi Kallai hozza nem értését, hogy ezzel a kamera szem latasképességét azonositja az emberi
szem latasképességével, ami nyilvanvaléan nem igaz. Ha igaz lenne, akkor — tobbek kozott — nem
tudndnk olyan pillanatfelvételeket késziteni, amelyek a természetes latds szamara lathatatlanok
maradnak. Errél beszél Walter Benjamin késébb A miialkotds a technikai reprodukdlhatdsdg kordban
cimd hires tanulménya XIII. részében. http://aura.c3.hu/walter_benjamin.html
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Moholy-Nagy nem bajlédik azzal, hogy Kallai érveit alaposabban megvizsgalja, he-
lyette inkabb a lényegre koncentral, Kaéllai faktiraval kapcsolatos felvetésére. Vélasza
azonban — valljuk be — nem valasz. Ezzel pedig szinte feladja a labdat Kallainak, amelyet
6 viszontvalaszaban nem is habozik lecsapni. Moholy-Nagy azzal kezdi, hogy ad egy
nagyon altaldnos definiciét a faktdararél, amely szerint ,[a]z elGallitdsi folyamat mddja
megmutatkozik a kész targyon. Ahogy megmutatkozik, azt faktiirdnak nevezziik. Hiba len-
ne, ha faktdranak csak azt tekintenénk, ami letapinthato feliilet, csak azért, mert a korabbi
manudlis technikdk legtobbje rendelkezett tapintasi értékkel is”.® Ebbdl bontja ki azutan
tulajdonképpeni valaszat, amely szerint a fénykép igenis rendelkezik faktiraval, csak ép-
pen fényfaktiirdval. Kéllai elismeri viszontvalaszaban a fényfaktira létezését, azutan azon-
ban a kovetkezét irja: ,a festészeti faktira, amely az ecsetvonasokbdl keletkezik, tapintdsi
faktiira. Azt allitom tehat, hogy ennek a ténynek a festészet optikai sajatossagara, kivételes
optikai elevenségére nézve dontd kovetkezményei vannak. Olyan kovetkezmények, ame-
lyeket attol Iényegesen eltér$ alapokon, nevezetesen a fényképészeti fényfaktiirdban, hia-
ba is keresnénk... Az anyagoknak megvannak a maguk eleven tulajdonsagai, a mivész
alkotémunkdja pedig éppen abban all, hogy ezekbdl a tulajdonsagokbdl, ne pedig azok
ellenében dolgozzon” (248.).

Jol lathato, hogy a vitapartnerek — ahogy ez mar csak a vitakban lenni szokott — elbe-
szélnek egymas mellett. Am végsS soron Moholy-Nagy az, aki nem vélaszol érdemben
Kallainak, csupan odaveti elé a fényfaktira szét, amely raadasul nem is az 6, hanem a
vitdban szintén megszoélalé Adolf Behne szdalkotasa,” és még oriilhet, hogy Kallai nem
mondja azt, amit a kifejezést megpillantva mondani szeretnénk, hogy de hét ez fabdl vas-
karika! Es tegyiik hozza, Kallai érvei tényleg megfoghattak Moholy-Nagyot, talan ennek
is koszonhetd, hogy a két év mulva megjelend Az anyagtdl az épitészetig cimi konyvében
annyira fontossa valt szdmara a tapintas problémaja (a vonatkozé illusztraciés anyagok
az 1927 Gszi és az 1928 6szi oktatasi szemeszterbdl szarmaznak, vagyis a vitat kozvetlentil
kovetd szemesztertSl kezd6dGen).!

De tudott volna-e egyaltalan Moholy-Nagy érdemben valaszolni Kallai felvetésére?
A vita itt véget ért, de tényleg feltétlentil véget kellett volna érnie? Prébaljuk meg képze-
letben folytatni, legaldbb egy-két 1épés erejéig!"

Elétte azonban egy dolgot mindenképpen érdemes tisztazni. Azt, hogy a vitaban valo-
jaban harom szempontrendszer keveredését latjuk, és taldn ez a legfontosabb oka annak,
hogy nem tudott rendesen kibontakozni. Ez a hdrom szempontrendszer a kovetkezé: 1. az
ontolégiai — a mialkotasok anyagara, anyagi természetére vonatkozo; 2. a gyakorlati — az
eléallitasi folyamatra vonatkozo; 3. az esztétikai — a mtialkotas befogadasa soran miiko-
désbe 1épd érzékekre vonatkozé. Ahogy lathattuk, Moholy-Nagy a maga valaszdban a
masodik szempont felé probalja eltolni az érvelést azzal, hogy a fakturat ,,az elGallitasi
folyamat médjaval” azonositja. Faktiraja ezek szerint annak a mdalkotasnak van, ame-
lyikrél nem prébéljuk meg eltiintetni eléallitasanak nyomait, azt, hogy mesterséges, ,, csi-

8 Passuth Krisztina: Moholy-Nagy Ldszlo. Corvina, Budapest, 1982, 300.

° Es a kifejezést Moholy-Nagy nem is hasznalja tobbé. Vo. Szilagyi Sandor: Ecsetfaktiira vagy
fényfaktiira? In: Anti-fotogrdfia. Doktori disszertacié. PTE BTK, Nyelvtudoményi Doktori Iskola,
2011, 89.

10" Moholy-Nagy Laszl6: Az anyag. In: Az anyagtdl az épitészetig. Mandy Stefania forditasa. Corvina,

Budapest, 1972, 20-92.

Innentdl kezdve az irdsom, ha tigy tetszik, nem miivészettorténet-iras, bar szeretném leszdgezni,

hogy én magam annak tartom. Indoklasként a lehetéségek kiilonbozé fajtainak és azok eltérs

létmodjainak kérdésére kellene kitérnem, amire itt nincs elég hely. Mindenesetre egyetlen olyan
szempontot sem fogok behozni a vitdba, amelyik a korszak alkotéinak és elméletiréinak ne allt
volna rendelkezésére.
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nalt” dolog. Ebben az értelemben pedig barminek, akar egy irodalmi mtinek is tulajdonit-
hatunk faktdrat, ha példaul kdlcsonzott elemekbdl épiil fel, és igy egyértelmien lathato,
akar kifejezetten jelzett intertextualis kapcsolatokkal rendelkezik. Ez elvben elfogadhaté
(bar a fogalmak devalvéalédasanak tipikus esete, amikor annyira kiterjesztjiik jelentésii-
ket, hogy a végén mar mindenre, azaz semmire sem alkalmazhatdk), széval elfogadhat6,
csakhogy itt nem ez a voltaképpeni probléma. Hanem az, hogy a fénykép felszinének
van-e barmilyen anyagi jelenléte.

Ezért nem szerencsés véleményem szerint, ha a fent emlitett esztétikai iranyban indu-
lunk el Moholy-Nagy definiciéjabdl. A vitdra harom jelentSs reflexié sziiletett a kozel-
multban, Forgacs Eva, Kékesi Zoltan és Szilagyi Sandor értelmezései, melyek koziil
Kékesi Zoltané képviseli leginkabb ezt az esztétikai iranyt. Kékesi ugyanis a , tapint6 la-
tas”-bol, vagyis a riegli haptikus latas fogalmabol kiindulva értelmezi Moholy-Nagy
fotogramjait. Ezt a kdvetkezéképpen indokolja: a fénykép esetében ,a felszin a maga
anyagisagaban valdsagos ugyan, de fakturahatasa, tapintasi értékei kizérélag optikai
tton allnak eld, azaz az altaluk elShivott tapintdsérzet csak medidlis lehet”.2 Es ebben a
megallapitdsban szinte mar benne is van ki nem mondott konkliziéja, miszerint ezt a bi-
zonyos haptikus latast éppen azzal az eszkozzel nem lehet elérni, amelyik a fényképezés
eljarasat magat igyekszik a tapintasra alapozni. A kezekrdl készitett fotogramok kapcsan
irja Kékesi: ,Moholy-Nagy... ezeken a fotokon is megteremtette »a fényatmenetek anyag-
talan tisztasagat«, amely »a lebegé térbeliség« érzetét kelti. Ebben a sejtelmesen lebegé
térben a kezek elvesztik korvonalaikat, sajatosan testetlenné valnak, s6t egyes képeken
megkett6zott méasuk is megjelenik” (41.). Es ugyanez a fotogramrdl 4ltaldban is elmond-
hato. Kékesi elemzésének tehat az a tanulsaga, hogy a haptikussag mint esztétikai hatds
és az elGallitasi folyamatnak a fizikai érintkezésre valé alapozasa kozott nincs kozvetlen
Osszefliggés.

Szilagyi Sandor a masik iranyban indul el, az ontoldgia felé. E16szor is elismeri a fény-
faktira fogalmanak létjogosultsagat, de a fogalom értelmét elmélyiti és kibéviti. S6t, nem-
csak a fényfaktira fogalmat fogadja el, hanem Moholy-Nagy errdl adott definiciéjat is,
amely azt az el6allitasi folyamathoz koti. Ez utébbinak koszonhetd, hogy néla j6 néhany
olyan tényezd is részévé valik a faktiranak, amelyektdl én itt most eltekintek (mint példa-
ul a téma megvilagitasa, az objektiv optikai adottsaga, a felvétel nézSpontja, tavolsdga
stb.). Am ezek mellett is szamtalan olyan tényezét sorol fel, amelyek tagadhatatlanul
meghatarozzak a fénykép anyagi valésagat, és az érté szem szamara lathat6va is valnak.
Csak néhany példa: a nyersanyag megvilagitdsdnak id6tartama, a nyersanyag felbontoké-
pessége, a nyersanyag és a hivo kémiai karaktere, a masolasi/nagyitasi technika, a fény-
képpapir fizikai tulajdonsagai, az utélagos megdolgozas médja stb. Szilagyi, mint fotds
szakember, azt allitja, hogy ezeknek az eljarasoknak és adottsagoknak koszonhetSen a
fénykép tugynevezett masodlagos indexikus jellegre tesz szert, amely magéval a fényfak-
tdraval azonosithaté.” Mit valaszolna vajon minderre Kallai, akirél Szildgyi minden bi-
zonnyal joggal allapitja meg, ahogy egyébként Moholy-Nagyrdl is, hogy vajmi kevés is-
merete volt a fénykép eldallitdsanak eljarasair6l? Egyrészt azt, hogy ezt az ellenvetést &
mar eleve elharitotta tanulmanydban, amikor példaul azt irta: ,Megprébdlkoztak mar
azzal is, hogy a fényképnek a szemcsés papir és a kifinomult masolétechnika révén a fak-
tdra anyagi szempontbdl élettelibb latszatat adjak..., de ezek a latszatformdk éreztetik
csak igazan a latszélagos azonossag mogott asité semmit”."* Az , asité6 semmi” kifejezés
pedig megint csak arra utal, hogy a fényképnek igy sem lesz tapinthaté faktiraja, hidba

12 Kékesi Zoltan: Az iras és a médiumok ,anyagtalan anyagisdga”. In: Moholy-Nagy Liszlé — Uveg-
plasztika. Paksi Képtér, Paks, 2011, 35-48, itt 39.

5 Szilagyi Sandor: Ecsetfaktiira vagy fényfaktiira?, i. m., 95-96.

4 Kallai Erng: Festészet és fényképezés, i. m., 127.
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iigyeskediink vele akarmennyit. Erre viszont Moholy-Nagy mondhatna azt, hogy akkor
viszont nem kellett volna elismerni a fényfakttra kifejezés hasznéalatdnak jogossagat.

Es innent6l Moholy-Nagy magénal is tarthatnd a szot. Visszatérhetne példaul Kéllai
viszontvalaszdnak arra a mar idézett mondatara, amely igy hangzik: ,Az anyagoknak
megvannak a maguk eleven tulajdonsédgai, a miivész alkotémunkdja pedig éppen abban
all, hogy ezekbdl a tulajdonsagokbdl, ne pedig azok ellenében dolgozzon”. Majd pedig
azt kérdezhetné: ,De hat nem pontosan azt teszem a fényképezésben, amit te itt elvarsz
minden mtivészeti ag képvisel6jétSl? Talan nem a fénynek mint anyagnak a tulajdonsaga-
ibdl prébalok dolgozni, nem pedig azok ellenében, vagyis nem rendelve ala a fényképe-
zést az optikai appardtusnak és az dbrazolé funkcionak?” Es valdban, Moholy-Nagy mar
a Festészet fényképészet film cimi elsé konyvében is azonos létmaddot tételezett a pigment-
nek és a fénynek (,a pigment és a fény anyagardl” beszélt, a fényt pedig ,egy tjonnan
meghdéditott anyagnak” nevezte'). Ezért érdekelte sokkal kevésbé a film, hanem helyette
inkdbb a mozi, vagyis a vetités problémaja. A fotogramot tehat csak az els6 1épésnek te-
kintette egy olyan folyamatban, melynek soran ,a fény eddigi masodlagos materializaci-
6ja kozvetlenebbé valik”. ,[A] fotogram hid az 1j optikai alakitds felé, amelyet mar nem
vaszonnal, ecsettel, festékkel, hanem a reflektorok jatékdval, »fényfreskokkal« fognak
megvaldsitani” — irja majd két év mulva A fotogram és hatdrteriiletei cimd tanulmanyaban,'
tovabbgondolva azoknak a lehetdségeknek a sorat, amelyek mar az 1925-6s konyvében is
megtalalhatok voltak: a vetitési feliiletek, a vetitési kozegek kérdését és azzal egyiitt a
nézbk helyzetének, végsd soron pedig a film és a szinhdz egyesithet6ségének problémajat.
Ebbd]l sziilethetne meg a film altala , plasztikus mozinak” nevezett 4j forméaja, amelyben
,flist- és gézalakok” éppligy szerepelnének, mint his-vér, él16 emberek, és amelyben a
fény valéban anyagi kozegként tudna létezni."”

Hogyan reagalt volna Kéllai Erné egy ilyen ellenvetésre? Valdszintleg két dolgot
mondott volna. Az egyik nyilvan az, hogy hidba valik itt anyagga a fény, att6]l még mindig
nem nyujt tapintasi érzetet, ahogy a festészet teszi; a masik pedig az, és valdszintleg ez
lenne az igazi ellenvetése, hogy ezzel eltdvolodunk eredeti problémanktél, vagyis a fény-
képtdl és a filmtSl, mert amit kapunk, az tobbé mar nem nevezhet§ képnek. Az elsére sok-
kal konnyebb valaszolni, mint hinnénk, a valasz pedig tigy hangozhatna Moholy-Nagy
részérdl: , Az itt a probléma, hogy a tapintast azonositod a kézzel val6 letapogatassal, ami
azonban csak az egyik valtozata annak. Az ember a teljes testfeliiletén tapint, s6t még a
testén beliil is, a kozegekr6l pedig — a targyakkal szemben — tipikusan a teljes testfeliile-
tiinkon keresztiil szerziink tapintasi érzetet. Arrél nem is beszélve, hogy a fény anyagisa-
ga is igy valhat igazan és valésagosan tapinthatové, jelestil h6érzet forméjaban. Marpedig
éppen ez volt az, amit a fényképezéstdl és a filmtdl koveteltél.” De mit véalaszolhatna a
masodik ellenvetésre? Ez mar sokkal nehezebb feladat lenne. Itt is a mozgast, tehat a fil-
met hivhatna segitségiil Moholy-Nagy. Méghozza talan arra a ma mar kozhellyé valt gon-
dolatra hivatkozhatna, amelyik a filmfenomenolégidban kérdésként megfogalmazva igy
hangzik: hol kezdddik igazan a film — ahol megmozdul a kép, vagy ahol megmozdul a
kamera?'® A véalasz pedig a filmfenomenolégia szerint az utébbi. Es mi torténik ekkor? Az,
hogy a film behtizza a nézét a sajat terébe, a tér innentdl kezdve nem el6tte, hanem korii-
16tte lesz, ez pedig pontosan olyan tapasztalatokkal jar, amelyek nagyon is feliiletiek (pél-
daul a szamunkra nem lathat6 testfeliileteink kiszolgéltatottsaganak érzése, a tomegben
haladé kamera éltal keltett haptikus érzet stb.), vagy annal is kézelebbiek, mondhatni

5 Moholy-Nagy Laszl6: Festészet fényképészet film. 10. és 29.

¢ Passuth Krisztina: Moholy-Nagy LdszId, i. m., 302.

7 Az 1j film problémdi. (1930) In: Passuth: i. m., 314.

8 Vivian Sobchack: The Active Eye (Revisited): Toward a Phenomenology of Cinematic Movement.
Studia Phaenomenologica. Vol. 16. 2016, 63-90.
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belsk (az egyenstlyérzék megzavarodasa, a sebességérzet stb.). De ezek mégsem nevez-
heték kozvetlen tapintasi érzeteknek! — mondhatna erre talan Kallai. Miért, a festménye-
ket tényleg tapogatni szoktad a kiallitdsokon? — vaghatna vissza neki Moholy-Nagy.

Valljuk be, ez az utébbi valasz, marmint a mozgé kamerara hivatkozé, valéban nem
valasz, és azt jelzi, hogy Moholy-Nagy szamadra a kép inkdbb legy6zendé akadaly volt,
mint kiaknazandé kincsesbanya. De vajon nem ugyantgy a kép felszdmoldsdhoz vezet-e
az, amit Kallai mond? A festmény targyisaganak és feliileti anyagisaganak konkretista
hangsilyozasa nem szamolja-e fel végiil legalabb olyan mértékben a képet, mint a
Moholy-Nagy-féle anyagtalanitas? Valészintileg igen, és talan ennek kozvetlen jeleként
lehet értelmezni, hogy Kallai fél évvel a vita utan, Tendencmiivészet és fotogrifia cimd tanul-
manydaban mar egészen masképp beszél a fényképezésrél — minden kordbbi vadja eltiinik,
egyetlen fricska marad csak bel6liik, az, hogy nem sorolja a mtivészetek korébe." Innent6l
kezdve teoretikus irasaiban folyamatosan timaszkodik a fényképre, és mintegy felfedezi
az ,0j latas” lehet6ségeit (példaul a mikro- és makroszkopikus latasét A természet rejtett
arcdban). Moholy-Nagy viszont nagyjabdl kitart a maga elvei mellett annak ellenére, hogy
a harmincas évek folyaman szinte masr6l sem hallani, mint a realizmusok legkiilonbo-
zGbb és gyakran leghagyomdanyosabb fajtairél, hogy aztdn a méasodik vildghaborit kove-
téen annal elevenebben tamadjon fel az dltala képviselt Gj latdsmo6d.* A vita nem jutott
tehat nyugvépontra, csupan ideiglenesen berekeszt6dott, hogy a hattérben még tovabb
élesedjen a két allaspont kozotti ellentét, és kozvetlentil a masodik vilaghabort utan an-
nal tobb formaban Gjuljon majd ki.

¥ In: Kéllai Erné: Miivészet veszélyes csillagzat alatt, i. m., 139-145.

2 Ezért fogadhaté el Forgacs Eva itélete, miszerint Kéllai nézetei haladdbbak volt a korszak tenden-
cidit tekintve. Ha sztikebb idéintervallumban tekintjiik, ez valéban igaz, ha viszont egy kicsit
hosszabb, mondjuk, hiiszéves id6tavot néziink, akkor mar egyaltalan nem. V. Forgécs Eva: Egy
utdpia lebomlasa és lebontésa. Jelenkor, 1992. majus, 446—450.

857



RADNOTI SANDOR

AZ ELETMU FOLYTATASA

Bodor Addm: Sehol

Bodor Adam életmtivét mar lezartnak hittem — minden elégedetlenség vagy hidnyérzet
nélkiil. Most kései ajandékként hét Gij novellaval jelentkezett. Remek irasok.

Hadd mutassak ra arra a nehézségre, amellyel — elképzelésem szerint — meg kellett
birkéznia. S6t, ahogy Holmi-szerkeszt6ként tobb mint negyed évszazadon at kovettem
tjra meg djra megrekedni latszo, és tjra meg djra nekilendiil6 palydjat, dgy tdnik fel,
hogy mindig is ezzel birkézott: el6z6 miiveivel, életmiive addigi darabjaival. Mindenki,
aki olvasott mar Bodor-prézit, tudja, hogy milyen markéns, kiilonos, szorongato, titokza-
tos vilagot épit egy-egy jol definidlt, mégis nehezen meghatarozhato teriileten — hatarvi-
déken, korzetben, elkiilonitett negyedben, vilagtél elzart helységben, telepen —, ahol
megint csak szigortan definialt, de kevéssé kifejtett szabalyok uralkodnak, amelyet ide-
gen, és ezért kiilonosen hangzoé nevii hései hol betartanak, hol szdndékosan-szandéktala-
nul, de mindig végtelentil passziv médon dthdgnak. A legkiilsé feliilett6l a mélybe kovet-
ve elbeszéldi eljarasat mindentitt a meghatarozottsag és meghatarozatlansag ellentétének
koltéi jatékaval talalkozunk, amelynek eredményeképpen egy sok tekintetben szinte tul-
definidlt vilagban talaljuk magunkat, amelyr6l azonban olyan kevés az informaciénk,
hogy fantazmagoérianak tlinik. Az utébbi miatt szoktak értelmezdi a latin-amerikai magi-
kus realizmus analégidjat segitségiil hivni, az el6bbi miatt — kissé indokoltabban — Kafkat.
Csak kissé, mert ugyan a szigord, de f6l nem foghat6 szabélyozottsag valdban kafkai —
kafkaeszk” — vonds, de Bodor hései ki vannak vetve az univerzumbdl, ami torténik ve-
liik, tdl van jon és rosszon, tdl van a katasztréfan. Idejiik a , végnapok”, s helyiik — ha nem
hangzana Bodorhoz nem ill6en til szépen, akkor azt mondanam Pilinszkyvel, hogy a
,vilagvégi kutyadl” — a sehol.

Claude Lévi-Strauss, a nagy etnolégus hosszu élete alkonyén kiadta braziliai albumat,
korai felvételeit az Amazonas-vidék civilizaci6tol elzart, primitiv indidnjair6l, s kommen-
tarjaban megirta, hogy ezek a ,, vadak” nem a civilizaci6 kez-
detén alltak — ahogy varhatnank —, hanem a végén: egykori
dél-amerikai magaskultirak leszarmazottjai. Ez a felvilago-
sitds, amiéta csak olvastam, boriis gondolatokkal tolt el
Eurépa tavoli jovéjével kapcsolatban. Am barhogy is legyen,
Bodor vildga, ha egyaltaldban elgondolhatjuk mozgasban
1évének, ilyesféle végkifejlet felé tart. Nincsenek mar tétjei,
alakjainak alig van akarata. A kelet-eurépai diktatirak izei,
észjarasai, magatartasformai, mondasai még folismerhetdk,
de csak rendkiviil messzirSl. S ebben a poszthuman vilag-
ban visszaveszi uralmat a vegetacio, a taj, méghozza olyan
erdvel, hogy a lepusztult emberi lakhelyek, s6t, maguk az

Magueté Kiado
Budapest, 2019
154 oldal, 3499 Ft
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emberi testek és arcok is tajakka valtoznak. Ennek a tajabrazolasnak a végtelen gazdagsa-
ga, tomorsége és pontossaga, parban a poszthuman sorsok iranti nagyszabasu iréi rész-
vétlenséggel jellemzi Bodor bAmulatos miivészetét.

Most térek vissza ahhoz a nehézséghez, aminek megvilagitasat igértem. Mindannak,
amit az imént dsszefoglaltam, az egyik kovetkezménye, hogy Bodor Adam igen kénnyen
parodizalhaté. ,,Mint azt André Bodor késébb a sajat novellajabdél megtudta, a fiiliiknél
szépen Osszenétt ikrek dél koriil kacsaztak be Adestra fGterére. A vend hegyivaddszok
éppen az 4j tomegsir felavatasara késziilédtek Garcia Kafka lovasszobra el6tt. — Mi lenne
ez, ha meg nem sértem? Tudja, nem szeretek sotétben tapogatézni — kérdezte André Bodor
Suka Majmonidesz tdbornokot, annak a Béla Majmonidesznek az utédjat, aki nemrég ben-
zinben fiird6tt a Sligovica hagéndl” — irta Ban Zoltdn Andras a Gyula Bosendorfer fiile cimi
parédidjaban. Nem hinném, hogy a konnyd parodizalhatésdg dnmagaban lényegeset
mondana az irérél — Ady, Fiist Milan, Pilinszky, Juhasz Ferenc, Esterhazy Péter —, hiszen a
parédia konkrét kritikai miifaj, de a szerzé szdmara folvetheti az akaratlan 6nparédia
veszedelmét, s Juhdsz Ferenc szdmos versének olvastan ez nem is jogtalan ellenvetés.
Tudva-tudatlanul Bodor is ezzel a problémaval bajlédhatott.

Megoldéasa meglepd. Uj novelldiban visszatér, ami fémtiveiben — révid szévegeiben is
— elmaradt: a cselekmény. Vagyis alakjaival, ha nagyon is csokott formédban, de nemcsak
megesik valami, aminek kimenetele, érvényessége, stlya rejtélyesen atlathatatlan, hanem
valamit — akaratuk révén — 6k is mozditanak az eseményeken. Korabbi jelentés miveit
nehéz lenne elmesélni, mert a fordulatok nem alltak 0ssze torténetté. Most néhany mon-
datban Osszefoglalhatjuk. Egy asszony varatlanul meghal; haja, szeméremszGrzete cso-
mokban hullik ki. A halottkém késén veszi észre, s mar kitoltotte az igazolast , szivstop-
ra”. Noha tudja, hogy ilyen tiineteket egy kutyaméreg okoz, amit gyepmesterek tartanak
(a férj a révészség mellett ezzel foglalkozik), csak legyint, és nagy mazlistanak nevezi a
férfit (Paraszkiva). Egy mészégetStelep tulajdonosa a munkasokra biz egy korozott férfit,
hogy bujtassak tavaszig. Rosszul lesz, egyre rosszabbul, s hidba konyorog atkozédva, hiv-
jak a katondkat, hogy feladhassa magat, a mészégetSk tompa érzéketlenséggel tartjak ma-
gukat a tulajdonos utasitdsahoz, s hagyjak meghalni (Hekk). Igy folytathatndm, de nem
teszem, mert érzem, hogy ezek az 6sszefoglalok szinte semmit nem mondanak el a novel-
lakrol. Tovabbra is a kozeg a fontos, a kihagyds, a ki nem mondas. Tovabbra is Romania
képzelt vagy valésagos, multikulturélis — vagy inkdbb multikulturalatlan — vidékein ja-
runk. S ha a jol ismert Bodor-féle in medias res inditasok helyett olykor klasszikus torténet-
mesélS inditdst latunk, a masodik mondatban maris ott van a prézajara jellemzd ,homa-
lyos fenyegetés”: , Ez a torténet a nyari portyazas vége felé, egy atlagosnak igérkezd hétfi
nap reggelén kezdddott, amikor Leordina hatardban taboroztunk. A falu nevébdl, bar
portai baratsagosak, tisztak, és bizonyara vendégszeretd, békés természeti emberek lak-
jak, els6 pillanattél valami homalyos fenyegetés aradt. Egy hely, amelyet talan jobb lett
volna nem ttba ejteni, valami ilyesmi” (Leordina, 71.).

Tovabba megmarad az alakok érzéketlensége, tompultsdga, fasultsdga, a szegénység-
nek és a szolgasdgnak az az elegye, amely gyermeki felel6tlenségben tartja a szereplSket,
akik nem képesek atlatni helyzetiiket, mérlegelni tetteiket és azok kdvetkezményeit, nem
képesek érezni és gondolkodni, noha 6lnek, csalnak, denuncidlnak. Nincsenek erkdlcsi
képzeteik, nincs vildgnézetiik. Bizonyos — nem dehumanizalé! — értelemben vég-lények,
végitélet utani emberek, akiknek vegetdlasat az ir6 hideg tekintettel nézi. Igaz, ez a szal,
amely Osszeftizi e novellakat Bodor korabbi mtveivel (és figyelemre mélté6 médon egy
masik mester, Tarr Béla filmjeivel), némiképp ellentmondasba kertil a Bodornal tjdonsa-
got hozé (mas tekintetben viszont az addigindl hagyoményosabb) torténetmondassal.
Felttinnek konnyedebb fordulatok, példaul egy parbeszéd a Leordindban, amelyben a néi
alak felkindlja magat szeretGje testvérének, amihez aztan visszatér a torténet a végén.
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A Pitvarszk cimd elbeszélésben nemcesak egy szerelmi egytittlétnek, hanem a kapcsolatnak
is véget vet a féltékenység arra a nére, aki elhagyta a férfit, és most meghalt. Megjelenik a
nem racionalizalhaté elem a Milu cim{ borton-torténetben, ahol az egyik rab médium-
képességei olyannyira felb&szitenek masik két rabot, hogy egy konyhai barddal levagjak
a hajat, s ez csodas médon a halalahoz vezet. (A haj, a sz6rzet motivuma egyébként harom
torténetben is felttinik: itt, az emlitett Paraszkiviban és a Leordindban, ahol a h6sok hajat
gytljtenek a parékakészitének.)

A nyit6- és a zarédarab elkiiloniil a tobbit6l. A Matterhorn mormotdi talan inkabb tarca-
novelldnak nevezhets, amelyben egy tudés vivédik, hogy kikérje-e a papirjait, azaz igye-
kezzen-e megtudni, kik voltak a bestigéi. Megjelenik az analdgia a tudds altal vizsgalt
allat, a mormota mint ,,célszemély” és sajat maga kozott, de nem hinném, hogy ez nagyon
messzire vezetne. A Rebi cimd novelldban egy kozelebbrél meg nem hatarozott robbanas
szétugrasztja az oreg hazaspar kecskéit, s az asszony utanuk ered. A hatésagok pincébe
terelik az embereket, a szomszéd csalad, akinek nincs pincéje, atjon, s retteg a radioaktiv
(?) es6tol és hotol. Az asszony csak nem érkezik vissza. Viszonyukrél — az iré szokdsos
tomorségével és stird hallgatasaival, de mégis, mint az aldbbi idézet mutatja, a szokottnal
kissé beszédesebben — annyit tudunk meg, hogy éppen kibékiiltek egy tobbhetes harag
utan. , Egyik pillanatrél a masikra tortént, hirtelen egymasra néztiink és elmosolyodtunk.
Egyszerre faradtunk bele a haragba. Fel volt htizva benniink a harag éraja, akkorra éppen
lejart. Nem csoda: Rebi meg én! Annyira 6sszenétt a lelkiink, hogy nalunk az ilyen dolgok
titkos belsS vezénylésre torténnek. Akkor mar nem is nagyon volt mit mondani, szavunk
nem volt egymashoz: kibékiiltiink és kész. Kimért csend ereszkedett kozénk.” (146.)
A torténet fesziiltségét a férfi ki nem mondott aggodalma tapldlja, s ezzel megjelenik
Bodor vilagaban a szeretet.
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PALOJTAY KINGA

A SZIV TINTAFOLTOS HAZAJA

Sziv Ernd: Meghivds a Rienzi Mariska Szabadidd Klubba

Sziv Ern6, miutan megtanitotta, hogyan csabitsuk el a konyvtaroskisasszonyt, megismer-
tetett benniinket 6sszegydjtott szerelmeivel, illetve leleplezte, kifélék, mifélék az irodalom
ellenségei, ezittal szabadidé klubba invitalja olvaséit. Rienzi Mariskarél, a klub névado-
jarél rovid dton — mar a fiilszévegbdl — megtudhatjuk, hogy Ady Endre egyik kevésbé is-
mert szerelme volt, afféle , hivatdsos”, aki leginkdbb azért nem meriilt teljesen a feledés
homalyaba, mert téle kapta el a vérbajt a koltSfejedelem. Innentél a naiv olvasé joggal
szamithatna arra, hogy a kezében tartott konyv szaftos irodalomtorténeti pletykak frivol
kis gydjteménye, csupa néi intrika és férfias dsszekacsintas, csupa konnyedség és humor.
Am - bar nem allitandm, hogy Sziv frasmiivészetétsl merSben idegenek lennének ezek a
vonasok — aki olvasta mar Darvasi hirlapiré alteregéjanak egynéhany ,kis szinesét”, az
nem lehet ilyen naiv, annak tudnia kell, hogy ezekben a tarcdkban Kosztoldnyi szellemé-
ben mindig ott bujkal a mélység és sekélység egymast feltételezd, bonyolult jatéka.

A szerz6 meghivdsa tehét erre a nagyon is komolyan veendd jatékra szol: jatsszuk el,
hogy ott alltunk Juhdsz Gyula vagy Ernst Lajos mellett a hidon, mikor le akarta vetni ma-
gat, csinaljunk tigy, mintha belelattunk volna a borténben Karady Katalin fejébe, tegyiink
ugy, mintha egy elfelejtett verssornak halalos tétje lenne. Persze miért is ne volna?
Legalabbis a Meghivds... elbeszéléseiben — mint a legtobb Darvasi-szévegben — a szénak,
a koltészetnek rendkiviili ereje, jelentSsége van: életben tart, legy6zi a feledést, s épptigy
lehet szerelmi igéret, mint a legstilyosabb atok. S6t, ennél is joval tobb, de errdl késébb.

A kotet boritéjan egymasra iréd6, egybemos6dé mondatfoszlanyok, szavak, késza be-
tik kavarognak — ahogy a sorozat el6z6 darabja, Az irodalom ellenségei cimlapjan is —, eztt-
tal azonban a figyelmes szemlél6 szamadra halvanyan kirajzolédik egy csipére tett kezi
ndalak korvonala, utalva arra, hogy a tarcanovellak elbeszéldi jorészt a gyengébbik nem
képvisel6i koziil keriilnek ki. Ami nem pusztan azért érdekes, mert a korabbi Sziv Ernd-
kotetekhez képest a szerz6i alteregd mint szerepld itt hattér-
be szorul, hanem sokkal inkdbb azért, mert a magyar iroda-

lom nagyjait—példaul Csokonait, Karinthyt vagy Kosztolanyit S 2
—kiils6, de kozeli, s igy természetszertileg elfogult szemszog- Z lV
bél lattatjak ezek a révid, frappans karcolatok. Szeretdk, fele- E r n 6
ségek, 6zvegyek bels6 monoldgjai mutatjak fel Gj, gyakran

igen ambivalens fénytorésben az ismert vagy ismertnek vélt Meghivas
portrékat. Tematikajat tekintve részben tehat hasonlé vallal- a Rienzi Mariska
kozasrél van szé, mint mikor Nyary Krisztian (bevallottan a S7abadida
szinvonalas szérakoztatds igényével) [gy szerettek 6k cimt so- Klubba

rozatdban megirta a magyar irodalomtorténet kozismert —
vagy éppenséggel az iskolai tananyagban joszdndéku kép-
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mutatassal takargatni igyekezett — szerelmi tigyeit, maganéleti bonyodalmait. A Meghivds. ..
torténetei azonban egyfeldl sokkal sziikdsebbek, masfeldl joval tdgasabbak ennél, ugyanis
egyrészrol rendkiviil szubjektivek (és ezzel 6sszefiiggésben leplezetleniil fiktivek), hiszen
rendszerint egyes szam elsé személyt elbeszél6kkel van dolgunk, masrészrél viszont az
adott hés, a konkrét torténelmi személy inkdbb mintha csak {iriigy lenne arra, hogy az ir6
élénk szinekkel, lendiiletes mozdulatokkal felvazoljon egy-egy furcsa vagy megrazo élet-
helyzetet, karaktert, dllapotot.

Darvasi Léaszl6 a tavalyi konyvhéten tgy fogalmazott, hogy ,alternativ arcképek”
ezek az irdsok, de akér azt is mondhatnank, hogy 1j keretbe helyezi az ismert ir6portrékat.
Ugyanis a kotet oldalain meg nem nevezett valés személyek legtobbszor konnyedén azo-
nosithatdk, és a tények szintjén semmi olyasmi nem dertil ki ezekbdl az elbeszélésekbdl,
amit ne tudhatna meg barki par perces keresgélés utan az interneten, de nem is ez a fon-
tos, nem ezért vesziink kézbe egy tarcakotetet. Hanem a forma és a stilus kedvéért. Mert
Sziv Erné felfedez, felemel és megformadl olyan mellékesnek tliné mozzanatokat, apré
részleteket, melyek mellett mi észrevétlentil elsétalnank. Szép Erné viseltes, am meglepd-
en reflektiv kabatjanak megfogalmazasaban: ,[elgy, kett§, szaz, meglatni minden pihét,
repedést, fodrot, balszeget. Elmenni mindenhova gyalog. Mas helyett is érezni, sirni”
(146.). Es ahogyan az egyik legsikeriiltebb novella cimszereplgje, Ernst Lajos is vallja:
,Mert a milt tgy van, hogy meg kell taldlni. Fol kell fedezni. De nem elég egyszer folfe-
dezni, mert amit folfedeztél, azt holnap tjra fel kell fedezni, és holnaputan is” (104.).
A fellelt relikvia pedig csak akkor vélik lathatéva, masok szdmara is értékké, ha format
kap — ezért lat a mtigytjt6 Ernst nemes életcélt a masok 4ltal csak tizletelésnek tekintett
munkaban: ,Mindig is egy nemesebb, hdsibb, nagyszertbb vilag foglalata akartam lenni.
Hésnek lenni, voltaképpen formanak lenni” (102.).

Emellettaz attételes, szép és kissé patetikus mtivészi hitvallas mellett van egy explicitebb,
rezignaltabb ars poetica is a kotetben, mindjart a mottéként szolgalé Borges-verset kovetSen.
Explicit, mert néven nevezett, ugyanakkor a csonka cimadas — Ars p — magaban hordozza a
visszavonas avagy szandékos befejezetlenség gesztusat is. Ez az elsé ciklus elé helyezett, igy
egyfajta el6hangként is felfoghat6 irds hangvételét tekintve olyan, mintha Kosztolanyi
Boldog, szomorti dalanak parafrazisalenne:,, Eltem valamennyi buckat, kavicsot és utcasarkot,
mara nyilvan elegendét, allt utamba ftiszal, hegy, gondolat. [...] Dertis gyerekkorom volt, s
bar nem gondoltam volna, a felnéttkor is az lett, nem til bonyolult, nem tul izgaga, haladt
minden a maga ttjan, zorog a zsebemben apro, kocog tiveggolyo, és néhdnyszor, nem sok-
szor, sikertilt fogpiszkalémra tlizni a Napot” (7.). Csakhogy a boldogsdggal szemben itt nem
a szomorusag, hanem a félelem all, és valdjaban nem is annak ellentéteként, mint inkdbb
feltétele gyanant: ,A boldogsag az is, hogy félni kell” (7.). Ez a mas Darvasi-mtivekbdl (Iasd
példéaul a Taligds cimt regényt) mar ismerds ontolégiai szorongas aztan hatarozottabb korvo-
nalakat olt a szerz6 onkritikus megjegyzéseiben, mikor arrél beszél, hogy voltak , futtdban”,
,balkézzel” irt munkai is: , [v]allaltam sok pontatlant, ferdét is. Amit nem kellett volna. Ami
médsé volt, amit csak szerettem volna. Kiilonben azt akartam mindig, hogy egy legyek koziiletek.
Hogy olyan is legyek, meg leqyek mds is. Ezt akartam, bent is lenni, ki is vdlni” (8.). [kiemelés t6lem
—P. K.] Ez a kett6s, paradox vagy pedig éppugy vonatkozhat az irdk, kolt6k sztikebb korére,
mint dltalaban véve az emberiségre.!

A Meghivds... els6 ciklusanak cime — A patikus és a viz — a sajat kordban meg nem értett,
mivészetében alulértékelt Csontvary Kosztka Tivadarra utal, s ezzel mintegy visszamu-
tat az Ars p utolso el6tti mondatara: ,Nem baj, hogy nem érti mindenki” (9.). Miel6tt
azonban megtudhatnank, hogy a szegedi nagy arviz idején miként vett részt a mentésben
a gyogyszerészbdl lett festzseni, legelGszor is kiilonds vizidt tar olvasdja elé a szerzd a

! Kosztolanyi emlitett miive mellett J6zsef Attila Kész a leltdr cimi verse juthat errdl esziinkbe: , Ha

féltem is, a helyemet megélltam — / sziilettem, elvegyiiltem és kivaltam.”
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magyar honfoglalasrél. A Verecke, apropénz cimt novella kiilonb6z6 idésikok és nyelvi re-
giszterek meglehetSsen kaotikus elegyitésével meséli el, miként vonulnak be a magyarok
a Karpat-medencébe, mikozben elbeszélénk leszogezi: ,Nincsen haza” (15.). Az 6rokos
otthontalansag érzetét erdsitik a jelenkori kivandorlasi hulldmra valé utaldsok is,? illetve
Domonkos Istvan Kormdnyeltorésben cimi klasszikusdnak megidézése, melyet egy kisfit
szaval, mig el nem tapossa a hompolygé tomeg. Egyébként ebben a honfoglalé emberara-
datban furcsamdéd szinte mindenki alanyi kolté: L, Ok meg, a magyarok, ezer, szazezer
kolts, falusi dalnok, igric, slammer és rimevé Savanyu Jéska csak jottek, 6zonlottek, hoz-
tak, amijiik volt” (21.).

Tehat, ahogy a fiilszoveg is mondja, ,a magyarok mind ko6lték”, de az olvasé nem so-
kaig lubickolhat az ebbdl fakadé biiszke, hazafias 6ntudat langymelegében, mert a kovet-
kez6 néhany elbeszélés vagy azt targyalja, hogy micsoda utolsé gazemberek a poétak
(Edesapdm énekel; Sommer Jdnosné), vagy éppenséggel arrdl tesz tantibizonysagot, hogy ,az
is bolond, aki poétava lesz Magyarorszagon” (A mandulafa; A Csokonai-tétel) — ahogy azt
A méla Tempef6ibdl oly régota tudjuk, tudhatnank. S6t, olyba tiinik, nemcsak irbembernek
nem érdemes lenni errefelé, de az 6 muizsajuknak talan még annyira sem: a Vajda Julianna
(Lilla), Szendrey Jtlia, Klima Ilona, Rienzi Mariska és Sarvéri Anna életébdl felmutatott kis
sorstoredékek legaldbbis ezt mutatjak. Ami igazan megrendité ezekben a hol kiils6, hol
pedig belsé nézépontbdl kozvetitett torténetekben, az nem is annyira a felsorolt néalakok
életttjanak tobbé-kevésbé tragikus végkimenetele (szegénység, magéany, ongyilkossag),
hanem az a j6zan, 6szinte belatas, amellyel ezek a szeret6k, hazastarsak, messzirdl csodalt
idedlok tudomasul veszik, hogy nem 6k szamitanak. Hogy a hozzajuk irt versek valéjaban
nem roéluk szélnak, hogy az ¢ hus-vér valésaguk csak eszkoz, lirtigy, katalizator, és hogy
tulajdonképpen barki mas is lehetett volna a helytikben. Ezt a felismerést a legpontosab-
ban Radakovich Maria fogalmazza meg — immar a Séta az Ulldi iiton cimd ciklus réla neve-
zett novelldjaban —, talan azért, mert 6 az, akinek a stlyos beteg Kosztoldnyi oldalan nem-
csak a féltékeny feleséggel kell farkasszemet néznie, hanem magéval a haldllal is. ,Nem
hihetek tobbet anndl, hogy én csak apropé vagyok. [...] De hét 14t is engem? Vagyok én
neki? Dehogy vagyok. Kérem szépen, ebben az elvetemiilt, pompds szinjatékban barki
miuzsa lehet. Lehetett volna. Csakhogy én lettem az. Szerencse, fatum, csoda tudja...”
(115-116.) Méria érzelmi intelligenciajat dicséri, hogy képes kiilonvélasztani Kosztolanyi
maganemberi, illetve iréi erkolcsi felelGsségét: ,[h]at a nagy, a velejéig nagy koltészethez
nem gyavasag, esenddség, pokolfiirdés kell-e, félni a haldltél, mint egy gyerek, meglopni a
szerettedet, mint 6t, a szegény Ilonat, engem, a kisdlmodét hitegetni?” (118.)

A kotet masodik ciklusanak a fentebb idézetten kiviil tobb kiemelkedd darabja is van:
a mar emlegetett Ernst Lajos vagy a Krady feleségét megidézd Fényes tir cimd irasok mind
felépitésiiket, mind pedig jellegzetes keserédes hangvételiiket tekintve a Sziv Erné-féle
tarcairodalom legjavét reprezentdljak. Ugy tlinik, ebben a korszakban, ezen a teriileten
mozog a legotthonosabban Darvasi 6nall6 életre kelt doppelgangere, vagy tigy is mond-
hatnank, ez &ll neki a legjobban: a magyar irodalmi, mtivészeti kbzélet szazadfordulds-
szazadeleji vilaga, melyhez hézagmentesen illeszkedik Szivnek a nyugatos hagyomanyok
jol felismerhet6 jegyeit magan hordoz6 stilusa.

Elsé elbeszélésével még ehhez a vilaghoz kapcsolédik a Meghivds... kdvetkezd nagy
egysége, de A zold tinta kiapadt legtobb novelldja mar a huszadik szazad masodik felében
jatszodik. El6kertil ezeken az oldalakon Mérai Sdndor, Paskandi Géza és Tandori Dezsd is,
talalo és plasztikus skiccekben rajzolja meg alakjukat a szerzd, mégis, szamomra a ciklus
legemlékezetesebb irasa A koltd és a bortondr felesége, melyben az '56 kdrnyékén feltehetGen

,,Csalddok szakadnak szét, mint a kend8. N6 ment, férfi maradt. Vice versa. Integetnek egymasnak
a testvérek, sirnak, kiildok képeslapot, hivlak, chat, Skype, Londonban kurva driga a metro,
késsel, savval dolgoznak az utcafiatalok. Ddnia jobb!” (17.)
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politikai okokbdl bebortonzott irdt arra kéri zarkaja 6re, hogy vessen papirra feleségének
egy szerelmes verset az 6 nevében. A mi elkésziil, de tdl j6 ahhoz, hogy a csel hitelesnek
tinjon, ezért a bortondr kérésére a koltd fokrol fokra atirja, szandékosan elrontja versét.
Mikor szabaduldsat kovetSen a férfi merd kivancsisagbol felkeresi az id6kozben megoz-
vegylilt asszonyt, a né a férjének tulajdonitott rossz vershez ragaszkodik, tudni sem akar
az immar kotetben is megjelentetett eredetirdl és legf6képpen az igazsagrol — értheté mo-
don fontosabb szamara az egykori hitveshez kot6d6 emlék. A torténet maga persze egy-
szert, és csak egy paraszthajszal valasztja el a giccst6l, azonban rdmutat arra, mennyire
relativ egy md eszmei értéke, ha egyszer voltaképpeni jelent6ségét nem immanens mo-
don tartalmazza, hanem a mindenkori befogadé viszonyuldsa hatarozza meg.

A Feleségemmel az dgyban, illetve az Amikor a szomszédba dtszdll cimi tarcak kissé kilog-
nak a ciklus tobbi darabja koziil; el6bbi annyira, hogy nem is nagyon érthets, miért keriilt
be egyaltalan ebbe a kotetbe, utébbi viszont csak annyiban szamit kakukktojasnak, hogy
nem egy konkrét szereplére vagy torténetre épiil a széveg, hanem egy szellemes metoni-
midra. A 'labda’ behelyettesitése a 'vers’ széval els6 rdnézésre sima képzavarnak hat, de
tovabb olvasva egyre inkabb vildgossa valik a jaték, miikodni latszik az otlet. Rdadasul
eszlinkbe juttatja A titokzatos vildguvdlogatott cimi Darvasi-opust is.

A kotet zaréfejezete igen talalé cimet kapott: Aktudlis kavicsok. A jelen, illetve a kozel-
mult apré-csepré eseményeit, tobbnyire szubjektiv aktualitasait tigy szérja olvasdja elé a
szerz6, mintha gesztusaval azt mondana: ,tessék valogatni”. Megemlékezik Baka
Istvanrol és Esterhazyrol, fiatalabb és id6sebb pélyatarsakrol, kéznél 1évé baratokrol és
elfeledett olvaséi levelekrdl. Bizonydra mindenki megtaldlhatja a maga , egyetlen” és ,el-
veszithetetlen” kavicsat, mint ama bizonyos tengerpartot jaré kisgyerek,’ mégis ugy vé-
lem, ezekben az irdsokban a kelleténél valamivel hangstilyosabb a szerzé életére, hétkoz-
napjaira vonatkozo referencialitds, s igy olykor hidba a stilus és a megformaltsag, a
mondatokon atiit az esetlegesség és a banalitas.

A kotetet egy sajatos epilégus zarja, az Amikor elmentek a magyarok, mely a Verecke, ap-
rdpénz pardarabjaként keretes szerkezetbe foglalja a majd’ félszaz tarcanovellat. A konyv
korabbi torténeteit kommentald, kiegészits, adott esetben lazan Osszefoglalé irasban a
kiilhonbdl visszaérkezs elbeszélé megdobbenve tapasztalja, hogy sziil6foldje kietlen és
elhagyatott, egyediil egy gondnokot taldl, aki arrél tajékoztatja, hogy a magyarok mind
elmentek, 14j cimiiket nem hagytak meg. De a férfi bizakodé: , ha elmennek, el6bb-utébb
visszajonnek” (256.). Es valoban. Némi iddogalassal toltott bizonytalan varakozéast kove-
t6en feltlinik az els6 hazatérd honfitars, éppen az a fit, akit az elsé novellaban eltapostak
Vereckénél.

Egyiitt van tehat kezdet és vég, haldl és feltimadds, bevonulas, kivandorlas, majd a
visszatérés — beigazol6dni latszik a fiilszoveg allitasa: ,,Sziv Erné legtijabb konyvében
nem kisebbre vallalkozik, mint hogy megirja a magyarok torténetét”. Valdjaban azonban
nem torténelmi, hanem irodalmi alakok és események toltik ki a konyv oldalait, Janus
Pannoniustdl a kortarsakig, azaz a Meghivds... nem kevesebbet allit, mint hogy a magya-
rok torténete val6jaban a magyar koltészet torténete. Innen visszatekintve pedig vildgossa
valik, miért bir Darvasi szerint olyan kiilonds erével a vers, miért tulajdonit a szerzé ak-
kora jelentGséget minden leirt szénak. Aki tud olvasni a sorok kozott, annak szamara lat-
hatova lesz, miként irédik at az elsd elbeszélés allitdsa — , Nincsen haza.” — Marai Sandor
sokat idézett mondatava: , Nincs mas haza, csak az anyanyelv”.*

Joviink, megyiink, vissziik magunkkal.

®  Lasd Pilinszky Janos: Egy szenvedély margdjdra
*  Marai Sandor: Napld 1968-1975
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SZANTAI MARK

AZ ELBESZELES NEHEZSEGEI

Mesterhdzy Baldzs: Gesztenye placc

A Gesztenye placc mint fiktiv tér a vallaltan tudlrajzolt figurak, a szépirodalmi hagyoma-
nyok és a kiilonféle bolcseleti belatdsok taldlkozohelye, valodi koztesség, ahol minden
megtorténhet, ugyanakkor semmirél sem szerezhetiink teljes bizonyossagot. Akarhogy is,
meglehetSsen nehéz nem metapoétikusan olvasni azokat a széveghelyeket, amelyekben a
hagyomanyra vagy az irasaktusra vonatkozo reflexiokat talalunk. Az egyik ilyen az a ki-
kacsintas, amelyben a Neuron cimii novella narratora arrél beszél, hogy ,vastag hagyo-
ményban tempdzik ilyenkor az ember” (20.). A Gesztenye placc mint kotet ugyanis nem-
csak a falu- és kocsmapréza szertedgazd hagyomanyvonalaira flizédik fel, de az
ismeretelméleti és posztmodern esztétikai elgondoldsokat is béségesen igyekszik haszno-
sitani. Egy ilyen, a szoveg altal is jelzett gazdag hagyoméanyban temp6zni meglehet&sen
nagy vallalas: a megel6zottség tudatara adott valaszokban rejlé j6 adag humor és irénia
nélkiil alighanem sikertelen prébélkozas lenne. Mesterhazy prézaja azonban eredeti meg-
oldédsokat talal a bevett klisék tjramondasa helyett.

A kotet a novellaregény mifajmegjelolést valasztja maganak, ezzel megnyitja és gyara-
pitja azt a tradiciét, amely 6nmagat az atmenetiség terébe utalja, mert egyes szévegfolya-
mokat a novellaskotet és a regény kozé helyezve novellafiizérként, egy regény toredékei-
ként vagy mozaikjaiként hatdroz meg. A fészoveg el6tt olvashatd szécikkek pedig,
amelyek a Jink (Gyonk) sz6 és alakvaltozatai jelentését pasztazzdk a kiillonb6z6 nyelvek-
ben és nyelvvaltozatokban, azt a poliszémiat elSlegezik, amelyet a kotet a maga széttarto,
esetenként egy fejezeten beliil is narratorokat valtogato, olykor egyes szam els6, maskor
egyes szam harmadik személyd elbeszéléstechnikdjaval képez meg. E technika metafora-
ja a kaleidoszkép, amely a kotetben — ismét metapoétikus elemként — kétszer is el6fordul
(16., 159.). A novellaregény visszatéré motivuma emellett a csillagos ég, amely, amellett,
hogy egy helyen egyértelmtien felidézi ,a csillagos ég felettem és az erkolcsi torvény ben-
nem” kanti gondolatat, a fényt mint a megismerés optikai

metafordjat is jatékba hozza, szervesen kotve azt a szévegbe- N

li igazsag korvonalazasanak nehézségeihez. e Mesterha 7y
A szoveg épitkezését tehat a polifénia hatarozza meg, az | Baldzs

egymast igy moédositd, pontosité vagy éppen kiolté széla-

i

mok az elbeszélés ottliki nehézségeire, a valosag rogzithetet-
lenségére, kozvetithetetlenségére reflektalnak. (Nem vélet-
len a Bébé nevi figura felbukkanasa sem a kotet szévegtajain:
6 raadasul szépirodalmat ir.) A valésag pontos letapogatasa-
nak lehetetlensége itt nemcsak poétikai vagy ismeretelméleti
jaték, hanem a falusi pletykak létmédjara fékuszalé megol-
das is: az egyik fejezetben minden narrator azt allitja, & taldl-
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ta meg a halott Kende Tamast, késébb egy févarosi orgia sziizséjét pedig mindig aszerint
alakitjak, hogy éppen kinek a baratndje van jelen a torténet elmesélésekor. Itt konnyen
esziinkbe juthatnak Grecsé Krisztian falutorténetei, kiilonosen a Pletykaanyu cimd novel-
laskotet cimadé darabja. Az igazsagot feliilirja a mese, a sztorik egymasba indaznak, igaz-
sagértékiik a mindenkori torténetmondo sajatos igazsdgava valik.

A fiilszoveg Bohumil Hrabal, Tar Sdndor és Esterhdzy Péter nyelvi univerzumanak
lez szerves poétikai kapcsolatot, reményeiben az olvasénak igy sem, tigy sem kell csalat-
koznia. Hrabal neve ugyanakkor talan tilsagosan is sokszor keriil el6 a szovegben, itt a
kevesebb biztosan tobb lenne, mert enélkiil is tokéletesen lehet érezni, amikor olyan jele-
netekkel taldlkozunk, amelyek a cseh mester vilaganak hatasat keltik. Mindez azonban
nem erGltetett pastiche vagy parédia, inkdbb csak egyes figurdk, torténetek miikodnek
tgy, mintha Hrabal konyveibél 1éptek volna at a Gesztenyefa presszo el6tti térre. Esterhazy
nevének emlitése a nyelvjatékok sokasdga miatt relevans a kotet vonatkozaséban, persze,
ez ligyben szamos mas alkot¢ is citalhato lenne, Tar pedig a groteszk, karnevali nevetésbe
hajl6 kocsmai jelenetek, valamint néhény jellegzetes Tar Sindor-i mondat nyoman villan-
hat be sokaknak: ,ezeknek a kocsmaknak a hései nem tudnak sem repiilni, sem vizen
jarni, plane nem varazsolni, cserébe viszont meg tudnak halni, minden tovabbi nélkiil,
olykor tdl konnyen is” (21.). Mig azonban Tarnal a nevetés és az (6n)irénia csak ideig-6ra-
ig képes feledtetni a h6sokkel a nyomort, addig Mesterhazy prézédjaval kapcsolatban, bar
béségesen olvasunk itt haldlrél, gyaszrol, magéanéleti csalodasrol, 6sszességében mégsem
a reménytelenség jut el6szor esziinkbe. Azért sem, mert a torténetek szinhelyéiil szolgald
Gyonk a legkevésbé sem mondhaté kidttalan, leszakad6 kistérségnek, sem referencialisan
olvasva, sem pedig a regény ontérvényd vilagat tekintve. Egykori jarasi székhelyként,
orszagos beiskolazasi kéttannyelvli gimnaziummal, a (szoveg)helyeket belaké hésok
szamara a kilépés (és, tegyiik hozza gyorsan, a visszatérés) lehetSségét egyszerre felkina-
16 miligjével inkabb a vidéki koztesség tereként lehet azonositani. A konyv mas helyein
megrajzolt nagyvarosi terek se nem rosszabbak, se nem jobbak a falusi szcénandl, egysze-
rden csak térszerkezetileg masok, az azokat belaké szubjektumok feldl olvasva a folyto-
nos utonlét sziikséges megall6i, atmeneti helyei. Akkor is igy van ez, ha a széveg bizo-
nyos pontokon el-eljatszik a falu/varos, a sajat/idegen ellentétparjaival, ezek azonban a
kotetegész logikajat kovetve inkabb ironikusak, mint komolyan vehetdk.

A falupréza kifejezés ebben az esetben rdadasul, amennyire szemléletes, olyannyira
megtéveszts is lehet, mert a torténet nem egy par excellence faluban, hanem egy sajatos
hibrid, varosias és falusias jegyeket egyarant hordozé, multietnikus kozegben jatszodik,
egyes jelenetei pedig béven tul is nytlnak e mikrovilag hatdrain. A franciaorszagi kaland,
a szlovdkiai sittira, a balatoni nyaralads vagy éppen a kilencvenes évek budapesti értelmi-
ségi és/vagy underground szcéndinak meséje joval tdgabb értelmezési horizontot kindl
egy kiskozosség életének narrativ leképezésénél. Ugyanezt a célt szolgdlja, érzésem sze-
rint, a tudomanyos terminus technicusok jatékba hozasa, az a visszatéré mozzanat példa-
ul, amelyben a falut idegsejtként, a kocsmat pedig egy neuron magjaként hatarozza meg
az elbeszél6. A latoszog tagitdsa megkiilonbozteti a szoveget a falutoposz szokasos repre-
zentaci6itol: ebben az esetben a kitorés nem lehetetlen alom, a novelldk, bar néhol széveg-
gé frnak megvaldsulatlan vagy halallal végzdd6 elvagyoddastorténeteket, inkabb a meg-
el6z6 irodalmisagra reflektdl6 utaldsokat tartalmaznak, Moszkva és Gyonk Gsszevetése
pedig, a fent vazolt dichotémidkhoz hasonléan, kétségkiviil ironikus hasonlitgatast jelent.
A lényeg mindazonaltal az, hogy valaki ebbdl a falubdl indulva értelmiségi palyat jarhat
be, mas pedig németorszagi vendégmunkasként talalhatja meg szamitasat, a h6sok sorsa-
nak alakuldsa nem kizarélag a kiilonb6z6 terek identitasképzé erejétsl, hanem egyéni am-
bici6iktol, szerencséjiiktdl fligg.
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E hésok jellemzéen az dtmenetiség tereiben mozognak: a kocsma, a temetd, a vonat
vagy éppen az éjszakai utca keretezi az életiiket. A kdztesség élményének fontossagat mar
a szerz6i névjegy is sugallja, amibdl kideriil, hogy a konyv iréja , kétlakisagban lakozo,
ideiglenes tartézkodd”. A szoveg maga is tobbszor hangstlyozza az dtmeneti 1ét jelentd-
ségét, a Koldokfolt cimd egységben hangzik el egy Szekszard felé tart6 busziit sordn a ko-
vetkez6 mondat: ,nincs is anndl jobb, mint varni” (167.). A végtelen varakozds, a soha-
meg-nem-érkezés képzetkore a létbevetettség filozofiai teorémdit mozgoésithatja, a
szerepl6k otthonossaga pedig paradox médon éppen az otthontalansagban dsszpontosul.
A kulinaris élvezetek halmozasa és kiilondsen a mértéktelen alkoholfogyasztas ezért is
jatszik Kitlintetett szerepet a torténetben. EgyfelSl azért, mert a folyamatos részegség a
figurdk egy részének életformamodellje, mésfeldl pedig azért, mert a kocsmai tér a kozos-
ségi érintkezés, az id6toltés, a szérakozas kézenfekvé maddja, a nagyivi életbolesességek
megfogalmazasanak lehetSségfeltétele. Figyelemre mélto, hogy nemcsak a kocsma torzs-
kozonsége vagy a faluba visszatérs egykori gyonki gimnazistdk, hanem a sclerosis mul-
tiplexben lebénult Anna is a kozottiség élményét szeretné megélni: ,jelen van a legkiilon-
b6z6bb pontokon, de soha nincsen kozben, mert viszik, és az hidnyzik neki, hogy
menetkdzben legyen, csak gy, két valahollét kozott” (198.). A koztesség még tjabb szin-
teken is elGkertil a szovegben, akkor, amikor a kétnyelviiségrdl, a kétlakisagrol beszélget
Bébé és Kétessipszilon: Bébé az élet végességének tragikumat a 1étezés felturbézasaval,
sokszorozasaval szeretné elkeriilni, ,[n]Jem megéllni, oszcillative sein” (218.).

Ehhez az oszcillativ 1étélményhez szorosan kapcsolédik a zenei motivumok sokasaga.
Az utébbiidében nemcsak az a jelenség feltling, hogy egyes regények esetében milyen hang-
stlyossa valnak az elbeszélt viligban megszolalé akkordok, de az is, hogy a megidézett da-
lokbol lejatszasi listak sziiletnek, megmutatva, milyen zenéket hallgatnak Krusovszky
Dénes vagy Grecs6 Krisztian hései. A Gesztenye placcbél tudomasom szerint ilyen Youtube-
Osszeallitds még nem késziilt, viszont barki konnyedén létrehozhatja, mert a konyv végén a
fikcios kozlemény és a kdszonetnyilvanitas elStt helyet kapott az a tracklist, amely Chopintél
Tom Waitsig, a Metallicatél a Kispalig ivel6 valogatast kozol. A kotetben szerepl dalok kor-
festd szerepe nem elvitathaté (Quimby-koncert a Tilos az A-ban, Kispal-szamok mint a gene-
racios életérzés kozvetitdi stb.), azonban gyakran e funkcién tilmutatéan is szerepet kapnak
a torténet menetében. Ilyenek a félreértések, szandékos vagy véletlen félreforditasok (példa-
ul ,,Metallica, megy a Nothing Else Matters, sz6 szerinti forditasban Nincsen mds anydm, tudja-
tok”, 29.), deilyen az a jelenet is, amikor a Zsdkmdnydllat cim Kispal-dal révén azonositja a
narrator a diszkéban megismert rend6rnét.

Az elbeszélés nehézségeit kozéppontba 4llitd, a nyelv kozvetitGerejével, a fikcid igaz-
saganak narralhatésagaval foglalkozé kotet jo érzékkel viszi szinre nyelvi és nem nyelvi
kérdéseit egy sajatos hibrid mili keretei k6zott. A hagyoményt gondosan a regénybe dol-
gozva, egyéni téteket mozgositva olyan szovegtér jon létre, amelyben a bicikliz6 kutya és
a Holdat megugaté kocsmai tarsasag jol megfér egymas mellett. A novellak sodré, szipor-
kéz6 anekdotai, a komolyan vehetGség és az ironikus kozlésmod hatéran egyenstilyozé
duplafenek jatékok ismeretelméleti belatasai mellett hangulatprézaként is jol miikodve
tudjak szinre vinni a kilencvenes évek elejének atmoszférajat.
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KISANTAL TAMAS

APOKALIPSZIS, TEGNAP

Margaret Atwood: Madd Addam-trilégia (Guvat és Gazella; Az 6zonviz éve; Madd Addam)

Manapsag mintha divat lenne az apokalipszis. Az utébbi par évtized alkotdsaiban, f6ként
a populdris kultiirdban, de nem csak ott, se szeri, se szdma a vildgégést, kornyezeti kataszt-
réfékat, jarvanyokat, végsé vilaghdbortkat bemutaté midveknek. J6l eladhat6 termékek is
ezek, egyfajta kulturalis divathulldm, hiszen, mint nemrég lattuk, egész éves marketing-
kampanyt lehet felépiteni egy, a fiktiv univerzum teremtményeinek felét elpusztité csettin-
tésre — hogy csak a legutobbi igen nagy sikertd (és bizonydra viszonylag gyorsan elfelejtd-
dé) képregényfilmre utaljak. Nyilvan meg lehetne irni az ilyen jellegli alkotasok fel6l
vizsgalva az ut6bbi hét évtized kulturalis félelmeinek torténetét a masodik vilaghabora
utani hideghdborus invaziés sci-fiktél az ezekkel parhuzamos atomkatasztréfa-darabokon
(példaul Dr. Strangelove, 1965; The War Game, 1965) at az 1980-as évek Ronald Reagan-i
politikdjanak koszonhetS tjabb atomhéborts fellendiilésig. Utébbi mindkét szembenalld
blokkban igen erételjesen hatott, olyan maig is igen megdobbentd és sikeres miveket ko-
szonhetiink a periédusnak, mint az amerikai Mdsnap (The Day After, 1983), az angol Threads
(1984), Keleten a szovjet A halott ember levelei (Piszma mjortvogo cseloveka, 1986) vagy a len-
gyel O-bi, O-ba, avagy a civilizdcié vége (O-bi, O-ba — Koniec cywilizaciji, 1985).!

Az utébbi évtizedek ilyen témaji irodalmara és filmjeire legerSteljesebben talan két
tulajdonség jellemz6. Az egyik, amely mar a kordbban emlitett munkakban is megjelent, a
miifajt (vagy inkdbb tematikéat) némiképp paradox helyzet(ivé tevd , poszt” szécska: e mii-
vekben az apokalipszis utan vagyunk, igy témajuk a vilagégést kovetS allapot, a lassu
haldoklas vagy tulélési kisérlet. , A vilag igy ér véget / Nem bumm-mal, csak nyiiszités-
sel” —hogy T. S. Eliot hires sorat idézzem (és rajta keresztiil egy masik apokalipszis-mdvet,
amelyben az egyik szerepl6 konkrétan el is szavalja e sorokat, Francis Coppola 1979-es
haborts filmjét). Pontosabban, e mtvek esetében gyakran a bumm utani végsé nytiszitést
lathatjuk, az agénia valik témdava, amely valamiféle egzisztencialis helyzet metaforajaként
is funkcionalhat, mint példaul Cormac McCarthy Az it (2006)
o cimi regényében vagy a beldle késziilt filmben (2009), de
) még gyakrabban szélnak e torténetek a civilizacié tjjaépité-
guvat és gazella | senek lehetGségeirdl — vagy éppen lehetetlenségérdl. Utdbbi

! Persze nem egy alkalommal mér meg is irtdk ennek — vagy bizo-

nyos epizédjainak — torténetét. Csak két, az emlitett vonulatok-
kal egy idében keletkezett tanulmanyt emlitve: Susan Sontag: A
pusztulds képei. Ford. Zachar Zsofia. In: US.: A pusztulds képei.
Eurépa, Budapest, 1971 (a kotet eredetileg 1961-ben jelent meg);
Peter Schwenger: Writing Unthinkable. Critical Inquiry, vol. 13.
no. 1. (Autumn, 1986), 33-48.
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esetben pedig e posztapokaliptikus mivek érintkezhetnek egy masik, manapsag szintén
igen divatos miifajjal, a disztépiaval, a vilagégést gyakran afféle katalizatorként hasznalva
fel, hogy bemutassak sajat jelenbeli tarsadalmunk problémait és veszélyeit, vagy sokszor
ezzel Osszefliggésben valamifajta ciklikus torténelemszemléletet hirdetve jelenitsék meg a
fejlédés reménytelenségét.”

Azért tartottam fontosnak, hogy e két bekezdésben, ha mégoly réviden is, de felvazol-
jak egy tematikai-mtifaji kontextust, mert elsé pillantasra ebben lehet elhelyezni Margaret
Atwood MaddAddam-trilégiajat, amelynek most végre az utolsé kotete is megjelent ma-
gyarul. Féleg, mert Atwood éppen a disztépia nagy fellendiilésének koszonhetSen ma-
napsag talan népszertibb, mint valaha, hiszen az eredetileg 1985-ben megjelent A szolgdld-
lany meséje kvazi ,ujrafelfedezése”, a regény tévésorozat-véiltozata, aktualizalasai és
politikai felhasznalasai igencsak kelend6vé tették az iréné mas mdveit is, és maga Atwood
is, amennyire teheti, kihasznalja e sikert — példdul idén A szolgdldliny folytatasa is megje-
lenik.®* Nyilvan ez is hozzajarul, hogy az utébbi idében magyarul is sorra latnak napvila-
got a miivei, valamint korabban kiadott munkait is Gijra megjelentetik, igy most nemcsak
hogy teljes lett a trilégia magyarul, hanem egyben vehetjiik kézbe a haromkotetes, majd’
tiz évig irédott regényciklust (az els6 regény eredetileg 2003-ban, a masodik 2009-ben, a
harmadik pedig 2013-ban, az els6 kettd magyar valtozata 2012-ben, illetve 2015-ben jelent
meg el6szor). Fontos hozzatenni, hogy véleményem szerint leginkabb igy is érdemes elol-
vasni, hiszen bar elvileg kiilon is mtikodhet a harom regény, nagyon erés a sorozatjelle-
gk, teljesen egymadsra épiil a torténetiik. Olyannyira, hogy a harmadik kotet elején az
eredeti kiadast kovetve egy rovid Osszefoglald, torténetismertetS fejezetet olvashatunk,
amely nagyjabdl tigy funkcional, mint a tévésorozatok ,az el6z6 részek tartalmabdl...”-
tipusd bevezetGie, vagyis attekinti a fabula eddigi legf&bb elemeit. E rész eleje, az elsé
kotet ismertetése egyébként a masodik konyvbe is bekeriilt (az eredeti kiaddsban még
nem volt ott), jelezve, hogy a trilégiat alapvetSen egyben, sorozatként érdemes olvasni.

Mar csak azért is, mert a meglehet6sen hasonlé szerkezetd regények folyamatosan
épitik a nagy egész torténetet, egyre tobb informaciét kapunk az apokalipszis bekovetkez-
tének okairdl és koriilményeirdl. Ez pedig — az utébbi évtizedek apokaliptikus tematika-
janak eddig nem emlitett masodik jellemzgijét kovetve — egy kornyezeti katasztréfa, pon-
tosabban biolégiai vagy még pontosabban biogenetikai krizis, amelynek hatasara az
emberiség nagy része elpusztul. Lényegében mindharom md ugyanazt a struktirat mt-
kodteti: két id6sikon jatszédnak, amelybdl az egyik a jelen, a vilagégés utani allapotot
(vagyis a posztapokalipszist) mutatja be, a tilélés kiizdelmeit abrdzolja, valamint a har-
madik résztdl egy 1j vilag épitésének kezdeti 1épéseit is lat-

hatjuk. A masik idgsik a mdltban (a , preapokalipszis” ide- i
jén) jatszodik, a katasztrofa el6torténetét olvashatjuk egy-egy \RET ATWO
adott f&szerepl§ életttjan és — a figura sztik vagy tag pers- az ozonviz eve

2 Ennek egy korai példéja a science fiction egyik klasszikusa, Walter
M. Miller Hozsdnna néked Leibowitz! (A Canticle for Leibowitz, 1959)
cimd kényve.

* Aszolgdldldny meséjének feldolgozasait, valamint kiilonb6z6 po-
litikai és egyéb megjelenéseit elemeztem egy tanulmanyomban:
Je suis Offred. A szolgdldlany meséje politikai értelmezései és
felhasznalasai. Jelenkor, 2018. aprilis, 441-449.
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pektivajanak fliggvényében — a globalis eseményekrdl valé ismeretein atsztirve. Habar az
elbeszélések kiilsé néz&pontiak, alapvetéen mindig egy vagy két f6hés tudasa, élete és
szemléletmédja dominal, igy a konyvekben elérehaladva kisebb-nagyobb mozaikdara-
bokbdl rakjuk 6ssze a torténteket, hogy végiil az olvas6 annyi informdcié birtokaba jus-
son, amennyit a szerepl6k kiilon-kiilon nem, legfeljebb egyiittesen birtokolnak. Ez tobb
dologra is lehet&séget ad. Egyfeldl a narrativ univerzum viszonylag atfogé ismeretét biz-
tosithatja, hiszen a harom konyv szerepldi, bar tobbségében ismerik (vagy legalabbis a
harmadik kotetre megismerik) egymast, az adott vilag kiilénb6z6 tarsadalmi szintjein
helyezkednek el, valamilyen médon mindegyikiik érintett a katasztréfa bekévetkeztében,
de mas lehetSségekhez férhetnek hozzd, a torténet mas és mas latészogét képviselik.
Ebbél adédik e narracids stratégia masik elénye is: a torténetek el6rehaladtaval az olvasé
folyamatosan djraértelmezi az eseményeket, a mellékszerepldk, a katasztréfat kivalto fi-
gurdk motivaciéit és viselkedését, az ezek mogott meghtizédé okokat és kapcesolatrend-
szereket. Magyarul, a konyv olvasasa soran a befogad6 egyszerre épiti a narrativ univer-
zumot, és gondolja tjra e vildg bizonyos, kordbban mar bemutatott elemeit. Emellett a két
id&sikban tulajdonképpen az emlitett két mifaj is megnyilvanul: itt ugyanis nem az apo-
kalipszis utdni szféra a disztopia targya, hanem az azt megel6z6 korszak tarsadalomképe
és vilagabrazolasa disztopikus.

Sét, tulajdonképpen a masodik, azaz a jelenbeli torténetszal is folyamatosan béviil, és
1j értelmezésekkel gazdagodik. Mig az els6 kotet f6szereplSje, Héember, illetve hajdani
nevén Jimmy a vildgégés egyetlen tiléléjének hiszi magat, és egészen a konyv végéig
nagyjabol a régi és sokak altal (Mary Shelley, Richard Matheson stb.) feldolgozott ,,utolsé
ember a f6ldon”-toposz Gjabb véltozatanak tiinik, valamint a masodik kdtet is hasonléan
éptil fel, de itt mar mashogy mikodik (mivel az elsé rész utan tudjuk, hogy tobben is at-
vészelték a katasztrofat), addig a harmadik mar a tilél6k csoportos kiizdelmét, civiliza-
cidalapitéd torekvéseit dbrazolja. Jimmy multbeli poziciéja révén az elsd részben a vilag-
égés kozvetlen kortilményeit ismerjiik meg egy olyan figura szemszogébdl, aki akaratan
kiviil asszisztal a torténtekhez. A katasztrofa el6tti vildg ,tipikus”, két részbdl 4llé
disztopikus dllamalakulat: a fallal koriilvett Kampuszokban él az elit, a tud6sok és csalad-
jaik, akikre fegyveresek vigyaznak, hogy megvédjék Sket a falon kiviili plebsztelepek sze-
gényeitSl. Latszatra egyszerd a konstellacid, szimpla kapitalizmusallegéria, amely a korai
disztéopidkban még inkabb vertikélis hierarchiaként miikodott: példaul H. G. Wells Az
idégép cimi kisregényében (1895) a felszinen €16 eloik (hajdani kapitalistak) és a fold ala
kényszeriilt, elcsokevényesedett morlockok (az egykori munkdasosztdly) esetében vagy
Fritz Lang Metropolis (1927) cimi filmjének hasonlé lenti
N Sougtloliny mesie uerf munkasok—fenti t6kések viszonyrendszerében. A horizonta-
lis hierarchia funkciéjat nem kell tilsagosan magyarazni,
maddaddam | piszen jorészt a valodi tapasztalatokban gyokeredzik, a sze-
gények kriminalizalasa és a varosok ,elit” részébdl valé ki-
szoritasa, a falak, keritések és egyéb eszkozok, amelyekkel
az uralmon 1évék igyekeznek megakadalyozni, hogy a sze-
gények és/vagy az ,idegenek” bejohessenek, immar olyan
szinten mindennapos élmény, hogy szinte nincs is olyan
disztépia, amely ne jatszana ra erre. Ami itt viszonylagos 1j-
donsag, az az eliten beliili sajatos hierarchia, illetve az, hogy
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minden a természettudomanyos vilagképnek és a genetikai kisérletezésnek rendelédik
ala. Az itt dbrazolt (meglehetdsen ismerds) vilagban ugyanis a természet majdnem vissza-
fordithatatlanul kédrosult, szamos allatfaj végleg kipusztult, a tudésok pedig az élelmi-
szerkészletek pétldsa és az emberi betegségek kikiiszobolése érdekében tjabb és tjabb
génmodosito projektekbe kezdenek — nem valamiféle vildigmegmentd szdndékkal, hanem
a tarsadalmat iranyit6 konszernek tizletpolitikdja, a gydgyszerek és élelmiszerek piaci
szerepe miatt. Tehat mikdzben rengeteg allatfaj kihal, szamos tj sziiletik is, pontosabban
pusztdn haszonelvli szempontok alapjan létrehozzék Gket. Igy keletkezik példaul az
olyan csirke, amely csak mellrészbdl vagy csupa-csupa combbdl 4ll, hiszen az allat tobbi
része az emberi étkezés szempontjabdl ,felesleges”. Vagy igy jon létre a gorény és a me-
nyét keresztezésébdl a gormeny, az 4j hazikedvenc, amely mentes a két el6z6 faj rossz
tulajdonsagaitél (nem biidos, mint a gorény, és nem vad, nem ragcsél dssze mindent, mint
a menyét).* A torténet szempontjabol az egyik legfontosabb azonban a gombdocdk faja (az
angolban , pigoons”), ezek az eredetileg afféle emberi ,,szervbankként” funkcionalé disz-
nék, amelyek, hala annak, hogy emberi agyszovettel is rendelkeznek, a katasztréfa utani
vilag egyik fontos szereplgjévé valnak. Jimmy a Kampuszok tarsadalménak hierarchiaja-
ban hamar alulra keriil, mivel nem természettudés, hanem bolcsész bedllitottsagu, igy
nem jut be egy elit egyetemre, és a tarsadalom alulfizetett, megttirt tagja, tipikus csetl6-
botlé értelmiségi (talan ismét felesleges kiilon jeleznem a disztopikus vilag mikodését,
analogikussagat, , ismerds” jellegét).

A masodik kotet multbeli torténetvonala a fal maésik oldalan jatszédik, nagyjabol az
elsével parhuzamos id6sikon. A két f6szerepld, Toby és Ren az Isten Kertészei nevd zold
vallasi kozosség tagjai, e szekta — céljaiban erételjesen a mai 6komozgalmakra hajazva —a
nyomornegyedekben igyekszik menteni a menthetét, tanitdsaikban kornyezet és ember
harmoénidjat hirdetik, valamint a plebsztelepi tanyak tetSin novényeket termesztenek és
méhészkednek. Nem szeretném a torténet minden fordulatat elmesélni, de annyi talan
elmondhaté, hogy tulajdonképpen nem is természeti katasztréfa tor ki, hanem ember
okozta jarvany pusztitja el az emberiség nagy részét. Ugyanis, ahogy az els6 kotetben ki-
dertil, Jimmy barétja, a tehetséges genetikai kutatd, Glen (vagy késébbi nevén Guvat — az
eredetiben ,Crake”) tervszertien igyekszik egy 1j, tokéletesebb fajt 1étrehozni, ehhez kap-
csolédva pedig mintegy ,sziikséges rosszként” elpusztitani az emberiséget. Az éltala
megalkotott ember formaju lények, a guvatkak (,Crakers”) mentesek minden emberi go-
noszséagtol. Ertelmesek ugyan, de afféle gyermeki értelemmel rendelkeznek, hidnyzik be-
16liik a szexualitdshoz kapcsolédé érzelmi szféra (csak adott idészakokban parzanak,
nem kotddnek partneriikhoz), életiik behatarolt, novényevék, és beszédképesek ugyan,
de alapvet&en csupén az alapdsztoneikhez kapcsol6dé ambicidk hajtjak Gket. Teremt6jiik
pedig, mivel tudja, hogy az emberi viligban nem lennének életképesek, egy tervszertien
elinditott jarvany segitségével biztosit nekik teret, majd 6 maga is meghal (nem tudhaté
pontosan, mennyire szandékosan).

Mindez nagyjabdl az els6 kotetbdl kideriil, és a masodik két konyv béviti a torténetet,
illetve olyan informacidkat is megmutat, amelyek némiképp atértelmezik az el6zSket (pél-
daul kidertil, mi a kapcsolat Guvat és az Isten Kertészei szekta kozott). E szandékosan na-
gyon hevenyészett tartalomismertetés két dologrél talan mindenképpen arulkodik. Az
egyik, hogy ha akarjuk, ismét taldlhatunk mdfaji, irodalmi el6képeket — leginkabb a
Frankensteint. De visszabb is mehetiink, és beleldthatjuk a Shelley-regény alapjat képez6
Prométheusz-torténetet, a bibliai teremtést, illetve a gorog és a keresztény 6zonvizmitoszo-
kat. Egy teoretikus szdvegében maga Atwood is inkdbb a mitoszokkal, mint a disztépiakkal
vagy az apokalipszistorténetekkel tartotta dsszekapcsolhaténak miveit — méghozza f6-

* Az eredetiben , rakunk”, amely két Amerikaban 6shonos allat, a mosémedve (racoon) és a btizos

borz (skunk) keresztezése.
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ként az 6zonviz kiilonboz6 véltozataival, a Gilgames-eposz és a Biblia, valamint Piirrha és
Deukalion torténetével (utébbihoz, mint tudjuk, az emberfaj teremtése — illetve masodik
teremtése — is kothetd).” Persze mindezt a konyv nem is nagyon leplezi, hiszen példaul a
masodik kotet cime egyértelmten utal az 6z6nvizre, valamint az Adam-mitosz a torténet
két szintjén is megjelenik: az Istenek Kertészei fépapjat Adam Egynek hivjak, és minden
férfi és ndi szektatag az Adam vagy Eva nevet, illetve egy szamot kap azonositéul. Emellett
Adam neve ott van MaddAddamban, a kényv torténetében fontos szerepet jatszo
okoterrorista csoport nevében is (a MaddAddam torténetbeli funkcidja és jeloléshalozata
ennél joval bonyolultabb, de szandékosan nem térek ki bizonyos torténetelemekre).

A masik, ami feltting lehet, hogy a torténet finoman fogalmazva taldn kissé banalisnak
hat, e tartalmi vazlat alapjan a kritika olvaséjanak j6 eséllyel nem is feltétleniil a
Frankenstein vagy a teremtés- és 6zonvizmitoszok jutnak el§szor eszébe, hanem a popula-
ris kulttra sci-fi torténetei. De lehetiink radikalisabbak is, és kijelenthetjiik, hogy a trilégia
sok tekintetben inkabb hajaz valamilyen B kategorids katasztréfafilmre vagy posztapoka-
liptikus mozira, mint egy , komoly”, mitoszijrair6 regényciklusra. Ez igy is van, és talan
az a legérdekesebb a regényciklusban, hogy egyszerre banalis és komoly, parhuzamosan
miikodik disztopiaként, posztapokaliptikus miiként, némiképp didaktikus okoregény-
ciklusként, mitoszujrairasként és kalandregényként. Néha olyannyira elkoptatott kliséket
haszndl, amilyeneket mar tényleg csak a legrosszabb filmekben lathatunk: példaul a maso-
dik és harmadik kotet ,f6gonoszai” egykori btinozdk, akiket a hatalom annak idején a
Painball Aréna nevii modern gladiatortelepre zart, és véres jatékokon kellett gy6zedelmes-
kedniiik mas bilin6z6k (vagy a hatésdgok altal bltinozének stigmatizalt egyedek) felett.
Habar e jeleneteket a regények nem mutatjak konkrétan, csak a szereplék elmondésaibdl
ismerjiik ezt a torténetvonalat, bizonyara nem kell tilzottan indokolnom, hogy mennyire
allandé eleme a disztopikus és posztapokaliptikus sci-fiknek (a legtobben mar lattunk
ilyen filmeket, legfeljebb nyilvanossag el6tt nem merjiik bevallani). Mindez persze szdndé-
kos, a regények kihaszndljadk a mtifajokhoz kapcsol6dé motivumokat, sokszor kissé mint-
ha kotéltancot jarnanak, barmelyik pillanatban atcstiszhatnanak a banélisba, de Atwood jo
érzékkel vegyiti ezeket az elemeket, tobbnyire sikeriil megtartani egyenstulyukat. Nem
utolsésorban a regényeken atsztir6dé humor segitségével, a furcsa allatoktél a csetlé-botld
emberszerepl6kon at a guvatkdk épiil6 vallasaig és mitologiajaig sok jelenetben ironizalja
a cselekmény nyomaszté katasztréfajat és a felszini torténet némiképp didaktikus
okoregény-vonulatat.

Ez az ironikussag nemcsak kezdettdl fogva ott van, de az elsé mt, a Guvat és Gazella
egyik, Jonathan Swifttdl szarmazé mottdja is pontosan erre a kettGsségre jatszik ra. ,Mint
masok, annyian, én is mulattathattalak volna bamulatos és hallatlan mesékkel, de illen-
débbnek véltem, ha a szintiszta valdsagot beszélem el, egyszertii s kozvetlen modorban;
az én dolgom nem az volt, hogy mulattassalak, de hogy ko6zoljek veled néhany dolgot,
amit nem tudtal” — hangzik a Gulliverbdl vett mott6. Vagyis ez alapjan a mi realitasa, az
analogidk valésagossaga, a szoveg didaktikus jellege keriil kiemelésre, &m azzal, hogy
mindezt a vilagirodalom egyik legnagyobb szatirajanak kontextusabdl jeleniti meg, egy-
bél relativizalja is a mondottakat. S6t, az ezt kovets, Virginia Woolf A vildgitétorony cimd
miivébdl szarmazo idézet ezt rogton ellenpontozza is, hiszen e széveg éppen a tudas bi-
zonytalansdgat, a vilig megismerhetetlenségét hirdeti: ,Sehol semmi biztonsag? A vilag
dolgairdl semmi tudomdasunk? Senki sem vezérel, nem oltalmaz, minden csak csoda, ug-
ras vaktaban, egy torony magasabdl?” (Guvat és Gazella, 7.).

E kettGsség egyébként a regények vilagan kiviili, de a hozzédjuk kapcsol6dé marketing-
tevékenységben és Atwood nyilatkozataiban is latvdnyosan megjelenik. Az ir6 el6szeretet-

5 V6. Margaret Atwood: Dire Cartographies: The Roads to Ustopia. In: US.: In Other Worlds. SF and
the Human Imagination. New York, Doubleday, 2011, Kindle edition, 39%
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tel hasznalja a kiilonb6z6 médiaplatformokat, hogy megnyilatkozhasson, am kérdéses,
hogy mindig komolyan kell-e venni, amit mond, vagy amit ezeken a médiumokon latunk-
hallunk. A szerzé kozismerten elkotelezett kornyezetvéds, Az 6zonviz éve honlapjan példa-
ul lathatjuk, hogy a konyvbemutaté turné tagjai igyekeztek minél kisebb 6kolégiai labnyo-
mot hagyni (vonattal kozlekedtek, csak kornyezetbarat hotelekben szédlltak meg, nem ittak
palackos vizet stb.). Emellett ugyanitt talalunk egy olvasmanylistat azokbdl a (valés) kor-
nyezetvédelmi mivekbdl, amelyek hathattak (a fiktiv) Isten Kertészeire. S6t, megvasarol-
hat6 a kényvben talalhaté6 himnuszok megzenésitett valtozatat tartalmazé CD (bizonyos
himnuszokat az ir6-olvasé taldlkozékon el is énekeltek), valamint a kényv boritéjat vagy
Isten Kertészeinek jelképeit abrazolé polok, kistaskdk (természetesen biopamutbol).®
Nehéz eldonteni, hogy j6 szdndéku kornyezetvéds kampannyal, a regény rafinalt marke-
tingjével vagy a fikciét ironizalé (pontosabban a fikcié ironikussdgara, tobbfenekiiségére
rajatszo) gesztussal van dolgunk — valészintileg egyszerre mindegyikkel.

Ez az irénia talan a harmadik regényben a legerésebb, legalabbis annak a jelenben, a
katasztréfa utan jatsz6do szintjén. E kotetben egyébként érzésem szerint van némi arany-
eltol6dds, amely nem tesz j6t a miinek. Mint mondtam, mindharom rész nagyjabél ugyan-
azt a szerkezetet koveti, és a harmadiknal, a Madd Addamnal egy Zeb nevii férfi (Tobynak,
a mésodik epizéd fészereplsjének a szerelme) el6torténetét tudjuk meg. Am ez, amellett,
hogy ugyanolyan olvasmanyos, kalandos, és valamelyest a torténtekrél valé tudasunkat
is kiegésziti, mar nem tud annyira miikodni, mint az elsé kett6ben. Eddigre ugyanis mar
nagyjabdl felépiilt a vilag, megismertiik a katasztréfa bekovetkeztének mindkét oldalat,
amelyhez tidl sokat nem tesz hozza Zeb torténete, joval kevésbé érdekes, mint a jelenben
jatszodo rész, a guvatkdk ,szocializdlasa”. Guvat teremtményei ugyanis, mivel beszélik
az emberinyelvet, hamarosan sajat vallast hoznak 1étre, Guvattal, a Teremtével, Gazellaval,
Guvat egykori baratngjével, aki az 4j kultuszban valamiféle alistennéként funkcional,
Héemberrel, a profétaval és egyéb olyan elemekkel, amelyek egy mitolégiahoz sziiksége-
sek. A mitosz f6 elbeszélje Toby lesz, és néha egészen furcsan alakul a torténet. Egy he-
lytitt példaul a guvatkak véletleniil halljak Jimmyt kdromkodni, és el kell nekik magya-
razni a ,bazmeg” sz6 jelentését: igy keriil be még egy isten vagy fels6bbrendd lény,
Bazmeg a mitolégidba, egy lathatatlan, nagyhatalmu létez6, Guvat, a teremt baratja, aki-
hez mindenki bészen fohaszkodik, hogy megsegitse a bajban.

Emellett a ,,komoly”, torténeti szal is tovabbmegy: a guvatkak mitolégidjanak alaku-
lasaval parhuzamosan az Uj faj erSteljes kulturdlis fejlédésen is keresztiilmegy, megtanul-
nak olvasni és irni, azaz immar elindulhatnak a civilizaciéva valas ttjan — s6t a regény
végére az elsé ember—guvatka hibridek is megsziiletnek. Valahol annal a pontndl ér véget
a md, ahol a torténelem kezdédni szokott: egy 1j faj sziiletett, lassan létrehozta sajat mito-
logiajat, képes az irasra és olvasdsra, az emberek révén megismerte az erészak funkciéjat
(bar genetikailag most még nem hajlamos ilyesmire), s6t az 6t teremt6 fajjal is parosodott.
A torténetmondok, profétak, istenek és félistenek meghaltak vagy elmentek, és mostantol
nekik kell létrehozni sajat kultirajukat és tarsadalmukat — pontosabban ilyen tudds birto-
kaban valdszintileg mar nem tehetik meg, hogy ne hozzak azt létre. Ha a blinbeesés nem is,
de a Paradicsombdl valo kitizettetés megtortént.

Atwood konyve tehat nyitva hagyja a torténetet, igazabdl még az sem szdgezhetd le
biztosan, hogy optimista vagy pesszimista a befejezés. Nem tudunk semmit az 4j faj to-
vabbi életérdl, a torténelem éppen csak megkezd&dott.

A posztapokaliptikus bibliaként is olvashaté (vagy e paradox fogalmat ironizald) tor-
ténet magyar kiadasa igen jol sikertilt, s6t a magyar konyvkiadasban ritka szép kiéllitasa
kotet lett (a boritékon az indonéz miivész, Fajar P. Domingo digitélis kollazsai lathatok).

6 http://yearoftheflood.com/ (letdltve: 2019. janius 2.)
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Az egyben val6 megjelentetés nyilvan koszonhets Atwood népszertiségének, illetve, mint
mar mondtam, annyiban mindenképp szerencsés, hogy a harom konyv inkabb egy torté-
net harom fejezete vagy véaltozata. Udvds az is, hogy az els6 két kotet forditasat javitottak,
az elnevezéseket, a terminolédgidt egységesitették. Noha az els6 két md forditéja, Varga
Zsuzsanna alapvetSen nagyon jo munkat végzett, Atwood stilusat és szellemes nyelvi le-
leményeit jol visszaadta, a korabbi kiaddsokban még akadt néhany kévetkezetlenség. Igy
a MaddAddam név az els kotetben még ,Gyagyds Addmként”, a masodikban pedig
,Vad Adamként” szerepel, a Painball a kordbbi véltozatban még ,Kingoly6” volt. Persze
vitathato, és kicsit ,fabol vaskarika” megoldas meghagyni inkdbb az eredetit — bar a
,painball” jatékot, amelyre a sz6 rajatszik, magyarul is igy hivjak, a ,kingoly¢” pedig nem
volt igazan szerencsés, hiszen egész mas képzeteket mozgosit. A MaddAddam mar nehe-
zebb eset, a Vad Adam kétségkiviil kozelebb all az eredetihez, mint a szintén mas képze-
teket keltd Gyagyas Adam, 4m az eredeti palindromot egyik sem adja vissza. Atwood egy
irasaban két magyarazatot adott az elnevezésre, illetve a ketts d-kre. Ahogy a rd jellemz6
ironikus hangnemben elmondja, lehet intellektualis magyarazatot adni, amely a génmani-
pulacié duplikdciés mechanizmusaibél indul ki, valamint van egy egyszertibb ok is: a
,Madadam” domainnév mar foglalt volt, és nem szerette volna, ha konyvének cimét a
keresébe beirva egy pornéoldal jelenik meg.” Jémagam a génmanipuldciés duplikaciéhoz
nem értek, széval e jelentést nehezen tudtam volna dekédolni, jellemzé médon legfeljebb
az Addm-mitosz és a popularis posztapokaliptikus filmek klasszikusa, a Mad Max keresz-
tezése jutott réla eszembe (bar Atwood kajanul megjegyzi, hogy neki is csak késébb, az
elnevezés véglegesitése utan jutott eszébe ez a géntechnoldgiai értelmezés). Emellett a
fordité rengeteg atwoodi széjatékot szellemesen magyaritott (az emlitett ,rakunk” —
,gormeny”), némelyiknél pedig viszonylag nehéz megkozeliteni az eredetit (példdul az
egyik kutatékdzpont az eredetiben , OrganInc Farm”, a magyarban ,SZERVezet Farm”
lett, a kutya és farkas , visszakeresztezésével” elGallitott szuperragadozé az eredetiben
»,wolvog”, a magyarban szimplan , kutyafarkas”). A harmadik koétet forditéja, Csonka
Agnes pedig ugyanolyan j6 stilusban adta 4t az eredeti széveget (és ha jol sejtem, az egy-
ségesités is e kotet felSl zajlott).

Eredetileg azzal akartam befejezni a kritikat, hogy két sikeres Atwood-tévésorozat
utan (A szolgdldldny meséje mellett az Alias Grace-bdl is késziilt adaptacié) nem csodalkoz-
nék, ha elébb-utébb a MaddAddam-trilégiara is sor keriilne. Aztan a biztonsag kedvéért
rakerestem az interneten, és lam-lam, mar késziil is a sorozat. Hiszen minden megvan
benne, ami manapsag divatos: apokalipszis, kornyezeti problémdk, génmanipuldcio,
disztopikus tarsadalomkép stb. Persze, ahogy talan kritikdmbdl kideriilt, a regények attol
miikodnek, hogy egyfeldl tényleg felhasznaljak ezeket az elemeket, &am kézben ironizaljak
is Gket, illetve egyszerre képesek kijatszani a mitikus és a popularis toposzokat és narrati-
vakat. Meg persze attol, amit6l a korabbi Atwood-regények is miikodtek: hogy a szerzé
igen j6 ird, és biztos kézzel rakja 6ssze és szedi szét olykor bandlisnak vagy éppen didak-
tikusnak tind torténeteit.

7 Margaret Atwood: Why I Wrote MaddAddam. Part 2. https:/ /www.wattpad.com/24196590-why-
i-wrote-maddaddam-part-2 (letoltve: 2019. junius 2.)
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MELHARDT GERGO

ELLENPELDA

Hady Jdnos: Kik vagytok ti? Kotelezé magyar irodalom. Ujraélesztd konyo

A népszer( irodalomtorténeti kézikonyv olyan, mint a régi viccben a falusi antiszemitiz-
mus: mifelénk itt nincsen, de igény az lenne rd. Ezt feltehetSleg nagyon jol tudjak az
Eurépa Konyvkiadénal is, ahogyan azt is, hogy Hay Janos az egyik legnépszertibb ma-
gyar ir6-kolts. Ezen a két, piaci logikat képvisel6 tényen kiviil semmiféle méas magyaraza-
tot nem latok a Kik vagytok ti? Kotelezé magyar irodalom cimd konyv megjelenésére. A kotet
ugyanis, mint késébb igyekszem kifejteni, talan a legnagyobb szerencsétlenség, ami a ma-
gyar irodalomtorténettel (nem a magyar irodalommal tehat, hanem az arrél sz616 kovet-
kezetes beszéddel, tudomannyal), annak befogadasaval, befogadhatésidgaval, és ami a
legfontosabb: tarsadalmi presztizsével torténhetett.

Az elején szeretném leszogezni: Hay Janos préza- és dramair6éi munkasséga szerintem
a kilencvenes-kétezres évek legjelent6sebb magyar irodalmi teljesitményei kozé tartozik.
A Dzsigerdilen, A gyerek, a Napra jutni éppugy, ahogy A Gézagyerek kotet dramai (de tulaj-
donképpen minden, amit a szerz6 az addigi életm{ivérdl sz616 monografia megjelenéséig
[2015] irt) maradandék, élvonalbeliek, kanonikus poziciéjuk, remélem, megingathatatlan.
Az elmult évtized talan legfontosabb popularis irodalomnépszertsité projektjében, a
Rdjdtszdsban valo részvétele szintigy elismerésre mélto.

A Kik vagytok ti? Kotelezo magyar irodalom fiilsz6vege és minden ajanld, reklam (plakat,
hirdetések online és offline) Szerb Antalhoz — kimondatlanul, de természetesen az &
Magyar irodalomtorténetéhez (1934; legtijabb, megbizhaté kiaddsa: Magvetd, 2019, sajt6 ala
rendezte Palfy Eszter) — hasonlitja Hay konyvét, amelyet mint ,,irodalomtorténeti munkat”
prezental. Minden bizonnyal azért, mert a témaban a mai napig ez az utolsé szakszerd
munka, amely a széles olvasékozonség koreiben is népszerd. Szerb kotete, még ha szemlé-
lete el is avult, vitathatatlanul tudomanyos m{i. Az irodalomtorténet targykorével foglal-
kozé tudoményos miivekkel szemben tamasztott legalapvet&bb elvarasok a kovetkezdk:
pontos targymegjelolés; a targyra vonatkozé szakirodalom
ismerete és hasznalata; szakszerd hivatkozas az irodalmi és
szakirodalmi szovegekre (jegyzetelés, bibliografia); ezeken
kiviil elvart a valamilyen szempontbdl 4j (filologiai, értelme-
zési, torténeti, targyi, modszertani stb.) eredmény is.
Mindezek nélkiil nemhogy folyéiratbeli kozlésr6l nem lehet
sz0, de még egy elsGéves bolcsészkari szeminariumi dolgo-
zatot is visszadob barmelyik oktat6. Hay Janos konyve e kri-
tériumok egyikének sem felel meg. Kiils6ségeiben amugy
hasonlit a komolyan vehet6 irodalomtorténeti vagy tudoma-
nyos ismeretterjeszté6 munkdkra: tekintélyt parancsolé mére-
tl (hétszaz oldal!), fejezetekre van osztva, és még névmutatod
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is van a végén. A konyvet a Szerbével 6sszehasonlité gesztus viszont éppen azért ellent-
mondasos, mert nem vagyok hajlandé elhinni, hogy maga Hay Janos, a szerkeszt6é Papp
Sandor Zsigmond, avagy az Eurépa Kényvkiadé barmelyik szerkeszt6je vagy marketinge-
se ezekkel, a tudomdanyos szovegeket mas szovegektdl (a publicisztikai mtifajoktol és az
esszétol is) élesen elvalasztd, imént felsorolt ismérvekkel ne lenne tisztaban — vagy ha va-
16ban nincs, akkor érdemteleniil t5lti be allasat. Es mégis mind tigy tesznek, mintha a Kik
vagytok ti? Kotelezo magyar irodalom komolyan vehetd, tudomanyos és/vagy ismeretterjesz-
t6 md lenne. Ennélfogva az ,irodalomtorténeti munka” mint rd vonatkozé megjeldlés és a
szerbi hasonlitas legjobb esetben is 6nbecsapds lenne, de sajnos, mivel a konyvterjesztést a
kiaddk hirdetéseikkel és nem az altaluk megjelentetett konyvek belsejével uraljak, ezt a
hazugsagot a legszélesebb olvasokozonség korében is nagy sikerrel terjesztik (,,a Hay meg
irt egy irodalomtorténetet” — hallom nem egy és nem kettd ismeréstél). De az az ezzel sz-
szefliggd nézet is kezd terjedni, miszerint ez a konyv alkalmas lenne a kézoktatasban va-
lamiféle alternativ tankonyvszerepet betolteni, tanarok és didkok szdmara is. Meglepd mo-
don nem mas, mint a kival6é pedagégus, Fiizfa Baldzs tidvozolte a Hay-kotetet ebben a
paradigméban.! (Jelentéses ugyanakkor, hogy az Elet is Irodalom is a vélhetSen megoszto
fogadtatdsu konyveknek kijaro Ketten egy 1ij konyvrél cimt sorozatban adott helyet Flizfa
frasdnak, mellé helyezve Margdcsy Istvan biralatat, melynek megallapitasaival csak egyet-
érteni tudok.?) A konyv ilyen iranyd hatasdnak mar most is lathatdk jelei.® Ezt karosnak és
veszélyesnek tartom; a kovetkezGkben ezt is igyekszem jobban megvilagitani.

Nem elfogadhat6 ellenvetés mindezzel szemben, hogy Hay kényve nem is kivan a
tudoményos diskurzus része lenni, nem kivan mértékadé irodalomtorténeti munka lenni
— hiszen akként poziciondlja magdt, és olvasokozonsége is annak veszi. Alcime, a Kotelezo
magyar irodalom arra utal, hogy a kdzoktatasban , kotelezGen” elolvasandé szerzSkrél és
mitvekr6l szél a konyv, vagyis oktatasi segédkonyv. E varakozasunk nem igazolédik be,
hiszen olyan koltdk, irék hianyoznak, mint példaul Zrinyi vagy Kolcsey. Ezt az értelme-
zést gétolja az is, hogy a kotet egyébként , irodalomtorténeti munkaként” hivatkozik 6n-
magara, és parbeszédbe kivan 1épni az irodalomtorténettel mint diskurzussal és szakma-
val, annak képviselGivel és szovegeivel. Ennek leglatvanyosabb jele, hogy gyakran
emleget — de mindig név nélkiil — korabbi filolégusokat, értelmezdket, akik ezt vagy azt
irtak valamely szerzd életmtivérdl vagy valamelyik munkajarol, majd érvelés nélkiil kiva-
lasztja koziiliik azt, amelyik szamara valamilyen okbdl odavag. Nem ad semmiféle szak-
irodalmi hivatkozast, az irodalmarok neveit nem kozli (illetve egyetlenegy esetben mégis:
a Szab6 Lérinc-fejezetben Kabdebd Lérant nevét megemliti). Irodalomtorténészek tanul-
manyaival méas irodalomtorténészek tanulményai szoktak vitatkozni, ebbdl pedig az ko-
vetkezik, hogy ha Hay konyve ilyen szovegként szeretne mtikodni, akkor elfogadja e dis-
kurzus standardjait. Ennélfogva — magatol értetédik — nem a laikus olvasékozonségnek
kell munkaja értékét valéban megitélnie, hanem a szakménak, a tudoményos kozosség-
nek, amelynek 6 hivatdsanal fogva nem tagja — noha ett6l még munkaja természetesen
lehetne értékes. (Hogy ne megint Szerb Antal legyen az ellenpélda: Czestaw Mitosz pél-
daul megirta A lengyel irodalom torténetét.)

Ez a Hay-kotet tehdt ondefiniciéja dacara nem irodalomtorténet — de még mielGtt ra-
térhetnék, hogy pontosan hogyan nem az, és hogy ez miért baj, muszaj réviden beszélni
az irodalomtorténetre vonatkozo, emlegetett igényr6l.

! Fiizfa Balazs: Egyszemélyes popzenekarok?, Elet és Irodalom, 2019. méjus 31. [https://www.
es.hu/cikk/2019-05-31/fuzfa-balazs/egyszemelyes-popzenekarok.html]

2 Margécsy Istvan: Kisebbségben, Elet és Irodalom, 2019. majus 31. [https://www.es.hu/
cikk/2019-05-31/margocsy-istvan/kisebbsegben.html]

*  Lasd a 24.hu Petofi szégyenlds volt a ldnyokndl és nem birta a pidt cimd videds anyagat gimnazistdkkal:
https://24.hu/kultura/2019/06/09/ petofi-szegyenlos-volt-a-lanyoknal-es-nem-birta-a-piat/
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Mintha ,az” irodalomtorténet (vagy: Az Irodalomtorténet) mindig csak elodazva,
vagyis csak a mindenkori jovében lenne egyaltalan elképzelhetS, mint a messias vagy ,,a
magyar nagyregény”. Pedig nem kell varni, mert sosem jon el. Nem lehet megirni, és kész,
nem is érdemes prébédlkozni — és ez nem radikélis vélemény, hanem tudomanyos konszen-
zus legaldbb harminc éve. Am mivel a nemzeti irodalomtorténet kotelezs iskolai targy
(Ggy-ahogy, illetve: mar amennyire; szakiskoldkban példdul évek 6ta nem, de ebbe ne
menjiink bele), és mivel az 6rdkon valamit tanitani kell, az irodalomtorténészek egyik fon-
tos tarsadalmi feladata a korszertd tananyag kitermelése. Arany Janos sem a maga széra-
koztatasara irta meg els6 irodalomtorténeti munkait, hanem mert nem volt mibdl tanitania
a didkjait, de Milosz is ugyanezért irta meg fentebb emlitett konyvét. Emellett az is vitat-
hatatlan, hogy az érdekl6d6, irdanymutatést keres6 kozonség erre vonatkozoé igényét is ki
kell szolgalni, felmeriil§ kérdéseit — mint minden szakma képviselSinek — meg kell vala-
szolni (mi a kdnon, mit olvassak és milyen elvek alapjan gondolkozzam réla? vagyis: mit
mondanak a teriilet szakért6i?). Ez nem 4j fejlemény. Részben ezekre adott valaszként jott
létre mar a hatvanas években a Spendt* is, amelynek mara elavult irodalomszemlélete, kor-
szakolasi elvei, narrativaja stb. hatdsa a mai napig is érezhet6 az irodalomrél valé nem-
szakmai beszédben, a kozoktatdsban — és mindennél erésebben Hay Janos konyvében.
A Spendt utan tobb fontos vallalkozas is sziiletett a magyar irodalom torténetének bizonyos
szempontii dsszefoglalasara (csak a jelentGsebbeket felsorolva: Kulcsar Szabé Erné: A ma-
gyar irodalom torténete 1945-1989, 1993; A magyar irodalom torténetei I-111., f6szerk. Szegedy-
Maszék Mihaly, 2007; Magyar irodalom, f6szerk. Gintli Tibor, 2010; Grendel Lajos: A modern
magyar irodalom torténete, 2010; Geschichte der ungarischen Literatur, f6szerk. Kulcsar Szabé
Erng, 2013), és jelenleg is késziil egy sokszerzls, tobbkotetes ,szintézis” az MTA
Irodalomtudomanyi Intézetében — am ezek mind abbdl a kiindul6pontbdl kezdik elbeszé-
léseiket, és ezt nem is rejtik véka ald, hogy nem torekszenek, mert nem torekedhetnek tel-
jességre, tehat nem ,az” ,irodalom” ,torténetét” irjadk meg (mert az a vallalkozas: illizio),
hanem annak egy valtozatat, egy szeletét, vagy valamilyen tisztazott, sziik kiindulépont-
bél igyekeznek azt attekinteni.

Hay mivébdl pedig pontosan ez, a tudoményos kozosségben evidens kiindulépont és
a targya iranti habitusbeli alazat hianyzik. Tobbes szdm elsé személyi altalanos elbeszélGi
alanyt hasznal, ami ugyan a tudomanyos beszédmdédban is hagyomanyos, &m nala ez a
nyelvi megoldas az — ugyancsak sokszor hasznalt —, olvas6k” vagy ,, mai olvasok” kifeje-
zésekre utal. Arrél, hogy ki ez az olvas6kozosség, nem értesiiliink. Hay természetesen
nem képviseli a magyarul olvasni tuddk 6sszességét. Az is ennek a felnagyitott elbeszél6i
énnek tudhaté be, ahogyan konyvének minden fejezetébdl, minden lapjabdl az az 6ntuda-
tos, de egyszer sem megvizsgalt allitas sugarzik, hogy ez volna ,,a” magyar irodalom tor-
ténete — vagy legalabbis az, hogy azt igy is el lehet beszélni. Természetesen lehet ilyet irni,
ki is adjak, mint latjuk, de ez ett6l nem lesz irodalomtorténet. A Kik vagytok ti? a szerz6k
(hivatkozédsok vagy barmiféle adatolds nélkiil) rekonstrudlt maganéleti eseményeibdl és
vélt pszichologiai kérképiikbdl véli levezethetének a szépirodalmi mtveik értelmezését.
A tudomanyos ismeretterjesztés az értelmiség egyik legfontosabb feladata, és az irodalom
tertiletén példaul Nyary Krisztidn tevékenysége kétségkiviil a legmagasabb szinvonald
bulvar-ismeretterjesztés korébe tartozik. Az 6 kotetei nem allitjak magukroél, hogy tudo-
manyos mivek volnanak, és ekozben mégis megfelelnek a szakmai alazat minimumprog-
ramjanak. Hay konyve ellenben a tudomanyossdg és a bulvar kozott esett a pad ald, és
ahova esett, ott semmi mds nincsen, csak a kontdrsag, avagy szebb széval: dltudomany.
A szerzd nevének népszertiségével és a kiad6 reklameszkozeivel megtoldva eme altudo-
many — egyel6re sikeresnek latszo — terjesztése pedig hihetetleniil nagy felel6tlenség.

Y Amagyar irodalom torténete, Szerk. SGtér Istvan, Budapest, Akadémiai, 1964-1966.
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Rendkiviil nagy szamda ténybeli tévedését, hibas adatait, hamis vagy csak leegyszert-
sit6 kovetkeztetéseit itt és most sajnos nincs méd mind felsorolni. De ennél egyébként is
célravezetSbbnek latszik a tdgabb vizsgalat, vagyis a kotet koncepciézus eljarasainak és
moédszertananak szemiigyre vétele.

Hay konyve ,, magyar irodalom”-koncepcidjanak talan legnagyobb problémaja mégis-
csak az, hogy sem a ,magyar”, sem az ,irodalom” sz6t nem magyardzza meg, és nem
reflektal rajuk. Magyar irodalmon ugyanis kizdrélag a (mai) Magyarorszag tertiletén irott,
magyar nyelvi szépirodalmi mtveket érti. E felfogds, mint tudjuk, csak a 18. szazadtél
létezik, nem véletleniil hasznalja az irodalomtorténet az azt megel6z6 idSk irdsbeliségére
gyakran az ,irodalom” helyett a litterae kifejezést: akkor még nem valt szét az, amit ma
szépirodalomnak, mtforditdsnak, tudomanyos vagy valldsi irodalomnak neveziink. Es az
sem véletlen, hogy ,magyar” helyett ,magyarorszagi” irodalomrol, sét, irodalmakrol szo-
kas beszélni, hiszen az elmdlt ezer évben mindig sziilettek (sziiletnek) a magyartol eltéré
nyelvd szovegek is a — valtozo6 teriileteket magédba foglalé — magyar allam tertiletén. Erre
persze a kozoktatas sem helyez hangstlyt, de legalabb Janus Pannoniust szokas megem-
liteni az iskoldban mint magyar koltét. Hay kdnonjaban 6 sem szerepel, ahogy példdul
egyetlen nem magyar nyelvd, emigrans, tobbnyelvl vagy nyelvvalté szerzé sem, akik
pedig sokan voltak és vannak Gellért plispoktél a Zrinyieken at Agota Kristofig. Azutan a
20. szazadot feldolgozo fejezeteiben az emlités szintjén sem kertil el§ az a tény, hogy az
allamhatérokon kiviil is volt, ahogy most is van, magyar nyelvd irasbeliség. Ahogyan az
egyes életmtivek és szovegek kozotti hatds sem csak a nemzeti kdnon szovegeinek koze-
gében érvényesiil: ahogy Berzsenyire hatottak, mondjuk, az antikvitds és a reneszénsz
koltéi, agy hatott Kosztolanyira az angol, német irodalom — és zene és film és igy tovabb.
Hay kanonja hermetikusan zart. Itt Balassi ,,az a kolt6, akit elsének tekintiink a magyar
koltészetben” (29.), ami pedig akkor sem igaz, ha a ,magyar” a ,magyar nyelviit” jelenti,
mert ahogy Hay konyvébdl is megtudhattuk néhany oldallal ez el6tt, Bornemisza Péter
irta ,,az els6” magyar nyelvi verset, de természetesen ez sem igaz, hiszen GelGtte is sokan
irtak mar mindenféle kolteményeket (hogy mést ne mondjak: Omagyar Mdria-siralom); és
természetesen a mar emlitett Janus Pannonius is magyar kolté volt, példaul.

Egy masik, kozhelyszamba mend irodalomtudomanyi alapvetés, amir6l Hay nem
vesz tudomast (vagy nincs réla tudomasa), hogy az irodalom torténete nem rajzolhaté
meg az egyes szerzok portréinak sorozataként, amelyekben életrajz és miiértelmezés ke-
veredik vagy koveti egymadst, mindenfajta kontextus vagy hattér nélkiil. (Az ilyesmit arc-
képcsarnoknak hivjak, vagy lexikonnak, amibél épp az értelmezé gesztus hidnyzik, nem
véletlentil.) A Spendt volt utoljara ennyire szerz6kézpontd a komolyan veheté magyar
vallalkozasok koziil, és az is csak részben, mert a nagy korszakfejezetek elején becstilettel
felvazolta az irodalom politikai, eszmetorténeti és intézményes kontextusat. Haynal ezzel
szemben mintha az érettségi tételek felsoroldsa egyenld lenne az irodalomtorténeti kanon-
nal, csak a szerzéportrék kovetkeznek egymas utan, kozottiik minimalis folytonossaggal
és atkotéssel. Nem meglepd azutan, hogy ilyen megfogalmazasokba botlunk: , A kiegye-
zés utani és szazad eleji magyar irodalomra tigy tekintiink, mintha a nemzeti romantika
utan kozvetlentil a Nyugat kicsit konzervativ modellje jott volna [...]. Hiaba kutakodunk
olvasé6i emlékeinkben, hidba idézziik fel a valahai irodalomérakat, nem bukkanunk sen-
kire ebbdl a korbol” (211., 213.). Tulajdonképpen mar ez az idézett mondat is leleplezi a
kotet legalapvetébb problémajat: kerekre csiszolt, kedves megfogalmazasu, olykor a Hay-
préza megoldasait felidézg, gordiilékeny mondatai és a(z tgy-ahogy) felhalmozott tudas-
anyaga miatt tigy tnhet, mintha komolyan lehetne venni, amit mond, de kiindulépontja
és nézépontja a ,valahai irodalomérak” kédbe vesz6 emléke, a torténeti reflexiéra valé
igény nélkiil. Ezt mutatja az , gy tekintiink” megfoghatatlan 4ltalanos alanya és a , mint-
ha” maszatolasa is. Az irodalom tOrténetét nem kontinuumként, hanem monolit témbok
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(szerz6k) egymasutanisagaként fogja fel. Vagyis évtizedes bergz&déseit, az akkor elsaja-
titott kanont és irodalomértelmezési médszereket nem igyekszik megujitani, és ezzel min-
dennél erGsebben konzervdlja azt az 6don kdnont és mddszertant, amely sajat koraban is
idejétmult volt. Interjaiban Hay azt is mondja, hogy ,,a kdnont nem lehet megvaltoztatni”
(ami persze irodalomtorténeti néz6pontbol ismét — finoman fogalmazva — nehezen érthe-
t6 megallapitas), de igen latvanyos paradoxonokba fut bele, amikor erre nem is torekszik.
Ezt bizonyitja az is, hogy az imént idézett, irodalomoérai emlékekben kutaté mondatok a
Brédy Sandor-fejezet bevezet6jében szerepelnek, am ebbdl a szovegbdl éppen az a gesz-
tus hidnyzik, ami pedig implicite bennefoglaltatik, vagyis Brédynak a kdnonba val6 , visz-
szahelyezése”. Hay ugyanis mint ,az elfeledettek leghiresebbikét” targyalja &t, tehat
ugyanoda irja vissza Brédyt, ahol az szerinte méltatlanul van. Eszerint kutathatunk ko-
zépiskolai emlékeinkben, de legfeljebb olyan elfeledett irokat talalunk, akiknek nem az
,Ujrafelfedezésében”, hanem a szobruk leporolasa utdn ugyanannak a vitrinnek ugyanar-
ra a polcara torténd visszahelyezésében vagyunk érdekeltek. Ennyiben persze a fejezet —
elég komikus médon — a sajat feleslegességét is allitja.

Ezzel dsszefiigg, hogy a Kik vagytok ti? masik alcime Ujraélesztd kinyv, ami arra utal,
hogy targya — ,a magyar irodalom” — halott. Mint ahogy a , nyelvapolas” is azt a képzetet
kozvetiti, hogy a nyelv beteg, pedig a nyelvészet szamara ez éppannyira értelmezhetetlen
kategoéria, mint az élet és halal (és az ujraélesztés) az irodalomtorténet szempontjabol.
Olyanok ezek, mint a meteorolégusnak a j6 id6 meg rossz id6, vagy az orvosnak a hdsi
haldl (Nadasdy Adam példai): szoképek, a kdznyelvben igy van, de szakszeriien nem be-
szélhetiink igy. Az irodalomtorténet ugyanis kizarélag szovegekkel dolgozik, ha hagyjak,
nem pedig emberekkel (él6kkel vagy holtakkal). Nincs tehat mit tijraéleszteni, mert nin-
csen halott.

, Azt akartam, hogy legyenek ujra érinthetdk, kozvetlenek és megszdlithatok. Hogy
olyanok legyenek, mint a barataink, a rokonaink, az osztalytarsaink. Hogy embernek lat-
szodjanak, nagyszertieknek és esend6eknek, olyanoknak, akikre lehet haragudni, és olya-
noknak, akiket lehet szeretni” — mondja a fiilszovegben Hay, de médszertana pontosan
ennek ellenében dolgozik. Egy alkoté , kozelebb hozasa” ugyanis nem kizarélag az elbe-
szélés stilusan mulik (mint ahogy 6 tévesen hiszi), hanem leginkabb az anyag megvaloga-
tasan és elrendezésén. Az egy-egy szerzdre fokuszalo fejezetezés, mint amilyen Hayé, sze-
repl6jét kiemeli az Osszes 1étez6 kontextusbol, torténeti, tarsadalmi, politikai, poétikai
kornyezetébdl, és a figura egyediségének felmutatasa dltal még inkabb eltavolitja 6t olva-
s0kozonségétdl, még akkor is, ha negativ értékitéletet tarsit hozza. Ez nem szobordontés,
aminek beallitja magat, nem djraértelmezés, hanem épphogy a szobor letorolgetése, kifé-
nyesitése és megkoszortizasa, nemzetiszin szalag atvagasa széles mosollyal. ,Nem az volt
a szandékom, hogy kitiritsem és bulvaralakka tegyem 6ket, hanem az, hogy tjragenera-
lé6djon a veliik, helyesebben az életmiiviikkel valé beszéd” — mondja Hay egy interjiban,’
am taldn 6ntudatlanul, de kitarté kovetkezetességgel alkalmazott kultikus megkozelitése
altal a vizionalt djrageneralds helyett az ,, emlékezet balzsamaval” (Milbacher Rébert kife-
jezése) keni be valamennyi hését, vagyis nem tjraéleszt, hanem konzerval. [r6i, kolti nem
bulvaralakok lesznek ett6l, hanem papirfigurak. Es hidba ostorozza — kitartéan, 4m érvelés
nélkiil — azt a hagyomanyt, amelyet 6 , konzervativnak” nevez (noha ezt a fogalmat is de-
finici6 és reflexié nélkiil hasznalja), az 6 kdnonja és médszertana szélséségesen retrograd.

Legalabb ugyanekkora ¢nellentmondds, amikor azt irja, hogy ,irté6zom a kultuszok-
to6l” (98.). Szilasi Laszl6 mondja azt a Litera Arany Janosrél sz616 dokumentumfilmjében,
hogy ,,az irodalmi kultuszok [...] f6 tulajdonsaga, hogy megprobalnak a szerzé figuraja-

5 Pal Sandor Attila: ,Nem tudok mast irni, mint ami érdekel”. Beszélgetés Hay Janossal, Elet és
Irodalom, 2019. majus 10. [https://www.es.hu/cikk/2019-05-10/pal-sandor-attila/nem-tudok-
mast-irni-mint-ami-erdekel.html]
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bél, az ir6 emberbdl Jézus Krisztust csindlni, tehat hogy hasonlé legyen az életrajz”.¢ Hay
eljarasa, amely az irét mint biografikus lényt a kornyezetébdl kiemeli és , egyediili pél-
danyként” mutatja, nemcsak torténetietlen, hanem a lehet6 legkultikusabb gesztus is. Az
irodalmi kultuszok persze szép és hasznos dolgok, de Sket az irodalomrél valé professzi-
ondlis beszédmoddal 0sszekeverni nem amatorizmus, hanem kartékony tévedés.

Tobb irorol szol6 fejezetet is magatol értet6dd természetességgel konstrual meg — nem-
csak metaforahasznalatiban, hanem az életit narrativajaban is — az evangéliumi Jézus-
életrajz mintajara, pontosan ahogy Szilasi ramutatott (a leglatvanyosabban J6zsef Attilaét
és Hajnoczy Péterét; elébbinek cime: Az utolsd Messids). Itt mar muszaj radikélisan fogal-
maznom: nem megengedhetd, hogy ilyen mondatokat hasznaljon az irodalomrdél vala-
mennyire is professziondlisnak tiing beszéd: ,,Meg kell szenvedni egy tanitvanynak a hi-
téért, de mi ez ahhoz képest, hogy & [Jozsef Attila] a testét és vérét adta a mi életiinkért.”
(506.) ,,[Vago Marta] kés6bb a mi profan Krisztusunk egyik evangélistaja lesz.” (528.) Stb.
Ugyanezek a ritusok jelennek meg a mindenkori irodalmi intézményrendszert és
kanonizéciot leiré képeiben is, amelyek mindig a katolikus hierarchia szerepkoreit teste-
sitik meg: Ady példaul ,, papa”, mas kolték , papok”, vannak , hivek”, de vannak ,, profé-
tak” és ,tanitvanyok” is és igy tovabb. Ez persze aprésagnak tlinik, de példaértékd.
A konnyed, tréfas, jatékos, adomazé nyelvi kifejezés nem minden esetben a felszinesség
vagy a kontarsag jele. A reflexivitas teljes hidnya, vagyis az, hogy sajat fogalmaira és azok
hasznalatara egyaltaldn nem kérdez ra, azonban mar igen. Hay konyve irénia nélkiil, sét,
barmifajta attittid nélkiil, deskriptiv célbdl hasznalja a kultikus irodalomszemlélet panel-
jeit. Az ezen a koron kiviil es6 , esztétikai” kategoridi ugyanennyire reflektalatlanok, ra-
adésul az esetek tobbségében semmit sem jelentenek. ,,Mi, akik a mtivészet alapkérdései
fel6l nézziik az életmiivet” (663.) — barhogy is torém a fejem, nem johetek ra, melyek a
mivészet alapkérdései, és a konyvbdl sem tudhatom meg.

Fogalomhasznalatanak torténeti tudatossdga sincsen: példaul a ,realista” nala se sti-
lust nem jeld], se iranyzatot, hanem halvanyan azt, amit a publicisztikai nyelvben ez a sz6
jelent. A , polgari” nala csak negédes konzervativizmust jelent (példdul 548-549.), a , nem-
zeti” szé pedig a 19. szazadrdl szélva is ,szélsGjobboldalit” (példaul ,a szittya érzelem, s
a tradiciondlis nemzeti sorskérdések”, 309.), a ,liberalis” pedig azt, amit a mai tGjsagiré6i
nyelvben. A diszmagyart visel6 nemesség példaul , pitykés-mentés, csibukos, duhajkodo,
kozépkori varjobbagyokra hasonlité kozonség” (212.). Aki ma hord diszmagyart, ne le-
pédjon meg, ha ilyen fogadtatdsban részestil. De ha a 19. szazadi Magyarorszagrdl van
sz0, egy népszeri munka felelésen gondolkodd szerzgijétsl tagabb mtivel6déstorténeti
kontextus és ennél arnyaltabb véleményezés volna joggal elvarhat6. Hay folyton a mai
politikai preferencidit vetiti vissza az elmult évszazadokra, az akkori politikai konfliktu-
sokat egyszerre kezeli iskolai szintre egyszerdsitve és mai szemszogébdl. A minimaélis
gondolkodast is megspoérolni igyekvd és feliiletes attitlid természetesen ellentmondasok-
hoz is vezet. A kiegyezést kovetd id6szak példaul egyszerre tlinik fel olyan korszakként,
mint amikor ,1étrejon az a modern polgarsag és értelmiség, amelyik meg akarja ismerni,
s6t meg akarja véltoztatni a valésagot” (213.), és mint amikor ,,0ly kevés volt a korszerd
gondolkodasu magyar” (231.).

Hay konyvében a nemzeti irodalmi kdnon nem valtozékony, ideoldgiai alapt torténe-
ti konstrukcié (mint az irodalomtudomanyos szakma dsszes valédi képviselGje szamara),
de nem is a sziikséges rossz (mint a valédi irodalomtorténeti 6sszefoglaldsok kompetens
szerz6i szamara), hanem allandé és szerves képzédmény: ,, csarnok”, ,, panteon” és ,temp-
lom”. Ezek a képek a 19. szdzad végéig az irodalomtorténet-irasban és irodalomkritika-

¢ https://www.youtube.com/watch?v=nf40juaVH50 Az idézett mondat 41:34-nél kezddédik. —
Egyébként a teljes film kivalé példdja annak, hogyan lehet valéban , kozelebb hozni” egy klasszi-
kus szerz6t a mai befogadékhoz.
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ban teljesen bevett metafordk voltak, és voltaképpen semmi mast nem jelentettek mar ak-
kor sem, mint amit ma , kulturalis intézményrendszernek” hivunk. Hay szévege azonban,
ugy tlinik, nem érti, hogy ezek metafordk, és hogy ennek a ma teljességgel tarthatatlan
(Am torténeti szempontbdl figyelemre mélté) tudomanyos szemléletnek a kifejez&dései,
mint ahogy a vallasi metaforak (préféta, hivek stb.).

Kénonja emellett hatalmas ardnytalansagokat mutat: a hétszaz oldalas konyvnek mar
az Otvenedik oldalan, Bornemisza, Balassi és Csokonai utdn, a 19. szazad van a kozép-
pontjaban, majd az utolsé négyszazotven oldalon a 20. szazadrdl van sz6 (vagy ha a 20.
szazadba atnyulé szerzket, Mikszathot, Brédyt is beszamitom, akkor 6tszaznal is tobb
oldalon). Jézsef Attilaig hlien koveti az érettségi tételek névsorait, utdna viszont kizarélag
a szerz§ egyéni {zlése domindl: Orkény, Wedres, Szabé Magda, Pilinszky, Hajnoczy, Petri,
Vig Mihaly. Egyetlen sz6 sem esik Kertészrél, Esterhazyrél, Krasznahorkair6l, Nadasrol,
Takacs Zsuzsardl, Kanyadirol, Grendelrél, de Ottlikr6l, Mészolyrél, Nemes Nagyrol sem,
és ez csak egy hasratiitésszerd hidnynévsor volt a 20. szazad masodik felét illetGen.
Orvendetes Vig Mihaly életmtivének beemelése és ennek kapcsan a konnytizenei kulti-
ran val6 elmélkedés, &m sajnos ez a fejezet épp apologetikus retorikaja miatt nem miko-
déképes; rdadédsul olyan, az elit irodalmat és popkultirat, irodalmi szoveget és dalszove-
get egymassal szembeallité paradigmaval dolgozik, amely teljességgel tarthatatlannak
latszik. A , popzene nem irodalom” allitas cafolata nem lehet egy ,de igen!”. S a maguk-
ban sokszor erétlen dalszovegek kizarélag irodalmi eszkozoket hasznalé elemzése azért
is tévit, mert figyelmen kiviil hagyja a zenét — a dallamot, a harménidkat —, amely nem a
szoveg kisérete, hanem a dalnak a szoveggel azonos fontossagu eleme. A konnytizenét ma
mar természetesen az irodalommal és a szinhdzzal és az Gsszes tobbivel egyenrangi mi-
vészeti agként illenék kezelni, olyanként, ami sajat belsé szabalyokkal, sajat torténetiség-
gel rendelkezik. Hasonl6 médon szerencsétlen a kotetnek a dramai mtvekhez valé viszo-
nya is. Az ember tragédidjit egyszerlien nem érdemes az olvasdstapasztalat alapjan
értelmezni, hiszen az — furcsa ilyen evidencidkat allitasként megfogalmaznom — szinpad-
ra szant md. (Kiilonos, hogy Hay, aki talan dramairéként érte el legnagyobb sikereit, erre
mennyire stiket, és nemcsak Madéch, hanem Brédy, Fiist és Méricz esetében is.)

Nem latok magyarazatot arra sem, hogy miért dolgozza fel Hay olyan szerzdk életraj-
zat és életmdvét, akik lathatéan taszitjak 6t? A hosszui oldalakon keresztiili érdemtelen
gyalazas (példaul Babitsnal, 385-389.) ismételten nem szobordontés, hanem Hay torténe-
tietlen, felszines és tudoménytalan irodalomfelfogasanak ékes bizonyitéka.

De a konyv anyaga és targyaldsmédja mindezek mellett még a kozoktatdséndl — sét,
még a kozbeszédnél - is férfikbzpontabb. A Kik vagytok ti? harminchat fejezetet tartalmaz
Osszesen harminckét alkotérol, akik kozott minddssze két néi szerzé van: Kaffka Margit
és Szab6é Magda. Utébbi kapcsan személyes emlékeit irja meg, mtvei értelmezésének
egyetlen sort sem szentel. Az el6bbirdl sz616 fejezet pedig a kovetkezé mondattal indit: , A
magyar irodalomban olyan a nék jelenléte, mintha nem is lennének” (343.). Eszerint van
tehat ,a magyar irodalom” (amit sem ezel6tt, sem ezutan nem definial, de konyvét olyan-
ként értékeli, mint ami annak hiteles elbeszélése), és abban olyan, , mintha nem is lenné-
nek” nék. Remélem, nem sziikséges bizonygatnom, hogy marpedig hogy a csudaba ne
lennének, de épp az ilyen és ehhez hasonld, patronald és elnyomé gesztusok miatt tlinhet
gy, mintha nem lennének. Ilyen gesztusok pedig nemcsak az orszaggytlésben, hanem a
kozépiskolai magyartanitasban is bdségesen akadnak. Epp ez a Hay 4ltal is reflektalatla-
nul kultivalt férfinézépont az, amelyik nem hajlandé észrevenni a néi szerzdket, de ha
korrektnek kell latszani, am legyen, j6jjon a kvétans: , Kaffka a tradicié része, de mégis
olyan, mintha csak azért lenne, hogy legyen ott egy né. Afféle jolly joker, akit el6 lehet
rangatni, ha épp a magyar irodalom patriarchalis voltat kapargatja valaki” (344.). De nem
is kell kapargatni semmit, a konyv nem &rul zsdkbamacskat, mert a kovetkez6 oldalon
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maga Hdy Janos mutatja meg, minden elképzelheténél élesebb megvilagitasban, ,a ma-
gyar irodalom” , patriarchalis voltat”: ,Amikor eldontottem, hogy irok réla, nem akarok
Gszintétlen lenni, engem is az a kozmetikdzasi szempont vezérelt, hogy legyen a kotetben
egy né is” (345.). (A széhasznalat is drulkod¢ itt: ha férfi-ndi egyenjoguisagrol van sz6, az
nem esélykiegyenlités, hanem ,kozmetikdzds”, vagyis ,a férfi” szamdra érthetetlen ndi
hébort, avagy valaminek a kifestése, dekoracié.) Nem meglepé ezek utan, hogy Kaffka
Margit csak mint a ,néi sorsok”, ,,néi életpalyak” irdja értelmezddhet, életmdvének mas
aspektusai, interpretaciés lehetéségei nem meriilnek fel. De még miel6tt akar Kaffka élet-
rajzara, akar miiveire ratérne, megjegyzi, hogy , kicsit slendrian és kifejezetten izléstelen
oltozékben” jart és hogy ,szenvedélyes ns” volt (345.), ugyanakkor ,egy korabeli férj
szempontjabdl nem j6 feleség” (349.). Rengeteg példat lehetne még hozni, innen és a tobbi
fejezetbdl is, a kendbzetlen, teljességgel elfogadhatatlan szexista retorikara, de most csak
néhédnyat idéznék fel: az érv amellett, hogy Balassi nem egy személyhez irta szerelmi lira-
jat — amely kérdés kiilonben egy €16 irodalomtorténészt sem érdekel, mert nagyrészt
biografikus szempontbdl is irrelevans — nem mas, mint hogy , egy n6hoz nem szélhattak,
hisz egy n6 ennyi érzelmi teher alatt bizonyara 6sszeomlott volna” (30.). Néha ez a férfi-
kozponttsag ennél is tovdbbmegy, és olyan megfogalmazasokat eredményez, amilyenek-
re nincs mentség. Moricz els6 felesége példaul Hay szerint az iré , felettes énjeként” (305.)
miikodd erészakos asszony volt, masodik felesége pedig ,nem akar regényanyagga val-
ni” (330.), tovabba , haszontalan, am rendkiviil koltséges nd” volt (333.). Jokai élettitjanak
ismertetésekor hasonlé megoldédsokkal talalkozunk. Elsé felesége, Laborfalvi Réza ,,ura-
lom alatt tartotta” férjét, akinek ,egy pokol volt az élete a zsarnokoskod¢ feleség mellett”
(178.), méasodik hazassagarol irvan (amikor Jékai elvette a nala 6tvennégy évvel fiatalabb
Nagy Bellat) pedig szinte szérdl széra felmondja a korabeli antiszemita botranyban el-
hangzott bulvarkozhelyeket: Bella ,,szinésznécske”, ,céda” (!), Jokai , bolond fejjel” veszi
el (178.), nyilvdnvaléan nem igazi szerelem van koztiik, és igy tovabb. Félretéve azt, hogy
az égvilagon senki nem fogja tudni megmondani, pontosan mit éreztek egymas irant (a
fennmaradt frasos bizonyitékok egyébként erds romantikus két6désre utalnak), és hogy
ez nem irodalomtorténeti, hanem bulvéarkérdés, nagyon szeretném érteni, hogy mit akar-
nak jelenteni igazabdl ezek a mondatok. Mert ha azt, amit szerintem jelentenek, vagyis ha
egy olyan irodalomképet kozvetitenek, amelyben a n6 egyetlen lehetséges szerepkore a
tdmogat6 anya és/vagy muzsa, ha pedig ebbdl a szerepbdl kilép, akkor vagy elnyomé
vagy kurva —nos, az rettenetes és elszomorito.

De menjiink tovdbb, mert ez még nem minden.

A fentieken kiviil abban is megmutatkozik Hay irodalomfelfogasanak problematikus-
saga, ahogyan egy-egy ir6portré-fejezetet megkonstrudl. Kivétel nélkiil mindegyik eset-
ben felvazol egy végteleniil leegyszertsitett tételmondatot, példaul hogy Balassi az els6
magyar kolts; Ady a felnagyitott eg6 koltSje; hogy Moricz csak a sikerre és a megfelelésre
torekedett; hogy Babits ellentmondasos megitélésti, merev és konzervativ; Jozsef Attila
,magdanyos, el nem ismert, szegény alkoté” (524.). Ezeket a tételmondatokat a fejezet so-
ran még jo néhanyszor megismétli, altalaban egy-egy bekezdés elején, ez adja a szerzo-
portré tulajdonképpeni vazat. A fejezetek végén pedig, a hs halala kortilményeinek leira-
sat kovets szentenciézus értékelés még egyszer ezt ismétli. A konklizié tehat megegyezik
a kiinduléponttal.

Mikozben egy-egy szerzé esetén eljut ugyanonnan ugyanoda, maganéletet és irodalmi
mitvek értelmezését meséli parhuzamosan, vagy vetiti egymasra. Ezek mindig a legegy-
szerlibb ok-okozati viszonyok (melynek alapstrukttrdja: azért irta pont ezt és pont igy,
mertezmeg ez tortént). Azleszajé md, amimegfelel ennek alegegyszertibb referencializal6
olvasatnak. Ahogy hipotézis és konklizi6 egyezik, éppugy egy helyben forgé az élettit- és
életmt-elbeszélés is, mert az mindig a szerzd halalatol visszavetitve, teleologikus narrati-
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vaban van talalva. Vagyis mar a szerzdk sziiletése, annak minden koriilménye magaban
rejtett mindent, ami késébb tortént veliik, sziikségszert és el6re determinalt halaluk csak
betet6zte mindazt; a korai mtivek megel6legezik a késébbieket, a késébbiek visszautalnak
a korabbiakra. Ez nem csupdn a kdnonnak, egy életmd vagy egy md tudatlansagbol faka-
do leegyszertsitése, hanem igencsak kartékony mdédszer is.

Hogy visszacsatoljak az allitélagos szobordontés-kozelhozas motivumaihoz: ha ér-
dekl6d6 olvas6kozonségrsl van szd, szerzéportréival pontosan emiatt nem tud igazan
konfrontativ lenni Hay konyve, mert csak két eset lehetséges: az olvasék vagy pontosan
azt olvashatjdk Haytol, amit mar eleve tudnak, mert a kozépiskolaban megtanultak —
vagy alapvet6, strukturdlis hibai miatt félbehagyjak a konyvet.

De a bolcsészettudomanyok — ma talan minden kordbbindl veszélyeztetettebb — hely-
zetével kapcsolatos legnagyobb felelStlenség Hdy Janos konyve és kiadéja részérdl az,
hogy a kotet a laikus olvasok szamara nagyon is tlinhet tigy, mint ami a magyar irodalom-
torténet hiteles reprezentansa. Ez egytittal azt is jelentené, hogy eszerint barki irhat iroda-
lomtorténeti 6sszefoglald konyvet, vagyis az nem komoly és nem komolyan vehet6 szak-
ma. Tévedései, torzitasai, az irodalomtorténetnek mint tudomanynak ilyen fok semmibe
vétele révén Hay konyve ilyenforman — ha sokan olvassdk — a kulturalis emancipacié
ligyét évtizedekkel vetheti vissza, mert igen jelentésen mélyiti azt a szaktudomanyt az
érdeklddg, laikus kozonségtol elvalasztd szakadékot, amelynek pedig épp az athidalasara
val6 torekvés volna mindannyiunk (tanarok, irék, tudésok, kritikusok, kiadék, olvasék)
legsiirget&bb feladata. Hogy ne csak magunkban bizzunk, hanem széljunk egymadshoz is,
és hogy ne az ontelt bezdrkézasra, hanem a megértésre torekedjiink.
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GYORGY PETER

A FELIG BEVALLOTT ELET

Csodri Sdndor: Eji nap — Nappali hold. Napldjegyzetek, toredékek, 1955-1989, 1990-2011

,— Ugye, milyen szép is volt nekiink a Bolyai utca!

— Lombsdtraival, napban-fagyban-hoban-virdgban milyen
feledhetetleniil szép volt nekiink a Bolyai utca!

— En meghalok... és te is meghalsz... Es akkor senki se tudja
tobbé, milyen szép volt nekiink a Bolyai utca!

— Igen, de haldlom eldtt én majd elmondom valakinek...

— Ha tiz valakinek mondod is el, és mind a tiz valaki szdz
valakinek, azok is mind meghalnak egyszer és igy...”

(Tamko Siraté Kéroly: Bolyai utca. Kozmogrammok V, 1975)

Valami iijra torténik velem; valami megnevezhetetlen, belsé esemény, aminek a végkifejletérdl semmit se tu-
dok: szokatlanul idegen vagyok magamnak, idegen ennek a sajit rosszkedvébe gabalyodott virosnak. Lépkedek
a gyongén meguildgitott Bolyai utcdn, s a félsotétben eqy-egy platanlevél pottyan elém, mintha tiveglibakra
épitett korhdz miitdjébol levdgott kézfejeket hajigdlndnak ki eqymds utdn.”

(Cso6ri Sandor: A félig bevallott élet, 1978)

1.

Harom héttel a Nappali holdnak a Hitelben megjelent,! mara a szoveg egészét arnyékba
borité 1990. julius 3-i bejegyzése utan Csodri Sdndor 6sszeszamolta, mennyi id6t toltott
sziiletése 6ta kérhazban: ,...a végeredményt6l magam is elhiiltem: a betegségeim két
hénap hijan négy évet raboltak el az életembdl”. Majd par sorral lejjebb gyakran hasz-
nalt eljarasat koveti. Az 6nmagardl sz6l6 beszamolét hirtelen mas fénytdrésben allitja
olvaséi elé. ,Levendel Laszl6 orvosbaratom szerint az én politikai ellenallasom 6szto-
nos formdja a betegség volt. A megbetegedés. Igazsag sze-
rint: gyokeret kellett volna eresztenem a varosban. Laknom
valahol, étkeznem valahol, kot6dnom valahova [...]. De
sehol semmi. Idegen voltam mindeniitt. [...] Csoda-e, ha se

' A Nappali hold el6szor a Hitelben jelent meg 1990. augusztus 22-
én (III. évf.,, 17. sz., 2-6.). A 6. részt a folyodirat 1990. oktéber 31-i
szamaban kozolték (III. évf., 22. sz., 4-7.), s noha az irds végén
szerepelt a (folytatjuk) megjegyzés, tobb rész a lapban mér nem
jelent meg. A Hitel-beli kozléstSl szamos lényeges ponton eltér
az 1991-ben megjelent teljes szoveg: Nappali hold, Budapest,
Piiski, 1991, 241-333. Ez a szovegvéltozat talalhaté meg a
Digitalis Irodalmi Akadémia honlapjan, és a 2018-as naploki-
adds is ezt haszndlta.

EJI NAP— NAPPALIHOLD

19551989

Erdélyi Szalon—1. A. T.
Szentendre—Budapest, 2018
240+304 oldal, 3690+3690 Ft




magamra nem talaltam, se a nélkiilozhetetlen valésag ttbaigazité jeleire? Puerto Rico-i
menekiilt voltam New Yorkban, aki otthontalansagédban vagy az alkoholra, vagy a kabi-
tészerekre veti rd magat, hogy belsé fesziiltségét elviselje” (1990. julius 24., E]1 nap —
Nappali hold, 11, 93-95.). S nem pusztan a napldjegyzetek, toredékek kozé illesztett, valéban
a napi bejegyzések illuzidjdval kecsegtets, hanyatott sorsii esszér6l van sz, hanem
Cso6ri korai évei 6ta visszatér$ alapkérdésérdl. Ez az érzés jatszott donts szerepet 1967-
ben megjelent kotetében, a Mdsodik sziiletésemben? is (,, Amerre indulok, / még nyar ra-
gyog tovabb, / egy folyo6 fény-pengéje tiindokol — / de foltamad lassan a ciganybam-
busz: / e jeremidsi 6kol, / viz és sar ideje, / hideg 4dlmoké, koveké: / masodik
sziiletésemé.” 61.). A verseskotetet a Meghasonlds vildgos hdttere cim{ préza zarja, amely
ugyanugy olvashaté esszéként, mint irodalmi, politikai, poétikai programként, s mind-
ezzel Osszefliggésben miifajelméleti traktatusként. ,Barhonnan kozeledjek is hivata-
somhoz vagy mesterségemhez, csakis oda lyukadok ki, hogy az ir6 igazi otthona az
otthontalansag, a minden dolgok kozé val6 szamtizetés allapota, kiegyenstilyozottsaga
pedig a drama” (106.). Az 1978-ban megjelent gytjteményes kotet, a Nomdd napld kotet-
nyit6 szovege ugyanez a proza. Es felmeriil ez a kérdés a Pdrbeszéd a sotétben cimd, 1973-
as verseskotet utolsé szovegében, a Kozeledés a szavakhoz cimt, emlékeket s irodalomel-
méleti problémakat egybefliz6 irasban is: ,Uresség, mindeniitt iiresség. Folismerhets
otthontalansag a szavakban, a nézésben, a gondolkozasban. Otthontalansag az irasban,
a szerelemben, a sajatoménak mondhat6 hazban” (128.).

Ugyanez a szoveg szerepel a Jdslds a te idodrol kotetben,® amely a 30 év cimd sorozat-
ban, a Magvet?6 és a Szépirodalmi Kiad6 kozos vallalkozasa keretében a harmincéves szo-
cializmus kanonjat reprezentald, egységes, aranyszind borit6ju kotetek egyikeként jelent
meg. Az otthontalansag szorosan Osszefligg az esztétikailag érvényes, koherens élettorté-
net feladdsaval: , Le kell mondani a kinyomozhaté mesérél. Le kell mondani az elbeszél-
het6 torténetekrél” (131.).

Par évvel kés6ébb azonban Csodrit nem érdekelték tobbé a részletek. Ehelyett a nemze-
ti torténelem idejének és terének Gjrateremtése mellett kotelezte el magét. A hosszu tarta-
mok és a személyes idSk kozotti fesziiltség és kiillonbség érzékeltetése helyett azok hierar-
chidjdban lett bizonyos; a szerepére kérdezd, az elkotelezettség nyelvében kétkedd ird
helyett a képviseleti koltészet, illetve kultiira ideologusa jelent meg, akinek a nemzetpolitikai kiil-
detés beteljesitése volt az élete. Az igazi kérdés az, hogy mikor és mi vezetett ehhez az atala-
kulashoz. E folyamat rekonstrukcidjdban, egyes részleteinek feltarasaban van, pontosab-
ban lehetne szerepe a tavalyi év végén megjelent két naplokotetnek. Akarmilyen
toredékesen is, de kirajzolédik benniik annak az atalakuldsnak a torténete, amelynek so-
ran a kortars irodalom varosi értelmiségi kozegében €16 irébdl a nemzeti sorskérdéseket
alakitani hivatott, befolydsos nagy ember valik.

2.

, Eddig nem irtam le egyetlen sort sem, amit ne felejtene el az utékor” — irta Csodri 1959-
ben, huszonkilencedik sziiletésnapjan (1959, Eji nap — Nappali hold, 1, 24.). Ekkor mér két
verseskotet volt mogotte, az 1954-es Felroppen a maddr és az 1957-es Ordogpille. Az els6t az
ugyancsak Zamolyba val6 példaképe, Csanddi Imre szerkesztette. Az 1951-1954 kozotti
versekbdl éles kontirokkal rajzolédnak ki Csodri életének visszatérs kérdései — a kiildetés
alapja: a szegényparasztsag életével valo életfogytig tarté azonossdga, a betegség, a (bu-
dakeszi) tlid6szanatérium vilaga és az 1j tarsadalomhoz val6 kritikus hisége. ,Hazat épi-

2 Budapest, Magvetd, 1967.
*  Budapest, Magvet6-Szépirodalmi, 1979.
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tiink. Sok az aldozat, / melyet e néptdl elvar a jové. / Barna kenyéren és jozan lemondas
/ italan nevel, noveszt az id8.”4

A Felroppen a maddr kotetet 6 maga sem tartotta a kinonba valénak, az 1979-es Jdslds a
Te idddrdl az Ordigpillébs] kivalogatott versekkel kezdédik, melyek meghatarozo része a
sziil6falu végteleniil szomoru leirdsa, &m a Motyogck mar félreérthetetlentil Csodri sajat
szovege, ahol nem kellett figyelnie sem Nagy Laszléra, sem Juhasz Ferencre, akikre koz-
ben mindigis figyelni akart. ,Ny06szorgé villamosokon / s elszabadult utcain Budapestnek,
/ jonnek elém hold-hideg arccal, / akik magukban beszélgetnek. / [...] / S a nagy szinész,
ki tegnap este / folzaklatta a kozonséget, / magéatfeledve, utcahosszat / valami titkot ki-
beszélget. / [...] / Mit beszéltek ki, motyogok? / Ez idegbajos szdzadot? / E haborus, de
megvalt6, / emberprobald szazadot? / Jottok, jottok az utcan szemkozt / s megszolit
hangos gondotok — / azt mondjatok, mit nékem kéne, / ha sikoltok, ha dadogok” (37-39.).

Az ’56 utani évek kijelolték Csoori mozgasterét is. Hosszu idébe telt, amig a forrada-
lomrél tgy beszélhetett, ahogyan utébb aztan tehette, ugyanakkor a kortars Budapest,
majd a tdgabb vilag élményének feldolgozasa tjra és Gjra miifaji problémak elé allitotta,
amelyek persze elvalaszthatatlanok voltak az élete alapjat jelents képviselet és kiildetés
szerepének kialakitasatol. , Nemrég még hittem, hogy a koltészet tarsadalmi feladataibol a
mi idénkben sok athdrul a kutatékra, politikusokra, szakemberekre. Ma mar nem hiszem”
— irta az 1963-ban megjelent Tuddsitds a toronybdl cim, Illyés felidézésével nyitéd szociogra-
fiai kotetének® a személyességet és az Gszinteséget keretként hasznalé zaré kommentarja-
ban (211.). Az otthontalansag kérdése tévedhetetleniil pontos felismerés volt, s egyben a
szabadsdg és a tavoli vilagokkal valé taldlkozas élményét is jelentette, a sz6 szoros és atvitt
értelmében egyarant. A kozeg, amelyben élt, valoban — Mészoly Miklos 1977-es kotetének
cimével — A tigassdg iskoldja volt. Jancsé Miklds, Gyurké Laszl6, Késa Ferenc, Liska Tibor,
Orosz Janos, Marsall Laszl6, Hernddi Gyula, Sik Csaba, Konrad Gyodrgy, Orban Otto,
Tornai Jézsef, Sitkosd Mihély, Vekerdi Laszl6 — a kdvéhazakban egyiitt iil6 tarsasag a népi
és urbanus kulttra Osszebékiilését igérte. A hatvanas években és a hetvenes évek elejére
szarmazas és identitds megbonthatatlan, zart szovetségénél fontosabbnak, igazabbnak, re-
ménytelibbnek tiint az eltér6 kultirdk szamadra egyarant érvényes jové megteremtésének
igérete. Ez volt a Kddar-rendszer értelmiségi vildganak egyediilallé lehetGsége. De mindez
nem jelentette azt, hogy ugyanakkor és ugyanott Csodri ne tekintette volna feladatanak a
kortars Budapesttdl egyre jobban tdvolodo terek és a gyorsan stillyedni latszé multak kép-
viseletét. S ezzel a problémaval nem volt egyediil. Sdra Sandorral, Késa Ferenccel, Gaal
Istvannal kozos, illetve tobb ponton érintkezé munkéssaganak szdmos ma is érvényes re-
mekmtive — a Cigdnyok, a Feldobott ko, a Tizezer nap, a Sodrdsban — ugyantgy a képviselet
mikéntjének kérdését jarja koriil, mint Jancsoé filmje, az Oldds és kotés.

Ett6él nem fiiggetleniil Csoéri Sandor a hetvenes évektdl kezdve folyamatosan jelen
volt a hatalommal targyald, meg- és kiegyezéseket keresd, konfliktusokat vallald, a ki-
sebbségi, elsésorban erdélyi magyarsag valdban elviselhetetlen, nyomaszté helyzetén val-
toztatni akard felel6sségérzettdl dthatott elitkozosségben is. A képviselet kultirdja nem
pusztan a lirdjat meghatdrozé metafora: az életét atalakité szerep volt.

,,1975. szeptember vége. Fekete Gyula tizen: kellene talalkoznunk Aczéllal. Valamikor 6k
megegyeztek, tehat itt az ideje. Sorolja a neveket: Benjamin, Fekete, Santa, Czine, Nagy Laci,
jémagam. Dobozy lenne a hazigazda. Ez barati tarsasdg? Tiltakozom, nyogok. Azzal érvel,
hogy Nagy Laci jon. Erre beadom a derekamat. Masnap hivom Lacit, 6t Czine értesitette, de
nem mondta, hogy Aczéllal kell taldlkoznunk. Ne menjiink el — sziiletik meg a dontés. De
ebbdl harag lesz. Mindenki megsértédik. Pozsgayt keresem. Elhivjuk a tanchazba, Lacival
rabeszéljiik, hogy Aczélt téritse el a szandékatol. Masnap reggel lebeszéli. Mi bemegytink

4 Szigord korban éliink, in: Felroppen a maddr, Budapest, Szépirodalmi, 1954, 28.

> Budapest, Magvet6, 1963.
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Dobozyhoz. Imre kér, hogy a Czine-tigyet ne emlitsem. Aczél nem akar vele taldlkozni — ezt
nem igérem meg. De arra is kér, hogy tartsunk ki a szdndékunk mellett. Kitartunk” (Eji nap
— Nappali hold, 1, 94.). Olvasasi, értelmezési stratégia kérdése, hogy ki miként érti ezt a széve-
get. En maradnék a semlegességnél, minddssze arra mutatok rd, hogy ez a bejegyzés félreért-
hetetlentil egy hosszt és folyamatosnak tind beszélgetéssorozat egyik epizédjanak tiinik,
amelyben az MSZMP kultdrpolitikusai és a ,,népies” elit szubkultiraja kozti viszonyok fo-
lyamatos atrendez6dése zajlott a baratsagok, szovetségek, arulasok, stratégidk piacan: titkok
és Oszinte szavak Osszelitkozései.® De akdrmint is, ennek a vilagnak, amelyben Csoérinak
egyre fontosabb szerep jutott, mas volt a tétje, mint a kavéhazakban iild6géls, végtelen vita-
kat folytato, kiviilall6 értelmiségiek kozegének —ami persze nem jelentette azt, hogy a kettd
kozott nelett volna atjaras. Az 1975-0s bejegyzések donté témaja a képviseleti gyakorlat napi
miikodése: itt mar a Rézsadomb és a Jézsefhegy vilagaban is otthonos Csodri ttinik fel.
Persze kozben idegenkedett a nyilvanossagot nem vallalé kozvetitének attél az ismert szere-
pétdl, amelybe részben belekényszeriilt, s amelyet részben 6 maga is akart. Az alkuk nem
akadalyoztdk meg az MSZMP-t abban, hogy ha akar Pozsgay, akar Aczél tigy lattdk, hogy a
kolté/ideolégus tilmegy egy hatdron, oda ne vagjanak, mtiveit ne tiltsik be, vagy 6t magat
ne probéljak meg marginalizalni. A politikai élet, s ezt 6 maga jol latta, komoly arat kovetelt.
,,...mar lassan negyvenhat éves vagyok: 6t-hat évig f6 mtiveket kellene irnom” (1975. okt6-
ber 16., Eji nap — Nappali hold, 1, 98.). Ami azonban a tarsasagi élet kiilonbdz4 szintereinél, il-
letve a résztvevdk valtozo Osszetételénél is fontosabb, az a sajat munkéjahoz, feladatahoz,
tehat ir6i 6nazonossdgahoz fiz6d6 viszony drdmai valtozasa. Az 1978-as — Szent Korona és a
Charta cim( —bejegyzésben ez 4ll:

,Amerika. Ott hallottam, hogy visszaadnak a Szent Koronat, de sokan ellenzik.

Itt a helye! Itt a zom. A korona nem muizeumi targy. Jelentése van, mint a Siratéfalnak.
Minden 6sszestirtisodik benne.

Ilyés - partolja a gondolatot. O aztén igazan nem volt kirdlyparti. Példa erre a Pet6firdl
sz616 konyve. Az Orszdghdz masodik mtizeum lenne” (1978, Eji nap — Nappali hold, 1, 118.).

Itt mar nem a pusztan a képviseleti kulttira jelentését keres6 Csodri Sandor ir. Ugyan
tovéabbra sincsen sz6 sem a hatalom akarasarél, sem politikai cinizmusrél, ennél a helyzet
sokkal jobb, vagy talan riasztobb. Csodri a nemzet identitasat helyreallitani hivatott, szim-
bolikus programjahoz keres szovetségeseket, s ez éppolyan fontos szdmara, mint a bator
politikai helytallds, a részvétel a demokratikus ellenzék akcidiban, igy az 1977-es
Chartaban.

Az évek multadval a mindent eldonté kérdés Trianon lett — barmit jelentsen is. Egyre
kevésbé volt elvalaszthaté egymastdl a kortars erdélyi magyar kozosség érdeksérelme
ellen valéban dont6 fontossagu fellépés és a magyarsag magara talalasanak feltételeként
értett szimbolikus, retorikus revizio kérdése. S kozben Csodrinak szembe kellett néznie az
,Illyés-6rokos” szerepének bonyolultsdgaval, annak kinos valésagéaval és valétlan mito-
szaival egyarant. ,Irtéztaté pletykdkat terjesztenek varosszerte. Tobbek kozott rélam is.
Az Illyés-utédlassal [sic!] kapcsolatban itt-ott azt sutyorogjak rélam »jobb tarsasdgban,
hogy alig vartam a halalat” (1984. februdr 13., Eji nap — Nappali hold, 1, 196.).

Csoéri egyarant otthon volt a népiek kozott és a demokratikus ellenzék szubkultira-
jaban — és ez tjra és tjra nehéz helyzetekbe hozta:

, Tegnapra hivtak be benntinket a Partkozpontba, a Kddarnak irt levél kapcsan. Ketten
nem jottek el, de indokoltan maradtak tavol.

¢ ,Este Czinével vacsordzom a Palace-ban. T6le hallom: Aczél talalkozni kivan Dobozynal
Csodriékkal. Egyetlen kikotés volt, hogy Czine ne legyen ott. (El6z6leg Csoériék vitdztak rola:
engem bevonjanak-e; tigy érezték: elleniik fordulnék. Mérleg: két szék kozotti szituacié.)” Kirdly
Istvan: Napld 1956-1989 (Tények és Tantik), Budapest, Magvetd, 2018, 410. (K6széndm Schmal
Alexandréanak, hogy felhivta figyelmemet a Kiraly-naplé parhuzamaira.)
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Elgszor talan arrdl, hogy hogyan irédott meg maga a levél. A barataim régéta nézik
fejesovalva kézszoritasomat a »radikalis fitkkal«: Kis Janossal, Bence Gyurival,
Hamburger Misivel, masokkal. Becstilik 6ket, de diinnydgve emlegetik »szerencséjiiket«:
mogottiik ott az egész zsidosag, ott van az egész nyugati sajtd, tehat konnyen vitézked-
hetnek. Ez az elény csabitja Sket arra, hogy a tiltakozésaikat vilagga kiirtoljék, mindenek-
el6tt nyugaton.

Fekete Gyula, Biré Zoli és Fiir Lajos is a hazai terepet, a koron beliil maradast tartja
fontosabbnak, ezért is hatarozta el, hogy égeté politikai tigyeinkrél Kddarnak kellene le-
velet irni. Egyszerd neve ennek: a lojélis taktika. Ez a gondolat kissé — kimondatlanul —
hadiizenet volt ellenem is, hiszen én 16gok ki a legjobban a magyarok sorabol, és parola-
zok a zsidokkal. Senki se gondolja ezt ilyen meredeken, de a gondolat arnyéka azért az
el6zményekbe igencsak belejatszott” (1984. augusztus 24., Eji nap — Nappali hold, 1, 202.).
Végiil persze nem Kadar, hanem Aczél fogadta Sket, s igy aztan nem is tortént semmi.

3. Médszertani kérdések

A fenti idézet vildgossa teszi, hogy miért kell sz6t ejteniink az Eji nap — Nappali hold cimmel
kiadott naplokotetek szerkesztésérdl, pontosabban teljes szerkesztetlenségérdl. A két kote-
tet Balogh Julia és Palfy G. Istvan jegyzi szerkesztSként. Megitélésem szerint — tekintettel az
életmitikiadasra is — itt lett volna az id6 a Nappali hold a Hitelben, majd a Piiski Kiadéndl
megjelent szovegvaltozatainak Osszevetésére, az eltérések rogzitésére, s azok értelmezésére.
Ugyanakkor - Palfy G. Istvan hdarom és fél oldalas, a kotet jelentGségét méltatni hivatott,
érdektelen utészavatdl eltekintve — ebben az dllapotaban a kiadas elemi kérdéseket vet fel.
A szoveget semmiféle apparatus nem kiséri, nincsenek labjegyzetek, kiegészité dokumen-
tumkozlések, amelyek nélkiil szamos szovegrész tobb mint zavarba ejt6. A Kadarnak irott
levél, illetve az azt kovetd beszélgetésrol sz616 bejegyzés kozlése riasztoé példaja az érthetet-
len felelGtlenségnek. A kotetben az 1984-es évet kovetS bejegyzések utan az 1984 kozélet ci-
mii fejezet kovetkezik, amelyben datumok is szerepelnek. Az augusztus 24-én irt bejegyzés-
hez meg kellett volna emliteni, hogy kik irtak és kik irtak ala a Kadarnak sz6l6 levelet. Kik
voltak ott az Aczéllal és Knopp-pal szervezett taldlkozén? Kik maradtak tdvol? Mindezek
nélkil kozolni ezt a bejegyzést teljes abszurdum. Meg lehetett és kellett volna kérdezni pél-
daul Bir6 Zoltant, a Rendszervaltas Torténetét Kutaté Intézet és Archivum igazgatéjat. Ha
valakinek, akkor neki valaszolnia kellett volna arra, hogy tud-e a levél sorsardl, s ha igen,
hozzajarul-e annak nyilvanossagra hozatalahoz. Ezzel parhuzamosan az MTA KIK
Kézirattaraban 6rzott Aczél-hagyatékban is utana kellett volna nézni a levél, illetve a beszél-
getés nyomainak. Végiil, de nem utolsésorban, ott van a Kiraly-naplo.”

A teljesség igénye nélkiil megemlitek néhany tovabbi, magyarazhatatlan példat. Az
1959-es bejegyzések kozott szerepel a kovetkezd. ,Révai 1953-as [sic!] temetése. J61 emlék-

Ami talan a legfontosabb, a Hitel 1étrehozasa koriili vitak felidézése. ,1984. majus 30. szerda. Este
Bir6é Zoltan és Kiss Ferenc nalam. J6izi beszélgetés veliik. De latom a csondes eltévedést. Az tj
laprol beszéliink. Domokos Matyas lesz a szerkesztd. Szerkesztébizottsdg: Czine, Csoéri, Mandy,
Nemes Nagy, Lengyel Balazs, Mészoly. A Molnar Marta-féle Viilasznak lesz ez a folytatasa. Nép-
front — kommunistak nélkiil. Urbanus—népies ellentét megsziintetése, de a kommunistdk ellen.
Kesertiség bennem. A feleslegesség [érzése]l.” ,1984. augusztus 27. hétf6. Koczkdssal,
Wintermantellel beszélgetve gydjtom Ossze az irodalmi élet hireit: 1.) Az tgynevezett Kddar-le-
vél: Fekete Gyulaék irtak Kadarnak, kérve, hogy foglalkozzék a kongresszus az tigynevezett
sorskérdésekkel. Aczél talalkozott s beszélgetett veliik: j6 hangulatd volt az egytittlét. 2.) Ugyan-
6k siirgették egyben a Hitel cimd lap (a Csodri-féle lap) megvaldsuldsat.” Lasd Kiraly Istvan:
Naplo 1956-1989, i. k., 671., 678.
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szem, hogy haldla utan elégették, és csak hat hétre ra temették. Akkor megrenditett, mara
mar idegen az egész. Beteszik az urnét az urnafalba. Mi ez? Jaték vagy bolondsag?” (1959,
Eji nap — Nappali hold, 1, 70.). A sajtéhiba evidens. Révai Jézsef 1959. augusztus 4-én halt
meg. A Munkdsmozgalmi Pantheont ugyan 1959. marcius 21-én (!), a Tanacskoztarsasag
40. évforduldjan avattak fel, de épitészetileg nem volt még kész. Elképzelhets, hogy Révai
temetése ezért késett. De akdrmint is, Cso6ri szovegét értelmezés nélkiil hagyni — abszur-
dum. Ott a Pantheon a Kerepesi titon, dokumentaciéja a Nemzeti Orokség Intézetében.

Talalhatok etikai problémak is a kiadas szovegében. Az érthet6ség kedvéért kénytelen
vagyok sz szerint idézni.

L, Mészaros Agi folmegy Marosanhoz. Most kiméli. Csak fizetésemelést kér. Marosan
kifakad:

»Hat ide figyelj, te nagyvilagi kurva, most nem a miniszter beszél hozzad, hanem a
péklegény. Ha nem kotrédsz el, te fiisttekintetd spiné, kiriglak...«” (1983, Eji nap — Nappali
hold, 1, 83.). Nem tudom, ki miként szamol el egy ilyen szdveg kozlésével. Mindenesetre a
felel6sség nem elsésorban Csodri Sdndoré.

Ugyanakkor az I. kotetnek a szerkesztés teljes hidnyabodl kovetkezd hibdi, tévedései,
értelmezhetetlen szovegei nem 6sszehasonlithatok a Nappali holdnak a II. kétetben olvas-
hat6 abszurd kozlési médjaval. A szoveg a Piiski Kiadénal 1991-ben megjelent valtozat
egyszerd atvétele. Nem lévén apparatus, nyoma sincsen a masodik rész kozlése, tehat az
1990. szeptember 5. utan kitdrt botrdnynak. A t6bb évtizeddel ezel6tt torténtek ma maér
nem konnyen rekonstruédlhaték, de Mérkus Béla ,EQy cikk, egy orszdg, egy dlom.” Kivonatos
és hidnyos emlékeztetd egy vita torténetéhez cimi tanulmanya® ezuttal is a szerkesztSk rendel-
kezésére allt volna, anndl is inkdbb, mert maga Pélfy G. is hivatkozott arra az fgy ldssa
Csodri Sandort — aki ldtni akarja cimd, 2016-ban megjelent kotetében.” A kiadasban arrél sem
esik sz6, hogy Csodri a hatodik rész utan leallt a kozléssel, amint arrdl sincs egy mondat
sem, hogy Esterhdzy Péter egy szammal kordbban jelentette be Az elefintcsonttoronybol
utols6 részében, hogy tekintettel a Nappali holdban irottakra, nem folytatja sorozatat a
Hitelben. De Lanyi Andrasnak a Hitel oktéber 31-i szamaban kozolt, Az zsidd dfium ellen
vald orvossdgrdl cimd irdsardl sincs sz6, amint Endrédi Szabé Erné Cui prodest? cimd,
ugyanott megjelent frasarél. Azaz a 2018-as kiadasban a legkozvetlenebb kontextus is ér-
zékelhetetlen, ami az atlagolvasé szamara értelmezhetetlenné teszi a szoveg altal kivaltott,
valéban példatlanul heves és hosszu ideig tart6 reakciékat. Marpedig ez a 1épés majdnem
jovéatehetetlen, mert akaratlanul is segit fenntartani a ma uralkodé konszenzualis értelme-
zési keretet, amely sajnos Cso6ri néhdny mondatédnak idézésére korlatozédik, ami akkor is
sziikségszertien tévedéshez vezet, ha valaki az & partjan all, s ugyanigy akkor is, ha nem:
, Azt hiszem, talan Ady ideje az az utols6 pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarsag
kérdései még atélhetd egzisztencialis és torténelmi problémaként lobbanhattak f6l a zsido-
sagban. A zsidésag példaul nemcsak a nyelvet, a nyelvben megiilepedett fajdalmakat is
megtanulta. [...] a Vészkorszakkal a szellemi-lelki Osszeforradas lehetdsége megsziint. [...]
ahogy manapsag egyre hatarozottabban érzédik, forditott asszimilacids torekvések mutat-
koznak az orszagban: a szabadelvii magyar zsid6sag kivanja stilusban és gondolatilag
»asszimildlni« a magyarsagot. Ehhez olyan parlamenti dobbantét dcsolhatott magénak,
amilyet eddig még nem 4csolhatott soha” (1991. jdlius 3., Eji nap — Nappali hold, 11, 24.).

Ezen a ponton el kell valnunk a 2018-as, sz6 szerint botranyos szévegkozléstol.
Huszonnyolc évvel kés6bb barmelyikiinknek, aki Cso6ri munkassaganak a kozelébe kertil,
egyszertien kotelessége, hogy az eredeti kontextust — képességeinek és a kozlés korlatainak
megfeleléen — mégiscsak rekonstrudlja. Kiilonos tekintettel arra, hogy akarmi tortént is, nyil-
vanvald, hogy fél évvel késébb Csoori élete és palyafutdsa egyarant mas palyara kertilt.

8 Alfold, 1991/7, 41-46.
°  Budapest, Noran Libro, 2016.
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Amint az az els6 részbdl kideriilt, Csoéri 1990 méjusaban, mintegy masfél évvel az
altala alapitott Hitel 1988. novemberi elinduldsa utan ,kiszokott” Esztergomba, hogy
csendben szamot vessen életével, helyzetével. ,A végs6 10kést szokésemhez egy versko-
tetbe irt barati ajanlastol kaptam. A kozélettS] tudatosan félrehtiz6d6 Orban Ott6 ezzel a
pontosan célba taldlé »orgyilkos« mondattal kiildte utolsé verseskotetét: »Csodri Sdndor
valasztofejedelemnek, Orban Ott6 republikanus.«” (1990. jilius 1., Eji nap — Nappali hold,
II, 11.). Ez igazan fajt Csodrinak, s nem is csindlt iigy, mintha az tizenetet nem értette vol-
na. Orban Csodri nagy emberek tarsasagéban eltoltott éveire utalt, az Illyés Gyulatol
Pozsgay Imrén at Aczél Gyorggyel vald taladlkozasokig, alkudozédsokig, targyaldsokig.
Ami meg persze — sokféle okbdl — Orbannak fajhatott. Cso6ri nem pusztan elfoglaltsagai,
hanem sajat helyzete el6l menekiilt, sajat életét és szerepét prébalta meg rendbe rakni.
Azaz, a Nappali hold gyénas volt, vallomastétel, szabadulds a politikai retorikatél — re-
ményteleniil, és, dont6 pontokon, tévesen.

, Ugy voltam a valésdggal, mint egy utcai balesettel. Ha mér tantija vagyok, segitenem is
kell. Mi maés lett volna ennek a viselkedésnek a hatterében, mint valami erkolcsi jarvany szo-
védménye? Valami, ami a szemet és az agyat egyszerre zavarja meg. A hatvanas, hetvenes
évek mostis gy bukkannak fol emlékezetemben, mintha alland6 szolgélatban volnék: sebet
tisztogatok, titkos zarakat nyitok ki a politikdban, torténelmi vértécsakat torlok f61 néhany
bardtommal, mikozben az igazi Nap és az igazi Hold helyett csak amolyan 6sztovér égitest:
nappali hold siit a fejem f6l6tt. Langold, sarga naptanyér helyett fagyos fehér [...]. El se jutott
a tudatomig, hogy a stiriteni tudds komolyabb formaja lehet az ellendllasnak, mint a hangos-
kodé dac. [...] Talan ha telitve lett volna a levegd koriildttem filozofidval, magam is rdébre-
dek erre. De nem volt” (1990. jalius 2., Eji nap — Nappali hold, 11, 13.).

Részben az torténhetett, hogy a vallomastétel maganyaban Csodri elvesztette rafinalt
tajékozodasi képességét, amely normal koriilmények kozott évtizedeken at megévta attol,
hogy végzetesen kiviil keriiljon a rendszeren, vagy épp az ellenkezé véglettsl, hogy a rend-
szerrel valé azonosithatésaganak vadja végezzen vele. Ezzel a magatartdssal, szereppel nem
volt egyediil. Példaul Fehér Ferenc is politikai jatékos volt, aki végiil vesztett Aczéllal és
Kadarral szemben, igaz, cserébe a nyugati vildg bajnoksagan indulhatott, s donté szerepe
volt abban, hogy Heller Agnesbdl végiil az lett, akit ma ismeriink: vilaghird filozéfus. Kiraly
Istvanitthon, de ugyancsak nagyban jatszott, ahogyan Jancs6 Miklés, Szabé Istvan, Varkonyi
Zoltan, Sara Sandor, Késa Ferenc, Juhasz Ferenc, Fabri Zoltan is, akik mind azért kényszeriil-
tek rd arra, hogy megszerezzék a meggy6z6déseiket reprezentald infrastruktirakat, hogy
elkészithessék azokat a mtiveiket, amelyekért érdemes volt a szerepiiket alakitaniuk. Ebben
azideolobgiai/ esztétikai jatékban az egyik donté kérdés valéban az volt, hogy ki mit ért nem-
zeti kozosségen: kinek mit jelentett, mint vélte megjelenithetének az ahhoz valé tartozast, ki
mit gondolt arrél, hogy kik és milyen dron, miként tartozhatnak a nemzeti kdzosséghez,
amely nélkiil az allamszocializmus sem mtikodhetett volna. Szdmos szubkulttira, hatalmi
csoport, kiilonféle érdekek mentén létrejott kozosség volt egyszerre jelen. Koztiik — nem
pusztan sajat maguk szerint — dont6 szerepet jatszottak azok, akik a nemzeti identitéast, a
népi kulturat, illetve Trianon sokkjat fiizték ssze, s ennek megfelelGen tartottak kétségbe-
vonhatatlannak, hogy 6k jatsszak a fGszerepet a hatalmi osztozkodas szinmtvében. Mas
kérdés, hogy kdzben mind tudhattak — hiszen ez volt a képviseleti jaték 1ényege —, a torténel-
mi folytonossag illtizidja semmi mds, mint politikai konstrukciék eredménye. Az ideolégiai
meggybzddéseken és taktikai mandvereken alapulé bonyolult jatékszabalynak volt része ,,a
zsid6sag” megitélése, illetve a zsidoknak tekintett jatékosokrol alkotott kép.

Csoéri minden felvilagosultsagatol és az antiszemitizmustol valéd tavolsagtartasatol
fliggetlentil (mint azt szamos, a targyalt kotetben is fellelhet6 allitdsa mutatja) egyszertien
nem lépett 4t a két absztrakt politikai fogalom: a magyarsag és a zsidésag vélt, illetve te-
remtett hatardn, s azt egyszerten létezének tekintette. ,, A kisebbség az, ami nem nemzet.
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Ami 6r6kos negativitas” (1992. december 27., Eji nap — Nappali hold, 11, 139.). Csoéri ezt a
definiciét a kisebbségben él6 magyarokra vonatkoztatta, de nem érzékelte, hogy megha-
tdrozésa az etnikai kozosségeken tdl vagy innen — példaul a hatdron innen — é16, épp alta-
la is teremtett , kisebbségekre” is érvényes. S amugy ez volt az, amit Radnéti Sandor 1992
juniusaban a Holmiban kozolt, fegyelmezett és szigord irdsaban vildgosan széva tett:
Csoori , [k]ritikdja nemcsak a polisz, de a démosz ellen is iranyult [...]. A lelki megujulés
zalogat az etnosz kulturalis jelképeinek élesztésében latta...”!

S ebben a kontextusban a zsidék nem masok, mint ismerds idegenek. Csodri egész egy-
szertien nem érthette meg Kertész Imre alldspontjat: , Az, hogy magyar vagyok, semmivel
sem képtelenebb anndl, hogy zsid6 vagyok; és hogy zsidé vagyok, az sem képtelenebb,
mint hogy egyaltalan vagyok. — Auschwitz utan ez maradt szdmomra az egyediili lehet-
séges meghatarozas. [...] Sosem tagadva meg szarmazasomat — ezt az égi véletlent —, so-
sem fogom elttirni, hogy szarmazasom anyakonyvi adatainak nevében megcsonkitsanak,
ugyandk, akik explicite elvitatjdk azt a jogomat, hogy — példaul — én is sérelmezhetném
Trianont.”" S nyilvan nem volt szamara érthetS, hogy Orban Otté éppoly baratsagos és
szomort, mint élesen kritikus irdsaban'? sajat allaspontjat miért véli azonosnak Kertész
Imréével; raadasul Mészoly Miklés is azonosult azzal (,Kertész Imre irétarsunknak a
Magyar Hirlapban kozolt kilépési nyilatkozatanak indokladsaval és eszmei mondanivaléja-
val a leg6szintébben és maradéktalanul egyetértek”).”®

A Nappali hold olyan kérdéshez nyult hozza, amelyhez egyébként ma is nehéz hozza-
férni. A zsidokrol valé beszéd, illetve a zsidéknak vélt vagy magukat sokféleképp annak
tarté polgar- és honfitarsakkal val6 beszélgetés és a ,zsidokérdés” durva evidenciaja koz-
ti distinkci6 alapvetS, amint magétol értet6ddnek vélhetjik ,a zsidésag” jelentésének el-
fogadasat vagy radikalis visszautasitdsat. Orban Ott6 félreérthetetleniil fogalmazott:
, A vegytiszta kultira: paranoias lazalom. Az egészséges irodalom, mint anyaméh: enge-
dékenység és vilaghoditas. Kertész Imre visszafogottsagaban is szikrazo indulattal utasit-
ja el Csodri eszmefuttatasait a mai magyar zsidésag asszimilaciés torekvéseirdl, s kéri ki
maganak azt, hogy 6t »zsiddsagnak« mindsitsék [...]. A nemzet nemcsak a kozos tudat
iinnepe, de az egyéni elhatdrozas hétkoznapja is.”™*

Csoérit kétségkiviil felhdboritotta, ami a holokauszt idején tortént. Am akik a holo-
kausztot talélt vagy kés6bb sziiletett zsidokat sziikségszeriien, ismerdsségiik ellenére még-
is eleve mdsnak tekintik, azok akaratlanul is kiméletleniil belegazolnak szabadsagukba,
hitiikbe és hitetlenségiikbe, dnmagukrol alkotott bizonyossagukba, otthonossagukba és
otthontalansagukba. Csoérit — mint a Nappali hold 1990-ben mar nem kozolt részeiben all
—egyszertien megrazta, hogy miért is nem akarnak a zsiddk zsid6k lenni, ha egyszer azok.
A zsidbésag és a magyarsag két kiilon etnosz volt szamara, s hogy miért, arra nincs okos
magyarazatom. (,A zsidésag és a magyarsag ismét folparazslé kérdéseihez fliztem egy-
két megjegyzést.” 1990. jilius 11., Eji nap — Nappali hold, 11, 54.)

A kérdésre valéban nehéz mit valaszolni, til azon, amit mtveik tantsaga szerint
Pilinszky Janos, Mészoly Mikl6s vagy Fabri Zoltdn pontosan értettek. Nem ,,a zsiddsag
sorsar6l” és hasonld mondatok hidnyardl vagy meglétérdl van sz6, hanem evidencidk,
esetlegességek, azonossagok és eltérések mintazatanak elrendezhetetlen szabadsagardl.
Csoéri ugyan nem volt antiszemita, csak azt nem ldtta be, hogy az ismerds mdsik — bdrki lehet.

10 Radnéti Sandor: Etnosz és démosz. Csoéri Sandor: Nappali hold, Holmi, 1992. junius, 868-873.,
871.

1 Kertész Imre: Nem tiirom, hogy kirekesszenek, Magyar Hirlap, 1990. szeptember 25., 3. Megjelent
Kertész Haldimann-levelek cimt kotetében is (Budapest, Magvetd, 2010, 20-21.).

12 Orban Otté: Napfogyatkozds, Rapszédia a kozos jovErdl, Kortdrs, 1991/1, 85-95.

3 Mészoly Mikl6s: ,,...Ott én nem vagyok otthon...”, Magyar Nemzet, 1990. szeptember 29., 11.

" Orban Ott6: i. m., 89-90.
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Nem értette, miért olyan fontos, hogy egyek lehessiink az otthontalansdgban, az idegen-
ség és ismerGsség kozti atjarasok megteremtésében, a rejtekutak fellelésében, a kisérteties
élményével val6 egyiittélés elfogadasaban, azaz épptigy és ugyanabban tévedhetiink mind-
annyian. Vannak, akik zsidok és ugyanakkor nem zsidok, masok katolikusok és zsid6k; van-
nak, akik keresztények voltak, és zsidokka tették Sket, masok nem németek, nem magyarok,
nem tartoznak semmivel semmi népnek, idegenek a nemzetiikben, s van neviik. Paul Celan,
Ingeborg Bachmann, Samuel Beckett, Kertész Imre, Balogh Attila, Radnétiné Gyarmati
Fanni, egyikiiket olvassuk, masikukrol hallottunk torténeteket, volt, amelyikiikkel beszél-
hettiink is. Tanczos Gabor két évvel volt id6sebb Csodrinal, Bajan érettségizett a ciszterci
gimnaziumban, Cso6ri Pdpan a reformatusokndl, amtiigy talan ha kétszaz kilométer van a
két varos kozott. S aztdn egy id6ére mindketten kommunistak lettek, persze masképp.
Tanczost 1958-ban tizenot évre itélték, s aztan amnesztiaval szabadult, Csodri épphogy meg-
tszta a bortont. Tanczos pedagoégiaval foglalkozott, megszallottan jarta Erdélyt, s nem nézte
tétleniil, ami a ciganyokkal tortént. Amint Csoéri sem. Tanczos épp elmult 6tven, amikor
ongyilkossdgba menekiilt. Ugyanottjartak, ugyanaz voltaz anyanyelviik, ugyanazt akartak,
masként, de talan nem madsért. Tanczost 1944-ben deportaltak. Az én technolégiai kozti kii-
lonbségek nem determinaltak: barmelyikiinkkel megtorténhet, hogy egy reggel nyugtalan
almabdl arra ébred, ismerdsbél idegen lesz, vagy forditva.

Gyarmati Fanni 1946. szeptember 8-an azon gondolkodott, miként mondja meg
Ortutay Gyulanak: ,nekik kell hozzdnk asszimildlodni”.»®

5 Radnéti Miklosné Gyarmati Fanni: Napld, 1935-1946, 1946. szeptember 8., Budapest, Jaffa, 2014, 11,
510. (Kiemelés télem — Gy. P.) Meg kell jegyeznem, hogy a Csoéri-mondatok és Gyarmati Fanni
évtizedekig kéziratban maradt naplébejegyzésének kiilonds parhuzamossagara a Magvetd Kiado-
nél 2018-ban megjelent Faustus Afrikaban. Szerzodés a valdsiggal cimid kényvemben egy labjegyzet
erejéig mar kitértem (124. oldal, 224. jegyzet). Amikor meglattam Csodri napléit, arra gondoltam,
mégiscsak érdemes lenne a masik oldalrdl is megirni, miért vélem tgy, hogy A tigassdg iskoldja
val6jdban a nemzeti identitas sziikosségének vet véget.
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HAVASRETI JOZSEF

HARCBAN ALLO VALOSAGOK

Gyorgy Péter: Faustus Afrikdban. Szerzodés a valdsiggal

1.

Gyorgy Péter 4j konyve irodalomtorténeti, mtivészettorténeti, kritikatorténeti, szin-
haztorténeti, valamint esztétikatorténeti vizsgalédéasokat tartalmaz, de az amerikai té-
vésorozatok két reprezentativ példajanak elemzésén keresztiil a kortars populéris kul-
tdra tanulmanyozéasanak kérdéseit is érinti. Nem ez az els6 konyv munkassagéaban,
mely heterogén mivoltdval meglepi olvasdit; s6t, mintha az efféle miifaji, tartalmi,
szemléleti és stildris heterogenitas valna mindinkabb szerzdi tevékenységének valami-
féle lényegi jegyévé, emblémajava. Ugyanakkor (mint korabban is) létezik néhany
igencsak jellegzetes, igencsak , gyorgypéteres” kérdésfeltevés, mely egyrészt konyveit
jellemzi, masrészt egybefogja a benniik fellelhet6 témak és szélamok sokféleségét.
Most azokat emelném ki, melyek a Faustus Afrikiban fejezeteit is meghatarozzak. Ilyen
a mivészet és az irodalom intézményes bedgyazottsagara, illetve ennek kritikajara for-
ditott figyelem. Ilyen a zsidé szarmazdsu alkotdk identitasaval és tarsadalmi helyzeté-
vel kapcsolatos vizsgalédasok el6térbe helyezése. Ilyen a diktatirak mudvészeti kultu-
rajanak tanulmanyozasa, kiilondsen a Kadér-korszak miivészete-irodalma, illetve
annak értelmezési lehetdségei irdnti intenziv érdeklddés. Ilyen a hatalom és az alave-
tettség, a konformitds és az autondmia gyakorlatait kitiintetetten a nyelvhasznalat
kozegén-kérdésein keresztiil vizsgalé megkozelités. Végiil, ilyen — az el6z6ektS]l nem
fliggetlentil — a politikai vonatkozdsok (tarsadalompolitika, identitdspolitika, mdvé-
szetpolitika, gyarmati politika és igy tovabb) kiemelt jelentSsége. Nyilvanvalo, hogy
Gyorgy Péter érdekl6dése igen sokrétd, és szamos sulypontjat tekintve (kulturalis em-
lékezet, mizeumelmélet, a neoavantgard torténete, a Kddar-korszak kultirdja, a hata-
lom nyelvhasznalata) igen elmélyiilt. Ugyanakkor attél a benyomastél sem szabadul-
hatnak olvaséi, hogy intellektudlis vesszéparipaihoz keres
éppen megfeleld illusztraciékat. A konyv hat, egymassal
olykor csak tavolrdl érintkezé fejezetbdl all; igy, miként er-
re maga a cim is utal — Faustus Afrikdban —, kissé montazs-
szerd. Minthogy azonban a vizsgalt mdvek sem éppen
szervességiikkel, hanem szubverziv vagy parodisztikus
voltukkal, a torések és megszakitasok tinneplésével, mon-
tirozottsagukkal hivjak fel magukra a figyelmet, ez a meg-
kozelités valahogy odaillének is tekinthetd.

GYORGY PETER Faustus Afrikaban

Szerz6dés a valésaggal

Maguetd Kiado
Budapest, 2018
318 oldal, 4999 Ft
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2.

A bevezetést koveto fejezet — Az osztdlyozok és az obskurantistik — egyrészt Samuel Beckett
egy ifjukori irodalmi bloffjével foglalkozik, melyet Gyorgy Péter egyszerre értelmez
avantgard performanszként és merész identitasjatékként, masrészt ehhez kapcsolédva
attekinti azokat a tanulsagokat, melyek Beckett életmtivében a nyelvvaltassal, az idegen-
séggel, a kiviilallassal kapcsolatosak. Beckett, mint Gyorgy Péter fogalmaz, a , kiviilallas
szédit6 és alkoté magéanydban” élte le életét, valamiféle intellektualis szamtizott-egzisz-
tenciat valasztva maganak. Elutasitotta mind a polgari-kozéposztalyi kultira, mind a
mainstream muvészeti-irodalmi vilag bevett szabalyait; szarkasztikus humora, paradoxo-
nokban bévelkedd provokativ gesztusai megkérdjelezték a sikerhez és az érvényesiilés-
hez vezet6 — legyen az barmilyen magasrendii — miivészet bevalt szabalyait. Beckett sze-
rint ,a mivész vildga a kudarc, és ha ett6] megfutamodik, akkor arulé lesz, vagyis
javakkal safarkodé iparos” (53.).

Awvaldsdg eltagaddsdnak stratégidi cimd fejezetben a szerz6 el6bb S6tér Istvan és Mészoly
Miklés egyes miivei alapjan, majd Ortutay Gyula, Kiraly Istvan, Karinthy Ferenc, Rénay
Gyorgy, Gyarmati Fanni napléi nyomdn, végiil az ifju Kertész Imre, valamint Ajtony
Arpdd, Bélint Istvan és Szerb Janos példajat idézve a valdsaggal valo szembenézés valto-
zataival, illetve a szembenézés elutasitisanak gyakorlataival-eszkozeivel foglalkozik.
Gyorgy Pétert mindig is a Kddar-korszak kultturdjanak, valamint e kultdra biirokratikus
bugyrainak talan legavatottabb kutatéjanak, illetve — és ez igen fontos —legjobb értelmezd-
jének tartottam. Sokan irtak adatokban és fontos megfigyelésekben gazdag munkékat e
targyrol, de senki nem tett annyit azért, mint 6, hogy mindez ne csak a mult adathalmazza
dermedt része legyen, hanem olyan él6, a kutaté altal valamiképpen , megszolitott” és
benniinket most is megszolitd tudas, mely (elvileg) szembenézésre, felelGsségvallaldsra kész-
tet. Mintha a fejezet cime is (ismétlem: A valdsdg eltagaddsdnak stratégidi) valamiféle figyel-
meztetés lenne a mostani Magyarorszag irdstudéinak. Ez azért is fontos, mert éppen nap-
jainkban zajlik az a folyamat, melyben a Kddar-korszak kultdrajanak oroksége dramai
moédon kettévalik. Egyes képviselSi eredeti kontextusukrdl levélasztott emblematikus
,nagymuvészekké” és ,nagyirokkd” valnak, masok pedig — mégpedig kontextusukkal
egyiitt — a mai antikommunizmus retorikdjanak hivatkozasi pontjaiva alakulnak at.
Ugyanakkor e ,magyar” fejezet a Faustus Afrikdban nemzetk6zi mozgasokra iranyulé
elemzéseiben kissé idegeniil hat.

E fejezet — a szerzs el6z6 konyveiben is felsejlé — alaptézise az, hogy 1956 utan az al-
lamszocializmus semmitdl sem tartott jobban, mint a , kommunizmus szimbolikus konst-
rukciéjdnak toredékessé vélasa utdni magara maradt, ideoldgiai koherenciajat vesztett
mindennapi valésagtol” (59.).! A rendszer hivatalos vilagnézetének formalissa valasa, ki-
liresedése azt eredményezte, hogy az ideolégia nem tudott mar olyan valésagot konstru-
alni (,termelni”), mely alapja lehetett volna a kivanatos realista dbrdzolasmodnak. A nagy
mivek vagy e valosag ellenében sziilettek meg, vagy (igen gyakran) olyan valdsagot mu-
tattak, mellyel a rendszer nem 6hajtott szembesiilni. ,Minden olyan mondat, festmény és
ritmus, melybél hidnyzott [...] a »nagy realizmus« remélt rendszerhtisége, azaz amit nem
az emancipaci6 katartikusnak vélt, békés életképeket kedvel@ kisrealizmusa, tehat a szo-
cialista viktoridnus giccs esztétikdja uralt — 6hatatlanul fenyegetést jelentett” (63.). Ez

! Miel6tt valaki doktrinernek tartand e megjegyzést, hozzaftizném, hogy a Kadar-korszak els6 két
évtizedében a ténylegesen 1étez6 szegénység abrazolasa, a munkasosztaly nem-ideologikus, azaz
valéban realista megjelenitése mind a miivészetben, mind az irodalomban, mind a tarsadalomtu-
domanyban politikai akadélyokba titkozott. A sajtéirdnyitds ugyancsak idegenkedett a tarsadal-
mi problémakat valésaghtien bemutaté torekvésektsl; a Magyar Sajté cimi periodikdban cikkek
sora {télte el a valésagot (a korabeli kifejezéssel élve) , feketére lakkoz6” tjsagirdkat.
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ugyanakkor, teszem hozza, nemcsak a realista, hanem a neoavantgard torekvések fogad-
tatdsaban is problémat jelentett a korszakban.

Gyorgy Péter koncepcidja szerint a neoavantgard is paradox médon valamiféle realiz-
musként foghato fel, ugyanis (a szerzé kedvelt szavaval élve) olyan szerzodést kinalt, mely
elutasitotta a valdsag bizonyos formdinak ideologikus tagadasat; sajatos eszkozeivel rése-
ket nyitott a ,vald vildg”-ra. Gyorgy Péter konyvének széban forgé fejezete azonban nem-
csak az ellenszegiilés formait-eseteit vizsgalja, hanem (sét, sokkal inkabb) a val6sag taga-
dasanak okos és hajlékony bajnokait is: S6tér Istvant, Ortutay Gyulat, Karinthy Ferencet,
Kiraly Istvant. A ,férfi-naplok” itt terjedelmi okokbdl nem részletezheté elemzése egy
valéban szorosan Osszetartoz6 politikai val6sagot, a , hatalom védte-teremtette férfiszere-
pek” (125.) szédit6 jatékterét mutatja be, értékes felismerésekhez juttatva az olvasoét.
Mindezt Gyarmati Fanni napléjanak elemzése folytatja, eltdvolodva mind a befolyasos
férfiak, mind a realizmus témajatol, sokkal inkdbb a Gyorgy Péter éltal gyakran vizsgalt
magyar-zsid6 6nazonossag problémakoréhez kapcsolédva. A szerzé e lapokon fejlédésre-
gényként elemzi Gyarmati Fanni napléjat, sorban attekintve a kozéposztélyi életvitel,
majd a halaltél és a jov6tsl valo rettegés, aztan az egyediilmaradas, végiil 1945 utan a még
évtizedekig tartd ,haldlon tuli élet” (135.; ezek Gyarmati Fanni sajat szavai) stacioit. E fe-
jezet hosszasan elemzi a Radnéti Miklésrol késziilt szobrokat, valamint teljes terjedelmé-
ben idézi Vas Istvan 1960-as Oda a tegnapi asszonyokhoz cimd versét, melynek cimzettjei
Beck Judit és Gyarmati Fanni voltak. Vas mtive 6nmagaban nézve csodalatos alkotas, vi-
szont igen kiilonos benne a torekvés, mint erre Gyorgy Péter felhivija figyelmiinket, hogy
Vas immadr halottakként vagy a sirgddor szélén egyenstlyozo megtort oregasszonyokként irja
le sajat, otven év koriili nemzedéktérsait; Gyarmati Fanni csupan negyvennyolc, Beck
Judit 6tvenegy éves ekkor.

3.

A valdsdg eltagaddsdinak stratégidi fejezet két utolsé egysége egyrészt Kertész Imrével, mas-
részt neoavantgard irodalmarokkal foglalkozik. Kertész Imrének a zenés szinpad szama-
ra az Otvenes-hatvanas években irott miiveirdl (6 irta a széveget, olykor tarsszerzével,
masok a dalokat, és megint mdsok a zenét) eddig is lehetett tudni. Akkoriban ezek bizto-
sitottdk az iré6 megélhetését; egyes miiveiben is utalt rajuk, Vari Gyorgy kitling Kertész-
monografidja is emliti 6ket. E ponton Gyorgy Péter a ra jellemz6 konnyed folénnyel valt
at szinhaztorténészbe, és nagyon adatgazdagon dbrazolja azt a szinhazi kontextust, mely-
ben Kertész ezen irasai létrejottek és funkcionaltak. Némiképp zavarban vagyok e fejezet
mérlegelésekor. Nem feltétleniil azért, hogy kell-e egyaltalan ezeknek a régi szovegeknek
kilondsebb jelentSséget tulajdonitanunk, netdn publicitast biztositanunk, a nemleges va-
laszt arra alapozva, hogy ezek a fércmtivek ,nem mélték” a Sorstalansig szerzdjéhez.
Sokkal inkdbb azért, mert az ebben az alfejezetben talalhaté vazlatos elemzések és miiis-
mertetések nyoman az olvasé valdszintileg nem képes eldonteni (nekem legaldbbis nem
sikeriilt), hogy akar irodalomtorténeti, akar tarsadalomtorténeti szempontbdl ezek mire
jok, mire alkalmasak, milyen olvasatok épithetSk rajuk — egyaltalan, hogy miért is fonto-
sak, tul azon, hogy egy késébbi Nobel-dijas ir6 szerezte Sket.

Ugyanakkor a Gyorgy Péter altal egymas mellé helyezett harom (a gyerekkorral
egylitt valdjaban négy) életszakasz mégiscsak valamiféle tanulsdgot general. A kulturélis
intézményrendszer peremén mutikodé alkalmi vigjatékszerzs, késébb az dnként vallalt
izolaciéban alkoto jelentSs ir6, majd a nemzetkozi irsztar életrajzi paradigmai rajzoléd-
nak ki a konyv lapjain; mindezek hatterében pedig most mar 6rokké ott fog kisérteni a
koncentraciés tabort tiléld fit alakja. Mindegyik paradigmaban a ,, valésdg” mas- és mas-
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féle észlelése és irodalmi reprezentaciéja korvonalazodik, azt is érzékeltetve (ismét csak),
hogy az egyes korszakokban a hatalom mas- és masféle valésagokat irt el6. Itt megemlite-
nék egy modszertani észrevételt: az egész konyvon — mint ahogy a szerzé tobbi konyvén
is —jol érezhetd, hogy Gyorgy Péter a kontextualizalas zsenije (és megszallottja), ezt irénia
nélkiil, a legkomolyabban allitom. A kontextusba helyezések sordn van igazan elemében,
amikor viszont a sz4 szoros értelmében vett, netdn szisztematikus mielemzésekre kertl
(vagy kertilne) sor, akkor lendiilete megtorik, mintha érdeklédése is aldbbhagyna, tobb-
nyire a gondolatmenetéhez ill6 példak kifejtésére hagyatkozik.

Hasonl6 a helyzet a Kiviildllds regiszterei cimd Ajtony Arpad/Balint Istvan/Szerb
Janos-fejezettel is. Egyébként Bélint szerepe itt elsikkad a masik ketté mellett, a vele fog-
lalkozé szovegrész Osszesen egy oldal. Az Ajtonnyal foglalkozé rész (de taldn az egész
fejezet) afféle jovatétel egyuttal: harom, a magyar neoavantgard szintérhez kapcsol6dé,
itthon kiteljesedni nem tudo, toredékben és viszonylagos ismeretlenségben maradt iro-
dalmi palya bemutatisa. Ajtony tehetséges novellistaként indult, részt vett az under-
ground , Fluxus-folyéirat”, a Szétfolydirat munkdajaban, majd emigralt, és Parizsban telepe-
dett le. Els6 kotete a rendszervaltas utan jelent meg a Jelenkor Kiadéndl. Balint Endre
festémiivész fia, Balint Istvan Budapesten underground szinhazat csinalt (Kassak Szinhaz,
Dohany utcai lakdsszinhdz), a rendszervaltas el6tt egyetlen kotete jelent meg, 1972-ben.?
Balintot szinhdazi csoportjaval egyiitt emigracidoba kényszeritették; nem volt disszidens,
azon kevesek kozé tartozik, akiknek sz6 szerint ttilaput kotottek a talpara, végiil tarsaival
New Yorkban alapitott szinhdzat. A legkiilondsebb sors az 1951-ben sziiletett Szerb
Janosnak jutott. Anyja Szerb Antal 6zvegye, Balint Kldra, apja nevét felnSttkordig nem
ismerte, egy véletlen sordn tudta meg. Az tjsziilottet Balint Janos Frigyesként anyakony-
vezték, a Szerb nevet 1953-ban, Szerb Antal akkor még é16 édesapja utan kapta, aki 6rokbe
fogadta. A torténet ennél még bonyolultabb, de itt nem részletezem. Szerb tibetolégus lett,
emellett avantgard verseket is irt. Végiil Bécsbe koltozott, ahol 1988-ban ongyilkossagot
kovetett el. Posztumusz kotete Petri Gyorgy szerkesztésében 1990-ben jelent meg.

Talan feleslegesnek tiinik itt ennyi életrajzi adatot részletezni, f6ként olyanokat, me-
lyek Gyorgy Péter konyvében is szerepelnek. Ugyanakkor a fent 6sszefoglalt korilmé-
nyek jol érzékeltetik életvilagok és sorsok azon abszurditasat, melyrdl a konyv szol, és
mely abszurditds a benne vizsgalt miivekben, életmtivekben is lecsapddik; az otthonta-
lansag, a szamtzetettség, a menekiilés, az idegenség kiilonféle mintdzatait rajzolva.
Ajtony, Balint, Szerb: mindegyikiik esetében ott volt az underground hattér, életiik az
avantgard szubkultira hatdrain beliil zajlott, ugyanakkor szerepeltek a ,hivatalos” iro-
dalmi életben is — e szempontbdl két vilag hataran egyensulyoztak. Balint Istvan és Szerb
Janos esetében ott volt a Balint csaldd legendariuma: nagynevid emberek leszarmazottai,
mellesleg els6 unokatestvérek voltak. Valamennyitiknek kijutott az emigracié, ahol kény-
telenek voltak magukénak vallani egy masik nyelvet, melyet hasznéltak, melyen dolgoz-
tak és irtak: Ajtony a franciat, Balint az angolt, Szerb a németet. A tanulsag vilagos: zar-
vanyként, az id6 mds és mds , réseiben” éltek, miikodtek, tartézkodtak; ott is, ahol elszor
az ,otthonuk” volt, és ott is, ahova otthonuk el8l futottak.

4.

A Londoni Iskolaval (Leon Kossoff, Frank Auerbach, Ron B. Kitaj, Lucien Freud miivei-
vel) foglalkozé rész az el6zGekhez hasonléan nagyon szertedgazd kérdéseket érint.
El6zményként vizsgalja a modern francia festészet angliai fogadtatasat; azokat a torekvé-

2 Gyorgy Péter tempdjara jellemzs, hogy konyvébsl, mikozben méltatja, nem deriil ki, hogy az

Arthur és Franz vajon verseskdotet-e, vagy proza.
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seket, melyek a kontinentalis festészeti tradicioktdl eltér§, ahhoz képest némiképp pro-
vincialisnak latott angol festészetben megkiséreltek valamiféle specialisan angol mindsé-
get (,Englishness”) felfedezni-rekonstruélni. Ironikus, hogy e miivelet nagy részét egy
Angliaba menekiilt német zsid6é mivészettorténész, Nicolaus Pevsner végezte el, részben
a torzsokos németség meghatarozasara irdnyulé nemzetiszocialista mtvészettorténet-iras
(mégpedig Dagobert Frey) torekvéseihez kapcesolédva (169-171.). Az izmusok angol re-
cepcidja nem volt egyszertd és zokkenémentes folyamat; Gyorgy Péter konyve részletesen
ismerteti azoknak a muvészettorténészeknek, miikritikusoknak és (mai szdval) kurato-
roknak a tevékenységét, akik meghataroztédk, illetve elvégezték ezt a recepciés munkat.
A London School felbukkandsat igen beszédes és szemléletes médon a New York School
(Jackson Pollock, Mark Rothko, Arshile Gorky és masok) torekvéseivel allitja parhuzam-
ba. Az utébbit illetéen kiemeli a targynélkiiliség, az absztrakcié fontossagat, tovabba az
iranyzat balos politikai kiildetéstudatat (mely paradox médon egyszerre szolgalta az
amerikai kommunizmus és a CIA érdekeit), illetve azt, hogy az absztrakt expresszioniz-
mus térhoditasat miként hataroztdk meg a kiilonféle elméletek, mindenekel6tt Clement
Greenberg munkassdga. Veliik szemben a Londoni Iskola miivészete jellemzden figurativ,
targyias-realista, apolitikus és elmélet-idegen festészetként jellemezhetd; {6 célkitlizésiik-
nek ,a valésag radikalis és dramai felergsitését” tartottak (201.).

A Faustus Afrikdban {6 sz6lama az otthontalansag és a szamtizottség kérdése, illetve
annak mérlegelése, hogy ezek a tapasztalatok miként fordulnak at a képek vildgaba.
Ebben a fejezetben elsésorban Leon Kossoff, Frank Auerbach, Ron B. Kitaj, valamint
Lucien Freud mitvei keriilnek el6térbe. Ok valamennyien zsid6 felmendékkel rendelkez-
tek, és valamennyien (6k maguk, vagy sziileik révén) menekiiltként érkeztek Anglidba. Itt
is vannak igen jelentds kiilonbségek, tul azon, hogy — természetesen — nem egyforman
voltak ,realistak”. A nyolcévesen Angliaba menekitett Frank Auerbach soha nem latta
viszont Auschwitzban meggyilkolt sziileit; magaba temette-elharitotta mind sziilei emlé-
két, mind német-zsid6 eredetét — gyakorlatilag a multjat. Nem szivesen utazott, alig moz-
dult ki londoni mdterme kornyékérdl, nem szivesen nyilatkozott, nem szivesen értelmez-
te sajat munkait, viszont megszéllottan épitette életmiivét. Igy, mikozben az egyik
legjelentSsebb (sokak szerint a legjelentSsebb) kortars angol fest6vé vélt, mégiscsak mi-
tosz épiilt koriilotte: a hallgatés, a rejt6zkodés aurdja vette koriil, ami Gyorgy Péter inter-
pretacidja szerint ugyancsak a szamtzott 1ét valamiféle kifejezdje.

Vele szemben Lucien Freud nemcsak jelentds miivésszé, hanem idével afféle (mond-
juk Andy Warholhoz hasonlatos) mtivészeti celebritassa valt, rdadasul nagyapjanak, a
modern vildg egyik leghiresebb emberének, Sigmund Freudnak a vezetéknevét viselte. Itt
érdemes kozbeszuirni, hogy Gyorgy Péter konyve igen nagy jelentéséget tulajdonit a ne-
veknek, melyek részben esszencialis 1étezék, igy az 6nazonossag hordozéi, részben vi-
szont relativak, megvaltoztathatok, lecserélhetdk, ily moédon atalakulhatnak az identitas-
valtas, a menekiilés, az idegenség szimptomadiva. A Londonban é16 amerikai fest6, Ron B.
Kitaj viszont a tobbieknél sokkal tudatosabban vallalta és ,kezelte” zsid6 szarmazdasat.
Munkassagat a zsidé diaszpora-tapasztalat Osszefiiggésében szemlélte, errél konyvet is
irt, A diaszporizmus elsé kidltvdnya cimmel, melyet — nem sokkal 6ngyilkossaga el6tt, 2007-
ben — a diaszporizmus masodik kidltvanya, a Second Diasporism Manifesto kovetett. Ily
moédon Kitaj a tobbiekhez viszonyitva nem idegenkedett sem az ideoldgiatdl, sem az el-
méletektd], nézeteit az izmusok jellegzetes mifajaban, a kidltvanyban fogalmazta meg,
sajat képeit pedig a zsid6 diaszpora-létre, a szamtizottségre, a talajtalansagra, a hontalan-
sag érzésére adott valaszoknak tartotta.?

3 2018 telén megnéztem a Magyar Nemzeti Galéridban megrendezett Londoni Iskola-kidllitast, és
az ott levetitett Kitaj-interjibol a kovetkezd par sort jegyeztem fel: ,Nincs tiil sok tapasztalatom az
étel, a bor, a jazz vagy a vizililiomok megfestésében. De sok tapasztalatom van a németek el6li
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5.

A The End of The (F**ing) World cimi fejezetben Gyorgy Péter azt sugalmazza, hogy a
mai populdris televizids sorozatok, a ,narrativ” vagy , mindségi” televizi6zds mesterda-
rabjai ,a gonosz kidramldsdnak, mindentitt jelenvalésadganak, a nagy tdrsadalom és a
btin vilaga kozti hatarok eltlinésének programjaval olyan realitdsfogalmat, tapasztalat-
rendszert idéznek fel nézgiknek, amelyeknek a maga kordban Balzac felelt meg” (245-
246.). Ez a megjegyzés azért is figyelemre méltd, mert a ,narrativ televizié” kiemelkedS
produkciéi — mint afféle ,vizualis regények” — éppen a regény mtifajanak komplexitasa-
val, tdrsadalmi relevanciajaval és esztétikai rangjaval 6hajtanak versenyre kelni, még ha
ezt a szandékot vagy célt tobben vitatjak is.* Gyorgy Péter részben a True Detective cimi
sorozat els6 évada kapcsan fogalmazza meg felismeréseit, ezért recenziémban erre a
mire koncentralnék; az ugyancsak hivatkozott The Leftoverst sajnos nem ismerem.
Ertelmezésébdl ugy tiinik, hogy a sorozatot egyszerre tekinti morélis, tarsadalmi, kultu-
ralis, valamint esztétikai-mf{ifaji szempontbdl kiemelkedének, illetve tanulsdgosnak.
Magétol értet6dd lehet, ha a btin, s6t, a metafizikai entitasként megtestesiilt vagy abszo-
lat létezének tekintett nagy kezddébetts Biin kérdése kozponti téméja egy biintigyi pro-
dukciénak, ugyanakkor a True Detective valdban nagyon arnyaltan jeleniti meg mindezt.
A biin részint abszolutizadlédik (,,a biin elarasztja egész Amerikat”), részint viszonyla-
gossa valik, hiszen a két f6szerepl6 rendér, Rust és Marty is jocskan alameriil a blinben
(hitetlenek, hazudnak, paraznalkodnak, 6lnek, mindketten roppantul bossztdllok és
erészakosak), s6t, ha mar az alameriilésnél tartunk, mindketten mintegy djjasziiletnek a
blinben és a lealjasoddsban, hogy mélté ellenfelei lehessenek a szornyeteg Errol
Childressnek és Reggie Ledoux-nak.

Amit a sorozat tarsadalmi kozeg gyanant abrazol, az a déli fehér szemét, a white trash
vilaga; kiilonos, gytlolkodéssel, szektds vallasossaggal, pogéany ritusokkal, perverziokkal
atitatott, emberi szornyetegekkel, torz félemberekkel benépesitett vilag. Erteni vélem
Gyorgy Péter szandékat, hogy ezt is valamiféle tdrsadalmi realizmusnak tekinti, de arra is
felhivnam a figyelmet, hogy a sorozatban mindez egy roppantul stilizalt, s6t — szerintem
— dtesztétizdlt vilag formajaban tlnik fel, még a gyomorforgaté részletek is valamiképpen
,szépek” és jellemzben szimbolikusak. Egyébként Gyorgy Péter észrevételei ugyanezt
erdsitik meg. A sorozatot eleve az amerikai ,déli gétika” irodalmi hagyomanyahoz kap-
csolja, mely egyszerre bévelkedik tarsadalomkritikai elemekben, a btint dekadens/bete-
ges diszletek kozé stilizalé szimbolikus torekvésekben, nemritkan a horror eszkozeit idé-
z6 motivumokban — William Faulkner prézéjatél kezdve Carson McCullerson keresztiil a
Gyorgy Péter éltal tobbszor idézett Flannery O’Connor irasaiig. A True Detective mint mi-
alkotas vildga szimbélumokkal erésen atszétt, szinte mar tulterhelt vildg, hatasossagat
részben éppen ennek a képi toménységnek, intenzitdsnak koszonheti.

*

A dél-afrikai képzémiivész, valamint film-, babjaték-, illetve operarendezd, a napjainkban
is aktiv William Kentridge egyik munkajabodl szarmazik Gyorgy Péter konyvének cime:
Faustus Afrikdban. A cim nem egyszertien az eurdpai és az egzotikus kultirak kolcsonha-
tdsanak obligat kérdéskorére vonatkozik, joval tobb anndl. Megragadja a fejezetekben

menekiilésben.” Az idés Kitaj szenvtelen, szdraz, majdnem flegma hangon nyilatkozta ezt; jol il-
lusztralva mind sajét dlldspontjat, mind Gyorgy Péter konyvének (legaldbbis egyik) f6 motivumat.

*  Ehhezlasd: Jason Mittel: Mindenki jatszik: A Wire, a folytatdsos elbeszélés és a procedurdlis logi-
ka. Ford. Kiss Gabor Zoltan. In: Kiss Gabor Zoltan (szerk.): Narrativ televizid. Budapest, Kijarat,
2014, 167-183, 167.
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vizsgalt problémak tdlnyomé tobbségét (idegenség, tavollét, kultirdk keveredése, bar-
barsag és civilizacié dialégusa, illetve harca, kolonializmus, Eurépa és az Eurépan kiviili
vilagok konfliktusos kapcsolata). Gyorgy Péter konyve Kentridge tobb munkajaval is fog-
lalkozik, viszonylag részletesebben a Faustus In Africa! ciml 1995-6s rendezésével.
Kentridge szdmos eurdpai szinpadi klasszikust rendezett egyébként, dthelyezve Sket az
ersen atpolitizalt dél-afrikai kozegbe: Goethe dramaja mellett Biichner Woyzeckjét, Jarry
Ubii kirdlyét, valamint operaszinpadon A vardzsfuvolit.

Kentridge rendezése Goethe dramajat a posztgyarmati-posztapartheid Dél-Afrika ko-
zegébe {lltette 4t. Faust a Dél-Afrikéat kisajatité-kizsdkmanyol6 , fehér” kolonializmus
emblémadja, mellyel szemben , Afrika” —a gyarmatosité logika szempontjabol — egyrészt a
sotét, barbdr, primitiv vildg megtestesiilése, masrészt a végtelen eréforrasok birodalma.
A Faustot, az univerzalis modernitds modern mitoszat Kentridge egyszertien és nyersen
a kolonializmus histériai kozé sorolja, s ennek megfelel6en Faust nem mas, mint ennek a
histéridnak a részese”; a diszletek, jelmezek, a karakterek, a darabba illesztett, Kentridge
altal rendezett animacios filmbetétek pedig ,,mind a nagy eurépai mitosztél val6 tavolsag
érzéki evidencidjat szolgaljak” (307.). Gyorgy Péter elemzése éppen arrdl szol, hogy el-
képzelhetb-e, és ha igen, akkor miként, olyan (mtivészeti-politikai) diskurzus, mely egy-
részt asszimilalja az eurépai magaskultirat, masrészt relevans valaszt ad a faji apartheid,
a gazdasagi kizsakmanyolas, a gyarmati elnyomas nyoman kialakul6 , helyi” problémak-
ra-krizisekre, tehat egyszerre része a globdlis és a lokdlis mtivészeti vilagnak, harmadszor
pedig (és ez igen fontos) elkertili a ,baloldali latszat nagyiizemi termelésének” csapdajat
(314.). E ponton, de altalaban is lathat6, hogy Gyorgy Péter igen kritikus a globalis art
world divatjelenségeivel, a totalis mtivészeti marketing részeként mikodds, immar véd-
jegyszert, a tarsadalmi és 6kologiai krizishelyzetekre nagyfoku Gtletességgel, professzio-
nalizmussal, ugyanakkor nagyfoku rutinnal reagalé esztétikai aktivizmussal szemben.
Gondoljunk példaul Aj Vej-vej latvanyos munkdira, melyeket Gyorgy Péter szemmel lat-
hat6 gyanakvassal szemlél (mint egyébként én is).

6.

A kommunizmus évtizedeiben mind a miivészetpolitikai allasfoglaldsok, mind az eszté-
tikai teéridk, mind maguk a mdalkotasok ugy tiintették fel a valésadgot, mint amelynek
mibenléte, illetve reprezentaciéi ideologikus médon megalkotottak. Ezen ideoldgia
egyik legf6bb alapelvének ugyanakkor azt tekintették, hogy a valésag magatol értet6do-
en létezik: , objektiv”, ,természetes” és ,adott”. Gyorgy Péter miivébdl kitetszik, hogy a
korszak irodalom- és miivészetpolitikdja nem annyira dtmutatasboél allt, hanem valsag-
kezelésbdl és (elnézést a viccért) valdsdigkezelésbdl: egyrészt hogy miként lehetne az al-
lamszocializmus megkopott valésagat és gyengiild realizmusigényét hozzafoltozni az
Gjabb és tijabb muvészeti torekvésekhez, masrészt hogy miként lehetne tompitani a valo-
sag és a realizmus autoném megkozelitésébdl és értelmezéseibdl szdrmazo botranyokat.
Egy példaval élve: a mindent athat6 biirokrdcia akar ironikus-parodisztikus, akar ko-
moly hangvételd birdlata kedvelt, s6t, szorgalmazott témaja volt a korszak irodalmanak.
Amikor viszont e korszak egyik legnépszertibb és a hatalom 4ltal is nagyon elismert
koltGje, Vaci Mihaly az Utazds Biirokronézidban cimd mdvében a hivatalok rémuralmat a
hatalom (!) megronté hatasaval hozta kapcsolatba, el6szor nem is akartak kiadni a kdny-
vet, majd amikor 1978-ban, Vaci haldla utan nyolc évvel végiil megjelent, az ugyancsak
hithli kommunista Garai Gabor el6szavaval lattdk el, mely gondoskodott arrél, hogy az
olvaso kizarélag a hazai sztalinizmus sotét éveire vonatkoztassa a miivet, de a hetvenes
évekbeli 4llapotokra semmiképpen sem (72-73.).
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Gyorgy Péter konyvének allitasa szerint a ,kontinuus valésag” hiiséges leképezése
egyrészt illuzid, sét, ideoldgia csupan, melynek szdvete barmikor szétszakadhat, ezt a
foszlékonyséagot és bizonytalansagot testesitik meg példaul Beckett, Kentridge, de akar a
magyar Szerb Janos miivészetének parodisztikus, ironikus, a stabilitast igy vagy ugy ki-
zOkkentS-megkérddijelezd gesztusai. Mdsrészt ezek a szubverziv torekvések a maguk
paradox médjan ugyancsak ,realistdk”, minddssze nem a marxista tiikrozésesztétika ér-
telmében vett (tarsadalmi) ,valésagot” reprezentéljak. Ugyanakkor kérdés, ha az avant-
gard miivészet eljardsait és reprezentacios eszkozeit visszacsempéssziik a , realizmus”
értelmezési korébe, akkor nem terjesztjiik-e ki mar-mar értelmezhetetleniil ez utébbi ha-
tarait. A realizmus — és plane a , valésag” — problémaéja elképzelhetetleniil bonyolult kér-
déskor, bonyolult volt Gyorgy Péter hozzajaruldsa el6tt is, a Faustus Afrikiban elemzése-
ivel pedig minden tovabb bonyolédik. , A realizmus egy szornyeteg, sok fejjel, amelyek
reményteleniil 6sszekuszalodtak” — idézi Gyorgy Péter konyve, nyilvan nem véletlentil,
Kenneth Walton szavait (192.). Gyorgy Péter kovetkezetesen ,,szerz6désrél” beszél (a fo-
galom konyvének alcimében is szerepel), de a szerz6dés definiciészertien konszenzuson
alapuld, ha ugy tetszik, megkonstrudlt allapotot hoz létre, valamint ideig-6rdig stabili-
zélja is azt. A pillanatonként megujulé vagy ujrairt szerz6dés nem szerz6dés, hanem
valami mas, afféle behatarolhatatlan , vidam kdosz” talan, mint amilyennek példaul a
Dada, a Fluxus vagy a Szituacionista Internacionalé mozgalma latszik, legalabbis bizo-
nyos szemszogbdl nézve.

Logikus érv, hogy a kaosz kaotikus, a toredezettség toredezett, a széthullas széthulld
abréazolasa is tulajdonképpen realizmus. Ez ugyanakkor ellentmond a marxista irodalom-
esztétika realizmusfogalmanak, hiszen utébbi csak az organikus és egészelvil dbrazolast
tekintette realistanak, a toredékeset nem, azt részben az oncéli naturalizmussal (ma azt
mondanank: a ,nyomorpornéval”), részben pedig az avantgarddal azonositotta. A mar-
xista kritikusok a valésdg egy Kkitiintetett verzidjat tekintették csak realista dbrdzoldsra
mélténak, az az ir6, aki nem igy jart el, hanem megkisérelte bemutatni a munkdsmozga-
lom vagy a szocialista tdrsadalom valdédi problémait azok ténylegesen létez6 formédjaban,
hivatalos rosszallasba titkozott: 1asd Déry Tibor, Konrdd Gyorgy, Fejes Endre, a Darabbért
megiré Haraszti Mikl6s vagy éppen Hajnoczy Péter esetét-példajat.’ De az ellenpéldak is
tipikusak: a szocredl regényipar alkotasait nem a valésag hi leképezéseinek, hanem a
valésagot tagado, ideologikus, olykor naiv vagy éppen nevetséges, és igen gyakran olvas-
hatatlan irasmdveknek tekintjiik.

A Faustus Afrikdban vizsgalédasai nem pusztan arra hivjak fel figyelmiinket, hogy a
valésdg, amelyet a realizmusnak tigymond tiikroznie kellene, épptigy konstrukcid, mint a
realizmus esztétikai-mtvészetelméleti fogalma. Arra is hangsulyt helyeznek, hogy azon
miivekben, melyekben megjelenik a komolyan vett tarsadalmi felelsségvallalas, tjra fel-
tlinik és visszanyeri rangjat a realizmus dimenziéja, mert enélkiil a mlvész eréfeszitései
tét nélkiiliek, tiresek maradnanak. Itt feldereng Gyorgy Péter konyvében egy arnyalatnyi
didaxis is: igy ttinik, hogy a globalis/kortars mtivészeti ipar két erGteljes és sikeres para-
digmajahoz képest keres valamiféle, amennyiben ez lehetséges, humanisztikusnak mond-
hat6 alternativat. Az egyik sikerparadigmat a kortars mdvészet latvanyos és nemritkan
erbs tarsadalmi kiildetéstudattal is rendelkezé szuperprodukciéi alkotjak — kdnyvébdl
kiérzédik, s6t, expressis verbis megfogalmazoédik egyes lapokon, hogy ezeket Gyorgy
Péter gyakorlatilag giccseknek tartja. A masik paradigma pedig a kortars art world olyas-
féle radikalis intézménykritikai, melyek (persze nem elézmények nélkiil) elsésorban a
kozvetlen testi erészakban, képrombolasban, valédi vérben és sebekben tobz6do, igen

®  Nem emlékszem rd, hogy Gyorgy Péter konyvében egyaltaldn felbukkan-e Hajndczy neve, de ha
volt a korszakban magyar iré, aki megfelelt a Faustus Afrikiban lapjain vazolt realizmus-
értelmezéseknek, akkor az Hajnéczy Péter volt.
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erGteljesen transzgressziv performanszokban, igy példaul Oleg Kulik vagy Alexander
Brener munkaiban testesiilnek meg (25-26.).

Kicsit sarkitottan: giccses, felfujt, latvanyos, tobbnyire a konceptudlis mtivészet 6rok-
ségével safarkodd, nemritkdn dollarmilliokba keriil§ gesztusok egyfeldl, nyers és viszo-
lyogtaté brutalitasig hajszolt transzgresszié masfelSl — a William Kentridge nevével fém-
jelzett , Johannesburg-paradigma” kiutat jelenthet e kettGsségbdl, merészen hasznélva a
klasszikus és az avantgdrd mtivészet, illetve a popularis kultira teljes 6rokségét-eszkoz-
tarat (opera, drama, babjaték, animacios film, falfestészet, hiphop stb.), ugyanakkor ér-
vényre juttatva olyan elfeledettnek latsz6 fogalmakat is, mint a tarsadalmi realizmus és a
humanitas.

BENKE ATTILA

APOKALIPSZIS 1986

Craig Mazin: Csernobil

A harminchdrom évvel ezel6tti csernobili robbanas és utéhatdsa az emberi torténelem
egyik legnagyobb katasztréfajava valt, ami a hideghdboru végét is jelezte. Errdl készitett
nagyszerd és hiteles sorozatot az HBO Csernobil cimmel.

,Még sokkal inkabb, mint az altalam elinditott peresztrojka, Csernobil volt talan a
Szovjetuni6 6t évvel kés6bb bekovetkezd Osszeomlasanak igazi kivaltd oka. A csernobili
katasztrofa valéjaban igazi fordulépontnak bizonyult: volt egy, a szerencsétlenséget meg-
el6z6 korszak, és volt egy ettdl teljes mértékben eltéré korszak a katasztréfa utan” — nyilat-
kozta Mihail Gorbacsov, volt szovjet partfétitkar a csernobili atomerém-baleset huszadik
évforduléjan, 2006-ban. A Vlagyimir Iljics Lenin nevét visel6 atomerém 4-es reaktoraban
1986. aprilis 26-an éjjel bekovetkezd robbanast kdvetSen a flitGanyag kijutott a tartalybdl,
mindent magaba olvasztott, igy létrejott az , elefantlab” (kérium: egy haldlos, radioaktiv és
izz6 lavafolyam), amelyet ha nem tudtak volna megallitani tlizoltok, buvarok és banya-
szok hésies dnfeldldozdsuk dran, ma talan egész Eurépa lakhatatlan lenne. A politikai ide-
oldgia persze szinte még a radioaktiv sugéarzasnal is veszélyesebb, hiszen mint utélag ki-
dertilt, nemcsak az erém iranyit6i hibaztak, hanem a Szovjetunidban elterjedt, igynevezett
RBMK-tipust reaktorok eleve hibasan voltak megtervezve. Leegyszertsitve: ha a reakto-
rok teljesitménye alacsony szintre esik, instabill4 véalnak, és az esetleges teszt idejére elta-
volitott szabalyoz6 rudak grafitvégei az Gjboli, drasztikus teljesitményndovelést kovetSen
nem csillapitani, hanem fokozni fogjék a lancreakciét. Ezt a szovjet vezetés eltitkolta még
az er6md vezet6i és mérnokei eldl is, pusztan azért, hogy fenntartsak a latszatot: a
Szovjetuni6 , a legeslegjobb hely” a vilagon, és a hatalom nem hibazik.
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A csernobili katasztréfat szamos konyv (Szvetlana Alekszijevics: Csernobili ima,
Andrew Leatherbarrow: 1:23:40: The Incredible True Story of the Chernobyl Nuclear Disaster),
dokumentumfilm (Chernobyl, 2015, Return to Chernobyl, 2017) és jatékfilm (Ideglelés
Csernobilban, 2012, Pillangd, 2014) feldolgozta mar. Eddig nagyobb sikerrel jartak a doku-
mentumfilmek: Vlagyimir Sevcsenko kozvetlentil a baleset utan késziilt 1986-os dokuja, a
Nehéz hetek kronikdja, Thomas Johnson 2006-os filmje, A csernobili csata vagy a magyar
Csernobil oroksége: A Zona (2011, rendezte: Maczelka Mark és Anton Bendarjevszkij) mind
izgalmas alkotdsok a katasztréfarél és maig tarté utdhatasarél. Ezekhez az emlékezetes
miivekhez csatlakozik az eseményeket dokumentarista pontosséggal feldolgozoé, am a té-
nyeket mégis rendkiviil fesziilt horror-thriller drdmaba integralé Csernobil cimd otrészes
minisorozat az HBO-td], illetve Craig Mazin ir6t6l és Johan Renck rendez6tdl.

Nem a csernobili katasztréfa volt az eddigi legstilyosabb és nem is az egyetlen atom-
erémi-baleset. Az 1957-es brit windscale-i, az 1979-es amerikai Three Misle Island-i és a
2011-es fukusimai atomkatasztréfék is beirtak magukat a torténelembe. De az emberi tor-
ténelem legstulyosabb tragédiaja, illetve tragédiasorozata az dtvenes-hatvanas évek elején
amajaki létesitményben zajlott, aminek csak egyik eseménye volt az 1957-es robbanas, &m
a sugarzas hatdsainak feliiletes ismerete miatt kordbban és kés6bb is folydkat, tavakat, igy
hatalmas embertomegeket szennyezett be az erémt. A szovjeteknek akkor az volt a ,sze-
rencséje”, hogy a szennyezés belsé Oroszorszagot érintette, és a Nyugat alig értesiilt az
esetrdl az akkor még erésebb labakon allé Szovjetunié propagandagépezetének koszon-
hetSen. A majaki persze nem kisebbiti a csernobili katasztréfa stlyossagat, hiszen a becs-
lések szerint tobb tizezer kozvetlen dldozata volt (az erds sugardézis kovetkeztében gya-
korlatilag élve, lassan elégtek az er6mi dolgozdéi és a tlizoltdk, illetve késGbb rengetegen
haltak meg rdkban), és mint ismeretes, az utébbi években huztak fel Gj szarkofagot a reak-
torblokk romjai f6lé, ami minddssze szaz évre biztosit viszonylagos védelmet a csernobili
sugarzastol. Az ott levé anyagok lebomldsa azonban tobb ezer évig is eltarthat.

Mindezt egyetlen dramai torténetté szervezni meglehetésen ambiciézus vallalkozas, hi-
szen a csernobili atomerémi-balesetnek vannak elézményei (rossz vezetSi dontések, az
erltetett kisérlet, a teszt elkapkoddasa), hosszas lefolyasa (a robbands utani tdzoltas, az er6-
mu alatti viz kiszivattytzasa, az ,elefantlab” megfékezése, a romok eltakaritasa, az elsé
szarkofag megépitése) és kovetkezményei (a blindsok felel6sségre vonasa, a f6szerepl6k
sajndlatosan rovid utéélete). Es vannak természetesen fGszereplGi: Valerij Legaszov, a
Kurcsatov Atomenergia Intézet tudésa és a balesetet vizsgédl6 bizottsag egyik tagja, Borisz
Scserbina miniszterelnok-helyettes és a bizottsag masik tagja, Anatolij Gyatlov, az erémd
helyettes fémérnoke és az egyik kozvetlen felelgs, Nyikolaj Fomin fémérnok, Viktor
Bruhanov, a kisérletet siettetd igazgat6, Alekszandr Akimov mtszakvezetd, és persze Mihail
Gorbacsov szovjet partfétitkar, aki 1986 kornyékén jelentSs reformokat vezetett be a
Szovijetunié fennmaradasa érdekében. Mazin, a Csernobil 6tletgazdéja (creatora) Legaszovot
és Scserbinat tette meg dramai f6hsokké, mig Gyatlovot és Bruhanovot kvazi negativ hé-
sokké. Gorbacsov inkdbb mellékszerepld, aki nem annyira irdnyit, csak jovahagy.

Mazin eddig igen gyenge, , beszédes” cimdi filmeket irt és rendezett (Elbaltdzott szuper-
hdsok, Horrorra akadva 3—4.), igy meglepSen profi médon szervezte feszes, ugyanakkor
pontos és mindenre kiterjed6 torténetté az 1986 és 1988 kozott zajlé csernobili eseménye-
ket. Nyilvanval6an kellett kicsit igazitani a torténelmen, igy példdul Legaszov és Scserbina
tarsa, Uljana Homjuk minszki tudés kitaldlt karakter, aki a katasztrofat elemzd és kezeld
tuddsokat reprezentalja a sorozatban. Am még Homjuk sem ttinik mesterséges vagy erdl-
tetett hésnek, a férfiakkal és a valds torténelmi személyekkel egyenrangt karakter.

A f6h6sok pedig nemcsak torténelmi, hanem dramaturgiai szempontbdl is izgalmas és
atélhetd figurdk. Homjuk a szilard identitdst, abszolut racionalis tuddst képviseli, aki
mindenaron dacol a szovjet vezetéssel, j6llehet ezzel bajba sodorja onmagat és tarsait.
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Scserbina pedig a megigazul6 hés archetipusanak egyik valtozata, aki eleinte miniszterel-
nok-helyettesként a Part és a Szovjetuni6 feltétlen hive, &m a csernobili pokol 6t is kijoza-
nitja, a tudésok oldalara &ll, s6t szembeszegiil a szovjet hatalommal is. Homjuk és
Scserbina kozott helyezkedik el Legaszov, a kételked6 hés, aki nem vezéregyéniség, de
nagy tudds birtokdban van, amelyet a j6 és a rossz iigy szolgdlatdba is allithat. A j6éba
azzal, ha életét dldozza az igazsagért és az emberiségért, a rosszéba azzal, ha a KGB inst-
rukciéit kovetve tovabbra is fenntartja a titkok és hazugsagok rendszerét. , A valddi ve-
szély az, hogy ha elég sok hazugsagot hallunk, tigy az igazsagot mar fel sem ismerjik” —
ez a mondat nemcsak Legaszov, de a sorozat mottéjava is valt.

Valerij és két tarsa karakterének, illetve a fanatikus antagonistaknak koszénhet6en a
Csernobil nem pusztian dokumentarista sorozat, hanem egytittal politikai kritika. Nem ki-
fejezetten a szovjetek kritikdja, hanem altalaban a realitast torzité politikai ideolégidk bi-
ralata. Persze a sorozat alapvetSen arra iranyitja a figyelmet, hogy gorbacsovi reformok
ide vagy oda, a Szovjetuniéban tovabbra is totalitarius diktatira van, és barkiért barmi-
lyen félrelépés miatt eljohet a fekete auté (ahogy el is jon Legaszovért, miutan kimondja
az igazsagot a targyalason az RBMK-reaktorok tervezési hibajarol). Am mint ismeretes, a
csernobili katasztréfa utan a sugarzé anyagokat tartalmazo felhék eljutottak Eurépéba,
s6t az Egyesiilt Allamokba is, azonban példaul Franciaorszag tagadta, hogy jelentds
szennyezés veszélyeztetné a lakossagot. Es Magyarorszdgon is megkésve, két nappal ké-
s6bb szamolt be a rddi6 a balesetrél a BBC riportjara alapozva. Azaz a ,,nyugalom és sta-
bilitas ideoldgiaja” 4llt szemben a megfékezhetetlennek t(in6 kataklizmaval, ami miatt
Pripjatyban, az er6mi dolgozéi szamara létrehozott varosban még majdnem két napig
jartak-keltek az emberek a radioaktiv hulladék &ltal er6sen szennyezett utcakon (pedig
ekkor a sugarzas értéke mar hatszazezerszerese volt a megengedettnek).

Minthogy az HBO sorozatarél van sz, a Csernobilban is szerepelnek hatasvadasznak
tdnd képsorok: az els6 részben az elszabadult lancreakcié eredményeként élve megsiilé
tudésok vagy a harmadik részben az él6halottakra emlékeztets, majd acélkoporsoba és
betonsirba temetett tizoltok latvanya ilyen. Am ezekben az az igazan megdobbentd, hogy
pontosan ilyen kovetkezményekkel jart a csernobili baleset, a ,,megvalésult horror”. Ami
természetesen legnagyobb mértékben az atlagembereket érintette. Oket képviseli Vaszilij
Ignatyenko, az egyik tiizolt6 és felesége, a varand6s Ludmilla. A férfi sorsa megpecsételd-
doétt harminchdrom éve, aprilis 26-an hajnalban, kés6bb felesége végig ott virrasztott ha-
lalos korhazi 4gya mellett. A borzalmasan eltorzult Vaszilij maga is erds sugarzast bocsa-
tott ki, igy kozelében a magzat DNS-e karosodott, Ludmilldval koézos gyermekiik
minddssze négy napig élhetett. Mazin minisorozata elsédleges, képi szintjén is arra fi-
gyelmeztet, hogy az atomenergia rossz kezekben tomegpusztit6 fegyverré valhat.

Jollehet Osszességében egy tobbszor nézhetd, a hdsok heroikus kiizdelme miatt fel-
emeld, katartikus, bar rendkiviil depressziv és tragikus sorozatrél van sz, azért a
Csernobilnak is vannak kisebb-nagyobb hibdi. Egyrészt bar Mazin nem ,, mutogat” senkire,
és a széria konklizidja az, hogy a baleset tobb ember mulasztasabél, az RBMK-reaktorok
tervezési hibajabdl és a szovjet propagandagépezet hazugsagaibdl egyarant kovetkezett,
a szovjet vezetGséget egyoldalian negativan abrazolja. Gorbacsov passziv, buta és jelen-
téktelen karakter, az arrogans Gyatlovnak egyetlen pozitiv megnyilvanuldsa sincs,
Bruhanov pedig szanalmas opportunista, aki sajat dicsésége érdekében akarja kapkodva
elvégezni az évek oOta halogatott, végzetes tesztet. Ugyanakkor meg kell jegyezni, hogy
Craig Mazin az egyébként dramaturgiai szempontbdl jol kidolgozott pozitiv hgsoket ki-
csit talidealizélja, mert Scserbindn kiviil mindkét f6szerepl6 (Valerij és Uljana) gyakorlati-
lag feddhetetlen, emberi gyarlésagoktol mentes karakter. A Ludmilla Ignatyenkét jatszo
Jessie Buckley-rél pedig nehéz elhinni, hogy ukran ng, valaszthattak volna kiils6re hitele-
sebb szinészt a szerephez. Az egy-egy frappans jelenetben bemutatott, nem nevesitett
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mellékszereplSk, mint a tulai banyaszok vagy a sugéarzé haziallatokat likvidalé katonak
sokkal emberibb és autentikusabb figurdk.

Ezen kiviil gond még, hogy gyartasi és forgalmazasi okokbdl a sorozat alapnyelve az
angol. Ezért az angolul (szinte) soha nem beszélé Gorbacsovtol kezdve Legaszovékon at
a banyaszokig mindenki angolul kommunikal, és csak a bevagott dokumentumkép- és
hangfelvételeken hallunk ukran és orosz szavakat. Nyilvanvald, hogy ha magyar szink-
ronnal nézziik a Csernobilt, akkor ez annyira nem feltling, de eredetiben még csak a szoka-
sos szlav-angol akcentussal sem probalkoztak (jegyezziik meg: szerencsére). Ami kizok-
kentheti a nézét, féleg a kozép-kelet-eurépai befogadét. Avagy latjuk az ukran tajat és
varosokat, a szovjet jelképeket és tarsadalmat (Jared Harris, Stellan Skarsgard, Emily
Watson, Paul Ritter és Con O’Neill kiils6leg is j6 valasztasok voltak a f6szerepekre), azon-
ban amikor megszoélal egy-egy karakter, a néz6 joggal johet zavarba, és érezheti magat
Csernobil és Pripjaty fojtogaté atmoszféraju véarosai helyett egy tipikus angol torténelmi
dramasorozatban.

Ezek a hibak az dsszhatdson lényegében nem rontanak, az igen gyengére sikertilt
Tronok harca-finalé utdn a HBO mintegy megmentette jo hirnevét a Csernobillal, amelynek
egyszerre elégikus és tinnepélyes hangulatat a remek forgatokonyv és szinészi alakitadsok
mellett tovabb fokozza Hildur Gudnadottir filmzenéje, amelynek kiséretében fajdalom-
mal buicstizhatunk a sorozattdl az 5. rész zarémontazsaban. De csak a sorozattél! Mert
Csernobil arnya 6rokké (vagy legalabbis 48000 évig, a sugarz6 anyagok lebomlasaig biz-
tosan) az emberiségre vetiil, a 4-es reaktorblokk romjai arra figyelmeztetnek minket, hogy
az atomenergiat, bar hasznunkra valhat, semmiképp sem szabad félvallrél venni, és féleg
nem szabad, hogy a tuddsok és mérnokok helyett a politikusok hatdrozzdk meg, hogyan
miikodhet egy ilyen létesitmény.

Csernobil (Chernobyl) — szines, angol torténelmi minisorozat, 5 x 60 perc, 2019. Alkotd: Craig
Mazin. Rendezte: Johan Renck. Forgatokonyv: Craig Mazin. Operator: Jakob Ihre. Zene: Hildur
Gudnadottir. Producer: Robert How, Sanne Wohlenberg. Szereplok: Jared Harris (Valerij Legaszov),
Stellan Skarsgird (Borisz Scserbina), Emily Watson (Uljana Komjuk), Jessie Buckley (Ludmilla
Ignatyenko), Adam Nagaitis (Vaszilij Ignatyenko), Paul Ritter (Anatolij Gyatlov), Con O’Neill
(Viktor Brjuhanov), David Dencik (Mihail Gorbacsov), Sam Troughton (Alekszandr Akimov).
A sorozat megtekintheté az HBO csatorndin és az HBO GO-n.
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