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b á r á n y  t i b o r

Schopenhauer és Riefenstahl 
együtt forgatnak

Bartók Imre: Jerikó épül

„A könyv hiába tobzódik tragédiákban és borzalmakban, nemcsak az elveszettség, de a 
barátság könyve is. Szerző és olvasója barátságáról van szó, akik már órák óta párbajoz-
nak a fövenyen, de olyan ügyetlenek és határozatlanok, hogy képtelenek megsebezni egy-
mást”, olvashatjuk Bartók Imre regényének VII. fejezetében. A narrátor jól felismerhetően 
Roberto Bolaño könyvéről, a Vad nyomozókról beszél; ha más nem is, a szövegbeli nevek 
eligazítják az olvasót. A 400. oldal környékén, túl a regény kétharmadán már nem ér ben-
nünket meglepetés: világosan látjuk, hogy a Jerikó épül mindenféle szöveget mohón magá-
ba olvaszt, amely valamilyen módon kapcsolatba hozható a szerzővel vagy valamelyik 
szereplővel, ha céljai úgy diktálják. Nehéz volna tehát nem gyanakodni: a szerző saját 
Bolaño-kritikájából emelt át néhány bekezdést a regénybe.1 Valóban így történt – ám 
Bartók egy fontos ponton megváltoztatta a szöveget: a kritikában eredetileg szerző és 
kritikus barátságáról esett szó. (Miként persze a Bolaño-regényben is.2) Szerző és olvasó 
barátsága a Jerikó épül nagy témája: miért lehetetlen, hogy ez a barátság létrejöjjön – és egy 
magasabb szinten miért szükségszerű mégis.

A barátságot a műfaji konvenciók és az ezekből következő olvasói szereputasítások 
alapoznák meg. A Jerikó épül önéletrajzi regény. Várakozásaink szerint a kötet oldalain a 
fiatal (krisztusi korba lépett) szerző számot vet a múltjával, egységes narratív keretbe fog-
lalja létezésének kulcsepizódjait, megérti és megmutatja, hogyan vált azzá az emberré, aki 
az emlékezés pillanatában előttünk áll – és nem mellesleg: hogyan lett íróvá. Vallomásos 
monológját családi dokumentumok beillesztésével hitelesíti (és színesíti). Hogy elkerülje 
a naivitás látszatát, nem tökéletesen lineáris elbeszélésmódot alkalmaz, helyenként in-
kább egy-egy jelenet vagy emlékkép aprólékos felidézésével és összekapcsolásával asszo-

ciatív rendbe szervezi az életeseményeket. (A mérsékelt el-
beszélői rafinériát elvárjuk tőle; a 21. század elején magára 
valamit is adó memoáríró lehetőség szerint már ne akarjon 
hibátlanul lekerekített élettörténeti narratívával dolgozni.) 
Az önéletrajzi regény szerzője – reményeink szerint – tisztá-
ban van vele, hogy az utólagos irányított konstrukciónál 

1	B artók Imre: Az ablakon túl. Műút, 42. szám (2013), 83–85.; Műút 
portál, 2014. január 21., http://www.muut.hu/archivum/5141. 
(Hozzáférés: 2019. április 8.) 

2	L ásd Roberto Bolaño: Vad nyomozók. Fordította Kertes Gábor. 
Második, javított kiadás. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2019, 434–
440.
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jobb eszköze az önmegértésnek a (fegyelmezetten) szertelen tudatműködés, ezért az elbe-
szélő narratívaalkotás mellett elsősorban arra törekszik, hogy azonosítsa az élettörténet 
variációsan ismétlődő motívumait. A megértés ebben az esetben nem csupán az ok-oko-
zati kapcsolatok feltárását jelenti, hanem a kiemelt részleteket egybefogó értelemegész 
megismerését. Az önéletrajzi elbeszélő mögött felsejlő implicit szerző (és a mögötte felsej-
lő „valódi” szerző) figurájával általában nem nehéz barátságot kötni: hiába nem rokon-
szenvezünk vele, ha az ő szemén keresztül látunk létrejönni egy világot, óhatatlanul közel 
érezzük magunkhoz az emlékező szubjektumot. (Éppen ebben állna az olvasóval kötött 
önéletrajzi paktum lényege: fogadjuk el, hogy a szövegbeli hang hús-vér személyhez tar-
tozik, aki a mi világunk polgára, tehát tegyünk úgy, mintha a világ megelőzné a szubjek-
tumot – és közben koncentráljunk arra, hogy ez a szubjektum hogyan építi fel a világot a 
szövegben.) A közvetlen ismeretség akarva-akaratlanul közelséget szül; még akkor is, ha a 
figura karaktervonásai nem ébresztenek bennünk szimpátiát, vagy nem osztjuk a világra 
vonatkozó elképzeléseit, és nem helyeseljük a tetteit. Hiszen a barátainkat sem a lenyűgö-
ző jellemtulajdonságaikért kedveljük. A helyzet valójában éppen fordítva áll: a közeli is-
meretség alapozza meg azt az érzelmi viszonyulást, amely egyáltalán lehetővé teszi, hogy 
a jellemvonások kérdése érdemben felmerüljön, valódi nyomatékot kapjon. (A filozófusok 
úgy szokták ezt megfogalmazni, hogy az érzelmi viszony szükséges feltétele annak, hogy 
a cselekvőket személyként, morális ágensként értsük meg.)

A Jerikó épül az önéletrajzi regény számos műfaji kellékét megőrzi – jóval többet, mint 
ahogyan első pillantásra tűnhet. Az elbeszélés néhány résztől eltekintve formailag mind-
végig első személyű.3 A regény a főhős megszületésével kezdődik, és két központi szerep-
lő, az apa és az apai nagyanya halálával végződik. Igaz, ezek után négy (!) újabb, zárlat-
ként felfogható szerkezeti egység következik, újból és újból lekerekítve a természetéből 
adódóan lekerekíthetetlen elbeszélést.4 Bár az elbeszélésmód távol áll a szigorú linearitás-
tól, az emlékképek felidézése a legkevésbé sem kaotikus, és nem a szabad asszociáció 
szervezi. Mindegyik fejezet esetében kiemelhetünk néhány tematikus vagy motivikus 
összefüggést, amely megteremti a kapcsolatot a kötetben olvasható pár oldalas szövegré-
szek között. Az első fejezet az anya és a nagyszülők alakjára koncentrál; a második fejezet 
hívószava a testi sérülés és a test diszfunkcionális működése; a harmadiké a (gyermeki) 
fantázia és az azon átszűrt szexualitás, illetve ezek kapcsolata a számítógépes játékokkal; 
a negyedik fejezet a családi nyaralások képei köré szerveződik, a legfontosabb helyszín 
Mátrafüred (az elbeszélő a Ragyogás című Stephen King-regény fikcionális keretébe illesz-
ti a jeleneteket); az ötödik a család kezdődő felbomlását dokumentálja; a kulcsfontosságú 

3	A  kivételek: a négy „Appendix” családi dokumentumai (az anya levelei „Imrushoz” és az apa 
naplófeljegyzései – ugyan a szó legszigorúbb értelmében véve ezek is első személyűek, de a szö-
vegekben beszélő „én”-eket nem lehet az elbeszélővel azonosítani), illetve a szerzővel készített 
interjú; a három novellabetét (Hölderlin Tübingenben [432–434. és 475–479.], Jerikó kiásása [483–
486.], Goethe meggyilkolja Eckermannt, majd találkozik Lutherrel [511–514.]); az íróvá válás há-
rom alternatív forgatókönyvét többes szám első és egyes szám második személyben bemutató 
elbeszélés (334–339.); a dramatizált színpadi jelenet a családjához (a halálba) megtérő apáról 
(141–144. old.). A narratív szövegrészekben két helyen látványos elbeszélőváltás történik: a fiú 
helyett az anya hangját halljuk (61–65. és 67–68., valamint 298–299.). Az esszéisztikus szövegré-
szek beszélője mindvégig első személyt használ – még akkor is, ha gyakran személytelen megfo-
galmazásra törekszik, és igyekszik eltűnni az elemzés mögött. (Nem véletlen, hogy a szerző egy-
kor megjelent kritikák, nem pedig szaktanulmányok részleteit építi be a regény szövegébe.)

4	R észletesen: huszonnyolc kép vagy felvillantott jelenet az elbeszélő múltjából, amelyek a regény 
legfontosabb motívumait és cselekményelemeit ismétlik (581–586.); halottak katalógusa, egytől 
egyig néven nevezve az elbeszélő távoli, fiatalon elhunyt ismerőseit (586–587.); látogatás 
Auschwitzban az anyával és annak élettársával (588–590. old.); interjú a szerzővel a kötetet lezá-
ró „Appendix”-ben (591–606.).
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hatodik fejezet szoros kapcsolatot teremt a főhőst ért családi traumák, azon belül is az apa 
abuzív közeledése és az íróvá válás között; a hetedik az iskolai évekről szól; a nyolcadik 
központi motívuma ismét a szexualitás, az őrület és az öngyilkosság mint a szabadság 
kiküzdésének terepe és eszköze; a kilencedik fejezet a főhős berlini életéről beszél, és szín-
re viszi, hogy a közegváltás miért nem jelenthet számára menekülési lehetőséget (elsősor-
ban immár saját maga elől); a tizedik pedig előkészíti a regény többszörös zárlatát.

Egyvalami azonban döntően hiányzik: a Jerikó épül szövegvilágát nem a hús-vér szub-
jektumnak tekintett főhős pillantásán keresztül látjuk felépülni. Ez (elbeszélés)technikailag 
azt jelenti, hogy a narrátor az emlékképek felidézése és értelmezése során gátlástalanul 
egymásra nyitja a legkülönbözőbb perspektívákat: az élményt átélő gyermek tudatát és 
nyelvi világát összekapcsolja és ütközteti annak (konvencionálisan ismerős) „irodalmi” re-
konstrukciójával/imitációjával, valamint felsorolhatatlanul sokféle utólagos értelmezői 
perspektívával.5 Az elbeszélő nem válogat az utólagos értelemadás eszközeiben: ha kell, 
személyes nézőpontokat hív elő (például a főhős az elbeszélés jelenében megfogalmazza 
egy-egy megértésesemény „tanulságát”),6 ha kell, bölcsészettudományos szakmai apparátus-
ra támaszkodik (elsősorban filozófiai elemzéseket hív segítségül, de önreflexív pillanatai-
ban művészetelméleti problémákat tárgyaló kritikai esszérészleteket illeszt a szövegbe),7 ha 
kell, a kvázi-realista kóddal dolgozó önéletrajzi regénytől markánsan különböző fikciós mű-
fajok szövegformálási technikáit alkalmazza (a horror, a thriller, a weird fiction vagy a 
popkulturális fantázián élősködő bizarro műfaji elemeinek használatával, áthágva a magas- 
és tömegkultúra tradicionális határait).8 Fontos hangsúlyozni, hogy ezeket a perspektívákat 
a Jerikó épül narrátora nem csupán előhívja, hanem metaleptikusan egymásba játszatja: az 
egyes szereplők az elbeszélt események jelenében akkor is az utólagosan megnyitott pers-
pektívákon keresztül látják magukat és a világot maguk körül, ha a kérdéses nézőpont szá-
mukra hozzáférhetetlen (nem csupán a szóban forgó pillanatban, hanem esetleg később is).9 

5	B ene Adrián részletesen számba veszi a regényben alkalmazott metaleptikus szövegalkotási eljá-
rásokat: „Végre van egy másik életem.” – A szolipszista dialógus olvashatósága. Műút, 68. szám 
(2018), 64–67. Lásd még Szalay Zoltán írását: Megragadhatatlan. Dunszt, 2018. augusztus 21., 
https://dunszt.sk/2018/08/21/megragadhatatlan/. (Hozzáférés: 2019. április 15.)

6	L ásd például: „talán ekkor szerzem első benyomásaimat arról, miben és miként más a férfiak és 
a nők versengése. […] Van egy hasadék a két nem között, ami, ezt a vak is látja, áthidalható, de 
hogy kik szedik a vámot a túloldalon, arról közösen hallgatnak. Ezek a hídverések, mondd ki azt a 
szót, hogy sibbolet, az ilyesmin csak elbukni lehet, mert az akcentus elárul.” (22–23.) Az utólagos 
értelemadás elbeszéléstechnikai problémáiról szóló (ironikus) metareflexív kommentár: „Nehéz 
bármit is látni a még le sem gördült évtizedek fátylán keresztül, de én már tudom, és ez az egyet-
len tudás, hogy amit most látnom adatik, az később hozza meg gyümölcsét.” (152.)

7	A  legfontosabb esszébetétek (a szó szoros értelmében ezek persze nem „betétek”, hiszen nem 
mindig különülnek el a szövegtől, és az elbeszélő soha nem jelzi a váltást): Kafka (17–21. és 23–
24.), az önazonosság és a megismerés problémája (85–87. és 102–103.), Rilke angyalai (90–91.), 
Hegel (107–110.), a Sátán (270–271.), az írás mint a szabadság terepe (342–343.), a versolvasás 
(459–460.), Benn (523–525.), a disznóvágás (537–540.).

	A  beépített kritikák: Pynchon (196–198.), Organs & Extasy kiállítás (219–224.), Houellebecq (258–
260.), Bolaño (410–413.), Begotten (427–429.), Artaud (444–447.), Fosse (460–462.), Verhaeghen 
(501–503.).

8	L ásd például a VII. fejezet három „iskolai” jelenetét: holttest a metróban (390–393.), a pulóverből 
szivárgó, majd az egész osztálytermet elöntő hányás (398–401.), a füzet testét elhagyó írott betűk 
(413–417.).

9	L ásd például a 187–188. oldalon a Denver, az utolsó dinoszaurusz értelmezését A szellem fenomeno-
lógiája (pontosabban Hegel művének egy futó utalása) alapján, majd az elbeszélői közlést: „Ennek 
tudatában rakosgatom egymás mellé a parányi brontoszauruszokat” (kiemelés tőlem: B. T.). A 
szövegrész párjával harminc oldallal később találkozhatunk, ahol is az elbeszélő (a Ragyogás fik-
ciós keretén belül) a mátrafüredi (!) kiállítást a szülők imitált perspektívájából elemezve kijelenti: 
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Ennek következtében nem lehet kijelölni a szövegbeli fikció és valóság határát, vagy felállí-
tani a fikciós elbeszélői szólamok bonyolult rendszerét: a regény oldalain egybemosódik 
észlelés és fantázia, személyes emlékezet, történeti emlékezet és fikció, figuratív (metafori-
kus, allegorikus stb.) és szó szerinti jelentésképződés. Műfaji kódkeverés vagy irodalmi kü-
lönneműség helyett valódi hibriditással van dolgunk. Az elbeszélő semmit sem tesz annak 
érdekében, hogy „regényesítse” az esszéisztikus szövegrészeket, vagy hogy nyelvileg és 
retorikailag „összehangolja” az eltérő szövegvilágokat.

Mindezek alapján azt gondolhatnánk, hogy a Jerikó épül a posztmodern szövegiroda-
lom egyenes ági leszármazottja, mondjuk Garaczi László lemúr-könyveinek közeli rokona. 
És nem is tévednénk nagyot: a gyerekperspektíva és a felnőtt világértelmezés ütköztetése, 
a radikális nyelvkeverés – azaz a gyereknyelvnek, a felnőtt „közvélemény” hangjának és a 
különböző „professzionális” retorikai szólamoknak az egymásra vetítése akár egy tag-
mondaton belül – a Pompásan buszozunk! vagy a sorozat többi darabjának megformáltságát 
idézi; ezek egyébként a regény legmulatságosabb pillanatai.10 Nem szabad azonban elsik-
lani egy fontos különbség felett. Míg Garaczinál (és a többi telivér szövegirodalmi memoár 
esetében) a nyelvi szólamok szabadon engedése és az állandó perspektívakeverés azt a célt 
szolgálja, hogy a nyelvi-retorikai burjánzásból valamiképpen mégiscsak kirajzolódjon egy 
figura arcéle, és felidéződjön az ő gyerek- és fiatalkorának világa, még ha továbbra sem 
beszélhetünk a szövegvilág történéseiért szavatoló szilárd szubjektumról, addig a Jerikó 
épül igencsak karakteres és határozottan jelen lévő narrátora arra használja az általa megal-
kotott hibrid szövegkonstrukciót, hogy utólagosan értelmet adjon a felidézett emlékképek-
nek és eseményeknek. Az elbeszélő – Arató László kifejezésével: ez a „multifokális szöveg-
szemüveget” viselő „szöveglény”11 – immár nem bízik a nyelv működésében és a 
jelentésszóródás erejében, tehát „az üres fecsegés mindent lebíró hatalmában”;12 neki min-
den rendelkezésére álló eszközt meg kell ragadnia, hogy jelentéseket sajtoljon ki a világ 
jelenségeiből és a számára adott tapasztalatokból.13

A Jerikó épül lapjain a világ – mind a reflektálatlan kisgyerekkori (csecsemőkori?) ta-
pasztalat, mind a legmagasabb rendű filozófiai reflexió szintjén – nyitott, képlékeny egy-
ségként jelenik meg, amelynek csupán az emberi tapasztalat kölcsönöz struktúrát és idő-
beliséget. A dolgok titka, hogy nem dolgok, olvashatjuk a regényben számtalanszor; az 
emberi tudat és tevékenység azonban sajátos formát ad a számára elérhető (vagy annak 

„Nem állíthatom, hogy a szüleimnek kész válaszaik lettek volna ezekre a [művészetfilozófiai és 
ábrázoláselméleti] kérdésekre, de tévedés volna kijelenteni, hogy nem is érdeklődtek irántuk.” 
(220.)

10	E gyértelmű Garaczi-parafrázis: „Túl vagyok tehát egy bűntényen, megszenvedtem annak követ-
kezményeit, nyakamban érzem az ősközösség leheletét, és még dél sincs.” (93.) („Leszereltek, 
elvesztettem a szüzességem, és még csak fél négy.” Arc és hátraarc, Magvető Kiadó, Budapest, 
2010, 161.) A 47–49. oldalon olvasható részletről – a megfelelő ismeretek hiányában – elég nehéz 
lenne eldönteni, hogy a Bartók-regényből származik-e vagy Garaczi valamelyik lemúr-könyvéből. 
(Például: „Gyerek vagyok, évek és idő híján, alig értem, hogy milyen iskolába jár [az elbeszélő 
egyik nővére], hogy mi az a teher, ami a vállát nyomja, de fontos, hogy most megegyem a pirítóst, 
gondolkodjak, vagy építő megjegyzéseket tegyek, vagy legalább hallgassak, amíg lemegy a pro-
dukció. Megkérdezném otthon, az utolsó estén, hogy mire készül, de nem kérdezek semmit, mi-
ért próbálgatod azt a ruhát a tükör előtt, ami nem is a tiéd. A szüleim nem látják, én látom, de 
hiába a beavatás, a hely és az ok, amiért itt vagyunk, ismeretlen. Uraim, örömmel jelenthetem, 
végre megértettem, csak azt nem tudom, hogy mit. Toporgás a gnózis bugyogó fazeka körül.”) És 
számtalan hasonló szöveghelyet mutathatnánk.

11	ÉS -kvartett Bartók Imre Jerikó épül című regényéről. Élet és Irodalom, 2019/10. (március 8.), 20–21.
12	V ö. Garaczi László: Pompásan buszozunk!, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998, 50. 
13	A  posztmodern szövegépítkezés és a Jerikó épül poétikája közti különbségekről lásd Kész Orsolya 

kiskritikáját: Entrópiát játszani. Élet és Irodalom, 2018/23. (június 8.), 19.
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gondolt) világrészleteknek. (Lásd a Jerikó épül Hölderlin-mottóját: „Élni annyi, mint meg-
őrizni egy formát.”) A regény központi kategóriája (és helyenként metaforája) a doboz: a 
világ egymásba zárt dobozok rendszere, a világot megismerő szubjektum pedig e dobo-
zok felnyitásával kísérletezik. Jó esetben a dobozokban újabb dobozokra lel, rossz esetben 
ürességet talál. Maga a személyiség is ilyesfajta doboz: az introspekció bizonyosságától 
ugyanúgy nem juthatunk el a szubjektum kimondásáig, miként az érzéki bizonyosság 
sem vezethet el bennünket a dolgok feltételezett lényegéig, mivel a nyelv általános fogal-
mai nem alkalmasak az egyedi sajátszerűségek megragadására. És feltehetőleg nincs is 
ilyesmi: a dolgok nem dolgok, a szubjektum nem szubjektum.14 Az introspektív tapaszta-
lat és az érzéki bizonyosság azonban adott: bármit teszünk is, a világ és önmagunk éppen 
ilyenként adódik számunkra.

Hogyan adódik a világ e szöveglény számára? Röviden: a szorongás hangoltságában; 
a félelem, az undor és a szégyen vagy bűntudat tárgyaként. A regény szövegvilágában a 
bútorok (és más használati tárgyak) az emberi test megsemmisítésére törnek; a fiziológiai 
folyamatok iszonyattal töltik el a főhőst, akárcsak a tárgyak pusztulása és a szerves anyag 
bomlása; a társadalmi intézmények (a tömegközlekedéstől az iskolán át a kapitalista fo-
gyasztói kultúra jellemző színtereiig) közvetlen fenyegetést jelentenek az individualitás-
ra. A főhős alaptapasztalata a félelem a kontroll hiányától: a testi folyamatok uralhatatla-
nok, akárcsak a hétköznapi kommunikációs aktusok, az ember működését idegen 
hatalmak irányítják (lásd a minduntalan visszatérő képet az emberről mint „kesztyűbáb-
ról”) – legyen ez a külső erő valamiféle nem emberléptékű idegenség, vagy akár „csak” a 
saját családi örökségünk. A paranoid világérzékelésben – lásd a Zodiákus nevű sorozat-
gyilkos telefonhívásait, „a világ statikus agresszióját” (370.), és így tovább – ugyanaz a 
félelem fejeződik ki, mint az én generációk közti felszívódásában:15 nem a saját tudatos dön-
téseim formálnak azzá, aki vagyok, hanem számomra idegen mechanizmusok. Mindez az 
elbeszélés folyamatának a szintjén is megjelenik: az értelmezési kísérletek burjánzása, a 
szövegek uralhatatlan áradása a szöveglény maradék énjének elvesztésével fenyeget.

A regény másik központi kategóriája (és metaforája) a háború, amely a főhős számára a 
világ eredendő idegenségének (részleges) fogalmi megszelídítésére szolgál. Háború dúl az 
emberi testben (lásd a visszatérő utalást az Egyszer volt… az élet című francia rajzfilmsorozat-
ra), az FPS-játékokban, a családtagok között, a társadalom és az egyén között, az egyszerre 
külső és belső hatalmak és az én védekezésre kényszerített maradványai között. A háborús 
retorika, amelynek a regényben az apa a legfontosabb képviselője – és sikeres propagátora, 
hiszen a gyerek számos esetben rutinszerűen pontosan ebben a fogalmi keretben értelmezi a 
vele történteket, a háborús metaforika olykor az észlelését is áthatja –, önfelmentő ideológia, 
amely a világkép leegyszerűsítésének ígéretét hordozza: „Apámnak fel kéne ébresztenie en-
gem, hogy […] folytassuk hadjáratunkat mindaz ellen, ami oly szabadon és akadálytalanul 
gyűlölhető” (279.). Ez az ígéret azonban nem elegendő a szorongás, a szégyen és a félelem 
csökkentéséhez, és az én – legalább átmeneti – stabilizálásához a szöveg terében.

Az introspektív bizonyosság olykor – nagyritkán – a szorongás csökkenéséről ad hírt, 
ezzel további értelmezési feladatot róva az elbeszélőre. Ilyen az elszigetelt magánvilágok 
létrehozásának élménye: a kéztörés utáni lázálom („A rémálmok világa ez, sárgás falakkal, 
mályvaszínnel, lépcsőkkel és tébolyultak soha véget nem érő suttogásával, mégis, ettől 
fogva ezt azonosítom a szabadsággal”, 118.), a „bámészkodás” boldogsága és a nők „látha-

14	L ásd a Hegel-elemzést (107–110.) és a visszatérő Wittgenstein-szlogent („Ha tudod, hogy itt egy kéz 
van, mindent elhiszünk neked” – Neumer Katalin fordításában: „… akkor minden egyebet elisme-
rünk neked”, Ludwig Wittgenstein: A bizonyosságról. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989, 9.).

15	 „Tégy úgy, hogy anyagi-szellemi utódaid örökségében ne pusztán önmagad, hanem önmagad 
mutációja reprodukálódjon”, olvashatjuk a „kultúra tragédiájának” „új kategorikus imperatívu-
szát” az 525. oldalon.
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tatlan megfigyelése” a metrón (436–437.), a magányos „kényszerolvasás” gyakorlata (pél-
dául 141., 395., 463.) vagy az otthonosság és a biztonság tapasztalata az apai nagyszülők 
óbudai lakásában (39., 564.).16 És természetesen az önmagából kiinduló és kizárólag önma-
gával magyarázható cselekvés tapasztalata: az action gratuite-ként elkövetett áruházi lopás 
Berlinben, illetve ezt megelőzően maga az öngyilkossági kísérlet és a rákövetkező szabad-
ságküzdelem az elmegyógyintézet zárt rendszerében. (Emlékezetes kép, ahogyan az ápol-
tak pinponglabda nélkül forgóznak a szobában, miként Antonioni Nagyításának teniszjáté-
kosai, ám az elnyomó hatalom, élén a Főnénivel ezt sem tűrheti tovább. Pontosabban 
szólva nem is magát a játékot, hanem azt, hogy a főhős objektiválja és dokumentálja a képze-
let szabadságaktusát; lásd 465–468.) És talán mondani sem kell, hogy az írás mint „feles-
leg”, mint „értelmetlen, felügyeletlen zóna” „talán mégis a szabadság terepeként kínálja 
magát” (343.) – hogy később persze fenyegetésként tűnjön fel („Bárhonnan, bárkitől szár-
mazzon is az írás, végül mindig ellenséggé lesz”, 453.)…17

Az érzéki bizonyosság és az introspekció közvetítette tapasztalat, illetve az azokat 
raktározó emlékképek értelmezése természetesen nem pusztán a kérdéses tudatállapotok 
felmutatásában és belső szerkezetük feltárásában áll. Mondhatni, a Jerikó épül narrátora és 
főhőse azzal az episztemológiai munkahipotézissel dolgozik, hogy bár a személyiséget 
alkotó, egymásba zárt dobozokat sorra-rendre felbontva végül ürességet találunk, ha meg 
akarjuk sejteni, miért adódik számunkra a világ éppen úgy, ahogyan adódik, legalább 
néhány dobozt fel kell nyitnunk. A főhős ezt meg is teszi, ám ami a szeme (a „multifokális 
szövegszemüvege”) elé tárul, azt részben a kérdéses szöveghagyományok mozgósításá-
val színre viszi, részben viszont beletitkolja a szövegbe. (Illetve – jelen sorok szerzője szá-
mára némiképp érthetetlen módon – félig-meddig explicit formában megfogalmazza a 
kötetzáró fiktív interjúban.)

Röviden: a fiú neurózisaiért elsősorban a mérgező családi kapcsolatok a felelősek.18 Az 
elhanyagoló, önző anya, aki a harmadik gyermek születését ellene irányuló szimbolikus 
agresszióként éli meg („Megértem anyámat, én is szégyellném, ha valaki kibújt volna be-
lőlem”, jegyzi meg a fiú egy fontos pillanatban, a személyiség egyik dobozának felnyitása 
után, 325.); aki a saját neurózisát a család elhagyásával próbálja enyhíteni (sikertelenül); 
aki a gyermekek apját megveti, élete szerelmében viszont azt szereti, hogy a férfi tekinte-
tén keresztül vonzóbb karakterként tekinthet saját magára; akinek a saját anyja halála első-
sorban igazolás és hivatkozási alap a családtagokról való leváláshoz – és aki nem védi 
meg a fiút az alkoholista apa bántalmazó és abuzív közeledésétől.19 Amely természetesen 
a másik legfontosabb forrása a főhős neurózisának: az apai elnyomó hatalom működésé-
nek és a szembeszegülésből eredő fiúi bűntudatnak számos metaforájával találkozunk a 
szövegben; a legfontosabb talán a részegen fetrengő Noét megleső Hámán bibliai képe és 
a jelenet pszichoanalitikus interpretációja. Az emlékképek felidézése és elemzése révén 
lassan kirajzolódik, hogyan alakult át a szülői lakás „biopolitikai kísértetkastéllyá” (54.), 

16	D e lásd ennek ironikus kifordítását: a gyereknek „háziasítania” kell magát, hogy – a lakás tarto-
zékaként – növelje az eladandó ingatlan piaci értékét (280–282.).

17	A  regény működésére jellemző, hogy a legfontosabb elemek – a variációs kavargás részeként – 
időnként ironikusan kifordított formában is visszatérnek. Lásd például a tömör, katalógusszerű 
„összefoglalást” a regény legfontosabb poétikai kérdéseiről az 156. oldal első bekezdésében – 
amelyet nehéz lenne (részben) nem önparódiaként olvasni. 

18	É rdekes módon a Jerikó épül korábbi kritikái vagy nem beszéltek erről, vagy megemlítették ugyan 
a családi traumák szerepét a regényben, különös tekintettel az apai elnyomó hatalom visszatérő 
motívumára, de nem léptek tovább, nem bontották ki a kérdést az értelmezésükben.

19	A z elbeszélő így számol be arról, amikor a (közelebbről meg nem nevezett) „tanárához” kellett 
menekülnie otthonról: „Mit mondhattam volna, hogy félek otthon maradni, félek, hogy lekötöz-
nek, hogy anyám végignézi az egészet üveges tekintetével, majd kiemeli szép, formás lábát a la-
vórban lötyögő vízből.” (552.)
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titokzatos eredetű, lassan felszáradó hányástócsával a szőnyegen (lásd főként: 89. és 114–
116.), az apával a gyerekek szeme láttára közösülő ismeretlen nőkkel, akik a férfi és élet-
társa által üzemeltetett „online lelkisegély-szolgálat” (!) pácienseiként léptek be a család 
életébe (97.), és így tovább. 

A konkrét traumatizáló élményekkel kapcsolatban azonban csupán utalásokat olvas-
hatunk a regényben.20 Az elbeszélő átveszi Paul Verhaeghen Omega minor című regényé-
nek eljárását: a tetragrammaton mintájára az istenneveket betűkihagyással jelöli (még ak-
kor is, ha azok csupán tartalmatlan, idiomatikus szófordulatként kerülnek elő a szövegben). 
A közvetlen kimondás lehetőségének elutasítása a Jerikó épül alapmozzanata: a traumati-
záló élmények néven nevezése éppen úgy destabilizálná a személyiséget, miként az, ha ez 
a „szöveglény” egyáltalán nem tenne kísérletet a (legalább részleges) önmegértésre.

Természetesen a regény világképének megfelelően legfeljebb csupán a dobozolási stra-
tégia részeként vonhatunk határt „külső” és „belső” között. Az anyai hidegség (és vád és 
szemrehányás), illetve az apai agresszió nem a szülők személyiségének „lényegéből” fakad: 
ők maguk számára is fenyegető idegenségként adódik a világ – benne a saját gyerekeikkel. 
A főhős gyerekkora a kilencvenes évek Magyarországán zajlik, tehát a többpártrendszeren 
alapuló demokratikus politikai berendezkedés kialakulásának, az új digitális technológiák 
elterjedésének, a valódi szabad piaci verseny elindulásának korszakában – ám ezekből a 
változásokból és a hozzájuk fűződő egykori reményekből a Jerikó épül oldalain szinte semmi 
sem érzékelhető. (A politikum teljes mértékben hiányzik: a MIÉP az egyetlen pártnév, amely 
előfordul a regényben, az is csupán a „MIÉP-székház” szerkezet részeként.) Pontosabban 
szólva a változások nem hoznak magukkal mentalitástörténeti átalakulást: a rendszerváltás 
utáni világ szociokulturális értelemben maradéktalanul folytonos az egyszerre félelmetes és 
hideglelősen nevetséges Kádár-korszakkal.21 Legfeljebb a személyiség felszámolásának va-
riációs lehetőségei bővültek; lásd a magyarországi kábeltelevíziózás és internethasználat 
hőskorának plasztikus rajzát a szövegben. (A „digitális forradalom” kezdeti hatásainak be-
törése a mindennapi életünkbe mint a főhős alaptapasztalata persze fontos történeti dimenzi-
ót kölcsönöz a regénynek.22) A regény szereplői nagyobb részt saját koruk és történeti szitu-
áltságuk termékei; éppen ezért, személyiség és „külvilág” elválaszthatatlansága miatt jelent 
problémát az elbeszélő számára erkölcsi terminusokban megítélni a szülők viselkedését és 
tetteit. A Jerikó épül világában a neurózis elsődleges oka: hogy (épp itt és épp most) létezünk, 
és ez nagyban korlátozza a felelősségtulajdonítás lehetőségeit.23

Amennyire egyáltalán felfejthető, az anya neurózisának hátterében a második generá-
ciós holokauszt-trauma áll, amelyet természetesen továbbörökít a fiának. A Jerikó épül ol-

20	A  Jerikó épül egyik legfontosabb jelenetében az apa éjjel beoson a begipszelt kézzel ágyban fekvő 
fiú szobájába, és hosszan beszél hozzá. Majd ezt olvashatjuk: „Jobb nekem, ha a fiam nem beszél. 
Egy tiszta, sallangmentes hiány, a lét elhalasztása. Apám lehúzza a gipszet, amiről eddig azt gon-
doltam, sosem szabadulok meg tőle. Nem értem, hogyan, de egy mozdulattal leveszi rólam, kicso-
magol. Nézi a karom, nézzük együtt.” (351., kiemelések tőlem: B. T.)

21	E rről lásd Fehér Renátó írását: Főmű. Litera, 2018. november 17., https://litera.hu/magazin/
kritika/feher-renato-fomu.html. (Hozzáférés: 2019. április 15.)

22	 Förköli Gábor – a szerző humora mellett – részben éppen azért dicséri a regényt, mert az elbeszé-
lő „a kulturális antropológus kíváncsiságával” fordul a társadalmi és kommunikációtechnológiai 
változások felé: Megalomán megismerés. Kulter, 2018. november 1., http://kulter.hu/2018/11/
megaloman-megismeres/. (Hozzáférés: 2019. április 15.)

23	R észben ezzel magyarázható, hogy minden olyan alkalommal, amikor az elbeszélő élesen kifejezi 
a lesújtó véleményét valamilyen társadalmi jelenséggel kapcsolatban, soha nem a morális elítélést 
választja, hanem a csípős gúny vagy a szatirikus kommentár eszközét. Lásd például a televíziós 
ismeretterjesztésről (140., 277–278., 570–571.), a „szcientista idiotizmusról” (382.), az alkoholizmus 
társadalmi percepciójáról (209.) vagy a pápa és a katolikus egyház kolonialista gesztusairól (300.) 
stb. szóló szövegrészeket.
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dalain megismert család közvetlen emlékezete nem terjed ki a holokauszt – élettörténeti 
elbeszélésbe nem, vagy csak nagy nehézségek árán integrálható – eseményére, ám a re-
gény berlini fejezete (és számos korábbi utalás) egyértelmű támpontokkal szolgál az olva-
só számára. A regény félreérthetetlen módon a Bildung eszményére épülő polgári kultúra 
pusztulásáról beszél – a család széthullása ennek szükségszerű, bár közvetett következ-
ménye.24 A Jerikó épül hatásos zárójelenetében, amelyben a fiú az anya hívó szavára a nő 
helyett a barakkok felé indul, az elbeszélő következetesen „Oşwięcim”-et ír „Auschwitz” 
helyett; az identitástörténet hiányainak kitöltése ezúttal is az olvasóra hárul.

Az olvasóra, aki minden elidegenítő mozzanat ellenére, pusztán azzal a gesztussal, 
hogy odafordul a szöveghez, azaz maga is részt vesz a dobozok nyitogatásában, az értel-
mezés során szolidaritásközösségre lép a regény főhősével. Felismeri, hogy „Imrus” traumá-
jának és neurózisának feldolgozásához szükség van valakire, valamiféle „külső” segítségre, 
akinek az aktív közvetítésével feltárulhatnak a szövegbeli jelentések. Az önéletrajz műfaji 
kódjainak használata – hatásos valóságeffektusok egyfelől, vadul fikcionalizáló gesztusok 
másfelől – pontosan ezt a személyes odafordulást célozza. A szövegben minden részlet hi-
teles, ami közvetlenül a valósághoz kapcsolódik (a főhős neve, a közismert életrajzi tények, 
a családi dokumentumok stb.), ám mindez csupán annyiban érdekes, amennyiben lehetősé-
get ad számunkra az olvasói érintettségünk felismerésére és az együttérzésre.25

Az odafordulás persze empátiát és előzékeny figyelmet kíván tőlünk. Erőt szerző és 
olvasó órákon keresztül tartó barátságos párbajához. A Jerikó épül, az utóbbi évtizedek 
egyik legjelentősebb magyar regénye egészen biztosan megérdemli ezt a figyelmet.

24	L ásd erről Urbán Bálint kritikáját: Az ezer fennsík és a dobozok. Műút, 68. szám (2018), 67–75.
25	A zt hiszem, minden közvetlen hitelesség ellenére ezért nem szerepel a regényben a szülők teljes 

neve.


