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t h o m k a  b e á t a

mérték, visszafogottság: 
Terézia Mora novellaírása

Terézia Mora: Szerelmes ufók. Elbeszélések

Thomas Mannt Csehov és Maupassant novellái meggyőzték arról, hogy a rövid és szűk-
szavú írás benső mértéke és művészi hatóereje által méltó párja lehet a terjedelmesebb és 
bonyolultabb szerkezetű elbeszélő formáknak. Megkönnyebbülést jelentett számomra a 
pillanat, amikor novellatörténeti anyaggyűjtésem, elbeszéléspoétikai tapogatózásaim ko-
rai korszakában rábukkantam gondolatára. Pár évtizeddel ezelőtt még érvelni kellett a 
kispróza irodalmi rangja mellett annak ellenére, hogy a modern kor magyar irodalmában 
éppen a novellaműfaj érlelt ki világirodalmi minőséget. Mindez a kétnyelvű Terézia Mora 
által választott irodalomra, a német prózára is érvényes. Elbeszéléseit, a regényeihez ha-
sonlóan, kitüntetett figyelem övezi Németországban. A Különös anyag (1999; 2001) és há-
rom regény után ismét novellákat adott közre. A Szerelmes ufók (2016; 2018) alapján kísér-
letet szeretnék tenni annak körvonalazására, hogy miben is rejlik mesterségének titka. 
Mitől hatásos e történetmondás, kérdezhetnénk, annak ellenére, hogy lefokozza a novella 
két fontos művészi eszközének jelentőségét, holott a feszültségkezelés és a váratlan effek-
tusok tényezője a fordulat és a poénszerű zárás. Mora elbeszélésmódja a novellahagyo-
mány lüktető drámaiságától távolodva közelebb kerül a Kurzgeschichte modelljéhez.  
A felület tehát nem kardiogramszerű rajzra, inkább egy feszített víztükör simaságára em-
lékeztet. Ha érvényes az, amire egy vele folytatott beszélgetésben felfigyeltem, írói elő-
munkálatainak része a kitartó megfigyelés, az eredeti figurák gyűjtögetése, tárolása. 
Kijelentése Kosztolányi Alakok sorozatát és az Arcélek ciklust idézte bennem. Ezekben sor-
jáznak, szaporodnak, egész arcképcsarnokká gyűlnek a groteszk, humoros vagy szomor-
kás krokik, a köznapi, kitalált vagy riportszerű portrék. Mora komor világát Kosztolányi 
oldottságával csupán az alakok, egyéni profilok, a groteszk helyzetek iránti fogékonyság, 
a humorérzék, valamint egy bizonyos fokú absztraháló haj-
lam rokonítja.

A Szerelmes ufók tíz történetének középpontjában magá-
nyos idős emberek vagy bizonytalan, megoldatlan emberi 
kapcsolatokban élő, sodródó fiatalabb nők, férfiak állnak. 
Önmagukat kereső, boldogulásuk esélyeit fürkésző vagy ép-
pen az elmúlásra várakozó esendő, sajnálatot kiváltó, rokon-
szenvet ébresztő mai emberek, akiket az egyik német kriti-
kus a barátság, a szeretet és a boldogság iránti tragikomikus 
vágyakozással jellemez. Az egyes történetívek gyakran sem-
milyen irányba nem mozdulnak ki, stagnálnak vagy maguk-
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ba zárulnak, nem hordoznak megoldást, és nem hoznak vagy nem hozhatnak változást a 
szereplők sorsába. A statikusság tekintetében a szövegek a short storyval, a bevezetés, 
berekesztés, kifutás nélküli rövidtörténettel állnak rokonságban. Az in medias res kezdés 
és a részletezés nélküli eseménysorok berekesztéseként szinte sehol sem sejtünk meg elő-
nyös végkifejletet. A kimetszett köznapi helyzetben, a bemutatott életszakaszban marad 
minden a régiben, vagy valamilyen sejtés, felismerés hatására csupán kissé módosul az 
eredeti állapot. 

Mora narratív technikájában, regényben és novellában is, folyamatos az első, a máso-
dik és a harmadik személyű beszéd váltogatása. E ravasz megoldás a hideg, rideg, távol-
ságtartó, szenvtelen, ám karikírozásra és öniróniára hajlamos elbeszélőinek tónusát is el-
lenpontozza: hangvételüket személyesebbé, beleérzőbbé teszi, mint amit a megszólaló 
alakok, beszélők vállalnának. A közbeszólások, kiszólások, betoldások kaleidoszkóp-sze-
rűvé teszik a nézőpontot, a személyes közlésekbe becsempészik a történetmondó látószö-
gét is, vagy éppen hirtelen belső morfondírozással ellenpontozzák az eseményről szóló 
tárgyias, céltudatos, reduktív beszámolót. Ez érdekes, eleven vibrálást indít meg a szemé-
lyes és a tárgyias, a külső és a belső nézőpontok között. A fordító Nádori Lídia Mora kivá-
ló társszerzője azáltal, hogy különleges rugalmassággal közvetít a szerző két nyelvének 
stiláris, lexikai és szemantikai lehetőségei között.

A kötetnyitó A hal úszik, a madár repül reprezentatív darab, és néhány szempontból az 
említettek ellentéte. Az idősödő, magányos vasúti jegyvizsgálót ismerősei Marathon 
Mannek nevezik: „különc, és bár a különcség nem lehet hivatalos oka a korengedményes 
nyugdíjazásnak, mindenki abból indul ki, hogy a kettőnek köze volt egymáshoz”. 
Gyerekkora óta amatőr maratonfutó, ebből származik ragadványneve. A sors és a történet 
iróniája, hogy ebben a storyban szinte végig fut, fokozza a tempót, mert a kezéből kiraga-
dott szatyor és a fiatal tolvaj után kell erednie. A dinamikát, a fokozást e szövegben tény-
legesen maga a mozgás és a futás tempója biztosítja. A tárgyias közlések, a pontos, tőmon-
datos nyelv, valamint a gyorsítás erősítő elemek. Lihegünk, megfáradunk, szurkolunk, 
kanyargunk az öreggel a városon át, eltévedünk, trappolunk a fiatal és a lakáskulcsot, 
okmányt, pénzt, mobiltelefont tartalmazó szatyor után. Miután az idősebb utolérte, lete-
perte a fiút, rátör a kétely, hátha nem is a tolvajt csípte el. Ez is, a tényleges végkifejlet is 
eldöntetlen marad. A férfi barátjánál köt ki, rosszul lesz, a kérdésre azonban – „Hallasz 
engem? Hallasz engem?” – már nem felel. A kötet legerőteljesebb, drámai darabja a klas�-
szikus novella minden hatáselemének birtokában van. A nyitott zárás végérvényesen tar-
tósítja bennünk a kifulladásig ívelő menet feszültségét.

A Szerelmes ufók (Die Liebe unter Aliens) novella- és kötetcímnek nincs köze a felkapott 
fantasztikus irodalom divatjához, azonban a figyelemkeltés szempontjából kiváló ötlet-
nek bizonyul. Nem tagadom, számomra eredetileg nem volt vonzó. A szövegbeli „földön-
kívüliek” megismerése módosított viszonyulásomon, minthogy egy tébláboló, segítségre, 
támaszra szoruló fiatal pár metaforáját jelenti. A szó füvezés és nevetgélés közben hang-
zik el, s ha a viszonylag rövid eseménysorra vonatkoztatjuk, jelentése talán azzal bővül 
még, hogy felöleli a lány és a fiú, Sandy és Tim céltalan sodródását, nehezen meghatároz-
ható helykeresését, irreális elvágyódását is. Tim szakácsként próbál némi biztonságot te-
remteni kettejük számára, segítőjük Ewa, a vendéglőtulajdonos felesége, aki sejti, majd 
belátja, hogy gondoskodása nem elegendő ahhoz, hogy a fiatalok valamilyen gyakorlatias 
cél vagy az életkeret biztosítása érdekében feladják a lebegést, álmodozást. A részletezés, 
körülményesség nélkül vázolt karakterek és a három ember viszonyát érzékeltető pontos, 
sűrített, tényszerű közlések hiányérzetek sorát bontják ki előttünk. Ez részben a fiatalok 
érzelmi kiszolgáltatottságából és egzisztenciális bizonytalanságából, részben a gyermek-
telen asszony igyekezetének hiábavalóságából következik. A végén Tom és Sandy nyom-
talanul eltűnnek Ewa közeléből, jelenlétük az életében így kis közjátékká egyszerűsödik. 



579

A két gyámoltalan fiatal „űrben lebegése” és távozása az asszonyban tudatosítja és állan-
dósítja az érzelmi sivárságot. A történet három szeretetvágy szövedékeként marad meg 
emlékezetünkben. 

Terézia Mora elbeszélői modorának és szerkesztésmódjának nincs közvetlen kapcsola-
ta a szóbeli tradícióban létrejött kis beszédműfajokkal, az Einfache Formen összefoglaló 
fogalmával, közvetetten azonban mégis viszonyba állíthatók. Alapvetően az egyszerűség 
poétikai minősége révén, ami azonban ebben az írásművészetben nem a rövidség, az anek-
dotázás vagy a felszínes vázlatszerűség következménye, hanem a bonyolult belső tartal-
makhoz rendelt, a kimértség, kidolgozottság által jellemezhető megjelenítési forma tulaj-
donsága. A reduktív történetmondás hatásfokát a minimalista jegyek, a funkcionális stílus, 
az érzelemmentes beszéd észrevétlen telítődése, a groteszk humorérzék, a hajszálpontos 
vonások, a kihegyezett tollat és a boncolókést idéző nyelvi eszközök működése biztosítja. 
Roman Bucheli e rövidprózát a japán tusrajzokkal állítja párhuzamba. Wiebke Porombka 
rezignált mentalitástanulmányoknak látja a kiszolgáltatottság, fatalizmus, boldogtalanság 
s a magány történeteit. A kötet jellemző tematikus, motivikus szálai között kétségtelenül a 
magány, az idegenség, a közömbösség, a sivárság, a monotónia, a napi rutin terhe, a bi-
zonytalan egzisztenciális helyzet, a megkapaszkodás vágya, az együvétartozás, a szeretet 
hiánya áll össze fonadékká. Mindezt némi aggodalommal fogalmazom meg, mert lehet, 
hogy éppen arra nincs megfelelő magyarázatom, hogyan sikerül a bonyolult egzisztenciá-
lis és érzelmi kérdésekhez olyan narratív készletet rendelni, amely eltávolítja magától a 
lelki esendőségeket elemző, moralizáló vagy pontosan lokalizáló, szociológiai utalásokra 
alapozó nyelvet. Analízis, körülményesség, szószaporítás helyett egyszerű vonalvezetés, 
történetszerűség, eseményesség, átlagos, hétköznapi figurák és közönséges élethelyzetek 
alakítják a sorsokból, mikrovilágokból összetevődő univerzumot. 

A történetek helyei és helyszínei lehetnek itt és ott is, a nagyvárosban, falun, vidéken, 
folyóparton, idegenben, otthon, utcán, Angliában, a Dunakanyarban, bárhol. Szinte lé-
nyegtelen, ha már az alakok számára nem nyilvánvaló és kétséges bármiféle elemi odatar-
tozás élménye. „Szóval itt élünk, ebben az arctalan mellékutcában, világháború utáni épü-
letek között. A szürke és a drapp árnyalatai, szmogbevonattal. Fák legalább vannak, de 
most azok is lombtalanok. Ha vannak rajtuk levelek, zöldek, aztán színesek, az biztosan 
valamivel barátságosabb látványt nyújt, de mindent egybevetve mégiscsak felvetődik a 
kérdés: ugyan miért lakunk itt?” Szato Maszahiko, a frissen nyugdíjazott professzor hasz-
talan igyekszik „a munkával […] töltött időn kívüli időt nem másfajta munkával […] kitöl-
teni, hanem, hogyan is nevezzük: a mindennapokkal” (Az ajándék, avagy az irgalmasság is-
tennője elköltözik). E mindennapokban és köznapi élethelyzetekben nincsenek csodák, az 
idős japán tanár egy különös esemény hatására mégis mintha a tényleges és a vélt határ-
mezsgyéjére kerülne. Írástervei vannak, „összeszedte magát, és beleírta a füzetbe: / Egy 
férfi benéz egy ablakon, és meglát egy nőt. / Eddig jutott. Több nem jutott eszébe. 
Mondatok nem, csak két kép: az aranyozott hátterű Kannon-kép meg a nő figurája a tisztí-
tószalonban”. A két jelenség, a két profil egymásra vetülése valami különös átlényegülést 
indít meg benne. A leélt monoton élet utolsó negyedéhez érkezve a gyermekkori fogadal-
mi kép, a személyes emlék és az időskori szerelmi élmény meglepetések és tévedések 
konfúz gomolygását idézi elő. A történet végén kis petárdák módjára pattognak a felisme-
rés- és rádöbbenés-poénok mint a novella és a kötet egészének méltó, hatásos berekesztői.

Terézia Mora míves rövidprózáját mindenkoron a tervszerűség vezérli. A japán pro-
fesszor groteszk története és íráskísérlete azonban egy másféle formatervezést juttatott 
eszembe, Randy Ingermanson amerikai író, fizikus Snowflake-koncepcióját.1 Kreatív írás-
gyakorlatain hasonló formatervezésre szólítja fel hallgatóit, mint amibe a botcsinálta leen-

1	 https://www.advancedfictionwriting.com/articles/snowflake-method/ 
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dő író, Maszahiko első lépésként belevágott: „megpróbálta a mondat alá odarajzolni a nő 
profilját és a feje tetejére tűzött copf körvonalát, de teljes kudarcot vallott. Még csak azt 
sem lehetett kivenni, mit ábrázol a rajz. Úgy nézett ki, mint egy tócsa körvonala. Körülrajzolt 
semmi. (Szóval így vagyok képes visszaadni egy megindító élményt. Egy semmitmondó 
mondattal és egy értelmezhetetlen rajzzal.)” Ingermanson tíz másodpercet ajánl hallgatói-
nak az első mondat, a későbbi story szüzséjének és központi alakjának rögzítésére. Az in-
dító mondatot egy üres háromszög ábrájához hasonlítja. A következő lépés során még egy 
háromszöget illeszt az előbbire. Az így képzett hatszög a jele a három fontos fordulatnak, 
ami a történetbe változásokat hoz, illetve a végén lezárja az események alakulását. 
Árnyalódik tehát a dizájn, bővül a szinopszis, a részletekkel, motivációkkal, eseményekkel 
kezd formálódni az elbeszélés, gyarapszik a terjedelem. E szakasz jele már a hópehelyfor-
ma, amit a kidolgozás tovább cifráz. A jegyzetelés, előkészület formatervezett dokumentu-
mokat eredményez, ezek elrendezésével keletkezik a végső szerkezet. Nem tudom, hogy 
az amerikai fizikus és a történetírás így elképzelt módszere karikírozza-e a japán nyugdíjas 
törekvését, vagy inkább az ő ügyetlenkedése állít-e a storyírás-iskola elé görbe tükröt. 

Guillermo Martínez argentin író és a matematikai logika professzora Az elbeszélés mint 
logikai rendszer2 című írása szerint minden kísérlet a novella szabályainak leírására elsik-
kasztja lényegét, mert az minden esetben cáfolata a törvénynek. Borgest idézi, aki szerint 
a novellában a cselekményen van a hangsúly. Egyezik Ricardo Pigliával, aki azt állítja, 
hogy „minden elbeszélés két történet szövedéke: az egyik a felszínen fut, a másik pedig a 
föld alatt, titokban, és az író a novella folyamán lassanként hozza csak felszínre, mígnem 
a végén teljesen felfedi. Ez a gondolat egybevág azzal a leggyakoribb képpel, amilyennek 
én magam is elképzelem a novellistát: olyan illuzionista, aki egyik kezével eltereli a kö-
zönség figyelmét, miközben a másikkal végrehajtja a varázslatot. E megközelítés érdeme 
ráadásul, hogy nem befejezett tárgyként láttatja az elbeszélést, mely készen várja, hogy a 
kritikusok ízekre szedjék, hanem keletkezésétől fogva élő folyamatként”. Martínez is egy 
elsődleges tervet feltételez, az olvasó szempontjából pedig kezdeti előfeltevéseket, infor-
mációkat, amik eleinte véletlenszerűeknek tűnnek számára. Az író szempontjából azon-
ban ezek egyértelműen szükségszerűségek. „Ami a kezdeti logikában esetleges, a fikció 
logikájában nagyon is szükséges; az írónak valami okból elengedhetetlen egy második 
rend kialakításához, melyet egyelőre csak ő ismer. E rendet másmilyen logika irányítja, és 
az egész bűvészmutatvány – az elbeszélő keze játéka – nem egyéb, mint a szokványosság 
kezdeti logikájának átformálása, helyettesítése ezzel a fikciós logikával, mely lassanként 
az egész jelenet fölött átveszi a hatalmat, és ebből kiindulva – ha minden jól megy – a 
történet vége sorsszerűségnek, nem pedig meglepetésnek hat.” 

„Egy férfi benéz az ablakon, és meglát egy nőt.” Hogy Maszahiko kezdőmondata a 
soha meg nem írt történetének szüzséje, vagy Mora hatásos groteszk szemléletének kifeje-
ződése, vagy Az ajándék… című novellát elindító véletlenszerűség, illetve sorsszerűség-e, 
nem tudnám eldönteni. Az azonban bizonyos, hogy Maszahiko számára életre szóló ese-
mény és feldolgozhatatlan meglepetés. Ricardo Piglia feltételezése, mely szerint a novella 
két történetet futtat egyidőben, mintha kissé közelebb vinne Mora novellaírásának megér-
téséhez. A közvetlenül érzékelhető felszín a látszólag jelentéktelen, köznapi történések és 
az átlagos figurák távolságtartó, ironikus megjelenítése. Alatta, mögötte zajlanak rejtetten 
az emberi drámák, amikhez azonban a 21. évszázad novellistája már nem rendel semmifé-
le látványos gesztusokat, ingázó feszültséggörbéket, megrendítő zárlatokat. A korábbi ko-
rok eszköztárát elvetve csupán a visszafogottság, mérték és pontosság poétikai eljárásaira 
támaszkodik. 

2	G uillermo Martínez: Az elbeszélés mint logikai rendszer. In: Uő.: Borges és a matematika. Kutasi 
Mercédesz fordítása. Európa, Budapest, 2010, 111–116. 


