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Terézia Mora: Szerelmes ufdk. Elbeszélések

Thomas Mannt Csehov és Maupassant novelldi meggy6zték arrél, hogy a rovid és sztik-
szavu irds bensé mértéke és miivészi hatéereje altal mélt6 parja lehet a terjedelmesebb és
bonyolultabb szerkezetd elbeszélé formaknak. Megkonnyebbiilést jelentett szimomra a
pillanat, amikor novellatorténeti anyaggytjtésem, elbeszéléspoétikai tapogatdzasaim ko-
rai korszakaban rdbukkantam gondolatara. Par évtizeddel ezel6tt még érvelni kellett a
kispréza irodalmi rangja mellett annak ellenére, hogy a modern kor magyar irodalméaban
éppen a novellamdifaj érlelt ki vilagirodalmi mingséget. Mindez a kétnyelvd Terézia Mora
altal valasztott irodalomra, a német prézara is érvényes. Elbeszéléseit, a regényeihez ha-
sonléan, kitiintetett figyelem 6vezi Németorszagban. A Kiilonds anyag (1999; 2001) és ha-
rom regény utan ismét novelldkat adott kozre. A Szerelmes ufok (2016; 2018) alapjan kisér-
letet szeretnék tenni annak koérvonalazasara, hogy miben is rejlik mesterségének titka.
Mitdl hatasos e torténetmondas, kérdezhetnénk, annak ellenére, hogy lefokozza a novella
két fontos miivészi eszkozének jelentGségét, holott a fesziiltségkezelés és a varatlan effek-
tusok tényezd&je a fordulat és a poénszertii zaras. Mora elbeszélésmédja a novellahagyo-
many liiktet6 dramaisdgatol tdvolodva kozelebb keriil a Kurzgeschichte modelljéhez.
A feliilet tehat nem kardiogramszert rajzra, inkabb egy feszitett viztiikor simasagéara em-
lékeztet. Ha érvényes az, amire egy vele folytatott beszélgetésben felfigyeltem, iréi el6-
munkalatainak része a kitarté6 megfigyelés, az eredeti figurak gydjtogetése, tarolasa.
Kijelentése Kosztolanyi Alakok sorozatat és az Arcélek ciklust idézte bennem. Ezekben sor-
jaznak, szaporodnak, egész arcképcsarnokka gytilnek a groteszk, humoros vagy szomor-
kas krokik, a koznapi, kitalalt vagy riportszerd portrék. Mora komor vilagat Kosztolanyi
oldottsagaval csupdn az alakok, egyéni profilok, a groteszk helyzetek irdnti fogékonysag,
a humorérzék, valamint egy bizonyos foku absztrahalé haj-
lam rokonitja.

A Szerelmes ufok tiz torténetének kézéppontjaban maga-
nyos id6s emberek vagy bizonytalan, megoldatlan emberi
kapcsolatokban é16, sodrédé fiatalabb nék, férfiak allnak.
Onmagukat keresd, boldogulasuk esélyeit fiirkészé vagy ép-
pen az elmilasra varakozoé esendd, sajnalatot kivaltd, rokon-
szenvet ébreszté mai emberek, akiket az egyik német kriti-
kus a baratsag, a szeretet és a boldogsag iranti tragikomikus
vagyakozdssal jellemez. Az egyes torténetivek gyakran sem-
milyen irdnyba nem mozdulnak ki, stagnalnak vagy maguk-
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ba zéarulnak, nem hordoznak megoldast, és nem hoznak vagy nem hozhatnak valtozast a
szereplSk sorsdba. A statikussag tekintetében a szovegek a short storyval, a bevezetés,
berekesztés, kifutds nélkiili rovidtorténettel dllnak rokonsagban. Az in medias res kezdés
és a részletezés nélkiili eseménysorok berekesztéseként szinte sehol sem sejtiink meg el6-
ny0s végkifejletet. A kimetszett koznapi helyzetben, a bemutatott életszakaszban marad
minden a régiben, vagy valamilyen sejtés, felismerés hatdsdra csupan kissé médosul az
eredeti allapot.

Mora narrativ technikdjaban, regényben és novellaban is, folyamatos az els6, a maso-
dik és a harmadik személyt beszéd valtogatasa. E ravasz megoldas a hideg, rideg, tavol-
sagtart6, szenvtelen, &m karikirozasra és onirénidra hajlamos elbeszélSinek ténusét is el-
lenpontozza: hangvételiiket személyesebbé, beleérzébbé teszi, mint amit a megszélalo
alakok, beszél6k vallalnanak. A kdzbeszolasok, kiszélasok, betoldasok kaleidoszkdép-sze-
riivé teszik a nézépontot, a személyes kozlésekbe becsempészik a torténetmondé latoszo-
gét is, vagy éppen hirtelen belsé morfondirozassal ellenpontozzak az eseményrél sz616
targyias, céltudatos, reduktiv beszamolot. Ez érdekes, eleven vibralast indit meg a szemé-
lyes és a targyias, a kiils6 és a belsé néz&pontok kozott. A fordité Nadori Lidia Mora kiva-
16 tarsszerzdje azaltal, hogy kiilonleges rugalmassaggal kozvetit a szerzé két nyelvének
stildris, lexikai és szemantikai lehetSségei kozott.

A kotetnyité A hal tiszik, a maddr repiil reprezentativ darab, és néhany szempontbél az
emlitettek ellentéte. Az id6s6dS, maganyos vastti jegyvizsgal6t ismerdsei Marathon
Mannek nevezik: , kiilonc, és bar a kiiloncség nem lehet hivatalos oka a korengedményes
nyugdijazasnak, mindenki abbél indul ki, hogy a kettének koze volt egymdshoz”.
Gyerekkora 6ta amat6r maratonfuté, ebbdl szarmazik ragadvanyneve. A sors és a torténet
iréniaja, hogy ebben a storyban szinte végig fut, fokozza a tempoét, mert a kezébdl kiraga-
dott szatyor és a fiatal tolvaj utan kell erednie. A dinamikat, a fokozast e szovegben tény-
legesen maga a mozgds és a futas tempobja biztositja. A targyias kozlések, a pontos, témon-
datos nyelv, valamint a gyorsitas erdsit6 elemek. Lihegiink, megfaradunk, szurkolunk,
kanyargunk az oreggel a varoson é&t, eltévediink, trappolunk a fiatal és a lakaskulcsot,
okmanyt, pénzt, mobiltelefont tartalmazé szatyor utan. Miutan az idésebb utolérte, lete-
perte a fitt, rator a kétely, hatha nem is a tolvajt csipte el. Ez is, a tényleges végkifejlet is
eldontetlen marad. A férfi baratjanal kot ki, rosszul lesz, a kérdésre azonban — ,Hallasz
engem? Hallasz engem?” — mar nem felel. A kotet legerételjesebb, dramai darabja a klasz-
szikus novella minden hatdselemének birtokdban van. A nyitott zards végérvényesen tar-
tésitja benniink a kifulladasig ivel6 menet fesziiltségét.

A Szerelmes ufok (Die Liebe unter Aliens) novella- és kdtetcimnek nincs koze a felkapott
fantasztikus irodalom divatjahoz, azonban a figyelemkeltés szempontjabol kivalé otlet-
nek bizonyul. Nem tagadom, szamomra eredetileg nem volt vonzé. A szovegbeli ,,f61don-
kiviiliek” megismerése médositott viszonyuldsomon, minthogy egy téblabold, segitségre,
tdmaszra szoruld fiatal par metaforajat jelenti. A sz6 fiivezés és nevetgélés kozben hang-
zik el, s ha a viszonylag révid eseménysorra vonatkoztatjuk, jelentése talan azzal béviil
még, hogy feldleli a lany és a fit, Sandy és Tim céltalan sodrédasat, nehezen meghataroz-
hat6 helykeresését, irredlis elvagyodasat is. Tim szakacsként prébal némi biztonsagot te-
remteni kettejiik szdmara, segit6jiik Ewa, a vendégl6tulajdonos felesége, aki sejti, majd
belatja, hogy gondoskodasa nem elegend6 ahhoz, hogy a fiatalok valamilyen gyakorlatias
cél vagy az életkeret biztositdsa érdekében feladjdk a lebegést, Almodozast. A részletezés,
kortilményesség nélkiil vazolt karakterek és a hdrom ember viszonyat érzékeltetS pontos,
sdritett, tényszerd kozlések hidnyérzetek sorat bontjak ki el6ttiink. Ez részben a fiatalok
érzelmi kiszolgaltatottsdgabol és egzisztencialis bizonytalansagébol, részben a gyermek-
telen asszony igyekezetének hidbaval6sagabol kovetkezik. A végén Tom és Sandy nyom-
talanul elttinnek Ewa kozelébdl, jelenlétiik az életében igy kis kozjatékka egyszertisodik.
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A két gyamoltalan fiatal ,Girben lebegése” és tavozasa az asszonyban tudatositja és allan-
désitja az érzelmi sivarsagot. A torténet harom szeretetvagy szovedékeként marad meg
emlékezetiinkben.

Terézia Mora elbeszél6i modoranak és szerkesztésmoédjanak nincs kozvetlen kapcsola-
ta a szobeli tradicioban létrejott kis beszédmiifajokkal, az Einfache Formen &sszefoglald
fogalmaval, kdzvetetten azonban mégis viszonyba allithatok. AlapvetSen az egyszertiség
poétikai minésége révén, ami azonban ebben az irdismiivészetben nem a révidség, az anek-
dotazéas vagy a felszines vazlatszertiség kovetkezménye, hanem a bonyolult belsé tartal-
makhoz rendelt, a kimértség, kidolgozottsag altal jellemezheté megjelenitési forma tulaj-
donsédga. A reduktiv torténetmondas hatasfokat a minimalista jegyek, a funkcionalis stilus,
az érzelemmentes beszéd észrevétlen telitédése, a groteszk humorérzék, a hajszalpontos
vonasok, a kihegyezett tollat és a boncolékést idéz6 nyelvi eszkdzok miikodése biztositja.
Roman Bucheli e révidprézat a japan tusrajzokkal allitja parhuzamba. Wiebke Porombka
rezigndlt mentalitastanulmanyoknak latja a kiszolgaltatottsag, fatalizmus, boldogtalansag
s a magany torténeteit. A kotet jellemz6 tematikus, motivikus szélai kozott kétségtelentil a
magany, az idegenség, a kozoOmbosség, a sivarsdg, a monotdnia, a napi rutin terhe, a bi-
zonytalan egzisztencidlis helyzet, a megkapaszkodas vagya, az egytivétartozas, a szeretet
hianya all 6ssze fonadékkd. Mindezt némi aggodalommal fogalmazom meg, mert lehet,
hogy éppen arra nincs megfelel6 magyarazatom, hogyan sikeriil a bonyolult egzisztencia-
lis és érzelmi kérdésekhez olyan narrativ készletet rendelni, amely eltdvolitja magatol a
lelki esend@ségeket elemz8, moralizalé vagy pontosan lokalizald, szocioldgiai utaldsokra
alapoz6 nyelvet. Analizis, koriilményesség, szoszaporitas helyett egyszerd vonalvezetés,
torténetszertiség, eseményesség, atlagos, hétkoznapi figurak és kdzonséges élethelyzetek
alakitjak a sorsokbdl, mikrovilagokbdl 6sszetevéds univerzumot.

A torténetek helyei és helyszinei lehetnek itt és ott is, a nagyvarosban, falun, vidéken,
folyéparton, idegenben, otthon, utcan, Anglidban, a Dunakanyarban, barhol. Szinte 1é-
nyegtelen, ha mar az alakok szdmara nem nyilvanval6 és kétséges barmiféle elemi odatar-
tozds élménye. ,,Szoval itt éliink, ebben az arctalan mellékutcaban, vilighdborud utani épii-
letek kozott. A sziirke és a drapp arnyalatai, szmogbevonattal. Fak legaldbb vannak, de
most azok is lombtalanok. Ha vannak rajtuk levelek, zoldek, aztan szinesek, az biztosan
valamivel baratsagosabb latvanyt nyujt, de mindent egybevetve mégiscsak felvetédik a
kérdés: ugyan miért lakunk itt?” Szato Maszahiko, a frissen nyugdijazott professzor hasz-
talan igyekszik ,a munkaval [...] toltott id6n kiviili id6t nem masfajta munkdval [...] kitol-
teni, hanem, hogyan is nevezziik: a mindennapokkal” (Az ajindék, avagy az irgalmassdg is-
tenndje elkoltozik). E mindennapokban és koznapi élethelyzetekben nincsenek csodak, az
id6s japan tanar egy kiilonos esemény hatasiara mégis mintha a tényleges és a vélt hatar-
mezsgyéjére kertilne. Irastervei vannak, ,Osszeszedte magat, és beleirta a fiizetbe: / Egy
férfi benéz egy ablakon, és meglat egy nét. / Eddig jutott. Tobb nem jutott eszébe.
Mondatok nem, csak két kép: az aranyozott hatterd Kannon-kép meg a né figurdja a tiszti-
tészalonban”. A két jelenség, a két profil egymasra vetiilése valami kiilonos atlényegiilést
indit meg benne. A leélt monoton élet utolsé negyedéhez érkezve a gyermekkori fogadal-
mi kép, a személyes emlék és az idGskori szerelmi élmény meglepetések és tévedések
konfiz gomolygdsat idézi el6. A torténet végén kis petardak modjara pattognak a felisme-
rés- és radobbenés-poénok mint a novella és a kotet egészének méltd, hatasos berekesztdi.

Terézia Mora mives rovidprézajat mindenkoron a tervszertiség vezérli. A japan pro-
fesszor groteszk torténete és iraskisérlete azonban egy masféle formatervezést juttatott
eszembe, Randy Ingermanson amerikai iré, fizikus Snowflake-koncepciéjat.! Kreativ iras-
gyakorlatain hasonl6 formatervezésre szdlitja fel hallgatéit, mint amibe a botcsinalta leen-

! https:/ /www.advancedfictionwriting.com/articles/snowflake-method /
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dé ir6, Maszahiko elsé 1épésként belevagott: , megprébalta a mondat ald odarajzolni a né
profiljat és a feje tetejére tizott copf korvonalat, de teljes kudarcot vallott. Még csak azt
sem lehetett kivenni, mit dbrézol a rajz. Ugy nézett ki, mint egy técsa korvonala. Kériilrajzolt
semmi. (Széval igy vagyok képes visszaadni egy megindité élményt. Egy semmitmondé
mondattal és egy értelmezhetetlen rajzzal.)” Ingermanson tiz masodpercet ajanl hallgatoi-
nak az els6 mondat, a késdébbi story sziizséjének és kozponti alakjanak rogzitésére. Az in-
dit6 mondatot egy iires haromszdg dbrajahoz hasonlitja. A kovetkezs 1épés soran még egy
haromszdoget illeszt az el6bbire. Az igy képzett hatszog a jele a harom fontos fordulatnak,
ami a torténetbe valtozasokat hoz, illetve a végén lezarja az események alakuldsat.
Arnyalédik tehat a dizajn, bviil a szinopszis, a részletekkel, motivaciokkal, eseményekkel
kezd formaldédni az elbeszélés, gyarapszik a terjedelem. E szakasz jele mar a hopehelyfor-
ma, amit a kidolgozas tovabb cifraz. A jegyzetelés, el6késziilet formatervezett dokumentu-
mokat eredményez, ezek elrendezésével keletkezik a végsé szerkezet. Nem tudom, hogy
az amerikai fizikus és a torténetiras igy elképzelt modszere karikirozza-e a japan nyugdijas
torekvését, vagy inkabb az 6 ligyetlenkedése allit-e a storyiras-iskola elé gorbe tiikrot.

Guillermo Martinez argentin ir6 és a matematikai logika professzora Az elbeszélés mint
logikai rendszer? cimi irdsa szerint minden kisérlet a novella szabalyainak leirdséra elsik-
kasztja 1ényegét, mert az minden esetben céfolata a torvénynek. Borgest idézi, aki szerint
a novellaban a cselekményen van a hangsuly. Egyezik Ricardo Pigliaval, aki azt allitja,
hogy , minden elbeszélés két torténet szovedéke: az egyik a felszinen fut, a masik pedig a
fold alatt, titokban, és az ir6 a novella folyaman lassanként hozza csak felszinre, mignem
a végén teljesen felfedi. Ez a gondolat egybevég azzal a leggyakoribb képpel, amilyennek
én magam is elképzelem a novellistat: olyan illuzionista, aki egyik kezével eltereli a ko-
z0nség figyelmét, mikozben a masikkal végrehajtja a varazslatot. E megkozelités érdeme
raadasul, hogy nem befejezett targyként lattatja az elbeszélést, mely készen varja, hogy a
kritikusok izekre szedjék, hanem keletkezésétdl fogva é16 folyamatként”. Martinez is egy
elsédleges tervet feltételez, az olvasé szempontjabdl pedig kezdeti el6feltevéseket, infor-
macidkat, amik eleinte véletlenszertieknek tlinnek szamara. Az ir6 szempontjabdl azon-
ban ezek egyértelmten sziikségszertiségek. ,Ami a kezdeti logikaban esetleges, a fikcié
logikdjaban nagyon is sziikséges; az irénak valami okbdl elengedhetetlen egy masodik
rend kialakitdsdhoz, melyet egyel6re csak 6 ismer. E rendet masmilyen logika iranyitja, és
az egész blivészmutatvany — az elbeszél6 keze jatéka — nem egyéb, mint a szokvanyossag
kezdeti logikdjanak atformalasa, helyettesitése ezzel a fikciés logikaval, mely lassanként
az egész jelenet fOlott dtveszi a hatalmat, és ebbdl kiindulva — ha minden j6l megy - a
torténet vége sorsszertiségnek, nem pedig meglepetésnek hat.”

,Egy férfi benéz az ablakon, és meglat egy nét.” Hogy Maszahiko kezdémondata a
soha meg nem irt torténetének sziizséje, vagy Mora hatasos groteszk szemléletének kifeje-
z6dése, vagy Az ajandék... cimd novellat elindité véletlenszertiség, illetve sorsszertiség-e,
nem tudnam eldonteni. Az azonban bizonyos, hogy Maszahiko szamara életre sz616 ese-
mény és feldolgozhatatlan meglepetés. Ricardo Piglia feltételezése, mely szerint a novella
két torténetet futtat egyidében, mintha kissé kdzelebb vinne Mora novellairdsanak megér-
téséhez. A kozvetleniil érzékelhetd felszin a latszélag jelentéktelen, koznapi torténések és
az atlagos figurak tavolsagtarto, ironikus megjelenitése. Alatta, mogotte zajlanak rejtetten
az emberi drdmak, amikhez azonban a 21. évszadzad novellistdja mar nem rendel semmifé-
le latvanyos gesztusokat, ingdzo fesziiltséggorbéket, megrendits zarlatokat. A korabbi ko-
rok eszkoztarat elvetve csupan a visszafogottsag, mérték és pontossag poétikai eljarasaira
tamaszkodik.

2 Guillermo Martinez: Az elbeszélés mint logikai rendszer. In: UG.: Borges és a matematika. Kutasi

Mercédesz forditasa. Eurépa, Budapest, 2010, 111-116.

580



