TEREZIA MORA

ELOJONNI A BARLANGBOL

Az elsé konyv

Az els6 két év mindig az elviselhetetlenségrdl sz6l. Hogy ez értelmetlen, haszontalan,
hogy dgysincs hozza megfelel forma. Amik vannak, nem tetszenek, amit pedig helyet-
tiik szeretnék, nem tudom megcsinélni, eleve elhibazott az egész, stb. Aztan egy napon,
torténetesen marcius 31-én, elmégy moziba a lanyoddal, és megnéztek egy rajzfilmet. Az
a cime, hogy Croodék, és egy 6sember-csaladrol szol, amelynek tagjai gyakran napokig elé
se merészkednek a barlangjukbél, mert félnek a hegyes fogt vadallatoktol.

Az apa torténeteket mesél az 6véinek, és barlangrajzokkal illusztralja Sket. A torténe-
tek kivétel nélkiil mind arrél szélnak, hogy a barlangot csak végsziikség esetén (értsd:
élelemszerzés céljabdl) szabad elhagyni, akkor is csak révid idére és bizonyos feltételek
kozott, éjszaka soha stb., aki ezt elvéti, azonnal meghal. A csalad ezt az egyetlen narrativat
ismeri, és mindenki meg is elégszik vele, kivéve Ipet, a kamaszlanyt. Ip abban a korban
van — az adoleszcencia kordban —, amikor a megorokolt elbeszéléseket akkor is kétségbe
vonjuk, ha még nem ismerjiik az alternativaikat.

Természetesen — mesében vagyunk — nem sokaig varat magdara az alkalom, illetve a
kényszertiség, hogy szembenézzenek az alternativékkal. Ip és csaladja elhagyjak a barlan-
got, és taladlkoznak egy homo sapiensszel, aki szintén a meghalasrél és a nem-meghalasrol
mesél nekik torténeteket, csakhogy ezekben a torténetekben olyan motivumok bukkan-
nak fel, amelyek a vandorlasrdl és az ismeretlen dolgok megismerésérdl szélnak. A bar-
langlakék megismernek (mert kénytelenek, de azért is, mert ezt akarjak) egy alternativ
elbeszélést, és megvaltozik az életiik. Nekem pedig eszembe jut, mi legyen a poétikai
el6adasom cime: Nem meghalni.

A tét lényegében véve mindig az, hogy rajojjiink, hogyan vélhatunk cselekvSképessé.
Valamennyi mesénk ezzel a kérdéssel foglalkozik. Nincs olyan mesehds, aki ne cseleked-
ne. Megtanultuk: el kell indulni, mert ,,nem talalhaté meg minden egy helyen”.! Igen, fe-
nevadakkal (szornyekkel, sairkdnyokkal, varazslékkal, gonoszokkal stb.) talalkozunk, és
az lesz a dolgunk, hogy legy6zziik 6ket. Ehhez gyakran segitSkre van sziikségiink, ket
meg kell nyerniink magunknak. Néha csak a varazslat segit, azt is ki kell érdemelntink.
Mindezt el kell végezniink, hogy ne haljunk meg, miel6tt megszereznénk az elixirt: amire
szitkségilink van az életiink kiteljesitéséhez. Hogy ne éljiink tovabb ,nyomortsagban”.
A mesék arra tanitottak benniinket, hogy minden helyzetnek van egy kulcsa, amit meg
kell talalni, és amit hasznélni kell. Az a mesehds, aki nem indul el, nem talédlja meg a fegy-
verét, nem tanulja meg haszndlni; aki vélasziithoz érve nem tud donteni, vagy rosszul
dont; aki nem gy6zi le magaban a félelmet és nem tart ki a szdmos nehézség kozepette:
meghal - illetve, mivel passziv és halott mesehdsok nem léteznek, meg sem sziiletik. A

Szerkesztett részlet a szerzé Frankfurti Poétikai El6addsainak anyagat tartalmazé Nicht sterben
cimi kotetbdl (Luchterhand, Berlin, 2015, 5-26.) (A ford.)
! Boldizsér Ildiké: Meseterdpia. MagvetS, Budapest, 2013.
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feln6tt prézaban a mesehds analégidja érdekes médon nem a fGszerepld, hanem a szerzé.
Az a szerzg, aki nem indul el, aki nem keresi és nem talalja meg az eszkozeit, nem tanul
meg banni veliik és nem alkalmazza Sket: nem alkot elbeszélést, vagyis meg sem sziiletik.

Az eszkoz, amirdl itt beszélek, természetesen a nyelv. A privat nyelvtdl eljutni a kolt6i
nyelvig. Ez a folyamat, legyen a szerz6é barmekkora , nyelvtehetség”, ami egy iré esetében
amugy is alapkovetelmény (nem létezhet olyan iré, aki ,nem jo stiliszta”), nem rovid,
nem is egyszerii. Sok mas tényez& mellett jelentSs szerepet jatszik az els6, de éppigy az
utolsé konyv megirdsaban is, hogy miként sajatitottuk el elsé (kezdetben csak privat)
nyelviinket.

Hogyan hasznéltdk a nyelvet ott, ahol el6szor tanultad? Ki kivel hogyan beszélt?

A csaladon beliil, a csalddon kiviil.

Milyen teriiletek voltak a csalddon kiviil? Meg tudod nevezni vagy koriil tudod irni
Gket?

Hogyan beszélt a politika, amikor gyerek voltal? Es hogyan beszél most? (Melyik a te
korszakod? — Igenis, van korszakod. — Hogyan viszonyulsz hozza?)

Hogyan beszéltél te akkor, és hogyan beszélsz most? Amikor egyediil vagy, amikor a
maganszféradban vagy, a hozzad kozel allokkal, a téled tavol allékkal, a kiilonb6z6 sze-
repekben, amelyekbe belebtijsz. Hogyan beszélsz apaddal, hogyan anyaddal, hogyan a
rendérrel, hogyan a hdzmesterrel? A veled egykort nével, a veled egykoru férfival?

Tisztaban vagy vele (valamennyire), milyen szerepet jatszott a nyelvelsajatitasodban a
nemedhez, valamelyik kisebbséghez vagy tobbséghez tartozasod? Mirdl tehet a milid, és
mird] tehetsz te? Mi az, ami mindannyiunkban ugyanaz? Es hol ttinik fel a sajat, egyéni
élményeidbdl fakado differencia? Melyek az arulkodé szavak?

Es hogyan nem beszéltetek? Ez alkalmasint az a tertilet, amely a leginkébb 8szt6néz a
sajat beszédre. Szavakat taldlni dolgokra, amelyekre kordbban nem léteztek. Vagy nem
olyanok, amilyenekre vagytal. (Az apa szavai, Ip szavai. Ebben a torténetben mi mindig
Ip vagyunk.)

Ami engem illet:

Els6 narrativdim az elnyomas narrativdi voltak. Egy nyugat-magyarorszégi kis falurél
beszéliink, a 20. szazad hetvenes és nyolcvanas éveiben. Feliiletesen szemlélve a 1étez6 szo-
cializmus volt a mindent athaté klausztrofébia oka. Am emogott, ez alatt, emellett az elnyo-
mast ,,tobb, kivétel nélkiil autoriter rendszer szovevényének lattam, amelyek régebbiek vol-
tak, mintalét.szoc. Osszefoglalva, leegyszertsitve és roviditve: paraszti életforma, katolikus
vallasossag, valamint [...] egy etnikai (pontosabban: nyelvi) kisebbséghez valé tartozas.
Az én idémben mindegyik felsorolt rendszer bomléfélben volt mér, illetve megdermedt. A
katolikus parasztok hagyomanyos életformajabol maradt a konyhakert, templombajaras a
legnagyobb tinnepeken, valamint a dolgos 6nmegtagadas erénye a hozz4 tartozé biinokkel:
aj6é kozérzetigényének figyelmen kiviil hagyasa, az intellektualitdas minden megnyilvanula-
saval szembeni bizalmatlansdg, szexudlis frusztracid, aktiv el6itéletesség, messzemend
mentalis elhanyagoltsag, alkoholizmus, a sziv keménysége, er6szak.”>

Amikor templomba mégy, iilj nyugodtan, allj fol, ilj le, térdelj le, allj f6l, és mondd,
amit a tobbiek mondanak. Mas egyebet: semmit. Ha iskoldba mégy, iilj nyugodtan, allj
fol, ilj le, térdelj le, allj fol, és felelj, ha kérdeznek, felelj mindig, felelj helyesen. Mas
egyebet: semmit. Néha kérdezni is szabad, meghatdrozott keretek kozott, én mondom
meg, mikor kérdezz, most kérdezz, kérdezd azt, hogy a) vagy b). Mondtam barmi
olyant, hogy c¢)? Nagyothallasz? ,Neked amdgy is el kéne menned az orvoshoz, valami

2 Terézia Mora: A Krétai-jaték, Lettre, 2007 /nyéar. Nadori Lidia forditasa.
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nem stimmel veled.” A csondes gyereket szeretjiik, nem a néma gyereket. Légy csond-
ben, ha nem kérdeznek, felelj, ha kérdeznek, mégpedig azt, hogy a) vagy b), nem olyan
nehéz ezt megérteni, hacsak nem vagy teljesen hiilye. Igy szeretiink. Igy sem szeretiink,
de legaldbb békén hagyunk egy id6re, az sem art neked, iilj csak és gondolkodjal, mie-
16tt legkozelebb kinyitod a szad, és ilyeneket mondasz, mint: ,Igen, volt alkalmam a
nyari sziinetben oroszul beszélni, amikor a nagymamammal mentiink az utcan, és két
szovjet katona rank tdmadt. Utana a renddrségen kérték, hogy tolmacsoljak nekik.”
Meégis mit képzelsz, hol vagy?

Mire eljutottam az érettségiig, nagyjabdl rajottem, hol vagyok. Amikor az orosz szébe-
lin megkérdezték, miért ilyen rovid a szoknyam, azt feleltem: IToromy uTo y MeHs KpacuBEIe
Horu, mert szép a ldbam, és a vizsgabizottsag férfi tagjai rekedten felrohogtek. Késébb, az
egyetemen szdndékosan mentem atlatszé blizban vizsgazni. Egyszer ezt is el kell még
mesélni.

(Idézz fel egy helyzetet, amelyben a tehetetlenségedet tapasztaltad, és az Snmegszé-
gyenités fegyverét vetetted be, vagy nem.

Most a lehetd legpontosabban meséld el, hogyan tortént.

Varazsigével gyogyitani a sebet. A mesebeli varazsige sem egyéb, mint megprébalni nem
mindennapi szavakkal uralni egy helyzetet. Sz6va tenni a kiils6 és a bels6 valésagot gy,
hogy a btivkorédbe vond — ezeket a szavakat kell megtaldlnod.)

Ilyen el6torténet utdn nem meglepd, hogy elsé konyvem — a Kiilonds anyag cimd, amely
nem novellagytjtemény, hanem egymasra utal6 elbeszélések sora — sajat magamhoz inté-
zett felszolitassal kezd6dik: meséljek. A mesélésre, elbeszélésre valé felszolitas a hallga-
tasra vald felszdlitas formajat is Sltheti. ,Ne meséld el senkinek, hogyan tortént. Es ne
mesélj az itteniekrél mast sem”,® mondja a mellékszerepl6 a f6szereplének. Mire a f6sze-
repld: mesélni kezd.

Csakhogy éveknek kellett eltelnitik, mire idaig eljutottam. Az iréként leirt elsé mondat-
hoz — és azutan az 6sszes tovabbi konyv els6 mondatdhoz — hossz1 1t vezet, ,nem-monda-
tok” hosszt sora, de ez a folyamat természetesen az elsé konyv esetében a leghosszabb.

A nyelv megtalalasanak folyamata azoknal a szerz&knél is hosszd, akiknek nem kel-
lett orszagot és nyelvet valtaniuk és gyakorlatilag elnémulniuk egy idére. (Amikor el-
hagytam a falumat, egy ideje mar jéforman senkivel sem beszéltem. A nyomtatott szove-
gekben kis kereszteket rajzoltam azok folé a szavak folé, amelyek mar nem tlintek
hasznalhaténak.) A kvazi-némasag idGszakaba akkor kényszeriilsz, ha nyelvteriiletet val-
tasz, de akkor is, ha atlépsz egy fontos életfazisbdl egy masikba. (A szétlan atalakulas,
amely a tinédzserben zajlik. Azt megfigyelni még rémit6bb, mint egy djsziilott 1élegzését
hallgatni. Mint aki még mindig a szobajaban kuksol, pedig itt van. Es nem tudhatod, csak
remélheted, hogy aki a végén kijon, nem pszichopata. Széval hogy nem volt minden hia-
ba.) A véletlen tigy akarta, hogy ndlam ez a két fazis egyidejtileg zajlott.

1990-ben, amikor — tizenkilenc évesen — Németorszdgba, pontosabban: Berlinbe érkez-
tem, mar a birtokomban volt valami, amit német nyelvnek lehetett nevezni. Am egyrészt
ez a nyelv mas tertiletrdl szarmazott: a vidéki Magyarorszag kisebbségi német nyelve vs.
a fordulat utani Kelet-Berlin vs. a fordulat utani Nyugat-Berlin nyelve vs. a Humboldt
Egyetem nyelve vs. satobbi. A nyelveddel egyiitt, amely eleve térvesztett lett volna, meg-
érkezel egy helyzetbe, amelyben a mar ott é16 tobbség nyelve is éppen nagy véltozdsokon
esik at. A sokkot, amelyet parhuzamosan megéltek, nem tudod megnevezni, ahogyan 6k
sem. Nem beszélve az &sszes tobbi, a német nyelvet nem elsé nyelvként beszél emberrdl,

*  Terézia Mora: Kiilonds anyag, in: Kiilonds anyag, Magvets, Budapest, 1999, 5. Racz Erzsébet fordi-

tasa.
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akik szintén ott tolonganak, mint egy hatalmas palyaudvaron, és nem is mindegyik jott
onszantabol. Tiz évvel kés6bb regényt irsz réluk,* de most még nem.

Atmeneti idszakokban a legjobb, amit tehetsz: kitartani és tanulni. Ot évig jartam
egyetemre, az elejétdl a végéig olyanok oktattak, akik f6leg arra koncentraltak, hogy kita-
laljak, hogyan tudnanak boldogulni az Gj viszonyok kozepette. Es én? Alapjaban véve
ugyanerre koncentraltam. Félkész csarnokokban edzettem. Ettidoket irtam, forditottam,
tandraim és didktarsaim pedig folyamatosan arrél biztositottak, hogy (valtozatlanul)
nincs igény ram és arra, amire feltehetéen képes vagyok. (Jegyezd meg, [...] mindig ezt
mondjék. Ennek igy kell lennie, ez olyan, mint a nehezen jarhaté 6svény, mint hét évig
6rizni a gazda nyajat. A helyzetrdl drul el valamit, a hatalmi viszonyokrdl, nem pedig ré6-
lad és a képességeidrdl — persze, hiszen a képességeid még rejtve vannak, de ez nem hat-
rany. Jobban fejlédik, ami nincs folyton szem el6tt. [...] Majd ha itt lesz az ideje,
észrevéteted magad. Még nincs itt az ideje. Eszre fogod venni, hogy mikor. Ha eltelt a
10000 6ra, minden Osszeér. Egyszerre érzed majd a késztetést, hogy végre megszolalj, és
érkezik el az alkalom, hogy megszélalj.)

Amikor hésnénk huszonnégy éves lett, elhagyta tanitémestereit, és egy gonosz filmpro-
ducer szolgalatéba allt. Oneki mar két regényben és egy esszében is emlékmtivet 4llitottam®
— halam jelétil, amiért ,,utolsé csepp volt a pohdrban”, és végre cselekvésre sarkallt. Nem
egészen egy év kizsakmanyolas utan valaszut el6tt talaltam magam. Két tablat lattam, a ko-
vetkez§ feliratokkal: 1. Ha erre indulsz tovabb, lehet, hogy egész életedben, de a kovetkezd
par évben biztosan éhbérért kell szolgdlnod olyan embereket, akik ostobdbbak és silanyab-
bak, mint te vagy. 2. Ha erre indulsz tovabb, lehet, hogy poféra esel, de legalabb a magad ura
leszel. Igy lettem a Berlini Filmf6iskola (DffB) forgatékényviréi szakdnak hallgatéia.

Az volt benne a j6, hogy végre megkaptam a mindenre kiterjed6 engedélyt az irasra.
A ,jobb, ha befogod a szadat” huszonhat éve utan ezt a segitséget nem lehet eléggé nagy-
ra értékelni. Igen am, de a mtivészeti iskolakban rendszerint a kovetkez6képpen zajlik a
dolog: felvesznek a miatt a kiilonlegesség miatt, amit magaddal hoztal, majd mindjart
masnap neki is latnak, hogy pontosan ezt a kiillonlegességet fiistoljék ki bel6led, mond-
van: ez mind szép és j6, de ilyent még az arte® sem adna le, nem beszélve a Tetthelyrél
(hogy rosszabbat ne mondjak). Ez természetesen nem egyéb, mint prébatétel. Hogy mi
lesz a szereped a torténetben, attol fiigg, kidllod-e a prébat. Ami engem illet, alig néhany
hénappal késébb eljutottam arra a pontra, hogy méar semmi kedvem nem volt magamnak
és masoknak fabulalni (jeleneteket irni, amelyeknek mar megirt jelenetekre kell hasonlita-
niuk; mi értelme ennek a tizedik ismétlés utan?), és amikor az volt a feladat, hogy irjunk
szoveget , Szeretet” cimmel, a kovetkez6 néma jelenetet irtam meg;:

Egy kislany tilméretezett gumicsizmaban, zuhogé es6ben egy paraszthaz udvaran gilisz-
tat gydjt a nagyapjanak. Megérkezik a nagyapa, tolja a biciklijét az es6ben. Tul részeg,
hogy feliiljon ra. Atltszé nejlonszatyorban hal van néla. Mikdzben prébalja a zacskébol
egy vodorbe ereszteni a halat, elesik, a hal kicstiszik a kezébdl, és ott vergddik az udvar
saros foldjén. Kijon a hazbél a nagymama, dauerolt frizurdjat fejkendével védi. Felsegiti a
részeg embert, a kislanynak pedig tobbszori prébalkozas utan végre sikeriil megfognia az
ajult halat, és bedobja a vodorbe.

4 Alle Tage, Luchterhand, Berlin, 2004. Magyarul: Nap mint nap, Magvetd, Budapest, 2006. Nadori
Lidia forditasa.

> Mégpedig ebben a két regényben: Der einzige Mann auf dem Kontinent, Luchterhand, Berlin, 2009,
magyarul: Az egyetlen ember a kontinensen, Magvets, Budapest, 2011; Das Ungeheuer, Luchterhand,
Berlin, 2013, magyarul: A szornyeteg, Magvetd, Budapest, 2016. Valamint a Buch Basel irodalmi
fesztival megnyitébeszédében, 2012-ben.

¢ Német és francia nyelvii kdbeltévé-csatorna.
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Ezt az ettidot persze sz6rostiil-borostiil, halastul-nagyapastul elkaszaltak, amde - figyelj,
mindjart j6n az elrugaszkodas pillanata, amire egész id6 alatt késziiltél — varatlanul és
életemben el6szor csak a pillanat tortrészéig fajt, sét, ez alatt a toredéknyi id6 alatt is tud-
tam mar, hogy amit irtam: jé. J6, mert mély, és ezaltal igaz, rdadasul jol is fejtettem ki. Vagy,
ahogy a forgatékonyvird iskoldkban mondani szoktak: , tdl irodalmian”.

A véletlen ugy akarta, hogy ugyanebben az idében eljutott az iskolaba egy versenyki-
iras. A Berlini Irodalmi Mthely ,szabad a mikrofon”-jellegii rendezvényérdl volt szd, és
annyit értettem bel6le, hogy olyan szoveget kell vinni, amivel ki lehet tdlteni tizenot perc
felolvasasi id6t. Pénzdijas volt a verseny, és a pénznek is meglett volna a helye: amiéta
abbahagytam a galyazast a producernél, mar alkalmi bevételeim se voltak. tizenét perc, az
koriilbeliil hét gépelt oldal, egy klasszikus short story terjedelme. Hat akkor irok egy short
storyt, mégpedig ebbdl az etlidbdl a kislannyal, a nagyapaval, a részegséggel és a hallal,
mert ez az els6 széveg az életemben, amivel kapcsolatban tigy érzem: valéban beszélek.
Megnéztem az etlidot, és foltettem a kérdést: hol lenne a hazaja, milyen szévegben?

Nézd meg az ettidjeidet. Melyek azok, amelyeknek ugyanaz a hazdjuk? Es hol van ez
a haza? Melyik konyv ez a haza?

Nézd meg ezt az etlidot. Azt mondod, a jelenet a szeretetrdl szoél. Miért?

Mert amikor gyerek voltam, mindenki koziil a nagyapamat szerettem a legjobban, és
6 is engem szeretett a legjobban. Ivott, mint minden férfi a faluban, és joval tobbet a kelle-
ténél. Egy id6 utan a sok ivastol elfelejtette, hogy szeretjiik egymast, de én nem felejtettem
el. O mar nem l4t engem, de én ladtom 6t. Ezt azonban igy nem irhatom le.

Miért nem?

Mert letagléz.

Akkor csinald 1gy, hogy ne taglézzon le. Varazsigével gyogyitsd a sebet. Mit tudsz
kimondani tgy, hogy ne veszitsd el az irdnyitast? Illetve tigy, hogy atvedd az irdnyitast?

A minimumot. Egy mondatot. A mondat is minimalis. Egy alany, egy allitmany:
Nagyapa iszik.

,Nagyapa iszik. Egyediil iil a konyhdban. A sargasfehér csempén tompan fénylenek a
cseresznye matricak. Csond van. Mintha lekapcsoltak volna a vildgot.

Aziiveg z06ld, és piros folyadékot rejt. Nagyapa mozdulatai, ahogy 6évatosan, megfontol-
tan, nehézkesen, vigyazva, le ne essen, a viaszosvaszonra helyezi a poharat. Ahogyan a bo-
rosiiveg utdn nyul, kezével kihtizza a dugét, ahogyan tolt. A bor majdnem tilcsordul: finom
ivet képez a pohar peremén. Nagyapa reszkets jobbja. Szajahoz viszi a poharat. A bal kéz
vezeti a jobbot. Némi bor kiomlik, rd a kezére, elszinezi a mandzsettajat. FelsGajkat eléretol-
va, 6vatosan, mintha forr6 lenne, lesziircsoli a bort a pohar peremérél. Es egyetlen korttyal
lekiildi. Le a mélységbe, ami csak valahol a testén kiviil lehet. Oda kortyolja egy végtelen,
s6tét, sés szakadék mélyébe. Leengedi a poharat. Adamcsutkdja még utoljara fol-le jar, reme-
g0 szemhéja megnyugszik. Leteszi a poharat. A zold tiveg mellé. Az tiveg tires.””

Az alkalmazott technika mindkét bekezdésben — a halasban ugyantigy, mint a borostive-
gesben — egyszert volt: mondatrél mondatra leirni egy belsé képet. Marmost a megirandé
elbeszélésben a borosiiveges bekezdésnek valahol eldl kell lennie, a halasnak hatrébb,
még nem tudom pontosan, hol. Az egyediil megivott tiveg bortdl eljutni a halig, aztan a
haltol a végéig.

Mi a vége?

Hogy az én-elbeszél6 nem akar inni = tigy éIni, mint a csalad tobbi tagja, mint minden-
ki mas a faluban, ezért elmegy.

7 Szomijusag, in: Kiilonds anyag, Magvets, Budapest, 1999. 159. Racz Erzsébet forditasa.
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Van mar ehhez is egy kép?

Nincs.

J6. Akkor nézd meg, mid van eddig: kislany, nagyapa, részegség, esd, bicikli, hal, ud-
var, konyha, nagymama. Kell még valami?

A sziil6k nemzedéke.

Miért?

Mert minden felnétt iszik.

Irj errél egy bekezdést. Hogy minden felnétt iszik.

J6, megirom. Felnéttekrél fogok irni, akik isznak, és akiket egy gyerek szemén keresz-
til latunk, aki nem iszik. Lépésrol 1épésre, képrol képre haladva leirom, amit errél tudok,
aminek a kimondasdra képes vagyok. De miel6tt ezt megteszem, miel6tt folytatom, irok a
két, egymassal nem Osszefiiggs, gazdatlanul heverd bekezdés f61é, amik mar megvannak,
egyetlen mondatot: ,Nagyapa meghalt.”

Miért?

Hogy keretet rakjak koré. Keret nélkiil is lehet egész jo elbeszélést csindlni. De én most
azt szeretném, ha lenne. Még ha a napléiras veszélye nem is 4ll fenn... En mindig, kezdet-
t6l fogva kizardlag fikciét irtam, a toredékekben is, mégis: ha a két vilagot, a privatot és a
koltsit, amelyek ez esetben nagyon kozel allnak egymashoz, egyértelmiien és végérvé-
nyesen szét akarom valasztani, sziikségem van egy allitasra, amely egyértelmiien nem
valds eseményt ir le, egy alternativ valésdghoz tartozik, illetve azt teremt, és ettdl fogva
mar csak ebben az alternativ valésagban tudsz mozogni.

,Nagyapa meghalt.”

Sorkihagyas.

,Nagyapa iszik.”

Mindkét mondat jelen id6ben,® mint az 6sszes tovabbi mondat ebben az elbeszélésben.’
Mindennek jelen idében kell maradnia, hogy minden itt és most legyen, kozvetleniil. , Az
id6t nevezziik igy: most, a helyet nevezziik igy: itt.” A Nap mint nap késébbi kezd6monda-
ta — gondolatként — mar a Kiilonos anyagban megvolt. Folyamatos jelen, amit a sorkihagya-
sok id6tlensége szakit meg. Mintha tiikorcserepekben nézném, tigy fogom nézni ezt a dol-
got, és ha azt kérded, miért, mar nem tudnék ra olyan pontos valaszt adni. Egy
emlékezetdarabka valahol eloldédott és a felszinre jott: egy konyv cime, ami otthon volt
meg nalunk. Siit6 Andras irta, a cime: Gyermekkorom tiikorcserepei. Csak a mottét olvastam
el belsle. Ez egy dialdgus az ir6 és az anyja kozétt. ,Irhatndl rélunk is valami kényvet”,
mondja az anya, mire a fia, tréfadlkozva: , milyen konyv legyen az, viddm-e, vagy szomoru-
sagos?” Az idGs asszony pedig igy felel: ,Igaz legyen.” Ez minden, amit err6l mondani
tudok. Tiikor altal, cserepekben, de ennek a szerkezetnek a lehet&ségein beliil: igaz, még-
pedig tgy, hogy ne lehessen se vidamnak, se szomortisagosnak nevezni.

Mai szemmel a Szomjiisdg, ez a cime az elbeszélésnek, egy inas els6 munkadarabja, és ked-
vez6tlen kortilmények mellett talan soha nem is jelenik meg, de a batrak szerencséje gy
hozta, hogy 1997-ben Németorszdgban egyetlen elbeszélésen keresztiil is kiadéi szerzo-
déshez lehetett jutni egy még megiratlan novellaskotetre. Nem indulhatunk ki abbél, hogy
ez az egylittallas valaha megismétl6dik, de ez téged ne zavarjon. Ett6l] fliggetlentil is kény-
telen leszel kitalalni valamit, ami egy darab elbeszélésnél tobb megirasdhoz elegendd.

Ha mar megtanultal egyetlen széveg dimenzidiban gondolkodni, kezdd el torni a fe-
jed, milyen konyvnek kell lennie, amelyben ez a szoveg otthonos. Milyen kényvbe valé a
Szomjiisdg?

8 Az els6 mondat az eredetiben: ,Grofivater ist tot.” (A ford.)
¢ Kiprébalni, milyen lenne a mondat, ha nem jelen idébe tenném. ,Nagyapa ivott.” Ez valami
egészen mas.

573



Olyanba, amelyben hasonlé elbeszélések vannak.

Miért kell hasonléknak lennitik?

Mert ez a torténet nem elszigetelt jelenségrél ad hirt, hanem t6bb rokon torténet
komplexumahoz tartozik.

Mennyiben rokonok ezek?

Annyiban, hogy mindegyik a tavozasrél szol.

Tavozasrol — honnan?

Onnan, ahonnét szarmazom.

Honnét szarmazol?

Egy kozép-eurdpai falubol, amelyet hatarok vesznek koriil.

Milyen hatarok?

Fizikaiak (a falu kozvetlen kozelében van egy hermetikusan meg egy részlegesen le-
zart orszaghatar) és eszmeiek.

Hogy néznek ki? Hogy néznek ki a fizikai és az eszmei hatarok?

Elébbi kénnyd, olyanok, amilyeneknek ismerjiik Gket, szogesdrét és igy tovabb.
Utobbi nehéz. Nincs is még ralatdsom, és nem is akarddzik a zavarosban haldsznom, oko-
sabb volna azzal kezdeni, ami konkrét. Amit latni, hallani, szagolni, tapintani tudok.

Mégpedig?

A tajjal. A torténetek, amelyek a fejemben jarnak, mind ugyanazon a tdjon jatszédnak.
Ott, ahol a gyerekkoromat toltottem. Meghatdrozza, hogyan fogom érzékelni az 6sszes
tobbi tajat az életemben. Ez mindenkivel igy van. Nem mindegy, hogy mocsarban néttél
fel, az erdében, a hegyek kozt, a tengernél, a sivatagban, a nagyvarosban vagy a kisvaros-
ban. Mivel ezt tudom, és mivel tudok a belsé és a kiils6 tajak kapcsolatardl, szeretném a
sajat taijammal kezdeni.

Ha csak harom dolgot nevezhetnél meg, hogy leird, melyek volnadnak ezek?

Nemcsak harom dolgot nevezhetek meg, hanem annyit, amennyit akarok.

Helyes. Melyik harom jut els6ként az eszedbe?

A nad. Hogy mindeniitt ez a ndd van. A nadas zaja. A zaj nyaron, amikor z6ld, a zaj
télen, amikor szaraz. A levelek széle. Van ember, aki soha nem vagta meg magat a nad
levelével? Ha van: el tudja-e mégis képzelni, milyen az? Fontos, hogy magasabb az em-
bernél, és hogy sok van bel6le, belathatatlanul sok. Egyszerre a btivéhely, titkos dsvények
igérete és halalos fenyegetés.

Ahol néd, ott viz, és ahol viz, ott iszap. Mindkett6b6l gyégyhatast is. Ezek volnanak
a masodik és a harmadik. Az én sziil6foldem az iszap. A viz és az iszap Ggyszintén: az
enyhiilés igérete és halalos fenyegetés. Az anyagnak, amely koriilvett, magédba szivott,
lehtizott, megvan a megfelelGje a tdjban is, ebben a harom dologban: a vizben, az iszapban
és a nadban.

Mi még?

Ures utakon jarni, stétben, szemerkéls es6ben, aztan veréfényben, szdraz héségben.
A sotétben kicsit félek, amit kiegyenlit, hogy nem vesznek észre. Hogy mindenki fél a
sotétben? Ez is kedvez6 a munkdhoz. De ami nekem lényegesebb, az — megint csak — az
elrejt6zés, a lopakodas, a szokés. A tilalmas (6nall6) cselekvés, és megint csak: a menekii-
1és lehetGsége. A nap nem annyira j6, megbénit, mert annyira erésen siit, hogy megvakit,
az utak elolvadnak, és nem lehet megmozdulni sem. A tisztelend§ tr (Az Ophelia-esetben)
nem csak azért hord napot a nyakan fej helyett, hogy szemléltesse a gyerek perspektivajat
(lentrdl fel).

Mi még?

A fak. A gombakdacok. Amelyekrdl azt gondoltad annak idején: ilyen fadk nem létezhet-
nek, és késébb valoban nem is latod Gket viszont, csak abban az utcaban, ahol élsz. Csak
a Kiilonos anyagban van jelen, és tizenot évvel kés6bb A szornyetegben (illetve utébbiban
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inkabb a hidnya). A gdmbakdacok, meg a fliz- és nyarfajtdk, amelyek mocsaras teriileteken
mindeniitt megtalalhaték. A nyarfanak az az 6sszetéveszthetetlen ssssss hangja, a fényja-
ték a levelein, a szaga es6ben. ,Nedves nyarfa szagét érzem”, kialt fel Kinga a Nap mint
napban, ,jaj, de boldog vagyok!”

Van még valami, amit meg kell emliteni?

A sineket feltétlentil, at kell kelni rajtuk, ha be akarunk jutni a faluba, vagy ki akarunk
jutni belSle. Egy sinpar a személyszallité vonatoknak, egy a tehervonatoknak, és egy kii-
16n sinpér a répaszallitmanynak, amely a cukorgyarba tart.

Meg kell emliteni a cukorgyérat?

Nem kell, lehet. Ez egy olyan falu, amelyhez alig tartozik fold, helyette cukorgyara
van. De amiatt, hogy a csalddbdl senki nem dolgozott ott, veszit a jelent6ségébdl. Nem
munkasok, hanem parasztok. Ez nem nagy téma, inkabb kicsi. Nem art, ha képet tudunk
alkotni a hasonlésagokrol és a kiilonbségekrdl. Voltak mas gydrak is: miibdr, tégla, kon-
zerv. Egyszer egy egész rakomdny elrontott vagy fo6losleges savanyt uborka tszott a pa-
takban, talan nem volt elég {iveg, vagy nem lett meg id6ben, ilyesmi el6fordult akkoriban.
A savanyu uborkékat a patakban, egy napon talan ezt is felhasznalom.

Mi van még?

Néhany allat, amelyek a tajhoz tartoznak. Az 6rokké ugatd lancos kutyak. A viszo-
lyogtaté angolndk, ahogy siklanak a t6 iszapjaban. Es a békahadak, amelyeket minden
évben parzaskor tomegesen gazolnak el az orszaguton: egész szényeg békatetembdl.
A természet feltartéztathatatlan mozgasa ,rajtunk keresztiil”, , mintha mi nem is 1étez-
nénk”." (Ez valamivel tobb félelemmel és undorral tolt el annal, hogy sokat irjak réla.
Megemliteni, egyszer.)

Azutan maga az orszagut, amely a falun kiviil vezet, rajta rozoga Ikarus buszok és
még rozogabb IFA teherautok. Megint csak: a kitettség és a tavozas.

Haza is lehetne érkezni. llletve: egy ideig haza kell, aztan haza lehet. A kiilonbség a két
id6szak kozott.

Nem ttinik fel valami? Barmit nevezel is meg, egy tendencidval egyiitt nevezed meg.
Ugy vélasztod ki a valésagdarabkadat, hogy passzoljanak a mondanivalédhoz. Miért is
van ez?

Mert van mondanivalém. Mar emlitettem is, hogy mi: az ,,El innen”.

De még egyszer: miért?

Nem akartam tgy élni.

Még egyszer: hogyan nem akartal élni?

Erészaktol koriilvéve. ,,Csupa erdszak vesz koriil.”"! Ezt bele fogom irni a kotet utolsé
elbeszélésébe. Igy, ahogy itt 4ll.

Miféle erszak?

Egyéni és rendszerszintd.

Mi a neve ennek a struktiranak?

Diktattira, de nem egy.

Hanem?

Lasd fent. Az egyhaz, a munka, az iskola, a csaladi hierarchidk, a nemek osztalyharca.
Evszdzadok 6ta igy éltiink. Akdr fejedelemnek hiviék a legfébb elnyomét, akar méaskép-
pen. Amikor szemrehany6an megkérdeztem a nagymamamat, hogy lehet, hogy nem tud
halat filézni, mikor egy t6 partjn lakik, azt felelte: ,Mert a t6 a plispoké (késSbb a téeszé)
volt, és a parasztok nem foghattak halat.” Igy megy ez.

,, Amire ideértem, elszomorodtam.”'? (Es mennyire diithds lettem, és vagyok még min-

10 A t6 cimd elbeszélésbdl, a Kiilonds anyagban.
A Kastély cimi elbeszélésbdl, a Kiilonds anyagban.
12 A Kastélybol.
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dig. Elfogadhatatlan, hogy alamizsnaként kapod vissza, amit el6z6leg lesoportek a padla-
sodrél. Ez az anyagi javakra épptigy vonatkozik, mint a szellemiekre. — Hogyhogy nem
vagy diithos, kérdeztem aztdn a nagymamat, hogyhogy nem, mikor apad pajzsként tartott
maga elé, amikor jottek az oroszok, mondvan, ,,az oroszok szeretik a gyerekeket”. Te mar
nem voltal gyerek, hanem tizenhdrom éves. — De alultaplalt volt, ezért alulfejlett, és tény-
leg gyereknek nézett ki. Szerencse is kell az élethez.)

Amikor idaig eljutottam a konkrét dolgok felsorolasaval, végre képes voltam ra, hogy
a nem targyi dolgokat is megnevezzem a megirandé konyv szdmara. A ,Szomjisag”
utdn, miel6tt elkezdtem dolgozni a Kiilonds anyag tobbi kilenc elbeszélésén, letiltem, és
irtam egy listat. Tényleg felirtam, hogy ldassam magam el6tt. Listat, és ezt sok okos ember-
t6l hallhattuk mér, mindig lehet irni, és aki listat tud irni, az a tobbivel is elboldogul. Az
én listdm koriilbeliil igy nézett ki:

A kier6szakolt és erészakkal megtartott, szeretettelen tekintély.

Es ami ebbd] kovetkezik:

Az egyes ember veszélyeztetése — kiviil és beliil.

Az anyagi szegénység, az érzelmi és szellemi nyomor.

Ez az egész elhanyagoltsag.

Ezt alahtztam: elhanyagoltsag.

Mit jelent ez a sz6?

Olyan életet, amelyben nem gondoskodnak megfelel6en az emberrél. Amelyben azok,
akiknek a feladatuk lenne, nem gondoskodnak megfeleléen magukrél, egymasrol és a
rajuk bizott emberekrdl.

Mi kovetkezik ebb6l1?

Az kovetkezik bel6le, hogy magadnak kell gondoskodnod magadrél. A féalak, az
egyes elbeszélések én-elbeszélje mindig olyan ember, aki magérdl gondoskodik. O az,
akinek célja, hogy ne a taj menjen keresztiil rajta, hanem forditva, annak rendje és médja
szerint, 6 menjen kereszttil a tajon.

Atgyalogolni. Keresztiilmenni. Meghalni, feltimadni. Feldaraboltatni, aztén djra 6sz-
szeillesztetni. Megvaltatni. Hogy azt mondhassam: ,Szomoru lettem, de faradt nem va-
gyok.”

Utobbi egy Kassak Lajos-mondat megforditasa, amely mar a Kiilonds anyagndl is ott
volt a hattérben, &m amelynek mondatként csak tizenot évvel kés6bb lett helye, amikor
végre beleirhattam A szornyetegbe. Néha igy van ez. Sokdig, évtizedekig nincs helye, aztan
egy napon mégis megnyilik az a tér, és amit mindig is k6zolIni akartal, pontosan beleillik.

NADORI LIDIA forditésa
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