
568

t e r é z i a  m o r a

előjönni a barlangból
Az első könyv

Az első két év mindig az elviselhetetlenségről szól. Hogy ez értelmetlen, haszontalan, 
hogy úgysincs hozzá megfelelő forma. Amik vannak, nem tetszenek, amit pedig helyet-
tük szeretnék, nem tudom megcsinálni, eleve elhibázott az egész, stb. Aztán egy napon, 
történetesen március 31-én, elmégy moziba a lányoddal, és megnéztek egy rajzfilmet. Az 
a címe, hogy Croodék, és egy ősember-családról szól, amelynek tagjai gyakran napokig elő 
se merészkednek a barlangjukból, mert félnek a hegyes fogú vadállatoktól.

Az apa történeteket mesél az övéinek, és barlangrajzokkal illusztrálja őket. A történe-
tek kivétel nélkül mind arról szólnak, hogy a barlangot csak végszükség esetén (értsd: 
élelemszerzés céljából) szabad elhagyni, akkor is csak rövid időre és bizonyos feltételek 
között, éjszaka soha stb., aki ezt elvéti, azonnal meghal. A család ezt az egyetlen narratívát 
ismeri, és mindenki meg is elégszik vele, kivéve Ipet, a kamaszlányt. Ip abban a korban 
van – az adoleszcencia korában –, amikor a megörökölt elbeszéléseket akkor is kétségbe 
vonjuk, ha még nem ismerjük az alternatíváikat.

Természetesen – mesében vagyunk – nem sokáig várat magára az alkalom, illetve a 
kényszerűség, hogy szembenézzenek az alternatívákkal. Ip és családja elhagyják a barlan-
got, és találkoznak egy homo sapiensszel, aki szintén a meghalásról és a nem-meghalásról 
mesél nekik történeteket, csakhogy ezekben a történetekben olyan motívumok bukkan-
nak fel, amelyek a vándorlásról és az ismeretlen dolgok megismeréséről szólnak. A bar-
langlakók megismernek (mert kénytelenek, de azért is, mert ezt akarják) egy alternatív 
elbeszélést, és megváltozik az életük. Nekem pedig eszembe jut, mi legyen a poétikai 
előadásom címe: Nem meghalni.

*

A tét lényegében véve mindig az, hogy rájöjjünk, hogyan válhatunk cselekvőképessé. 
Valamennyi mesénk ezzel a kérdéssel foglalkozik. Nincs olyan mesehős, aki ne cseleked-
ne. Megtanultuk: el kell indulni, mert „nem található meg minden egy helyen”.1 Igen, fe-
nevadakkal (szörnyekkel, sárkányokkal, varázslókkal, gonoszokkal stb.) találkozunk, és 
az lesz a dolgunk, hogy legyőzzük őket. Ehhez gyakran segítőkre van szükségünk, őket 
meg kell nyernünk magunknak. Néha csak a varázslat segít, azt is ki kell érdemelnünk. 
Mindezt el kell végeznünk, hogy ne haljunk meg, mielőtt megszereznénk az elixírt: amire 
szükségünk van az életünk kiteljesítéséhez. Hogy ne éljünk tovább „nyomorúságban”.  
A mesék arra tanítottak bennünket, hogy minden helyzetnek van egy kulcsa, amit meg 
kell találni, és amit használni kell. Az a mesehős, aki nem indul el, nem találja meg a fegy-
verét, nem tanulja meg használni; aki válaszúthoz érve nem tud dönteni, vagy rosszul 
dönt; aki nem győzi le magában a félelmet és nem tart ki a számos nehézség közepette: 
meghal – illetve, mivel passzív és halott mesehősök nem léteznek, meg sem születik. A 

	S zerkesztett részlet a szerző Frankfurti Poétikai Előadásainak anyagát tartalmazó Nicht sterben 
című kötetből (Luchterhand, Berlin, 2015, 5–26.) (A ford.)

1	B oldizsár Ildikó: Meseterápia. Magvető, Budapest, 2013.
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felnőtt prózában a mesehős analógiája érdekes módon nem a főszereplő, hanem a szerző. 
Az a szerző, aki nem indul el, aki nem keresi és nem találja meg az eszközeit, nem tanul 
meg bánni velük és nem alkalmazza őket: nem alkot elbeszélést, vagyis meg sem születik.

Az eszköz, amiről itt beszélek, természetesen a nyelv. A privát nyelvtől eljutni a költői 
nyelvig. Ez a folyamat, legyen a szerző bármekkora „nyelvtehetség”, ami egy író esetében 
amúgy is alapkövetelmény (nem létezhet olyan író, aki „nem jó stiliszta”), nem rövid, 
nem is egyszerű. Sok más tényező mellett jelentős szerepet játszik az első, de éppígy az 
utolsó könyv megírásában is, hogy miként sajátítottuk el első (kezdetben csak privát) 
nyelvünket.

Hogyan használták a nyelvet ott, ahol először tanultad? Ki kivel hogyan beszélt?
A családon belül, a családon kívül.
Milyen területek voltak a családon kívül? Meg tudod nevezni vagy körül tudod írni 

őket?
Hogyan beszélt a politika, amikor gyerek voltál? És hogyan beszél most? (Melyik a te 

korszakod? – Igenis, van korszakod. – Hogyan viszonyulsz hozzá?)
Hogyan beszéltél te akkor, és hogyan beszélsz most? Amikor egyedül vagy, amikor a 

magánszférádban vagy, a hozzád közel állókkal, a tőled távol állókkal, a különböző sze-
repekben, amelyekbe belebújsz. Hogyan beszélsz apáddal, hogyan anyáddal, hogyan a 
rendőrrel, hogyan a házmesterrel? A veled egykorú nővel, a veled egykorú férfival?

Tisztában vagy vele (valamennyire), milyen szerepet játszott a nyelvelsajátításodban a 
nemedhez, valamelyik kisebbséghez vagy többséghez tartozásod? Miről tehet a miliő, és 
miről tehetsz te? Mi az, ami mindannyiunkban ugyanaz? És hol tűnik fel a saját, egyéni 
élményeidből fakadó differencia? Melyek az árulkodó szavak?

És hogyan nem beszéltetek? Ez alkalmasint az a terület, amely a leginkább ösztönöz a 
saját beszédre. Szavakat találni dolgokra, amelyekre korábban nem léteztek. Vagy nem 
olyanok, amilyenekre vágytál. (Az apa szavai, Ip szavai. Ebben a történetben mi mindig 
Ip vagyunk.)

Ami engem illet:
Első narratíváim az elnyomás narratívái voltak. Egy nyugat-magyarországi kis faluról 

beszélünk, a 20. század hetvenes és nyolcvanas éveiben. Felületesen szemlélve a létező szo-
cializmus volt a mindent átható klausztrofóbia oka. Ám emögött, ez alatt, emellett az elnyo-
mást „több, kivétel nélkül autoriter rendszer szövevényének láttam, amelyek régebbiek vol-
tak, mint a lét.szoc. Összefoglalva, leegyszerűsítve és rövidítve: paraszti életforma, katolikus 
vallásosság, valamint […] egy etnikai (pontosabban: nyelvi) kisebbséghez való tartozás.  
Az én időmben mindegyik felsorolt rendszer bomlófélben volt már, illetve megdermedt. A 
katolikus parasztok hagyományos életformájából maradt a konyhakert, templombajárás a 
legnagyobb ünnepeken, valamint a dolgos önmegtagadás erénye a hozzá tartozó bűnökkel: 
a jó közérzet igényének figyelmen kívül hagyása, az intellektualitás minden megnyilvánulá-
sával szembeni bizalmatlanság, szexuális frusztráció, aktív előítéletesség, messzemenő 
mentális elhanyagoltság, alkoholizmus, a szív keménysége, erőszak.”2

Amikor templomba mégy, ülj nyugodtan, állj föl, ülj le, térdelj le, állj föl, és mondd, 
amit a többiek mondanak. Más egyebet: semmit. Ha iskolába mégy, ülj nyugodtan, állj 
föl, ülj le, térdelj le, állj föl, és felelj, ha kérdeznek, felelj mindig, felelj helyesen. Más 
egyebet: semmit. Néha kérdezni is szabad, meghatározott keretek között, én mondom 
meg, mikor kérdezz, most kérdezz, kérdezd azt, hogy a) vagy b). Mondtam bármi 
olyant, hogy c)? Nagyothallasz? „Neked amúgy is el kéne menned az orvoshoz, valami 

2	T erézia Mora: A Krétai-játék, Lettre, 2007/nyár. Nádori Lídia fordítása.
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nem stimmel veled.” A csöndes gyereket szeretjük, nem a néma gyereket. Légy csönd-
ben, ha nem kérdeznek, felelj, ha kérdeznek, mégpedig azt, hogy a) vagy b), nem olyan 
nehéz ezt megérteni, hacsak nem vagy teljesen hülye. Így szeretünk. Így sem szeretünk, 
de legalább békén hagyunk egy időre, az sem árt neked, ülj csak és gondolkodjál, mie-
lőtt legközelebb kinyitod a szád, és ilyeneket mondasz, mint: „Igen, volt alkalmam a 
nyári szünetben oroszul beszélni, amikor a nagymamámmal mentünk az utcán, és két 
szovjet katona ránk támadt. Utána a rendőrségen kérték, hogy tolmácsoljak nekik.” 
Mégis mit képzelsz, hol vagy?

Mire eljutottam az érettségiig, nagyjából rájöttem, hol vagyok. Amikor az orosz szóbe-
lin megkérdezték, miért ilyen rövid a szoknyám, azt feleltem: Потому что у меня красивые 
ноги, mert szép a lábam, és a vizsgabizottság férfi tagjai rekedten felröhögtek. Később, az 
egyetemen szándékosan mentem átlátszó blúzban vizsgázni. Egyszer ezt is el kell még 
mesélni.

(Idézz fel egy helyzetet, amelyben a tehetetlenségedet tapasztaltad, és az önmegszé-
gyenítés fegyverét vetetted be, vagy nem.

Most a lehető legpontosabban meséld el, hogyan történt.

Varázsigével gyógyítani a sebet. A mesebeli varázsige sem egyéb, mint megpróbálni nem 
mindennapi szavakkal uralni egy helyzetet. Szóvá tenni a külső és a belső valóságot úgy, 
hogy a bűvkörödbe vond – ezeket a szavakat kell megtalálnod.)

Ilyen előtörténet után nem meglepő, hogy első könyvem – a Különös anyag című, amely 
nem novellagyűjtemény, hanem egymásra utaló elbeszélések sora – saját magamhoz inté-
zett felszólítással kezdődik: meséljek. A mesélésre, elbeszélésre való felszólítás a hallga-
tásra való felszólítás formáját is öltheti. „Ne meséld el senkinek, hogyan történt. És ne 
mesélj az itteniekről mást sem”,3 mondja a mellékszereplő a főszereplőnek. Mire a fősze-
replő: mesélni kezd.

Csakhogy éveknek kellett eltelniük, mire idáig eljutottam. Az íróként leírt első mondat-
hoz – és azután az összes további könyv első mondatához – hosszú út vezet, „nem-monda-
tok” hosszú sora, de ez a folyamat természetesen az első könyv esetében a leghosszabb.

A nyelv megtalálásának folyamata azoknál a szerzőknél is hosszú, akiknek nem kel-
lett országot és nyelvet váltaniuk és gyakorlatilag elnémulniuk egy időre. (Amikor el-
hagytam a falumat, egy ideje már jóformán senkivel sem beszéltem. A nyomtatott szöve-
gekben kis kereszteket rajzoltam azok fölé a szavak fölé, amelyek már nem tűntek 
használhatónak.) A kvázi-némaság időszakába akkor kényszerülsz, ha nyelvterületet vál-
tasz, de akkor is, ha átlépsz egy fontos életfázisból egy másikba. (A szótlan átalakulás, 
amely a tinédzserben zajlik. Azt megfigyelni még rémítőbb, mint egy újszülött lélegzését 
hallgatni. Mint aki még mindig a szobájában kuksol, pedig itt van. És nem tudhatod, csak 
remélheted, hogy aki a végén kijön, nem pszichopata. Szóval hogy nem volt minden hiá-
ba.) A véletlen úgy akarta, hogy nálam ez a két fázis egyidejűleg zajlott.

1990-ben, amikor – tizenkilenc évesen – Németországba, pontosabban: Berlinbe érkez-
tem, már a birtokomban volt valami, amit német nyelvnek lehetett nevezni. Ám egyrészt 
ez a nyelv más területről származott: a vidéki Magyarország kisebbségi német nyelve vs. 
a fordulat utáni Kelet-Berlin vs. a fordulat utáni Nyugat-Berlin nyelve vs. a Humboldt 
Egyetem nyelve vs. satöbbi. A nyelveddel együtt, amely eleve térvesztett lett volna, meg-
érkezel egy helyzetbe, amelyben a már ott élő többség nyelve is éppen nagy változásokon 
esik át. A sokkot, amelyet párhuzamosan megéltek, nem tudod megnevezni, ahogyan ők 
sem. Nem beszélve az összes többi, a német nyelvet nem első nyelvként beszélő emberről, 

3	T erézia Mora: Különös anyag, in: Különös anyag, Magvető, Budapest, 1999, 5. Rácz Erzsébet fordí-
tása.
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akik szintén ott tolonganak, mint egy hatalmas pályaudvaron, és nem is mindegyik jött 
önszántából. Tíz évvel később regényt írsz róluk,4 de most még nem.

Átmeneti időszakokban a legjobb, amit tehetsz: kitartani és tanulni. Öt évig jártam 
egyetemre, az elejétől a végéig olyanok oktattak, akik főleg arra koncentráltak, hogy kita-
lálják, hogyan tudnának boldogulni az új viszonyok közepette. És én? Alapjában véve 
ugyanerre koncentráltam. Félkész csarnokokban edzettem. Etűdöket írtam, fordítottam, 
tanáraim és diáktársaim pedig folyamatosan arról biztosítottak, hogy (változatlanul) 
nincs igény rám és arra, amire feltehetően képes vagyok. (Jegyezd meg, […] mindig ezt 
mondják. Ennek így kell lennie, ez olyan, mint a nehezen járható ösvény, mint hét évig 
őrizni a gazda nyáját. A helyzetről árul el valamit, a hatalmi viszonyokról, nem pedig ró-
lad és a képességeidről – persze, hiszen a képességeid még rejtve vannak, de ez nem hát-
rány. Jobban fejlődik, ami nincs folyton szem előtt. […] Majd ha itt lesz az ideje, 
észrevéteted magad. Még nincs itt az ideje. Észre fogod venni, hogy mikor. Ha eltelt a 
10000 óra, minden összeér. Egyszerre érzed majd a késztetést, hogy végre megszólalj, és 
érkezik el az alkalom, hogy megszólalj.)

Amikor hősnőnk huszonnégy éves lett, elhagyta tanítómestereit, és egy gonosz filmpro-
ducer szolgálatába állt. Őneki már két regényben és egy esszében is emlékművet állítottam5 
– hálám jeléül, amiért „utolsó csepp volt a pohárban”, és végre cselekvésre sarkallt. Nem 
egészen egy év kizsákmányolás után válaszút előtt találtam magam. Két táblát láttam, a kö-
vetkező feliratokkal: 1. Ha erre indulsz tovább, lehet, hogy egész életedben, de a következő 
pár évben biztosan éhbérért kell szolgálnod olyan embereket, akik ostobábbak és silányab-
bak, mint te vagy. 2. Ha erre indulsz tovább, lehet, hogy pofára esel, de legalább a magad ura 
leszel. Így lettem a Berlini Filmfőiskola (DffB) forgatókönyvírói szakának hallgatója.

Az volt benne a jó, hogy végre megkaptam a mindenre kiterjedő engedélyt az írásra. 
A „jobb, ha befogod a szádat” huszonhat éve után ezt a segítséget nem lehet eléggé nagy-
ra értékelni. Igen ám, de a művészeti iskolákban rendszerint a következőképpen zajlik a 
dolog: felvesznek a miatt a különlegesség miatt, amit magaddal hoztál, majd mindjárt 
másnap neki is látnak, hogy pontosan ezt a különlegességet füstöljék ki belőled, mond-
ván: ez mind szép és jó, de ilyent még az arte6 sem adna le, nem beszélve a Tetthelyről 
(hogy rosszabbat ne mondjak). Ez természetesen nem egyéb, mint próbatétel. Hogy mi 
lesz a szereped a történetben, attól függ, kiállod-e a próbát. Ami engem illet, alig néhány 
hónappal később eljutottam arra a pontra, hogy már semmi kedvem nem volt magamnak 
és másoknak fabulálni (jeleneteket írni, amelyeknek már megírt jelenetekre kell hasonlíta-
niuk; mi értelme ennek a tizedik ismétlés után?), és amikor az volt a feladat, hogy írjunk 
szöveget „Szeretet” címmel, a következő néma jelenetet írtam meg:

Egy kislány túlméretezett gumicsizmában, zuhogó esőben egy parasztház udvarán gilisz-
tát gyűjt a nagyapjának. Megérkezik a nagyapa, tolja a biciklijét az esőben. Túl részeg, 
hogy felüljön rá. Átlátszó nejlonszatyorban hal van nála. Miközben próbálja a zacskóból 
egy vödörbe ereszteni a halat, elesik, a hal kicsúszik a kezéből, és ott vergődik az udvar 
sáros földjén. Kijön a házból a nagymama, dauerolt frizuráját fejkendővel védi. Felsegíti a 
részeg embert, a kislánynak pedig többszöri próbálkozás után végre sikerül megfognia az 
ájult halat, és bedobja a vödörbe.

4	 Alle Tage, Luchterhand, Berlin, 2004. Magyarul: Nap mint nap, Magvető, Budapest, 2006. Nádori 
Lídia fordítása.

5	 Mégpedig ebben a két regényben: Der einzige Mann auf dem Kontinent, Luchterhand, Berlin, 2009, 
magyarul: Az egyetlen ember a kontinensen, Magvető, Budapest, 2011; Das Ungeheuer, Luchterhand, 
Berlin, 2013, magyarul: A szörnyeteg, Magvető, Budapest, 2016. Valamint a Buch Basel irodalmi 
fesztivál megnyitóbeszédében, 2012-ben.

6	N émet és francia nyelvű kábeltévé-csatorna.
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Ezt az etűdöt persze szőröstül-bőröstül, halastul-nagyapástul elkaszálták, ámde – figyelj, 
mindjárt jön az elrugaszkodás pillanata, amire egész idő alatt készültél – váratlanul és 
életemben először csak a pillanat törtrészéig fájt, sőt, ez alatt a töredéknyi idő alatt is tud-
tam már, hogy amit írtam: jó. Jó, mert mély, és ezáltal igaz, ráadásul jól is fejtettem ki. Vagy, 
ahogy a forgatókönyvíró iskolákban mondani szokták: „túl irodalmian”.

A véletlen úgy akarta, hogy ugyanebben az időben eljutott az iskolába egy versenyki-
írás. A Berlini Irodalmi Műhely „szabad a mikrofon”-jellegű rendezvényéről volt szó, és 
annyit értettem belőle, hogy olyan szöveget kell vinni, amivel ki lehet tölteni tizenöt perc 
felolvasási időt. Pénzdíjas volt a verseny, és a pénznek is meglett volna a helye: amióta 
abbahagytam a gályázást a producernél, már alkalmi bevételeim se voltak. tizenöt perc, az 
körülbelül hét gépelt oldal, egy klasszikus short story terjedelme. Hát akkor írok egy short 
storyt, mégpedig ebből az etűdből a kislánnyal, a nagyapával, a részegséggel és a hallal, 
mert ez az első szöveg az életemben, amivel kapcsolatban úgy érzem: valóban beszélek. 
Megnéztem az etűdöt, és föltettem a kérdést: hol lenne a hazája, milyen szövegben?

Nézd meg az etűdjeidet. Melyek azok, amelyeknek ugyanaz a hazájuk? És hol van ez 
a haza? Melyik könyv ez a haza?

Nézd meg ezt az etűdöt. Azt mondod, a jelenet a szeretetről szól. Miért?
Mert amikor gyerek voltam, mindenki közül a nagyapámat szerettem a legjobban, és 

ő is engem szeretett a legjobban. Ivott, mint minden férfi a faluban, és jóval többet a kelle-
ténél. Egy idő után a sok ivástól elfelejtette, hogy szeretjük egymást, de én nem felejtettem 
el. Ő már nem lát engem, de én látom őt. Ezt azonban így nem írhatom le.

Miért nem?
Mert letaglóz.
Akkor csináld úgy, hogy ne taglózzon le. Varázsigével gyógyítsd a sebet. Mit tudsz 

kimondani úgy, hogy ne veszítsd el az irányítást? Illetve úgy, hogy átvedd az irányítást?
A minimumot. Egy mondatot. A mondat is minimális. Egy alany, egy állítmány: 

Nagyapa iszik. 

„Nagyapa iszik. Egyedül ül a konyhában. A sárgásfehér csempén tompán fénylenek a 
cseresznye matricák. Csönd van. Mintha lekapcsolták volna a világot.

Az üveg zöld, és piros folyadékot rejt. Nagyapa mozdulatai, ahogy óvatosan, megfontol-
tan, nehézkesen, vigyázva, le ne essen, a viaszosvászonra helyezi a poharat. Ahogyan a bo-
rosüveg után nyúl, kezével kihúzza a dugót, ahogyan tölt. A bor majdnem túlcsordul: finom 
ívet képez a pohár peremén. Nagyapa reszkető jobbja. Szájához viszi a poharat. A bal kéz 
vezeti a jobbot. Némi bor kiömlik, rá a kezére, elszínezi a mandzsettáját. Felsőajkát előretol-
va, óvatosan, mintha forró lenne, leszürcsöli a bort a pohár pereméről. És egyetlen korttyal 
leküldi. Le a mélységbe, ami csak valahol a testén kívül lehet. Oda kortyolja egy végtelen, 
sötét, sós szakadék mélyébe. Leengedi a poharat. Ádámcsutkája még utoljára föl-le jár, reme-
gő szemhéja megnyugszik. Leteszi a poharat. A zöld üveg mellé. Az üveg üres.”7

Az alkalmazott technika mindkét bekezdésben – a halasban ugyanúgy, mint a borosüve-
gesben – egyszerű volt: mondatról mondatra leírni egy belső képet. Mármost a megírandó 
elbeszélésben a borosüveges bekezdésnek valahol elöl kell lennie, a halasnak hátrébb, 
még nem tudom pontosan, hol. Az egyedül megivott üveg bortól eljutni a halig, aztán a 
haltól a végéig.

Mi a vége?
Hogy az én-elbeszélő nem akar inni = úgy élni, mint a család többi tagja, mint minden-

ki más a faluban, ezért elmegy.

7	S zomjúság, in: Különös anyag, Magvető, Budapest, 1999. 159. Rácz Erzsébet fordítása.
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Van már ehhez is egy kép?
Nincs.
Jó. Akkor nézd meg, mid van eddig: kislány, nagyapa, részegség, eső, bicikli, hal, ud-

var, konyha, nagymama. Kell még valami?
A szülők nemzedéke.
Miért?
Mert minden felnőtt iszik.
Írj erről egy bekezdést. Hogy minden felnőtt iszik.
Jó, megírom. Felnőttekről fogok írni, akik isznak, és akiket egy gyerek szemén keresz-

tül látunk, aki nem iszik. Lépésről lépésre, képről képre haladva leírom, amit erről tudok, 
aminek a kimondására képes vagyok. De mielőtt ezt megteszem, mielőtt folytatom, írok a 
két, egymással nem összefüggő, gazdátlanul heverő bekezdés fölé, amik már megvannak, 
egyetlen mondatot: „Nagyapa meghalt.”

Miért?
Hogy keretet rakjak köré. Keret nélkül is lehet egész jó elbeszélést csinálni. De én most 

azt szeretném, ha lenne. Még ha a naplóírás veszélye nem is áll fenn… Én mindig, kezdet-
től fogva kizárólag fikciót írtam, a töredékekben is, mégis: ha a két világot, a privátot és a 
költőit, amelyek ez esetben nagyon közel állnak egymáshoz, egyértelműen és végérvé-
nyesen szét akarom választani, szükségem van egy állításra, amely egyértelműen nem 
valós eseményt ír le, egy alternatív valósághoz tartozik, illetve azt teremt, és ettől fogva 
már csak ebben az alternatív valóságban tudsz mozogni.

„Nagyapa meghalt.”
Sorkihagyás.
„Nagyapa iszik.”
Mindkét mondat jelen időben,8 mint az összes további mondat ebben az elbeszélésben.9 

Mindennek jelen időben kell maradnia, hogy minden itt és most legyen, közvetlenül. „Az 
időt nevezzük így: most, a helyet nevezzük így: itt.” A Nap mint nap későbbi kezdőmonda-
ta – gondolatként – már a Különös anyagban megvolt. Folyamatos jelen, amit a sorkihagyá-
sok időtlensége szakít meg. Mintha tükörcserepekben nézném, úgy fogom nézni ezt a dol-
got, és ha azt kérded, miért, már nem tudnék rá olyan pontos választ adni. Egy 
emlékezetdarabka valahol eloldódott és a felszínre jött: egy könyv címe, ami otthon volt 
meg nálunk. Sütő András írta, a címe: Gyermekkorom tükörcserepei. Csak a mottót olvastam 
el belőle. Ez egy dialógus az író és az anyja között. „Írhatnál rólunk is valami könyvet”, 
mondja az anya, mire a fia, tréfálkozva: „milyen könyv legyen az, vidám-e, vagy szomorú-
ságos?” Az idős asszony pedig így felel: „Igaz legyen.” Ez minden, amit erről mondani 
tudok. Tükör által, cserepekben, de ennek a szerkezetnek a lehetőségein belül: igaz, még-
pedig úgy, hogy ne lehessen se vidámnak, se szomorúságosnak nevezni. 

Mai szemmel a Szomjúság, ez a címe az elbeszélésnek, egy inas első munkadarabja, és ked-
vezőtlen körülmények mellett talán soha nem is jelenik meg, de a bátrak szerencséje úgy 
hozta, hogy 1997-ben Németországban egyetlen elbeszélésen keresztül is kiadói szerző-
déshez lehetett jutni egy még megíratlan novelláskötetre. Nem indulhatunk ki abból, hogy 
ez az együttállás valaha megismétlődik, de ez téged ne zavarjon. Ettől függetlenül is kény-
telen leszel kitalálni valamit, ami egy darab elbeszélésnél több megírásához elegendő.

Ha már megtanultál egyetlen szöveg dimenzióiban gondolkodni, kezdd el törni a fe-
jed, milyen könyvnek kell lennie, amelyben ez a szöveg otthonos. Milyen könyvbe való a 
Szomjúság?

8	A z első mondat az eredetiben: „Großvater ist tot.” (A ford.)
9	K ipróbálni, milyen lenne a mondat, ha nem jelen időbe tenném. „Nagyapa ivott.” Ez valami 

egészen más.
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Olyanba, amelyben hasonló elbeszélések vannak.
Miért kell hasonlóknak lenniük?
Mert ez a történet nem elszigetelt jelenségről ad hírt, hanem több rokon történet 

komplexumához tartozik.
Mennyiben rokonok ezek?
Annyiban, hogy mindegyik a távozásról szól.
Távozásról – honnan?
Onnan, ahonnét származom.
Honnét származol?
Egy közép-európai faluból, amelyet határok vesznek körül.
Milyen határok?
Fizikaiak (a falu közvetlen közelében van egy hermetikusan meg egy részlegesen le-

zárt országhatár) és eszmeiek.
Hogy néznek ki? Hogy néznek ki a fizikai és az eszmei határok?
Előbbi könnyű, olyanok, amilyeneknek ismerjük őket, szögesdrót és így tovább. 

Utóbbi nehéz. Nincs is még rálátásom, és nem is akaródzik a zavarosban halásznom, oko-
sabb volna azzal kezdeni, ami konkrét. Amit látni, hallani, szagolni, tapintani tudok.

Mégpedig?
A tájjal. A történetek, amelyek a fejemben járnak, mind ugyanazon a tájon játszódnak. 

Ott, ahol a gyerekkoromat töltöttem. Meghatározza, hogyan fogom érzékelni az összes 
többi tájat az életemben. Ez mindenkivel így van. Nem mindegy, hogy mocsárban nőttél 
fel, az erdőben, a hegyek közt, a tengernél, a sivatagban, a nagyvárosban vagy a kisváros-
ban. Mivel ezt tudom, és mivel tudok a belső és a külső tájak kapcsolatáról, szeretném a 
saját tájammal kezdeni.

Ha csak három dolgot nevezhetnél meg, hogy leírd, melyek volnának ezek?
Nemcsak három dolgot nevezhetek meg, hanem annyit, amennyit akarok.
Helyes. Melyik három jut elsőként az eszedbe?
A nád. Hogy mindenütt ez a nád van. A nádas zaja. A zaj nyáron, amikor zöld, a zaj 

télen, amikor száraz. A levelek széle. Van ember, aki soha nem vágta meg magát a nád 
levelével? Ha van: el tudja-e mégis képzelni, milyen az? Fontos, hogy magasabb az em-
bernél, és hogy sok van belőle, beláthatatlanul sok. Egyszerre a búvóhely, titkos ösvények 
ígérete és halálos fenyegetés.

Ahol nád, ott víz, és ahol víz, ott iszap. Mindkettőből gyógyhatású is. Ezek volnának 
a második és a harmadik. Az én szülőföldem az iszap. A víz és az iszap úgyszintén: az 
enyhülés ígérete és halálos fenyegetés. Az anyagnak, amely körülvett, magába szívott, 
lehúzott, megvan a megfelelője a tájban is, ebben a három dologban: a vízben, az iszapban 
és a nádban.

Mi még?
Üres utakon járni, sötétben, szemerkélő esőben, aztán verőfényben, száraz hőségben. 

A sötétben kicsit félek, amit kiegyenlít, hogy nem vesznek észre. Hogy mindenki fél a 
sötétben? Ez is kedvező a munkához. De ami nekem lényegesebb, az – megint csak – az 
elrejtőzés, a lopakodás, a szökés. A tilalmas (önálló) cselekvés, és megint csak: a menekü-
lés lehetősége. A nap nem annyira jó, megbénít, mert annyira erősen süt, hogy megvakít, 
az utak elolvadnak, és nem lehet megmozdulni sem. A tisztelendő úr (Az Ophelia-esetben) 
nem csak azért hord napot a nyakán fej helyett, hogy szemléltesse a gyerek perspektíváját 
(lentről fel).

Mi még?
A fák. A gömbakácok. Amelyekről azt gondoltad annak idején: ilyen fák nem létezhet-

nek, és később valóban nem is látod őket viszont, csak abban az utcában, ahol élsz. Csak 
a Különös anyagban van jelen, és tizenöt évvel később A szörnyetegben (illetve utóbbiban 
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inkább a hiánya). A gömbakácok, meg a fűz- és nyárfajták, amelyek mocsaras területeken 
mindenütt megtalálhatók. A nyárfának az az összetéveszthetetlen ssssss hangja, a fényjá-
ték a levelein, a szaga esőben. „Nedves nyárfa szagát érzem”, kiált fel Kinga a Nap mint 
napban, „jaj, de boldog vagyok!”

Van még valami, amit meg kell említeni?
A síneket feltétlenül, át kell kelni rajtuk, ha be akarunk jutni a faluba, vagy ki akarunk 

jutni belőle. Egy sínpár a személyszállító vonatoknak, egy a tehervonatoknak, és egy kü-
lön sínpár a répaszállítmánynak, amely a cukorgyárba tart.

Meg kell említeni a cukorgyárat?
Nem kell, lehet. Ez egy olyan falu, amelyhez alig tartozik föld, helyette cukorgyára 

van. De amiatt, hogy a családból senki nem dolgozott ott, veszít a jelentőségéből. Nem 
munkások, hanem parasztok. Ez nem nagy téma, inkább kicsi. Nem árt, ha képet tudunk 
alkotni a hasonlóságokról és a különbségekről. Voltak más gyárak is: műbőr, tégla, kon-
zerv. Egyszer egy egész rakomány elrontott vagy fölösleges savanyú uborka úszott a pa-
takban, talán nem volt elég üveg, vagy nem lett meg időben, ilyesmi előfordult akkoriban. 
A savanyú uborkákat a patakban, egy napon talán ezt is felhasználom.

Mi van még?
Néhány állat, amelyek a tájhoz tartoznak. Az örökké ugató láncos kutyák. A viszo-

lyogtató angolnák, ahogy siklanak a tó iszapjában. És a békahadak, amelyeket minden 
évben párzáskor tömegesen gázolnak el az országúton: egész szőnyeg békatetemből.  
A természet feltartóztathatatlan mozgása „rajtunk keresztül”, „mintha mi nem is létez-
nénk”.10 (Ez valamivel több félelemmel és undorral tölt el annál, hogy sokat írjak róla. 
Megemlíteni, egyszer.)

Azután maga az országút, amely a falun kívül vezet, rajta rozoga Ikarus buszok és 
még rozogább IFA teherautók. Megint csak: a kitettség és a távozás.

Haza is lehetne érkezni. Illetve: egy ideig haza kell, aztán haza lehet. A különbség a két 
időszak között.

Nem tűnik fel valami? Bármit nevezel is meg, egy tendenciával együtt nevezed meg. 
Úgy választod ki a valóságdarabkádat, hogy passzoljanak a mondanivalódhoz. Miért is 
van ez?

Mert van mondanivalóm. Már említettem is, hogy mi: az „El innen”.
De még egyszer: miért?
Nem akartam úgy élni.
Még egyszer: hogyan nem akartál élni?
Erőszaktól körülvéve. „Csupa erőszak vesz körül.”11 Ezt bele fogom írni a kötet utolsó 

elbeszélésébe. Így, ahogy itt áll.
Miféle erőszak?
Egyéni és rendszerszintű.
Mi a neve ennek a struktúrának?
Diktatúra, de nem egy.
Hanem?
Lásd fent. Az egyház, a munka, az iskola, a családi hierarchiák, a nemek osztályharca. 

Évszázadok óta így éltünk. Akár fejedelemnek hívják a legfőbb elnyomót, akár máskép-
pen. Amikor szemrehányóan megkérdeztem a nagymamámat, hogy lehet, hogy nem tud 
halat filézni, mikor egy tó partján lakik, azt felelte: „Mert a tó a püspöké (később a téeszé) 
volt, és a parasztok nem foghattak halat.” Így megy ez.

„Amire ideértem, elszomorodtam.”12 (És mennyire dühös lettem, és vagyok még min-

10	 A tó című elbeszélésből, a Különös anyagban.
11	A  Kastély című elbeszélésből, a Különös anyagban. 
12	A  Kastélyból.
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dig. Elfogadhatatlan, hogy alamizsnaként kapod vissza, amit előzőleg lesöpörtek a padlá-
sodról. Ez az anyagi javakra éppúgy vonatkozik, mint a szellemiekre. – Hogyhogy nem 
vagy dühös, kérdeztem aztán a nagymamát, hogyhogy nem, mikor apád pajzsként tartott 
maga elé, amikor jöttek az oroszok, mondván, „az oroszok szeretik a gyerekeket”. Te már 
nem voltál gyerek, hanem tizenhárom éves. – De alultáplált volt, ezért alulfejlett, és tény-
leg gyereknek nézett ki. Szerencse is kell az élethez.)

Amikor idáig eljutottam a konkrét dolgok felsorolásával, végre képes voltam rá, hogy 
a nem tárgyi dolgokat is megnevezzem a megírandó könyv számára. A „Szomjúság” 
után, mielőtt elkezdtem dolgozni a Különös anyag többi kilenc elbeszélésén, leültem, és 
írtam egy listát. Tényleg felírtam, hogy lássam magam előtt. Listát, és ezt sok okos ember-
től hallhattuk már, mindig lehet írni, és aki listát tud írni, az a többivel is elboldogul. Az 
én listám körülbelül így nézett ki:

A kierőszakolt és erőszakkal megtartott, szeretettelen tekintély.
És ami ebből következik:
Az egyes ember veszélyeztetése – kívül és belül.
Az anyagi szegénység, az érzelmi és szellemi nyomor.
Ez az egész elhanyagoltság.
Ezt aláhúztam: elhanyagoltság.
Mit jelent ez a szó?
Olyan életet, amelyben nem gondoskodnak megfelelően az emberről. Amelyben azok, 

akiknek a feladatuk lenne, nem gondoskodnak megfelelően magukról, egymásról és a 
rájuk bízott emberekről.

Mi következik ebből?
Az következik belőle, hogy magadnak kell gondoskodnod magadról. A főalak, az 

egyes elbeszélések én-elbeszélője mindig olyan ember, aki magáról gondoskodik. Ő az, 
akinek célja, hogy ne a táj menjen keresztül rajta, hanem fordítva, annak rendje és módja 
szerint, ő menjen keresztül a tájon.

Átgyalogolni. Keresztülmenni. Meghalni, feltámadni. Feldaraboltatni, aztán újra ös�-
szeillesztetni. Megváltatni. Hogy azt mondhassam: „Szomorú lettem, de fáradt nem va-
gyok.”

Utóbbi egy Kassák Lajos-mondat megfordítása, amely már a Különös anyagnál is ott 
volt a háttérben, ám amelynek mondatként csak tizenöt évvel később lett helye, amikor 
végre beleírhattam A szörnyetegbe. Néha így van ez. Sokáig, évtizedekig nincs helye, aztán 
egy napon mégis megnyílik az a tér, és amit mindig is közölni akartál, pontosan beleillik.

Nádori Lídia fordítása


