TEREZIA MORA

Simon

Délutanonként 6 az tur. Bajusz, fekete kefefrizura, lancdohanyos bér. Alacsony
férfi. Egy nyolcéves lany a mellkasaig ér. Amikor megiiti, egy szinten vannak: a
kislany orra és Simon behajlitott karja. Elvesz egy konyvet a padrél, a mellkasa
elé emeli, azutan a lany orréra tit vele. Gyorsan zajlik: felkapja, iit. A konyv mar-
is Ujra a helyén, a padon. Sarga konyv. Nem f4j kiilonosebben, puha kotést a
konyv, valami bizserg6 zsibbadds, meg valamennyi vér, de ezt a tobbiek még
nem tudjak, csak a lany érzi: ahogy lefelé csorog a jobb orrlyukaban. Erre a lasst
csorgasra figyel, nem arra, amit a férfi kiabal, ezért késébb nem is emlékszik ra.
Arra sem emlékszik, mi el§zte meg az titést. Lehet, hogy semmi nem el6zte meg.
Néha nincs is el6zmény.

Bejon, odaint egy fitit, ujjait kétoldalt a halantéka alatt az arcara szoritja, és
lassan folfelé htizza. Ugy néz ki, mintha simogatna. A tobbiek nevetnek. A fid
utdna elsirja magét, ezért kiprébaljak magukon: minden egyes hajszal kiilon f4;.
Skalpolas. Rovid hajjal jobban lehet, mint hossztival. Talan ezért valasztott fitt.

Délutanonként Simon az ur az iskolaudvar hatso részén, ahol minden az elé-
z6 korszakbol maradt. A kusza kerités, a futdpalya, az iskola kertje, a budik, meg
a régi iskola barakkja, ahol most néhany szaktanterem van elhelyezve, és déluta-
nonként a napkozi. Egyt6l otig. Délel6tt a felesége uralkodik, 6vé az 4j, utcara
nézo épiilet, 6 a keziikre ver, és barackot nyom a fejiikre. Simon ritkdn ver, in-
kabb cibdl. Fiilcimpét, hajat vagy csak a bért. Ahova nytl, fogantyu. Csak ki kell
nydjtania a kezét, mindig van ott egy darab test, elkapja, és a test tobbi részével
egylitt odapenderiti, ahova valé. Vér eddig még nem folyt.

Most folyik, a kislany jobb orrlyukabdl. Huhh, szélal meg egy gyerek a kozel-
ben. A nyolcéves lany mindenekel6tt: biiszke. Hogy 6 az elsd, akinél vér folyik,
lany létére. Hagyja folyni. Simonra néz. A biiszkeség mellett kicsit sajnalja is. Vér,
ez még itt is sok. Baja lehet bel6le. Neki mar nem lehet nagyobb baja. Mar vérzik.

O Simon egyik kedvence, mert olyan okos. Visszafelé is fel tudja mondani az
abécét. Néha felallitja, és azt mondja a tobbieknek: j6l nézzétek meg ezt a lanyt!
Ilyen egy iskolaels6! Méskor csak annyit mond neki, ahogy elmegy mellette: mi
van, miivészné? Megint maskor lehtilyézi, és cibalja, ahol éri. Ma a hajat. Szét-
terpesztett ujjal nyul felé, és megfogja a copfjat, a szalag alatt, a guminal j61 meg
lehet fogni. Kirdngatja a padbdl, és hatralokdosi, a falhoz, ott kell 4llnia héatrahaj-
tott fejjel. A tobbieknek nem szabad hatranéznitik.

Olvasnak valamit. A délutanok abécével, egyszereggyel és hangos olvasassal
telnek. Simon. Fel-al4 sétal a padsorok kozott. Ha odaér hozz4, szidalmakat mor-
mol. Hisztérikus tytk. Jol van, hajolj csak hatra még jobban, még a végén lemész
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hidba. A vérzés kozben valoszintileg tényleg elallt. A torkaban mar nincs semmi.
Mégis igy all, hatrahajtott fejjel. Ha Simon azt mondta, alljon igy, akkor igy all.
Nézi maga el6tt a meredek falat, meg a mennyezetet. Barnas fal, fehér plafon.
A plafon az egyetlen itt, ami fehér. Az tigynevezett barna szalon. Olajos padlo,
gesztenyeszinii cserépkalyha, a sotét fakeretekben hasznos tananyag. Feltehet&en.
Ebbdl a szemszogbdl nem felismerhetS. Nyilvan valami torténelem. A barna sza-
lont torténelemteremnek is hivjak. Az ablakon tul az iskola kertje és a budik.
Belehdnyni egy budiba. Ez az els6 orrvérzése. Hanynia mar tobbszor is kellett.
Egyszer j6 lenne elajulni. Esély sincs rd. Soha nem 4jul el. Elaludni se tud pa-
rancsszéra. Amig le nem megy a nap, 6 ébren van.

Néha viszont egyszertien kimaradnak neki dolgok. Nem vette észre, mikor
mentek el a tobbiek. Pedig zajjal kellett hogy jarjon: amikor egyszerre csattan
negyven iskolataska zéarja. Es amig felsorakoznak az ajtoénal. Meg utdna odakint
a biciklik, az is behallatszik. De semmi. Egyszer csak magukra maradtak. Simon
fel-ala jarkdl a padsorok kozott, kozelit hozza, tavolodik téle, kozelit hozza.
Amikor kozeledik, mintha didolna. Kezét 6sszekulcsolta a hata mogott, cipdor-
ra kicsiny hegyét minden 1épésnél lendiiletesen felfelé és kifelé lenditi. Afféle
tanc ez. Vidaman dudol, és kézben motyog valamit. Mesél. Eleinte csak igy ma-
ganak. Keveset érteni belSle. Aztan csak ki lehet venni egy-egy sz6t. Haboru.
Tetvek. Ennyit ért belGle a lany. Tetvek. Viszketni kezd a feje, a szétbomlott copf-
ja, de nem vakarja meg.

A szegénység, mondja Simon. Mindenki szegény volt. De mennyire szegény.

Mar nem dudol, séhaijt. Es sétal.

Apam, mondja, cipész volt. J6l ment a sorunk. Mindig volt mit enni. Szaraz
kenyérnél egyebet is. Mindenki tudta, ki az a Simon. Az almat és a szalonnat szét-
osztottam az iskoldban, nesze, ez a tied, nesze, ez a tied. A taniténs azt mondta
apamnak, hogy megbuktatni nem tudja, ahhoz til okos, de a susztersagnal sem
fogja tobbre vinni. Nem szerette apamat. Lehet, hogy idénként pimasz is volt. Igy
lett apam cipész. Mi jol jartunk. Egyszer elveszitettem egy 6tvenkorondst. Tudod,
mennyit ért akkor 6tven korona? Mint ma egy havi fizetés. Nagy szél volt. Ahogy
a templom mogé értem, kiforditotta a tarisznydmat, észre se vettem. A sekrestyés
talalta meg. Szerencsére nem dobta be a perselybe. Otven korona. Kés6bb otven-
millié korona volt egy tojas. Na, hany nulla van egy milliéban? Ez még téged is
megizzaszt, mi? Meg a hetes szorzétabla. Tudom, hogy nem szereted. Szemmel
tartalak, mégis mit képzelsz. - Mormolas. — Hatvanan egy osztalyban. Az annyi,
mint hatvan darab szén a kdlyhdban. A lanyoknak {6l kellett emelniiik a szoknya-
jukat, és raiilnitik. A vaskalyhara. Megégette a fenekiiket.

Most mogotte 4ll. O a plafont nézi.

Ot ez nem érdekelte, a tanité urat. A fitikat bottal vagy vonalzéval. A lanyokat
meg a kdlyhdara zavarta. Hogy megégesse a fenekiiket.

Ugy nézett ki a boriik, mint a toredezett cukormaz. Milyen lehet ma a fene-
kiik? Megint a tabla felé indul. A zsebkésérdl mesél. Hogy mennyire éles volt.
Faragott vele. Egyszer mélyen belevagott az ujjdba. Tiz réteg sebtapaszt tett ra, de
azt is atvérezte. Ma mar nincs fafaragds az iskolaban. Aztan 6 volt a kapus. Amit
ezzel a kis kezével meg tudott allitani, azt megéllitotta. Egyszer nem. Erezte, hogy
nem tudja megéllitani a labdat. Vagy a labdaval egyiitt beesik a vonal mogé. El
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akarta titni kézzel a kapu f0lé, a palyan kiviilre. Elvétette. Jol kiftitytilték. Nana,
hogy kifiitytilik ilyenkor az embert. Hetvenegyedik perc, Simon, 6ngol.

Sotétedik. Homalyosan dereng a barna fal. Odakint csorémpdlés. A gondnok.
Simon is hallja. Kimegy a folyoséra, beszél, visszajon. A gondnok mindig az
énekteremben kezd. Aztdn jon a bioldgia, a foldrajz, és a végére hagyja a torténel-
met. Van még egy kis id6. Simon az egyik pad tetejére iil valahol eldl, onnan néz.
Alany &ll, hatrahajtott fejjel. Vilagit az orrahoz tartott fehér zsebkendd.

Vajon meddig birja igy? Es mi a célja ezzel? Mi jarhat a fejitkben? Mondj mar
valamit. Mi jér a nék fejében? Mind ériiltek. Tudom, mirél beszélek. Két lanyom
van. Senki se tudja, mi jar ezeknek a fejében.

Kibont egy cukrot, a szdjaba dugja. Amiéta nem gyujthat ra. Ujjai kozt zorge-
ti az lires cukorkas papirt. Mas zajt nem csap. Néha cuppogds, ahogy szopogatja.
Odakintrél a felmos6vodor csorompdlése. A lany a falnél ll. Kicsit imbolyog. Az
a csalé fehér szalag a hajdban, lebeg a barnas félhomalyban. A térdhajlata, a ha-
risnyéja. Egyéb nem latszik belSle. Sotétkék kdpenye beleolvad a sotétbe. Folotte
a vilagosabb haj. Ha kicsit megerdlteti a szemét az ember.

Tudod te egyaltalan, milyen kozel keriiltiink most egymashoz? Te kis béka.
Még akkor is, ha koztiink van ez az egész terem. Kozel vagyunk egymashoz,
gondolja Simon. Kozel. J61 megnézi a lanyt. Kicsi békam. Brekeke.

Megkoszoriili a torkat. Leszall a padrdl. Na j6. Most mar elegem van a lelki
terrorodbdl. Eridj haza. Hallod?

Odamegy hozza, megforditja a lanyt, két kezébe veszi és lejjebb forditja a fe-
jét, hogy rendesen el6renézzen, utdna még egy darabig tartja, hogy valéban tgy
is maradjon. Kozben tenyerét a lany fiilére szoritja, amig csongeni nem kezd.
Megfogja a lany zsebkendét szorongato kezét, kozben enyhén belecsip az orréba,
nem nagyon, nem annyira, hogy megint vérezni kezdjen, csak hogy egy kicsit
fajjon. Nem latszik semmi. Az a kevés vér mind a zsebkendében van. Ide-oda
forgatja a lany fejét. Nem ment-e a torkdra vagy a fiilébe. Néha a fiiliikbe csorog
a konny, és lecsopdg a flilcimpajukrol. Nem latszik semmi. Fehér, sima bér.
Néhény vékony vilagos hajszal maradt az ujjai kozt. Osszezarja az 6klét, benne a
hajszélak. A masik kezében a véres zsebkendd. Odamegy a kalyhahoz, beledob-
ja. Pedagégusnapra szell6rozsat lopott neki a lany. Azt is a kdlyhaba kellett dob-
nia. Ott hevert, amig el nem kezd&do6tt a flitésszezon. Majd ki kell taldlnia vala-
mit, hogy hova lett a zsebkendd. Elvesztette. A rossz fitik elvették tGle. Nem volt
nala vécépapir. Ez j6. Vécépapir soha nincs. Holnap tisztat kell hoznia.

Mondd csak el nyugodtan, mi tortént, sz6l utana, ahogy egy mozdulattal az
ajté felé taszitja. Nyugodtan mesélj csak el mindent. Es add 4t iidvozletemet a
gondnok drnak! Hangosan! Itt bent is hallani akarom!

Késébb mesélni fog réla a napkoziseknek. O volt a kedvenc tanitvanyom.
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