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v i d o v s z k y  l á s z l ó

„Lila szín nélkül is lehetett 
létezni”

Szatmári Áron beszélgetése

– Szatmári Áron: A PTE Művészeti Karán, az elektronikus zene és médiaművészet szak egyik 
műhelyében vagyunk. Ön is benne volt ennek a szaknak az indításában. Mitől függ, hogy be tud-e 
indulni egy ilyen képzés?

– Vidovszky László: Hogy van-e igény rá, és van-e fogadókészség. Itt megvolt mind-
kettő. De ez még nagyon régen volt, a kilencvenes évek közepén. Itt kezdtünk először az 
elektroakusztikus zenével mint lehetséges tantárggyal, később mint lehetséges szakkal 
foglalkozni. Meghívtuk Szigetvári Andreát, aki ennek a területnek a legelkötelezettebb és 
legfelkészültebb hazai művelője. A szak kialakítása is elsősorban az ő elképzelései szerint 
történt, és az ő vezetésével folyik ez a képzés immár a Zeneakadémián is. Ez így nézve 
sikersztori, de azért fúrtak minket rendesen.

– Pécs gyakran adott helyet ilyesfajta kísérleti műhelyeknek. Az itt folyó munka hogyan kapcso-
lódik a klasszikus hangszeres képzéshez?

– Keresem a szót… nehezen. A zenei felsőoktatás hagyományosan a sztenderd kon-
certéletet szolgálja ki, arra épül. Mit jelent ez? Olyan hangszereket kell tanítani, amelyek 
a szimfonikus zenekarban szerepelnek, hiszen azokat nem lehet kiváltani semmi mással. 
Amelyek viszont nem szerepelnek, azokat minek tanítani, hol fog elhelyezkedni szegény 
diplomás. De nem csak az elektronikus zenéről van szó. Ott van például a gitár. Jellemzően 
olyan hangszer, amely rendkívül populáris, azonkívül még nagy irodalma is van. 
Rendelkezésre áll egy tágas barokk és klasszikus repertoár, ennek ellenére soha nem tu-
dott bekerülni a nagy presztízsű szólóhangszerek közé. A művek fennmaradtak, de a ze-
nével szemben támasztott igényeink megváltoztak. Kialakult egy zárvány.

Ugyanilyen zárvány az elektroakusztikus zene is. Nincs igazi átjárás az akusztikus 
hangszerek irányába – legalábbis Magyarországon. A klasszikus zenei képzés 150-200 
éves mintákat követ. Ha bővíteni akarja a repertoárját, azt is visszafele, a múltban keresi. 
Ami viszont az elektroakusztikus zenét illeti: annak a technológiai és  szellemi háttere 
egyértelműen a számítástechnika világa, ahol hihetetlen gyorsan születnek új fogalmak, 
új gondolkodásmódok. Olyan kategóriának, mint például a granuláris szintézis, nyilván-
való, hogy a klasszikus hangszeres praxisban semmilyen helye nincs. Egy harsonást ne-
héz meggyőzni a neurális hálózatok zenei lehetőségeiről.

Ehhez még hozzávehetjük azt is, hogy az egész felsőoktatási rendszeren belül maga a 
művészeti felsőoktatás sem egykönnyen érthető, gyakran felelős akadémiai emberek szá-
mára sem. Magának a képzésnek természetesen megvan a jogszabályi helye, akkreditáci-
ója. De amikor egyetemi főemberek beszélnek a művészetoktatás vélt feladatairól, problé-
máiról, akkor mindig előjön egyfajta idegenkedés, vagy egyszerűen csak a félelem az 

	A  Pannon Filharmonikusok zenekar 2019. február 23-án Vidovszky 75 címmel tartott hangver-
senyt a pécsi Kodály Központban, amellyel a hetvenöt éves Vidovszky Lászlót köszöntötte. A 
zeneszerzővel ez alkalomból beszélgetett Szatmári Áron.
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ismeretlentől. Az ismeretlenség komoly fékezőerő, holott lehetne kimeríthetetlen energia-
forrás is. Időnként komolyan fölvetik, hogy valami nagy budapesti vagy országos művé-
szeti egyetemet kellene létrehozni, és mindent, ami művészet, ott tanítanának. Csak akik 
ezt fölvetik mint lehetőséget, nyilván soha nem voltak se színházban, se operában, se 
hangversenyen, se kiállításon, sehol. Ezeket a mesterségeket nem lehet azok szerint a mu-
tatók szerint mérni, ahogy, mondjuk, a műszaki tudományokat. Tudjuk, hogy már a böl-
csészképzés sajátosságai is sokszor kiverik a biztosítékot. Ilyen helyzetben nagyon nehéz 
kihasználni és tágítani a különböző műfajok lehetőségeit, előnyeit. De ez oly mértékben 
nem megy, hogy még a Zeneakadémián belül sem tudnak egymással mit kezdeni a hang-
szeresek és a médiaművészek.

– Korábban beszélt arról, hogy az elektroakusztikus zene fejlődő lehetőségei lecsapódnak a zene-
szerzés gyakorlatában mint alkalmazható technikák, és megváltoztatják a zeneszerzés módozatait.1 
De ha megmarad az elektroakusztikus zene zárványjellege, akkor ez a hatás elmarad.

– Így van. Bár véleményem szerint ez sokkal összetettebb probléma. Az alapkérdés az, 
hogy a zene milyen formák, milyen intézményrendszerek keretében tudja magát megjele-
níteni. Lehet az pop vagy szakrális zene, katonainduló vagy relax, a zene megjelenési 
formája végtelen, de minden esetben a társadalom valamely része számára körülírható 
módon az. Jelenleg is sokféleképpen jelenik meg, mindenhonnan valamilyen zene szól, 
még csak kitérni sem könnyű előle. Mégis számomra a polgári társadalom által létreho-
zott és kialakított kerete az, ahol a szellem a legközvetlenebbül nyilvánulhat meg. Egyfajta 
beavatás ez, és a 19. század során megszoktuk, hogy a zenét, a zeneművek hallgatását és 
előadását valamifajta rítus formájában éljük át.

– Elég hasonlóan a liturgikus funkcióhoz.
– De hiszen onnan származik. A zene a középkori ember számára a legmagasabb szintű 

tudást jelenítette meg, ennek a tudásnak lett a terméke az ellenpont, a sokszólamúság, so-
kak szerint az egész racionális európai gondolkodás. A zenéről másféleképpen is lehet gon-
dolkozni. És sokféleképpen kellene, lehetne még a zenéről gondolkozni. A homogenizáló 
tendencia nyilván alapvető funkciója a zenének, amelynek az a szerepe, hogy közössége-
ket hozzon létre. Mert valahogy közvetlenül érzem azt, hogy a hanghatások a mellettem 
ülőkre-állókra is hasonló hatást gyakorolnak. Az esemény során ez adja az összetartozás 
élményét.

– Ez az összetartozás nem csak a zenehallgatás során jöhet létre. A munkásmozgalmak idején a 
kóruskultúrának nagyon fontos szocializációs szerepe volt, és az sokkal inkább a bevonásra épült. 
Bizonyos populáris zenei műfajokban ma is sokkal inkább megvan ez a bevonó jelleg, nem válik el 
olyan élesen a közönség és az előadói réteg. A klasszikus zenei koncerteken éppen ellenkezőleg: ki-
alakult a csend kultúrája, tehát a hallgatónak abszolút passzívnak kell lennie, és nem szabad zavar-
nia az előadást.

– Igen, de ez a passzivitás abból a meggyőződésből táplálkozik, hogy amit hallok, az-
zal szemben értelmetlen az ellenállás. Nem akarom és nem fogom tudni kijavítani Bachot, 
mert meg vagyok győződve az igazságáról. Épp ellenkezőleg: szeretném azt minél jobban 
megérteni. Felnőni a legnagyobb mesterekhez: ez minden zeneértő legfontosabb feladata. 
A kortárs zene előadásának és megértésének viszont az egyik leggyakoribb akadálya ép-
pen az, hogy a hallgató – és sokszor maga az előadó is – eleve leküzdendő akadálynak 
tekinti a zenét.

– Hogyan látja a pécsi vagy budapesti koncertéletet? Mi változott a kilencvenes évek óta? 
Pécsett például nagyon hiányzik a kamarazenélés, miközben az sokkal alkalmasabb módja a zenei 
újítások megismertetésének, mint a szimfonikus zenekari művek.

1	 Weber Kristóf Vidovszky Lászlóval folytatott beszélgetései 1988 és 1997 között jelentek meg a 
Jelenkor oldalain. A beszélgetéssorozatot később könyv formájában is kiadták: Vidovszky László 
– Weber Kristóf: Beszélgetések a zenéről, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997.



545

– Ez igaz. Hiányzik a kamarazene – kérdés, hogy kinek. Ezelőtt ötven-hatvan évvel a 
hangversenylátogatás non plus ultrája volt, hogyha valaki egy vonósnégyes-koncertre 
ment el. De miért? Azért, mert a közönség nem jelentéktelen része maga is kvartettezett. 
Minden kisvárosban akadt egy orvos, egy patikus, esetleg egy gimnáziumi tanár, akik ki 
tudtak állítani egy kvartettet, és rendszeresen játszottak. Nekem volt egy nagybácsikám, 
gyógyszerész, aki változó rendszerességgel, de egész életében kvartettezett. Már elmúlt 
nyolcvan, amikor kicsit félve elmondta nekem, hogy képzeljem el, ők most megpróbál-
koznak Bartók 1. vonósnégyesével. Gondoljunk csak bele, ha valaki csak Beethoven kama-
raműveivel foglalkozik, az is több életre elegendő felfedeznivalót jelent. Hogyan nevez-
zük ezt? Talán zenebarát?

– Végül is az amatőr kifejezés eredetileg ezt jelenti.
– Tényleg… Van néhány kottám otthon, amelyek Beethoven-vonósnégyesek zongora-

kivonatai. Mert gondolni kellett azokra is, ahol esetleg nem gyűlt össze egy kvartett. 
Hiszen zongorának kellett lenni mindenhol, és zongorán mindent meg lehet szólaltatni. 
Egy zenekari művet vagy egy komplett operát is át lehet írni. Ez abszolút egyfajta haszná-
lati zene. Ez az együttlélegzés vagy együttműködés a zene hallgatója és a zene megszólal-
tatója között ma már nem létezik. Hiszen a nagy hangszeres szólisták is a show business 
részei. Az előadásuk ettől még lehet zeneileg perfekt. Sőt, nem is lehet más, ugye, ha már 
annyit fizetek érte, akkor ez a legkevesebb, amit elvárhatok. Az egész zeneoktatás is való-
jában erre épül. Amit egy zeneiskolás gyerek otthon gyakorol, azt a világ más tájain sok 
százezer másik kisgyerek is legalább olyan szorgalmasan gyakorolja éppen.

– És körülbelül ugyanazt a repertoárt gyakorolták már száz éve is.
– Igen, de ez önmagában nem baj. Csépelni addig lehet, amíg van mit. Én inkább azon 

szoktam gondolkozni, hogy az az információtömeg, amely jelenleg elérhető, és az ezzel 
megjelenő élmények és tapasztalatok milyen formában tudnak lecsapódni. Mert ha a ne-
ten keresek egy művet, akkor rátalálok egy felvételre. Meghallgatom, mondjuk, Alfred 
Cortot-val. De akkor arról eszembe jut, hogy ez szólhatna másképp is. És meghallgatom 
egy másik előadóval. Szinte minden, amit megírtak, eljátszottak, hozzáférhető valamilyen 
formában. Igen ám, de ezek az előadások meg is kérdőjelezik egymást. Van-e a hierarchi-
ának egy ilyen rendszerben jelentése, értelme, nem tudom. Ami a kortárs zenét illeti, az 
ötvenes-hatvanas-hetvenes években megvoltak a nagy fesztiválok, ahol minden nyáron 
– ugyanúgy, mint a Dior vagy az Yves Saint Laurent – bemutatták a kollekciót, és a követ-
kező nyárig mindenki igyekezett a szerint komponálni. Így garantálva volt a korszerűség.

– Hetvenötödik születésnapja alkalmából a Pannon Filharmonikusok koncertet rendezett Pécsett, 
ahol – a Nárcisz és Echót (1981) leszámítva – a kilencvenes évektől írt műveiből válogattak.2  
A bemutatott művek többsége hagyományosabb hangszerösszeállításra íródott. Ez alól a MIDI-
zongorára írt etűdök voltak csak kivételek. A MIDI-zongorás darabok elektroakusztikus zenék?

– Nem. Kifejezetten az elektroakusztikával nem is nagyon foglalkozom. Ami engem a 
zenei számítástechnikában érdekel, az sokkal inkább az algoritmikus komponálás. 
Természetesen ez rendszerint fölvet olyan kérdéseket, amelyeknek az akusztikai realizá-
lásához kell valamifajta segédeszköz. Ez sok esetben a MIDI-zongora. A másik ilyen terü-
let a mikrotonalitás, vagyis amikor az egyes hangok hangmagasságát végtelen finom ská-
la szerint, vagy más rendszerek: akusztikus és egyéb szempontok figyelembevételével 
szervezi az ember. De ezek nem feltétlenül igényelnek elektroakusztikus instrumentumo-
kat, különböző szegmensei applikálhatók, megszólaltathatók hagyományos hangszere-
ken, élő előadókkal. Sőt, jelenleg elsősorban ez tűnik számomra érdekesnek. Mert élőze-
nészekkel együttdolgozni mindig többesélyes dolog. Ha egy berendezéssel dolgozol, 
akkor az vagy működik, vagy nem. Ha működik, akkor viszont mindig egyformán műkö-

2	V idovszky László műjegyzékét lásd a Budapest Music Center – Magyar Zenei Információs 
Központ honlapján: https://info.bmc.hu/
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dik, vagy ha elromlik, akkor megette a fene az egészet. Gépzongorán egy nagyon nehéz 
zongoradarabot lejátszani ugyanolyan élmény a publikum számára, mint egy nagyon 
könnyűt. Nem tudom átérezni a dolog lehetetlenségét. Mert egy virtuóz előadásnak ez a 
lényege, még akkor is, ha én mint hallgató egyáltalán nem tudok zongorázni, vagy egyál-
talán nem vagyok képes ezeket a darabokat leolvasni sem. Amikor egy nagy virtuóz zon-
gorista játszik, akkor át tudom érezni a dolognak a kivételességét, hihetetlenségét.

– Ebből a szempontból volt érdekes a közönség reakciója is. A koncert a három MIDI-zongorás 
darabbal kezdődött, és először nagyon sokan nem is tudták, hogy mi történik, elindult-e a koncert, 
sokan beszélgettek még egymással. El kellett telnie egy kis időnek, amíg kiderült, annak ellenére, 
hogy nincs a színpadon előadó, már zajlik az előadás. A 3. darab után szintén nem volt egyértelmű, 
hogy akkor most egy zongorát megtapsolunk-e. Ekkor jött csak be a konferanszié, és felszabadult 
tapsot kapott, mert ez az, ami már ismerős, ami biztos: hogy a konferansziét meg kell tapsolni.

– Igen, hogyne-hogyne. Ez minden klasszikus elektroakusztikus darabnál felmerül. 
Ott van a színpadon akárhány hangszóró, és akkor a végén meghajolnak? Az a helyzet áll 
elő, hogy a bevett intézményi keret egyáltalán nem biztos, hogy korrespondál azokkal a 
lehetőségekkel, amelyeket a rendszer kínál.

– Gyakran elhangzik, hogy milyen jó lenne egy kortárs zenei koncertet egymás után kétszer el-
játszani. A műsorfüzetek rövid összefoglalói is lehetnek jó orientálók, de vannak szerzők, akiknek épp 
az a bajuk velük, hogy ez esetben az ott leírt két mondatra figyel a hallgató, és nem a hangzó anyag-
ra. Pedig fontos lenne, hogy a kortárs zenéről kialakuljon valamifajta beszédmód, közös nyelv.

– Nem is feltétlenül az a lényeg, hogy a zenét fogalmi úton-módon mennyire lehet be-
cserkészni. Nekem a tapasztalataim abban az esetben voltak pozitívak, amikor a prezentá-
cióba be lehetett vinni az ismétlést. Emlékszem, abban az időben, amikor a szegedi zenei 
gimnáziumba jártam, Szegeden tanított a „formalista” Bartók-analíziseiről ismert Lendvai 
Ernő. Büntetésből, vagy nem tudom, miért, odahelyezték. Én mindenesetre jól jártam. 
Kurzusokat hirdetett meg a Kékszakállúról, és szervezett koncerteket is. Az egyik koncerten 
Tusa Erzsébettel Bartók kétzongorás Szonátáját adták elő, de úgy, hogy az első – nem mel-
lesleg terjedelmesebb – félidőben Lendvai végigelemezte a darabot. Bizonyos részleteket 
eljátszottak, bizonyos dolgokra külön felhívta a figyelmet. Aztán a hangverseny második 
felében eljátszották az egészet egyben. És a darab idegensége máris eltűnt, azok a helyek 
ültek igazán, amelyeket az ember már ismert. Ja, igen! Ez volt az! Függetlenül attól, hogy 
milyen érzelmi viszonyom volt azzal a zenei elemmel, már a tudásom részévé vált.

– Az Új Zenei Stúdió mi volt? És mikor lett vége? Egyáltalán – ha a dolog lényegét tekintjük 
– olyan dolog volt, amelynek vége lehetett?

– Nyilván van néhány olyan kérdés, amelyre nem egészen az én reszortom válaszolni. 
De lehet dátumozni. 1970 decemberében volt egy teljesen spontán összeszervezett koncert 
a Rottenbiller utcában, és tulajdonképpen ez adta az apropót, hogy ott valamifajta zenei 
műhely alakuljon ki. A másik vége pedig 1990-ben, a rendszerváltás után volt. Karácsony 
és szilveszter között csináltunk egy koncertet, amely bár nem így volt meghirdetve, de 
lehetett érezni, hogy a dolgok kicsit másképp mennek tovább. Vagy nem is kicsit. Az Új 
Zenei Stúdió két évtizede, a hetvenes meg a nyolcvanas évek azokban az ideológiai kere-
tekben mozgott, amelyben az ötvenes meg a hatvanas évek. Divat ma ezt az időszakot 
puha diktatúrának nevezni. Nos, ezt elfogadom, ha azt értjük alatta, hogy időnként min-
den ok nélkül puhára vertek embereket. A gyakorlat bizonyos értelemben megengedőbb 
volt, de az ideológiai keret ugyanolyan képtelen és agresszív.

Apró adalék, hogy hivatalosan a KISZ Központi Művészegyüttes, sőt, még hivatalo-
sabban: a Munka Vörös Zászló Érdemrenddel kitüntetett KISZ Központi Művészegyüttes 
Új Zenei Stúdiója voltunk. Amikor ifj. Kurtág György először jött egy koncertre, az első 
reakciója az volt, hogy honnan tudtuk, hogy ide kell jönni. Ez a Nagykörúttól elég távol, 
mindenfajta rivaldafénytől mentes, szomorú, félreeső ház volt a Rottenbiller utcában. Nem 
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mondanám irigylésre méltónak. Korábban még egy nagy tangóharmonika-zenekar is mű-
ködött ott, különböző kórusok, és néptánc, pontosabban „népi tánc”-együttesek. A felette-
sek számára úgy nézhetett ki, hogy ez is valami olyasmi lesz. Ugyanakkor rendezvény-
szervezési jogai voltak, ez abban az időben ma már elképzelhetetlen kivételezettséget 
jelentett. Nem kellett a műsorokat külön engedélyeztetni, stencilgépet használhattunk. 
Megint másvalaki úgy gondolta, hogy mivel van Fiatal Képzőművészek Stúdiója, meg 
Balázs Béla Stúdió, miért ne legyen egy új zenei stúdió is. Csakhogy előbbieket kemény 
állami ellenőrzés mellett szervezték meg. Nekik, mondjuk, pénzük is volt, mert mi gyakor-
latilag a semmiből dolgoztunk. Ez tehát valami furcsa ex lex állapot volt, amely aztán ’90-
ben fölöslegessé, vagy legalábbis abban az üzemmódban használhatatlanná vált.

Meghatározó volt, hogy az Új Zenei Stúdió alapvetően zeneszerzői műhelynek indult. 
A hangversenyeink elsősorban a zeneszerzői gondolkodás nyilvános dokumentációi vol-
tak. Ugyanakkor hamar megjelent az igény, hogy megszólaltassuk azokat a külföldi szer-
zőket is, akik jelentős hatással voltak ránk. Egy idő után a külföldi kortárs zeneirodalmat 
szinte kizárólag az Új Zenei Stúdió közvetítette, ez a Filharmónia szerkesztőinek is így 
volt egyszerűbb. Ugyanakkor a zeneszerzők nem feltétlenül rendelkeznek előadóművészi 
adottságokkal és attitűdökkel. Még ha nagyon triviálisan nézem is, a zeneszerzés tipiku-
san introvertált tevékenység, míg a pódiumon szereplés igen komoly exhibicionista ké-
pességeket és ambíciókat feltételez. Volt egy-két hangszeres, akikkel többet dolgoztunk 
együtt, akiket érdekeltek a hangszerek új lehetőségei. A nyolcvanas években viszont meg-
alakult az Amadinda, de ekkor már létezett a 180-as Csoport is. Ezek olyan vállalkozások 
voltak, amelyek kifejezetten a pódium felől közelítették meg a kortárs zenét. Ilyen érte-
lemben is okafogyottá vált a mi működésünk.

– Az experimentum hogyan tudott megjelenni az Új Zenei Stúdió megszűnése után? Addig 
mégiscsak adott volt egy csoport, amely ebben otthon volt, és a koncertezés lehetősége is.

– Abszorbeálódott. Illetve mint szubkultúra, értelmiségi szubkultúra megmaradt. Bi-
zonyos arcok még most, harminc év elteltével is rendszeresen megjelennek. Ugyanakkor 
– talán inkább az utóbbi tíz évben – akkumulálódott annyi zenei tapasztalat, hogy szerve-
zettebb vagy tőkeigényesebb vállalkozásokat is ki tudjon szolgálni. Gondolok itt olyanok-
ra, mint, mondjuk, a CAFe Budapest, amely egészen más formában működik, a műsora 
vagy a szempontjai is egészen mások természetesen, de mutatis mutandis, a világ is úgy 
mellesleg egészen más lett. Bizonyos elemei tehát ennek a mentalitásnak beépültek más-
hova.

– Az is érdekes, hogy ebből mit fedezett fel a fiatalabb szerzőgeneráció. A CentriFuga Kortárs 
Zenei Műhely bemutatkozó koncertjének a címe például ¡Vida! volt, és egyben az Ön hetvenedik 
születésnapját is ünnepelték vele. De, ha jól tudom, felmerült az Új Zenei Stúdió Szellemi Örökösei 
név is. A dologban persze az is benne lehet, hogy egyszerűen a tanáraik nagyrészt Új Zenei 
Stúdiósok voltak. Mégis, az experimentális gondolkodás egészen másképp jelenik meg a műveikben, 
mint ahogyan az a hetvenes-nyolcvanas években megjelent.

– Azért ez is kétélű dolog lehet, hiszen a tanár arra is való, hogy ledöntsék a katedrá-
járól, vagy cáfolják, szembemenjenek vele. Visszatérve az experimentumra. Kérdés, hogy 
mi a szerepe a társadalom egy adott pillanatában vagy szellemi állapotában. Számomra 
úgy tűnik, hogy a 20. században elsősorban maga az experimentum volt az egyetlen vi-
szonyítási vagy tájékozódási pont. Ami nagyon jövőcentrikus mentalitás. Hogy nem azt 
mutatom, ami van, pláne nem azt, ami volt. Hanem azt mutatom, ami lesz. Ennek az 
igazi motorja a jövőbe vetett hit, amely a 20. századot valamilyen formában egészen a 
hetvenes évekig jellemezte. Akkor kezdődött el egy retro folyamat. Nagyon finoman re-
konstruálta Enyedi Ildikó Az én XX. századom című filmjében, hogy a 20. század forduló-
ján micsoda naivitás, és mégis micsoda korlátok nélküli fantáziálás jelent meg. Szinte 
mindenki alig várta, hogy legyen már vége a 19. századnak, folyóirat indult Huszadik 
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Század címmel, szóval ez a 20. század valami fantasztikus dolognak tűnt. Egyáltalán már 
maga a két X is milyen bombasztikus. És aztán alakult, ahogy alakult. De kétségtelen, 
hogy nagy lelkesedéssel és nagy reményekkel várta a társadalom. És ha ezt összehasonlít-
ja az ember azzal, ahogyan az ezredfordulót várták, amely ráadásul nagyságrenddel na-
gyobb távlatba helyezi az egész történetet, akkor hatalmas apátiával találkozik. Jó, hát 
lövöldöztek, petárdáztak, de mindenfajta meggyőződés nélkül. És jelenleg sincs olyanfaj-
ta elérendő cél vagy remény, amely felé a jelek szerint az emberiség jó része hajlamos 
lenne menni. Nem tudom, hogy a fiatalok ezt hogyan látják.

– Erős az a narratíva, amely az elmúlt fél évszázadot csalódások sorozataként értelmezi. A ’68-
as mozgalmak során úgy tűnt, vagy sokan úgy gondolták, hogy megnyílt a történelmi lehetősége 
annak, hogy megdőljön a kapitalizmus vagy az elnyomások globális rendszere, és végre eljöhet egy 
olyan világ, amilyen még soha nem volt. Mondjuk, győz a munkásmozgalom vagy a forradalom, 
vagy nem tudom. Ezt követte a hetvenes évek, majd a kilencvenes évek nagy csalódása. A 2008-as 
gazdasági világválság pedig végképp bebizonyította, hogy jelenleg semmi terve nincs az emberiség-
nek arra, hogy megmentse magát a katasztrófától vagy a barbárságtól. És ha nincs semmiféle re-
mény, az megnehezíti azt is, hogy az emberek azt várják a művészettől, hogy valami újat mutasson, 
vagy új irányba mutasson. A zene ma inkább biztonságos, jól megszokott környezetet jelent, ahol 
az embereknek nem kell arra gondolni, hogy időnként milyen szörnyű hely amúgy a világ.

– Igen, csakhogy rengeteg dolog, amit a művészet kapcsán jelenleg dicséretesnek vagy 
kívánatosnak, vagy szerencsésnek gondolunk, a 20. század első felére nyúlik vissza. 
Akkor változott meg sok minden. Az, hogy ma is ezekben látjuk a megoldást, még mindig 
csak prolongálása egy már régóta húzódó problémának. Toljuk tovább a döglött lovat. 
Nem akkora meggyőződéssel, nem akkora energiával, de még mindig ugyanabba az 
irányba megyünk tovább. Miközben ha az ember nem is lát ebből semmit, nem is vizionál 
semmit, hanem egyszerűen csak józan paraszti ésszel gondolkodik, akkor is teljesen nyil-
vánvaló, hogy azóta mennyit fordult az idő kereke. Ilyenkor erősödik bennem egyfajta 
igény vagy vágy, hogy valahogy át lehessen törni a falat. Nagyon kívánja az ember, hogy 
a zene legyen valami tényleg más. Ez elsősorban nem experimentum kérdése, hanem 
hogy hogyan lehet tényleg egészen másképpen megfogni a dolgokat. Nem látom a felada-
tokat. A helyzetet talán igen, de hogy ebből ténylegesen mi következik, és hogy kinek mi 
benne a feladata, azt már nem.

– Az egész intézményrendszernek megvan a nehézkessége, amely mindig újratermeli a már 
meglévőt. Nehéz azt mondani, hogy ha az egyén vagy a műhelyek szintjén elkezdenek következete-
sen valami mást csinálni, akkor az valóban maradandó változást ér el a rendszerben.

– Rengeteg részletkérdés van, ezek mind külön szálon futnak, és egyáltalán nem biztos, 
hogy mind ugyanoda vezetnek. Mi a szerepe például a kottának, és mit jelent a szöveghű-
ség? A színházban, ami nincs olyan messze a zenétől, egészen mást jelent. Hogyha ott is az 
volna az etikett, amit a zenében elvárunk, tehát hogy a Hamletet úgy volna szabad csak 
előadni, hogy egy szót sem húzunk ki belőle, akkor megbénulna az egész színház. Lehet, 
hogy nem is mi ragaszkodunk a dolgokhoz, hanem a dolgok kapaszkodnak belénk, és ez-
által lelassul vagy tehetetlenné válik az alkotás. Sok mindennek kell megfelelni. Egyáltalán 
nem mellékes kérdés, hogy honnan kezdve és meddig művészet a művészet. A liturgikus 
zenében minden mindent lefedett. De amikor önállósult a zene, magának követelt különbö-
ző jogokat, különböző területeket. Az egésznek áttevődött a szellemi horizontja. Ha az em-
ber dialógust kíván folytatni az univerzummal, azt most csak a zene révén teheti.

A 20. század ab ovo ateista kor. És ez különféle konfliktusokat generál. Olivier Messiaen 
hihetetlen mélyen vallásos volt, és ettől teljesen függetlenül borzasztóan érdekelték a rit-
musok, méghozzá nagyon radikális értelemben véve. Arról nyilatkozott, hogy Mozartot 
kivéve a nyugat-európai zene egyáltalán nem ismeri a ritmusokat. Amit ritmikusnak hi-
szünk, az egyszerűen motorikus. A ritmusoknak ezt a szabad, nagyon hajlékony és ugyan-
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akkor nagyon egzakt felfogását az indiai zenében találta meg, és sokat dolgozott azon, 
hogy hasonló ritmikai világot hozzon létre. Igen ám, de ennek az instrumentáriuma nem 
lehet más, csak az ütőhangszer. Messiaen nagy ütőhangszeres apparátusokat használ fon-
tos műveiben. De ez nem lehet liturgikus zene, mert az ütőhangszereket nem szabad been-
gedni a templomba. Így történt, hogy míg darabjaiban effektíve teológiai problémákat vet 
föl vagy old meg, ennek ellenére egész életében nem írt liturgikus zenét. Volt két önma-
gukban abszolút hiteles és egyértelmű kívánság benne, de nem voltak összeegyeztethetők.

– Ennek részben zenén kívüli, intézményes korlátai voltak.
– Igen, de a zene mindent magába tud foglalni. Az a kérdés, hogy mit tart ebből nélkü-

lözhetetlennek a kor. A 20. századi zeneszerzésben a mainstream, mondjuk, Sztravinszkij 
és Bartók kifejezetten valamifajta panteista ihletettségű gondolkodásmódot képviselt. 
Egyszer kezembe került egy szórólap, ahol valamit rosszul nyomtattak vagy összekever-
tek, és az egyik műsorszám Bartók Krisztus című oratóriuma volt. Az ember hangosan 
felnevetett, mert ez valahogy elképzelhetetlen. De ugyanezt el lehet mondani Joyce-szal 
vagy Picassóval kapcsolatban is. És akkor mit csináljon egy ember, aki mélyen vallásos, és 
rendkívüli energiákkal és képességekkel rendelkezik? Megvárja, amíg ezek a kérdések zá-
rójelbe kerülnek. Messiaen megvárta. És ennek megfelelően recepciója ma sokkal tága-
sabb, szélesebb.

– Az Ön művei is sokszor arra keresik a választ, hogy mit tud a zene magába olvasztani. Mitől 
lesz valami zenei, ha nem attól, hogy hangszereken előadják egy koncertteremben. Mitől lesz zenei egy 
mozdulatsor, egy képsor vagy egy sor pizzicato. Mi a zenei egy koráldallamban vagy a dadogásban.  
A bevett keretek megkérdőjelezése és lebontása egyben a zene lehetőségeinek kitágítását is jelenti.

– Az igazi nagy kérdés, hogy együtt mozdul-e a társadalom ezekkel a személyesen, 
önállóan felfedezett lehetőségekkel. Magára ismer-e bennük. Vegyük csak bizonyos mű-
fajoknak a történetét, például az operáét. A 19–20. század fordulóján az opera mai lépték-
kel is hatalmas anyagi és szellemi eszközöket mozgatott meg. De a 20. század modernista 
felfogása nem tudott ezekkel mit kezdeni, az opera a „mértékadó” zenei közvélemény 
számára eleve gyanús műfaj lett. A nyolcvanas évektől kezdődően aztán megindult egy új 
operaírási mozgalom, de a kettő között eltelt majd hatvan év. Egyszerűen csak megint 
megértettük az opera nyújtotta kifejezési lehetőségeket. Ez más műfajokkal is, sőt, egész 
művészeti területekkel megesik. Az ötvenes évek nagy szellemi felfedezéseinek az ideális 
médiuma volt a zene. Ekkor alakultak meg az első elektroakusztikus vagy elektronikus 
zenei stúdiók. Néhány évvel később már a számítógépes zeneszerzés is megjelent, nem is 
akárhogy, hanem a mesterséges intelligencia első kutatásainak a részeként. Az absztrakt 
művészet magyarázásában és megértésében is a zene volt az egyik legszilárdabb hivatko-
zási pont. Az, hogy ülök a villamoson, és egy verseskötetet lapozgatok, nagyon szép, csak 
nem kompatibilis. Mert mindaz, ami körülöttem van, nem erről szól. Nem azt mondom, 
hogy akkor most gyorsan zárjuk be a könyvesboltokat, de vannak bizonyos műfajok vagy 
művészeti területek, amelyek háttérbe szorulnak, míg mások esetleg előtérbe kerülnek.  
A hatvanas években hány példányban jelentek meg verseskötetek?

– Sok ezres.
– Sok ezres, akár tízezres. Ma ilyeneket épeszű ember el sem tud képzelni. Kétségtelen, 

hogy akkor még a költészetnek Magyarországon a nagy tradíció folytán jóval nagyobb 
hitele volt. Az embereket érdemben tudták befolyásolni azok a felvetések, amelyek a köl-
tészetben megjelentek. Ma már nem is nagyon értjük, hogy egyáltalán hogy történhetett 
az a nagy öngyilkossági hullám, amely Goethe Wertherét követte. Ma már mindenki ter-
mészetesnek veszi, hogy érzelmek nélkül nem lehet élni. Miközben dehogynem lehet. 
Ugye? Lila szín nélkül is lehetett létezni.


