

## *zamioculcas*

*ott állt a robusztus kiskomódon, a szoba déli ablaka alatt.  
tizenhárom éve, de valamiért csak tízszer átültetve,  
földet cserélve alatta. cserépdézsából kinyúló,  
fényes levelű ágakkal az elhalt tönkszárak körül.  
erdői és hirdetői az életben maradásnak,  
a te életed megmaradásának.*

*itt van ez a nyár, redőnyözött és hűvösben tartott  
nappalijával, gondosan óvott túlélő növényével,  
de szétszedni a gócos gyökérzetet, kivágni  
a káros, sejteket emésztő szöveteket  
még senkinek nem volt elég bátorsága.*

*a szike megcsúszott a melleden, egész a hónalj-  
árokig vágott a főorvos. ha a nyirokmirigyekbe  
szóródik a rák, nincs visszaút.*

*műtéted után feketeföldet szórtam  
a zamioculcas alá, hogy a kaspóban  
friss tápanyaghoz jusson a fiatal növény.  
amikor magadhoz tértél a kórtermi ágyon,  
azt kérdezted kábultan, levágták-e?  
hogy levették-e a melled.  
de csak látszólag sekélyesebb a kérdés,  
mint a mariana- vagy a hónaljárok  
legsötétebb veszedelmei.*

*túlfutott a szike, úgy tíz centivel.  
tegnap sebészi pontossággal vettem ki a dézsából  
a túlélő virágodat, mestem a túlfejelett,  
gócos hálózatot és tereket emésztő csonkokat.  
szétültettem az egészséges ágakat  
a hozzájuk tartozó közvetlen  
gyökérzettel nyolc, külön kaspóba.*

*megrémültél a látványtól, hogy elaprózódsz,  
hogy ez a kertészetinek nehezen nevezhető  
életmisztérium gyengíthet a szétszórattással.*

*önmagadra látsz most, a nyolc felől elindult,  
de az ég felé tartó makulátlan egységben.  
másfél melled tápláló, életben tartó anyag,  
gyermeket, férfiletem éltető táperőd,  
családként fogja egybe déli ablakunk alatt  
azt a ragyogó virágligetet.*

MEZEI GÁBOR

## *[légüres\_reggel]*

–

*berendezni, mondanád, berendezni a napot. átlépkedsz a folyosón, hátadon végig tompuló  
nyomás, a falak közt sötét anyag. sűrű és érinthető. megfigyelhetetlen, súlya a némaságé*

–

*a vénák némasága a falak ernyedő párhuzamosában. a nyelv zsibbadtsága az első szó  
előtt. a hang önakarata a torok lassan táguló redői között. azt mondja helyetted, üres  
veled a reggel*

–

*tömör nélküled, húz a föld. felülnél, súlyod hűvös hátadban. lefelé úszó, víz alatti hó. a  
hallgatás hangjai körül idegen a levegő teste*

–

*a fül légüres járataiban megköt a szemcsés feketeség, tömegét hallod az érzékek oldódó  
határain. területeik mélyszerkezetében, az undor pillérei és az élvezet boltívei között fel-  
nevelsz valahol, zúg a vér*

–

*valahol megszédülsz, odabent, a kavargó, zavaros folyadék kristályainak hirtelen kelt pen-  
géséből olvad össze a mondat, szavak halk torlasza, a vákuumtól áramló hangtalanság-  
ban. könnyen bomló kagylók lebegnek egyre melegebb folyóvízen*