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k ü r t i  l á s z l ó

zamioculcas

ott állt a robusztus kiskomódon, a szoba déli ablaka alatt.
tizenhárom éve, de valamiért csak tízszer átültetve, 
földet cserélve alatta. cserépdézsából kinyúló, 
fényes levelű ágakkal az elhalt tönkszárak körül. 
erdői és hirdetői az életben maradásnak, 
a te életed megmaradásának.

itt van ez a nyár, redőnyözött és hűvösben tartott
nappalijával, gondosan óvott túlélő növényével, 
de szétszedni a gócos gyökérzetet, kivágni
a káros, sejteket emésztő szöveteket 
még senkinek nem volt elég bátorsága. 

a szike megcsúszott a melleden, egész a hónalj-
árokig vágott a főorvos. ha a nyirokmirigyekbe
szóródik a rák, nincs visszaút.

műtéted után feketeföldet szórtam 
a zamioculcas alá, hogy a kaspóban
friss tápanyaghoz jusson a fiatal növény.
amikor magadhoz tértél a kórtermi ágyon,
azt kérdezted kábultan, levágták-e?
hogy levették-e a melled. 
de csak látszólag sekélyesebb a kérdés, 
mint a mariana- vagy a hónaljárok 
legsötétebb veszedelmei.

túlfutott a szike, úgy tíz centivel. 
tegnap sebészi pontossággal vettem ki a dézsából 
a túlélő virágodat, mestem a túlfejlett, 
gócos hálózatot és tereket emésztő csonkokat. 
szétültettem az egészséges ágakat 
a hozzájuk tartozó közvetlen 
gyökérzettel nyolc, külön kaspóba. 

megrémültél a látványtól, hogy elaprózódsz,
hogy ez a kertészetinek nehezen nevezhető 
életmisztérium gyengíthet a szétszóratással.
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önmagadra látsz most, a nyolc felől elindult,
de az ég felé tartó makulátlan egységben. 
másfél melled tápláló, életben tartó anyag, 
gyermeket, férfilétem éltető táperőd, 
családként fogja egybe déli ablakunk alatt 
azt a ragyogó virágligetet.

m e z e i  g á b o r

[légüres_reggel]

–

berendezni, mondanád, berendezni a napot. átlépkedsz a folyosón, hátadon végig tompuló 
nyomás, a falak közt sötét anyag. sűrű és érinthető. megfigyelhetetlen, súlya a némaságé

–

a vénák némasága a falak ernyedő párhuzamosában. a nyelv zsibbadtsága az első szó 
előtt. a hang önakarata a torok lassan táguló redői között. azt mondja helyetted, üres 
veled a reggel

–

tömör nélküled, húz a föld. felülnél, súlyod hűvös hátadban. lefelé úszó, víz alatti hó. a 
hallgatás hangjai körül idegen a levegő teste

–

a fül légüres járataiban megköt a szemcsés feketeség, tömegét hallod az érzékek oldódó 
határain. területeik mélyszerkezetében, az undor pillérei és az élvezet boltívei között fel-
nevetsz valahol, zúg a vér

–

valahol megszédülsz, odabent, a kavargó, zavaros folyadék kristályainak hirtelen kelt pen-
géséből olvad össze a mondat, szavak halk torlasza, a vákuumtól áramló hangtalanság-
ban. könnyen bomló kagylók lebegnek egyre melegebb folyóvízen 


