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k u k o r e l l y  e n d r e

Cé cé cé pé 
„Úgy látszik, nevetséges és zavaros fejű tanítómester vagyok. Ezért majd – 
akárcsak azok, akik nem képesek értelmesen beszélni – nem nem általánosan 

mondom el, amit akarok, hanem kiragadok egy kis részt –”
Johann Georg Hamann mottója Írók és műítészek című 
szövegében Platón Államából, Szabó Miklós fordítása

(1.1)
A Szondy utcai lakás középső szobájában levő kerek kártyaasztal lapján van egy 
hosszúkás, keskeny mélyedés. Háborús repesznyom. Megakad benne a por, do-
hányszál, ilyesmi. Az ostrom alatt bevágódott az ablakon egy bombarepesz, és 
megállt az asztal lapjában. Ez még Budán történt, a Horthy Miklós úton.

(2.2)
A családban többé-kevésbé mindenki tudott németül. (K) nagyanyját kivéve, aki 
ha meghallotta, hogy a jelenlétében németre váltanak, kiment a szobából. Semmi 
cirkusz, vagy ilyesmi, egyszerűen fölállt, szó nélkül otthagyta őket. (K) nagyapja 
németül számolt, énekelgetett magában, ha azt hitte, hogy senki se hallja. Igazából 
nem törődött vele, hogy hallja-e valaki. Lelkesedett Hitlerért, állítólag szívvel-lé-
lekkel hallgatta a rádióban Hitler beszédeit. Legalábbis a háború előtt. A háború 
vége felé már nem. Tizenegy testvére volt, összejártak, boroztak, hangoskodtak. 
Emelt hangon kiabáltak egymással, összevesztek mindenen. Összevesztek a 
Hitler miatt, az egyik utálta, a másik nem utálta, ruszkik így, komcsik amúgy, 
egyikük lelkesen zsidózott, a másik, akinek zsidó volt a felesége, látványosan be-
fogta a fülét, éjféltájban pedig, ha már kiüvöltözték magukat, érzelgősen egymás 
nyakába borultak, és indultak hazafelé. Alaposan ki kellett szellőztetni utánuk a 
dohányfüst miatt. A cselédlány összeszedte az üres vagy borral félig teli pohara-
kat, egybeborogatta a hamutartókat, és fintorogva kicipelte az egészet a konyhá-
ba. A férfiak még a lépcsőházban is kiabáltak, fel-felröhögtek, kieresztették a 
hangjukat, ez addig tartott, míg el nem szállította az utolsót is a taxi. Úriemberek. 
Meghalt mind.

(5.1)
Volt egyfajta világossárga, ízetlen sajt, azt nevezték trappistának. De nem az volt, a 
legkevésbé sem volt trappista, lehet, hogy még a neve se volt trappista. Ilyen a kom-
munizmus, vagyis nem ilyen, hanem ez, és passz. Egyszer (K) a Pásztoréknál nézte 
a tévén a meccset, és kapott vajaskenyeret a Pásztor mamájától, vékony szelet 
trappistasajttal, az jó volt. Volt íze. A Pásztor 1985-ben meghalt. Lezuhant ejtőernyő-
vel, valahogy túlélte, egy évre rá mégis meghalt, (K)-nak fogalma sincs, hogyan.

Fogalmam sincs, hogyan.
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(0.1)
Hésziodosz a Múzsákkal kezdi, a Múzsák anyjával, Zeusz egyik ágyasával, 
Mnémoszünével, aki, ahogy Kerényi Károly írja, „az Emlékezés mint az emléke-
zés kozmikus alapja”, soha meg nem szakadó forrása. De tőle van a „jótét fele-
dés” is, „így nem önmagát veszíti el az ember, csak azt, ami felejtenivaló”: a ha-
lottakat hagyja elnémulni, a költőket engedi elapadni.

(1.5)
Kommunizmus van, ez (K) számára a csütörtöki bridzspartik előtti családi be-
szélgetésekből derült ki. Vagyis épp az, hogy semmi nem derült ki igazából. Nem 
pont kommunizmus, de haladás afelé. Bridzseztek, Kati néni, a húga, Loli, Miki 
bácsi, a Loli buta férje meg (K) szülei. Már az is – vagy az sem – derül ki rendesen, 
hogy ez egyáltalán valamiféle rendszer, úgy értve, hogy kommunizmus van vagy 
nincs. Jönnek a vendégek élénk zajjal, mindenki hangosan és egyszerre beszél, 
izgatottak, túlzottan vidámak, most egy-két órára mintha lerázták volna maguk-
ról a halálos kimerültségüket, az egyhangú, ólmos szürkeséget, amiben éltek.  
A kommunizmust, akármit jelentsen is az. De mégis,

(1.6)
mit jelent? Cigarettázik a fotelben Miki és Loli, és hevesen komcsiznak. Rendszer, 
kommunisták, zsidók így meg úgy, ’hú, de finom már megint a pogácsa, Ilonka 
néni!’ ’Isteni pogácsa’, lelkesedik a Miki kivörösödött fejjel, és megkísérel kezet 
csókolni (K) nagymamájának, de az nem engedi. Átülnek a kártyaasztalhoz, (K) 
ihat egy korty kellő hőmérsékletre hűtött szürkebarátot. A húga is. Figyelik egy 
darabig a licitet, meg van engedve, az elején még maradhatnak. Miki emelt han-
gon beszél, aztán mikor a zsidó

(0.3)
zsidó

(1.7)
főnökét említi, valamennyire lehalkítja magát. Lolcsi is a zsidó főnökét emlegeti, 
hogy ’az mennyire egy rendes fickó’. És jóképű. ’És milyen jóképű’, ez többször is 
elhangzik, Loli nevet, ilyenkor Miki arca elkomorul, percekig egy szót sem szól. 
Az ablakhoz áll, kinyitja, kifújja a füstöt. Kimegy a szobából. ’Csak meg ne hallja 
az uram’, mondja Loli sokkal halkabban a kelleténél, megvető hangsúllyal, de mi 
van ezen meghallani való? Kikattintja a retiküljét, türelmetlenül kotorászik ben-
ne, akkor nyugszik meg, ha végre a kezébe akad a cigarettatárcája. Lenézi a férjét, 
akitől már kétszer elvált, de az addig könyörgött neki, amíg harmadszor is hozzá-
ment. Lonci is lenézi a férjét, a Pistát. (K) keresztanyja mindenkit lenéz, minden 
férfit, beleértve az unokaöccsét, (K) apját, akit imád. Mélyen. A nők, tudják vagy 
nem, lenézik a férfiakat, (K) szerint némi joggal. ’Biztos történt valami a Lolcsi 
meg a jóképű főnöke között’, közli (K) húga (K)-val. (K) nem érti. ’Hogyhogy va-
lami?’ ’Hát valami, na!’ Már nem élnek.
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(7.1)
Egyikük sem. Meghalt a Loli. Már nagyon régen, (K) úgy érzi, hogy hihetetlenül 
régen. Ezek az emberek már nagyon, de nagyon rég meghaltak, nem kell izgul-
nia annak, aki miattuk izgul.

(2.3)
A Vergeltungswaffe program 1939 és 1942 között a Luftwaffe, majd a Wehrmacht 
keretében folyékony üzemanyagú rakétafegyvereket fejleszt. Az Aggregat–4 típu-
sú ballisztikus rakétát. A projekt vezetője Wernher Magnus Maximilian Freiherr 
von Braun. Amikor lebombázták a peenemündei telepet, a türingiai Harz-
hegységben lévő föld alatti sóbánya tárnáiba helyezték át a gyártást. Az első A–4 
rakéta 1944-ben a londoni Chiswick kerületben csapódott be. Széttrancsírozta, aki 
ott volt.

(1.21)
Beül (K)-val és a húgával a vasárnapi misére a nagyanyjuk. Előtte a fasori refor-
mátus templom, hazajön, és már viszi is a gyerekeket a Szondy utcai Szent Család 
templomba. A misét is végigcsinálja, pedig ad arra, hogy vastagnyakú kálvinista. 
Aztán ebéd. Hazaérnek, nekiáll a főzésnek.

(8.1)
Volt egyszer olyan is, hogy (K) Münchenben marad. Kinnmarad, ahogy akkor 
mondták. Az apjával a müncheni olimpia előtti nyáron két hétig Paula néninél, 
apja nagynénjénél laktak, egy külvárosi panelházban. Takarosan gondozott park-
ban új, tízemeletes épületek, programozható liftekkel. Benyomod a gombot, a ka-
bin odamegy, ahová irányítod. Megnyomsz pár gombot, a lift engedelmesen vé-
gigjárja az emeleteket, abban a sorrendben, ahogy a gombokat benyomogattad. 
Hangtalanul záródó ajtójú kék-fehér villamosok, Nächste Haltestelle Schleiß-
heimer Rathenaustraße, a hangszóró bemondja az állomásokat. Finom, régi illat 
volt a Palkó néni lakásában. Vadonatúj épület régi illattal. Lehetett kólát inni, de 
csak egy pohárral. München felé Bécsben át kellett szállniuk egy másik szerelvény-
re, a pályaudvar csarnokában várakoztak, vettek egy fél füzér banánt. A pad mel-
letti szemetesvödörből egy pár nejlonharisnya lógott ki. Akkoriban, ha leszaladt a 
szem, a nők Pesten nem dobták el a harisnyájukat, hanem elvitték a szemfelszedő-
höz. Egyik este a félig nyitott szobaajtó mögül (K) véletlenül meghallotta, hogy 
róla beszélnek. Hogy maradjon-e itt. Ne maradjon itt a gyerek? Nem maradt ott.

(6.2)
’Sétáltatok haza kézenfogva apáddal az Andrássyn, a platánfasoron, rugdostad a 
töltényhüvelyeket’, meséli (K)-nak az anyja. ’Teli volt a járda töltényhüvellyel.’

(1.22)
A kisföldalatti kibukkan a Városligeti-tónál, balra kanyarodik egy semmire sem 
használható, semmit semmivel össze nem kötő csinos hidacska mellett, és megáll 
az Állatkertnél. A kapuban két kőelefánt van. A kőelefántok idővel összemennek. 
Aztán a Széchenyi fürdő jön, végállomás. Kiszállnak, mennek úszni a Szecskába. 
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Hazafelé eszébe jut, hogy nem ette meg a tízóraiját. Kiszedi a törülköző meg a 
vizes fürdőgatyája mellől. Két szelet kenyér között parizer, befülledt a zacskóba. 
Nem jó a szaga. Nem éhes. Szétbontja, kieszi belőle a parizert, a kenyeret egy 
szeméttartóba dobja.

(9.6)
1989 nyarán, egy berlini rendezvényen odalépett (K)-hoz egy rosszul öltözött, 
gyűrött arcú férfi, elmormogta a nevét, és (K) arcába bámult. (K) nem értette, mit 
mond, a fickó halkan beszélt a nagy zsivajgásban. Akkor lassan megismételte, 
’Szendrey vagyok, megismersz?’, (K) bólintott, bár fogalma sem volt róla, hogy 
ez ki. ’Ott laktunk a harmadikon, emlékszel, nem?’, kérdezte a férfi, és félrefor-
dult. ’Elbújtam.’ ’Hová’, kérdezett vissza (K), és eszébe jutott a két Szendrey fiú 
a harmadikról. Két szép arcú úrigyerek a lifttel szemközti lakásból. Egyszer csak 
eltűntek.

(8.6)
Ők is. ’Mit hova’, folytatta, ’hát feltörtem egy víkendházat. Ott húztam meg ma-
gam egész télen’, és megint (K) arcába bámult. ’Megvártam, amíg olvadni kezd, 
aztán leléptem a jugókhoz. Nem emlékszel rám, mi?’, kérdezte. ’De!’ Valami tény-
leg rémlett (K)-nak. ’Ja. Megléptem. Bevonultunk a csehekhez’, folytatta a fickó, 
’hatvannyolc nyara, tudod’. ’Tudom, persze’, válaszolta (K), pedig szinte semmit 
nem tudott erről. ’És mi van a testvéreddel?’ A fickó erre még közelebb lépett (K)-
hoz, akit megcsapott a hajléktalanok jellegzetes szaga. ’Ő megúszta’, mondta, és 
mutatóujjával mellbe bökte (K)-t. ’Te is megúsztad.’ Megfordult, kiment az ajtón.

(3.6)
A Kajtár megúszta. Ónodi is. A Pasztuh nem. (K) átvette a behívót, és odament, 
ahová kellett, a megadott címre. Nem volt ügyes. Nem volt nem ügyes se, csak 
úgy volt, sodorták a dolgok. Rendszer. Egyszer karácsonyra vett az összespórolt 
pénzén ajándékba egy hanglemezt, de nem volt lemezjátszójuk. Walkür. Olyasmi 
lehetett, nyilván arra gondolt, hogy majd egyszer lesz biztos lemezjátszójuk, ha 
lesz rá pénz. Végképp nem volt rá pénz. És az anyja azt mondta, amikor meglát-
ta a lemezt, hogy ’és majd az ujjamon fogom pörgetni?’ Igen, ez, hát, stimmel. Az 
ostrom alatt, ahogy Budát elfoglalták az oroszok, a Bartók Béla úti pincében tar-
tott razzia után az egyik katonatiszt visszajött a legényeivel, és elvitette (K) any-
ja Wagner-lemezeit. A lányok épp kikászálódtak az ágyneműtartóból, látták, 
ahogy a tiszt mutatja az egymásra stószolt lemezeket. (K) anyja odarohant, és 
kézzel-lábbal mutogatta, hogy ez az övé. A tiszt pedig, hogy nem, ez az övé. 
Lehúzta a kesztyűjét, meséli (K) anyja (K)-nak, tele voltak az ujjai aranygyűrűk-
kel. ’Az egyik karikagyűrűt lehúzta, és nekem adta’, meséli (K) anyja. Sokszor 
elmesélte már. ’Egy snájdig ruszki tiszt.’ A gyűrűt krumplira cserélték. A krump-
lit megfőzték.

(4.15)
Behívót kap a Fradi futballtoborzójára. Tíz évvel a katonai behívója előtt. Az ap-
jával villamosozik az Üllői úton a Fradi-pályára. 42-es villamos, két megálló a 
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Nagyvárad tértől. Alig fértek el az öltözőben, rengeteg kisfiú, térdükig lógó, ki-
fakult fradista dresszt kaptak, és kemény, érzéketlen stoplis cipőt. Az egyik hát-
só, salakos edzőpályán rohangáltak a labda után, nem volt jó. Kiválasztják, fölír-
ják a nevét, boldog, troliznak hazafelé az apjával. Nem volt foci, a labda után 
vetették magukat, aki hozzáfért, igyekezett belerúgni a kapu irányába. ’Ez mi 
volt’, mondta az apja a trolin. Nem kérdezte, mondta, és mintha mosolygott is 
volna hozzá. ’Miért nem játszottál?’ Erre mit lehet felelni. Egyszer vagy kétszer 
(K) elé is került a labda, és akkor, ahelyett, hogy csinált volna valamit, csak bele-
rúgott egyet, ahogy a többi. A fiúk tülekednek. Néhánynak már szőrösödik a 
fütyülője körül. 1980-ban fölszedték a síneket az Üllői úton.

(9.31)
Van egy kis hétvégi háza. Sziget vagy folyópart, néhány szál dróttal körülkerí-
tett, nem túl nagy, homokos terület, nincsenek fák. Néhány bokor, ennyi. A kert 
előtt fasor. Egy szoba, mellékhelyiség, konyha, veranda, téglából és fából épült. 
Amikor ott van, mindig süt a nap. Függőlegesen süt. Ezt álmodja. Meleg, sárga 
fények. Nem tudja, hol van a ház, nem tudja, hogy került oda, arra kell gondol-
nia, hogy ha elmegy innen, sosem talál vissza többé. Sokszor álmodik a házról. 
Ott van, de nem tudja, hol, ez igaziból nem jó, de nem is rossz álom. Van egy 
háza, ott van, nem tudja, hogy hol.

(7.1)
Nem tud kimenni a szobából, az Öldöklő Angyal elállja az ajtót. Megtorpan, 
megfordul. Tud vagy nem, megáll. Hátralép. (K)-ra pillant. (K) megrázza a fejét. 
Nevet? Kiad valamiféle hangot. ’Nevetsz?’, kérdezi ((C)). A nevetéshez tartozó 
szájmozgás. ’Nem tudsz kimenni?’ ’Dehogynem’, válaszolja ((C)), de marad. 
Nincsenek angyalok, gondolja (K).

(4.10)
(K) apja hét évvel idősebb (K) anyjánál. Sok? Kevés, pont jó így? (K) sosem látta 
őket úgynevezett intim helyzetben. (K) húga állítólag látta,
az állítólag itt annyit jelent, hogy a húga állítja,

de hogy pontosan mit, arról ne legyen szó. Igen, de mi igazából persze az in-
tim helyzet! (K) apjának voltak ügyei, (K) így tudja, bár hogy mifélék, arról nem 
tud. Egy ügyről tud, az biztos, minimum. Irodában baszni az íróasztalon munka-
idő után, az jól hangzik. Egy kolléganőt, akinek átkozottul jó a melle, és dacára 
annak, hogy akkor az még nem divat, lelkesen szop.

(1.13)
Kilép a kapun, csaknem nekiütközik a hülye lánynak. A hülye lány nagydarab és 
öreg. Széles ábrázat, ül az arcán a mosoly. Vigyorog, gondolja (K), sőt azt gondol-
ja, hogy mit vigyorog. Hogy mit vigyorog ez itt. Álmában is vigyorog? Szegény, 
gondolja (K). Ilyenek a hülyék, mint ez. Nagy a feje, tele a szatyra karfiollal vagy 
almával, nyilván a közértből jön. Befordul a sarkon, szélesen és olyan lassúság-
gal, ahogy sóderral megrakott tankhajók fordulnak a Dunán.
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(9.4)
Johannes Brahms 1887-től 1897-ig, tíz nyáron keresztül sétálgatott fel s alá 
Pörtschachban, a Wörther See mellett. Az út félgömb, kispárna formájú, fekete 
kockákkal van kikövezve, mintha labdák volnának beásva a földbe. (K) egyszer 
alaposan beverte a lábát egy ilyen kőbe. Megbotlott, alig bírta elkerülni az esést, 
és mert úgy szorította a hóna alatt ((C)) karját, akivel sétált, majdnem lerántotta 
magával. Maga felé rántotta, de épp mert erősen fogták egymást, nem estek el. 
Denn alles Fleisch, es ist wie Gras, Und alle Herrlichkeit des Menschen wie des 
Grases Blumen. Egy-másnak estek.


