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,Ugy ldtszik, nevetséges és zavaros fejil tanitomester vagyok. Ezért majd —
akdrcsak azok, akik nem képesek értelmesen beszélni — nem nem dltaldnosan
mondom el, amit akarok, hanem kiragadok egy kis részt "
Johann Georg Hamann mottéja [rdk és mifitészek cimt
szévegében Platén Allamébol, Szabé Miklés forditdsa

(1.1)

A Szondy utcai lakas k6zépsé szobdjaban levS kerek kértyaasztal lapjan van egy
hossztikas, keskeny mélyedés. Haborus repesznyom. Megakad benne a por, do-
hanyszal, ilyesmi. Az ostrom alatt bevagédott az ablakon egy bombarepesz, és
megallt az asztal lapjaban. Ez még Budan tortént, a Horthy Miklds tton.

(2.2)

A csaladban tobbé-kevésbé mindenki tudott németiil. (K) nagyanyjat kivéve, aki
ha meghallotta, hogy a jelenlétében németre véltanak, kiment a szobab6l. Semmi
cirkusz, vagy ilyesmi, egyszerten folallt, sz6 nélkiil otthagyta Sket. (K) nagyapja
németiil szamolt, énekelgetett magédban, ha azt hitte, hogy senki se hallja. Igazabol
nem torédott vele, hogy hallja-e valaki. Lelkesedett Hitlerért, allitélag szivvel-1é-
lekkel hallgatta a rddidban Hitler beszédeit. Legalabbis a haboru el6tt. A habord
vége felé mar nem. Tizenegy testvére volt, Osszejartak, boroztak, hangoskodtak.
Emelt hangon kiabéltak egymassal, Osszevesztek mindenen. Osszevesztek a
Hitler miatt, az egyik utalta, a masik nem utélta, ruszkik igy, komcsik amugy,
egyikiik lelkesen zsid6zott, a masik, akinek zsid6 volt a felesége, latvanyosan be-
fogta a fulét, éjféltdjban pedig, ha mar kitivoltozték magukat, érzelgésen egymads
nyakdba borultak, és indultak hazafelé. Alaposan ki kellett szell6ztetni utanuk a
dohanyfiist miatt. A cselédlany Osszeszedte az iires vagy borral félig teli pohara-
kat, egybeborogatta a hamutartékat, és fintorogva kicipelte az egészet a konyha-
ba. A férfiak még a lépcs6hazban is kiabéltak, fel-felrohogtek, kieresztették a
hangjukat, ez addig tartott, mig el nem széllitotta az utolsét is a taxi. Uriemberek.
Meghalt mind.

(5.1)

Volt egyfajta vildgossarga, izetlen sajt, azt nevezték trappistanak. De nem az volt, a
legkevésbé sem volt trappista, lehet, hogy még a neve se volt trappista. Ilyen a kom-
munizmus, vagyis nem ilyen, hanem ez, és passz. Egyszer (K) a Pasztoréknal nézte
a tévén a meccset, és kapott vajaskenyeret a Pasztor mamadjatol, vékony szelet
trappistasajttal, az j6 volt. Volt ize. A Pasztor 1985-ben meghalt. Lezuhant ejtGerny6-
vel, valahogy tulélte, egy évre rd mégis meghalt, (K)-nak fogalma sincs, hogyan.

Fogalmam sincs, hogyan.
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0.1)

Hésziodosz a Muzsakkal kezdi, a Muzsdk anyjaval, Zeusz egyik agyasaval,
Mnémosziinével, aki, ahogy Kerényi Kéroly irja, ,az Emlékezés mint az emléke-
zés kozmikus alapja”, soha meg nem szakad¢é forrdsa. De t6le van a ,jotét fele-
dés” is, ,igy nem onmagat vesziti el az ember, csak azt, ami felejtenival6”: a ha-
lottakat hagyja elnémulni, a koltSket engedi elapadni.

(1.5)

Kommunizmus van, ez (K) szdmara a csiitortoki bridzspartik el6tti csaladi be-
szélgetésekbdl dertilt ki. Vagyis épp az, hogy semmi nem dertilt ki igazdb6l. Nem
pont kommunizmus, de haladas afelé. Bridzseztek, Kati néni, a htiga, Loli, Miki
bécsi, a Loli buta férje meg (K) sziilei. Mar az is — vagy az sem — dertil ki rendesen,
hogy ez egyéaltalan valamiféle rendszer, igy értve, hogy kommunizmus van vagy
nincs. Jonnek a vendégek élénk zajjal, mindenki hangosan és egyszerre beszél,
izgatottak, tilzottan viddmak, most egy-két 6rara mintha leraztdk volna maguk-
r6l a haldlos kimeriiltségiiket, az egyhangt, 6lmos sziirkeséget, amiben éltek.
A kommunizmust, akdrmit jelentsen is az. De mégis,

(1.6)

mit jelent? Cigarettazik a fotelben Miki és Loli, és hevesen komcsiznak. Rendszer,
kommunistak, zsidok igy meg tgy, 'hii, de finom mar megint a pogacsa, llonka
néni!” 'Isteni pogacsa’, lelkesedik a Miki kivorosodott fejjel, és megkisérel kezet
csokolni (K) nagymaméjanak, de az nem engedi. Atiilnek a kértyaasztalhoz, (K)
ihat egy korty kell6 hémérsékletre htitott sziirkebaratot. A htiga is. Figyelik egy
darabig a licitet, meg van engedve, az elején még maradhatnak. Miki emelt han-
gon beszél, aztan mikor a zsidé

(0.3)
zsido

(1.7)

fénokét emliti, valamennyire lehalkitja magat. Lolcsi is a zsid6 fénokét emlegeti,
hogy “az mennyire egy rendes fickd’. Es joképi. ‘'Es milyen joképd’, ez tobbszor is
elhangzik, Loli nevet, ilyenkor Miki arca elkomorul, percekig egy szot sem szol.
Az ablakhoz 4ll, kinyitja, kiftijja a fiistot. Kimegy a szobabdl. ‘Csak meg ne hallja
az uram’, mondja Loli sokkal halkabban a kelleténél, megvetd hangstllyal, de mi
van ezen meghallani valé? Kikattintja a retikiiljét, tlirelmetlentiil kotoraszik ben-
ne, akkor nyugszik meg, ha végre a kezébe akad a cigarettatarcdja. Lenézi a férjét,
akitSl mar kétszer elvalt, de az addig konyorgott neki, amig harmadszor is hozza-
ment. Lonci is lenézi a férjét, a Pistat. (K) keresztanyja mindenkit lenéz, minden
férfit, beleértve az unokadccsét, (K) apjat, akit imad. Mélyen. A ndk, tudjak vagy
nem, lenézik a férfiakat, (K) szerint némi joggal. ‘Biztos tortént valami a Lolcsi
meg a joképt f6ndke kozott', kozli (K) higa (K)-val. (K) nem érti. "Hogyhogy va-
lami?’ "Hat valami, na!” Mar nem élnek.
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(7.1)

Egyikiik sem. Meghalt a Loli. Mar nagyon régen, (K) tigy érzi, hogy hihetetleniil
régen. Ezek az emberek mar nagyon, de nagyon rég meghaltak, nem kell izgul-
nia annak, aki miattuk izgul.

(2.3)

A Vergeltungswaffe program 1939 és 1942 kozott a Luftwaffe, majd a Wehrmacht
keretében folyékony lizemanyagu rakétafegyvereket fejleszt. Az Aggregat—4 tipu-
su ballisztikus rakétat. A projekt vezetGje Wernher Magnus Maximilian Freiherr
von Braun. Amikor lebombéztik a peenemiindei telepet, a tiiringiai Harz-
hegységben 1év§ f6ld alatti sobanya tarndiba helyezték at a gyartast. Az els6 A—4
rakéta 1944-ben a londoni Chiswick kertiletben csap6dott be. Széttrancsirozta, aki
ott volt.

(1.21)

Betil (K)-val és a higaval a vasdrnapi misére a nagyanyjuk. ElGtte a fasori refor-
matus templom, hazajon, és mar viszi is a gyerekeket a Szondy utcai Szent Csalad
templomba. A misét is végigcsinalja, pedig ad arra, hogy vastagnyaku kalvinista.
Aztan ebéd. Hazaérnek, nekiall a f6zésnek.

(8.1)

Volt egyszer olyan is, hogy (K) Miinchenben marad. Kinnmarad, ahogy akkor
mondtdk. Az apjaval a miincheni olimpia el6tti nyaron két hétig Paula néninél,
apja nagynénjénél laktak, egy kiilvarosi panelhdzban. Takarosan gondozott park-
ban 1j, tizemeletes épiiletek, programozhato liftekkel. Benyomod a gombot, a ka-
bin odamegy, ahova iranyitod. Megnyomsz par gombot, a lift engedelmesen vé-
gigjarja az emeleteket, abban a sorrendben, ahogy a gombokat benyomogattad.
Hangtalanul zarédé ajtéju kék-fehér villamosok, Nachste Haltestelle Schleifs-
heimer Rathenaustrafle, a hangszéré bemondja az allomasokat. Finom, régi illat
volt a Palké néni lakasaban. Vadonattj épiilet régi illattal. Lehetett kolat inni, de
csak egy poharral. Miinchen felé Bécsben at kellett szallniuk egy masik szerelvény-
re, a palyaudvar csarnokaban varakoztak, vettek egy fél fiizér banant. A pad mel-
letti szemetesvodorbol egy par nejlonharisnya l6gott ki. Akkoriban, ha leszaladt a
szem, a nék Pesten nem dobték el a harisnyajukat, hanem elvitték a szemfelszedd-
hoz. Egyik este a félig nyitott szobaajté mogiil (K) véletleniil meghallotta, hogy
réla beszélnek. Hogy maradjon-e itt. Ne maradjon itt a gyerek? Nem maradt ott.

(6.2)
’Sétaltatok haza kézenfogva apaddal az Andrassyn, a platanfasoron, rugdostad a
toltényhiivelyeket’, meséli (K)-nak az anyja. ‘Teli volt a jarda toltényhtivellyel.

(1.22)

A kisfoldalatti kibukkan a Varosligeti-tonal, balra kanyarodik egy semmire sem
hasznalhat6, semmit semmivel 0ssze nem koté csinos hidacska mellett, és megall
az Allatkertnél. A kapuban két kéelefant van. A kGelefantok idével 6sszemennek.
Aztan a Széchenyi fiird§ jon, végallomas. Kiszallnak, mennek tiszni a Szecskaba.

511



Hazafelé eszébe jut, hogy nem ette meg a tizéraijat. Kiszedi a toriilk6z6 meg a
vizes fiirdGgatyaja mell6l. Két szelet kenyér kozott parizer, befiilledt a zacskoéba.
Nem j6 a szaga. Nem éhes. Szétbontja, kieszi belSle a parizert, a kenyeret egy
szeméttartéba dobja.

(9.6)

1989 nyaran, egy berlini rendezvényen odalépett (K)-hoz egy rosszul 61t6zott,
gyUrott arcu férfi, elmormogta a nevét, és (K) arcdba bamult. (K) nem értette, mit
mond, a fické halkan beszélt a nagy zsivajgasban. Akkor lassan megismételte,
‘Szendrey vagyok, megismersz?’, (K) bélintott, bar fogalma sem volt rdla, hogy
ez ki. 'Ott laktunk a harmadikon, emlékszel, nem?’, kérdezte a férfi, és félrefor-
dult. "Elbtjtam.” "Hova’, kérdezett vissza (K), és eszébe jutott a két Szendrey fit
a harmadikrol. Két szép arcu drigyerek a lifttel szemkozti lakasbol. Egyszer csak
elttintek.

(8.6)

Ok is. ‘Mit hova’, folytatta, "hét feltortem egy vikendhazat. Ott hiztam meg ma-
gam egész télen’, és megint (K) arcaba bamult. '"Megvartam, amig olvadni kezd,
aztan leléptem a jugékhoz. Nem emlékszel ram, mi?’, kérdezte. 'De!” Valami tény-
leg rémlett (K)-nak. 'Ja. Megléptem. Bevonultunk a csehekhez’, folytatta a ficko,
"hatvannyolc nyara, tudod’. "Tudom, persze’, valaszolta (K), pedig szinte semmit
nem tudott errdl. ‘Es mi van a testvéreddel?’ A fické erre még kozelebb lépett (K)-
hoz, akit megcsapott a hajléktalanok jellegzetes szaga. ‘O megtiszta’, mondta, és
mutatéujjaval mellbe bokte (K)-t. "Te is megusztad.” Megfordult, kiment az ajton.

(3.6)

A Kajtar meguszta. Onodi is. A Pasztuh nem. (K) 4tvette a behivét, és odament,
ahova kellett, a megadott cimre. Nem volt tigyes. Nem volt nem {igyes se, csak
ugy volt, sodortak a dolgok. Rendszer. Egyszer kardcsonyra vett az 6sszesporolt
pénzén ajandékba egy hanglemezt, de nem volt lemezjatszéjuk. Walkiir. Olyasmi
lehetett, nyilvan arra gondolt, hogy majd egyszer lesz biztos lemezjatszéjuk, ha
lesz ra pénz. Végképp nem volt ra pénz. Es az anyja azt mondta, amikor meglat-
ta a lemezt, hogy 'és majd az ujjamon fogom porgetni?’ Igen, ez, hat, stimmel. Az
ostrom alatt, ahogy Budat elfoglaltdk az oroszok, a Barték Béla tti pincében tar-
tott razzia utan az egyik katonatiszt visszajott a legényeivel, és elvitette (K) any-
ja Wagner-lemezeit. A lanyok épp kikdszélédtak az dgynemdttartobol, lattdk,
ahogy a tiszt mutatja az egymadsra stészolt lemezeket. (K) anyja odarohant, és
kézzel-labbal mutogatta, hogy ez az 6vé. A tiszt pedig, hogy nem, ez az 6vé.
Lehtzta a kesztytjét, meséli (K) anyja (K)-nak, tele voltak az ujjai aranygytrtk-
kel. "Az egyik karikagytirtit lehtizta, és nekem adta’, meséli (K) anyja. Sokszor
elmesélte mar. 'Egy snajdig ruszki tiszt.” A gytrtt krumplira cserélték. A krump-
lit megfSzték.

(4.15)

Behivot kap a Fradi futballtoborzoéjara. Tiz évvel a katonai behivéja el6tt. Az ap-
javal villamosozik az UllSi tton a Fradi-palyéra. 42-es villamos, két megall6 a
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Nagyvarad tértdl. Alig fértek el az 6lt6z6ben, rengeteg kisfit, térdiikig 16g6, ki-
fakult fradista dresszt kaptak, és kemény, érzéketlen stoplis cip6t. Az egyik hat-
s0, salakos edz&palyan rohangéltak a labda utan, nem volt j6. Kivalasztjak, folir-
jak a nevét, boldog, troliznak hazafelé az apjaval. Nem volt foci, a labda utan
vetették magukat, aki hozzafért, igyekezett belertigni a kapu irdnyaba. 'Ez mi
volt’, mondta az apja a trolin. Nem kérdezte, mondta, és mintha mosolygott is
volna hozza. "Miért nem jatszottal?” Erre mit lehet felelni. Egyszer vagy kétszer
(K) elé is kertilt a labda, és akkor, ahelyett, hogy csinalt volna valamit, csak bele-
rugott egyet, ahogy a tobbi. A fitk tiilekednek. Néhanynak mar sz6rosodik a
fiitytilGje koriil. 1980-ban folszedték a sineket az UllSi uton.

(9.31)

Van egy kis hétvégi haza. Sziget vagy folyopart, néhany szal droéttal kortilkeri-
tett, nem tul nagy, homokos tertilet, nincsenek fak. Néhany bokor, ennyi. A kert
el6tt fasor. Egy szoba, mellékhelyiség, konyha, veranda, téglabol és fabol épiilt.
Amikor ott van, mindig siit a nap. Fliggélegesen siit. Ezt dlmodja. Meleg, sarga
fények. Nem tudja, hol van a hdz, nem tudja, hogy keriilt oda, arra kell gondol-
nia, hogy ha elmegy innen, sosem talal vissza tobbé. Sokszor almodik a hazrél.
Ott van, de nem tudja, hol, ez igazib6l nem j6, de nem is rossz dlom. Van egy
haza, ott van, nem tudja, hogy hol.

(7.1)

Nem tud kimenni a szobabdl, az Oldokls Angyal eldllja az ajtét. Megtorpan,
megfordul. Tud vagy nem, megdll. Hatralép. (K)-ra pillant. (K) megrazza a fejét.
Nevet? Kiad valamiféle hangot. "Nevetsz?’, kérdezi ((C)). A nevetéshez tartozo
szajmozgas. 'Nem tudsz kimenni?’ ‘Dehogynem’, vélaszolja ((C)), de marad.
Nincsenek angyalok, gondolja (K).

(4.10
(K) apja hét évvel idsebb (K) anyjanal. Sok? Kevés, pont jo igy? (K) sosem latta
Gket tigynevezett intim helyzetben. (K) hiiga allitélag latta,
az dllitolag itt annyit jelent, hogy a hiiga dllitja,

de hogy pontosan mit, arrél ne legyen sz6. Igen, de mi igazabol persze az in-
tim helyzet! (K) apjanak voltak iigyei, (K) igy tudja, bar hogy mifélék, arr6l nem
tud. Egy tigyrdl tud, az biztos, minimum. Irodaban baszni az iréasztalon munka-
id6 utan, az jol hangzik. Egy kolléganét, akinek atkozottul j6 a melle, és dacara
annak, hogy akkor az még nem divat, lelkesen szop.

(1.13)

Kilép a kapun, csaknem nekititkozik a hiilye lanynak. A hiilye lany nagydarab és
Oreg. Széles abrdzat, iil az arcan a mosoly. Vigyorog, gondolja (K), s6t azt gondol-
ja, hogy mit vigyorog. Hogy mit vigyorog ez itt. Almaban is vigyorog? Szegény,
gondolja (K). Ilyenek a hiilyék, mint ez. Nagy a feje, tele a szatyra karfiollal vagy
almaval, nyilvan a kozértbdl jon. Befordul a sarkon, szélesen és olyan lasstsag-
gal, ahogy séderral megrakott tankhajok fordulnak a Dunan.
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(9.4)

Johannes Brahms 1887-t6]1 1897-ig, tiz nyaron keresztiil sétalgatott fel s ald
Portschachban, a Worther See mellett. Az 1t félgomb, kisparna formaju, fekete
kockékkal van kikovezve, mintha labddk volnanak beasva a foldbe. (K) egyszer
alaposan beverte a labat egy ilyen kébe. Megbotlott, alig birta elkeriilni az esést,
és mert Uigy szoritotta a hona alatt ((C)) karjat, akivel sétalt, majdnem lerantotta
magaval. Maga felé rantotta, de épp mert erdsen fogtdk egymast, nem estek el.
Denn alles Fleisch, es ist wie Gras, Und alle Herrlichkeit des Menschen wie des
Grases Blumen. Egy-masnak estek.
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