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ROHRIG GEZA

mezitlét

a paradicsomba nincsen visszaiit

hidba szagoltatjuk legjobb kopdinkkal
keztink mdr nem a te lelked illatdt leheli

Uram

a kigyonak elég borét vedlenie

az embernek a csontjdt a csontjdt is le kell
elhagy minket szegény apdnk az idd
elhagy minket szegény anydnk a hely

s kit segglyuktdl szdjig karoba hiizattak delfinmosolyii papok
0'is vesse vesse le most azt a karot

kontyba tiizott villdimdt az ég
vdszndt is vetkdzze le a kép

s hogy még egy napra se vdljék oncéliivd
tépje le az ijsziilott a dogcéduldt

s te is bardtom naponta egyszer
okddd ki magadbdl a naprendszert

hisz nincs mds
nincs mds

minket 6lve meguéd

az €90 szégyen
a boldog mezitlét
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SZALINGER BALAZS

V<

Kegyhelykilokodés

Volt itt eqy aprd,
Mesebeli kegyhely,
De hivatalossd vdlt,
Es kilokddtetett.

Tetett, tetett.

Taldn nem kellett volna az a plusz
Szent.

A helyi klérus bevonodo erdforrdsokkal
Szdmolt, a messzi Roma rdbolintott,

S a kanonizdcid motorja felheviilt.

A hivek hitébe gdzolt a hivatal,

Hogy ezt igy is lehet.

Lehet,
Lehet.

Milyen finom és djtatos volt,
Erokkel teli volt elotte az erdd!
Nyomokban 6zek laktdk,
Lepkék laktdk, pillango életkék,
Es egy csoda:

Mikor a nap lehullt,
Lilds fények gyiiltak a torzseken.

Istendldotta szépség lett itt parancsold
Es ideges.

Deges,
Deges.

A kornyék terepmintdzata ma nydkos,
Osztdlykirdnduldsok taknya van

A fiivon, savasak az itteni énekek,
Visszhangjukkal dtok verddik vissza;
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Futnak, sziirédnek el innen a csoddk.

A kegyhely sajidt lehajtot is kapott,
Majd kilokodott, rendben, csodaszépen.
Az Ur pedig elfordult,

Es ahova fordult,
Ott eqy bolond sziiz kezdett énekelni
Egy s6sz6ro tiveghangjdn.

G. ISTVAN LASZLO

Hidnyzo rekviem

A halott vereségei is gyozelemként
ragyognak. Nagyapdmnak taldn mdr nem
volt ldba, lefagyott, amputdltik. Kifdradt

a vildghdborii. Mdrcius vége volt, elszdnt
nedveit keringette a tavasz. Az éhezés
Osszesziikiti a szemet, a riigyfakadds ilyenkor
a belek osszeomldsdnak ellenpontozdsa, ami
kipattan, beroskad. Sirjdt mdr nem 0 dsta.
Széléhez 1ab nélkiil dllitottdk, aki belelott,
csak mint a nyers szélbe kidlto tanii, élni
akart, semmi tobb. A szemek szélét dsszecsipi
a reggeli hideg. Jatékdt Rohoncndl megkezdte
Batthydny grofno, elokeld, gondterhelt, jo izlésti
barbdr — azota az izlés semmit nem jelent.

A ndcik szerették az Appassionatat. Ertettek is
hozzd. Fiijt a szenvtelen szél. A halott
veresége gyozelemként ragyog. Hetven évre
jegelte az emlékezetet a csalddi felejtésre
Osszeeskiidott joakarat. Nagyapdm ordja

rdm maradt. Hiarom havonta leejtem, nem
miikodik. Nem tudom hordani ezt az iddt.
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Higany

Korém koviil, ahogy az éj
feketedik, korém koviil, hogy meg
akarok bocsdjtani. Engeszteldek

a szavak, kiejtve mégis mind
szitok. Az arc éjjel érkezik, a
pdrna fve irdnyitja szemem

elé. Nagy méla arc, kelttészta-bor,
hideg vizcseppek gyongyoznek rajta.
Higanyként gurul elém a viz,
dsszesoprom, hogy majd késébb
megiszom. EQy kinlodd biinds
arca. A biinére nem emlékezik,
csak arra, hogy elkovette. Nagy
méla arc, emlékezni rd nem

tudok, nem kovetheti,

amit elkovet, szétqurulnak

a bocsdnatok. Az emlékezet hidnya
konzervdlja a biint. Szomjasan
soprom Ossze, feliszom. Kimondom,
de csak szitok lehet. Mikor az éj
feketedik, soprom a

higanyt, barki biinét, ahogy mds
az dszi levelet.



KUKORELLY ENDRE

Cé cé cé pé

,Ugy ldtszik, nevetséges és zavaros fejil tanitomester vagyok. Ezért majd —
akdrcsak azok, akik nem képesek értelmesen beszélni — nem nem dltaldnosan
mondom el, amit akarok, hanem kiragadok egy kis részt "
Johann Georg Hamann mottéja [rdk és mifitészek cimt
szévegében Platén Allamébol, Szabé Miklés forditdsa

(1.1)

A Szondy utcai lakas k6zépsé szobdjaban levS kerek kértyaasztal lapjan van egy
hossztikas, keskeny mélyedés. Haborus repesznyom. Megakad benne a por, do-
hanyszal, ilyesmi. Az ostrom alatt bevagédott az ablakon egy bombarepesz, és
megallt az asztal lapjaban. Ez még Budan tortént, a Horthy Miklds tton.

(2.2)

A csaladban tobbé-kevésbé mindenki tudott németiil. (K) nagyanyjat kivéve, aki
ha meghallotta, hogy a jelenlétében németre véltanak, kiment a szobab6l. Semmi
cirkusz, vagy ilyesmi, egyszerten folallt, sz6 nélkiil otthagyta Sket. (K) nagyapja
németiil szamolt, énekelgetett magédban, ha azt hitte, hogy senki se hallja. Igazabol
nem torédott vele, hogy hallja-e valaki. Lelkesedett Hitlerért, allitélag szivvel-1é-
lekkel hallgatta a rddidban Hitler beszédeit. Legalabbis a haboru el6tt. A habord
vége felé mar nem. Tizenegy testvére volt, Osszejartak, boroztak, hangoskodtak.
Emelt hangon kiabéltak egymassal, Osszevesztek mindenen. Osszevesztek a
Hitler miatt, az egyik utalta, a masik nem utélta, ruszkik igy, komcsik amugy,
egyikiik lelkesen zsid6zott, a masik, akinek zsid6 volt a felesége, latvanyosan be-
fogta a fulét, éjféltdjban pedig, ha mar kitivoltozték magukat, érzelgésen egymads
nyakdba borultak, és indultak hazafelé. Alaposan ki kellett szell6ztetni utanuk a
dohanyfiist miatt. A cselédlany Osszeszedte az iires vagy borral félig teli pohara-
kat, egybeborogatta a hamutartékat, és fintorogva kicipelte az egészet a konyha-
ba. A férfiak még a lépcs6hazban is kiabéltak, fel-felrohogtek, kieresztették a
hangjukat, ez addig tartott, mig el nem széllitotta az utolsét is a taxi. Uriemberek.
Meghalt mind.

(5.1)

Volt egyfajta vildgossarga, izetlen sajt, azt nevezték trappistanak. De nem az volt, a
legkevésbé sem volt trappista, lehet, hogy még a neve se volt trappista. Ilyen a kom-
munizmus, vagyis nem ilyen, hanem ez, és passz. Egyszer (K) a Pasztoréknal nézte
a tévén a meccset, és kapott vajaskenyeret a Pasztor mamadjatol, vékony szelet
trappistasajttal, az j6 volt. Volt ize. A Pasztor 1985-ben meghalt. Lezuhant ejtGerny6-
vel, valahogy tulélte, egy évre rd mégis meghalt, (K)-nak fogalma sincs, hogyan.

Fogalmam sincs, hogyan.
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0.1)

Hésziodosz a Muzsakkal kezdi, a Muzsdk anyjaval, Zeusz egyik agyasaval,
Mnémosziinével, aki, ahogy Kerényi Kéroly irja, ,az Emlékezés mint az emléke-
zés kozmikus alapja”, soha meg nem szakad¢é forrdsa. De t6le van a ,jotét fele-
dés” is, ,igy nem onmagat vesziti el az ember, csak azt, ami felejtenival6”: a ha-
lottakat hagyja elnémulni, a koltSket engedi elapadni.

(1.5)

Kommunizmus van, ez (K) szdmara a csiitortoki bridzspartik el6tti csaladi be-
szélgetésekbdl dertilt ki. Vagyis épp az, hogy semmi nem dertilt ki igazdb6l. Nem
pont kommunizmus, de haladas afelé. Bridzseztek, Kati néni, a htiga, Loli, Miki
bécsi, a Loli buta férje meg (K) sziilei. Mar az is — vagy az sem — dertil ki rendesen,
hogy ez egyéaltalan valamiféle rendszer, igy értve, hogy kommunizmus van vagy
nincs. Jonnek a vendégek élénk zajjal, mindenki hangosan és egyszerre beszél,
izgatottak, tilzottan viddmak, most egy-két 6rara mintha leraztdk volna maguk-
r6l a haldlos kimeriiltségiiket, az egyhangt, 6lmos sziirkeséget, amiben éltek.
A kommunizmust, akdrmit jelentsen is az. De mégis,

(1.6)

mit jelent? Cigarettazik a fotelben Miki és Loli, és hevesen komcsiznak. Rendszer,
kommunistak, zsidok igy meg tgy, 'hii, de finom mar megint a pogacsa, llonka
néni!” 'Isteni pogacsa’, lelkesedik a Miki kivorosodott fejjel, és megkisérel kezet
csokolni (K) nagymaméjanak, de az nem engedi. Atiilnek a kértyaasztalhoz, (K)
ihat egy korty kell6 hémérsékletre htitott sziirkebaratot. A htiga is. Figyelik egy
darabig a licitet, meg van engedve, az elején még maradhatnak. Miki emelt han-
gon beszél, aztan mikor a zsidé

(0.3)
zsido

(1.7)

fénokét emliti, valamennyire lehalkitja magat. Lolcsi is a zsid6 fénokét emlegeti,
hogy “az mennyire egy rendes fickd’. Es joképi. ‘'Es milyen joképd’, ez tobbszor is
elhangzik, Loli nevet, ilyenkor Miki arca elkomorul, percekig egy szot sem szol.
Az ablakhoz 4ll, kinyitja, kiftijja a fiistot. Kimegy a szobabdl. ‘Csak meg ne hallja
az uram’, mondja Loli sokkal halkabban a kelleténél, megvetd hangstllyal, de mi
van ezen meghallani valé? Kikattintja a retikiiljét, tlirelmetlentiil kotoraszik ben-
ne, akkor nyugszik meg, ha végre a kezébe akad a cigarettatarcdja. Lenézi a férjét,
akitSl mar kétszer elvalt, de az addig konyorgott neki, amig harmadszor is hozza-
ment. Lonci is lenézi a férjét, a Pistat. (K) keresztanyja mindenkit lenéz, minden
férfit, beleértve az unokadccsét, (K) apjat, akit imad. Mélyen. A ndk, tudjak vagy
nem, lenézik a férfiakat, (K) szerint némi joggal. ‘Biztos tortént valami a Lolcsi
meg a joképt f6ndke kozott', kozli (K) higa (K)-val. (K) nem érti. "Hogyhogy va-
lami?’ "Hat valami, na!” Mar nem élnek.
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(7.1)

Egyikiik sem. Meghalt a Loli. Mar nagyon régen, (K) tigy érzi, hogy hihetetleniil
régen. Ezek az emberek mar nagyon, de nagyon rég meghaltak, nem kell izgul-
nia annak, aki miattuk izgul.

(2.3)

A Vergeltungswaffe program 1939 és 1942 kozott a Luftwaffe, majd a Wehrmacht
keretében folyékony lizemanyagu rakétafegyvereket fejleszt. Az Aggregat—4 tipu-
su ballisztikus rakétat. A projekt vezetGje Wernher Magnus Maximilian Freiherr
von Braun. Amikor lebombéztik a peenemiindei telepet, a tiiringiai Harz-
hegységben 1év§ f6ld alatti sobanya tarndiba helyezték at a gyartast. Az els6 A—4
rakéta 1944-ben a londoni Chiswick kertiletben csap6dott be. Széttrancsirozta, aki
ott volt.

(1.21)

Betil (K)-val és a higaval a vasdrnapi misére a nagyanyjuk. ElGtte a fasori refor-
matus templom, hazajon, és mar viszi is a gyerekeket a Szondy utcai Szent Csalad
templomba. A misét is végigcsinalja, pedig ad arra, hogy vastagnyaku kalvinista.
Aztan ebéd. Hazaérnek, nekiall a f6zésnek.

(8.1)

Volt egyszer olyan is, hogy (K) Miinchenben marad. Kinnmarad, ahogy akkor
mondtdk. Az apjaval a miincheni olimpia el6tti nyaron két hétig Paula néninél,
apja nagynénjénél laktak, egy kiilvarosi panelhdzban. Takarosan gondozott park-
ban 1j, tizemeletes épiiletek, programozhato liftekkel. Benyomod a gombot, a ka-
bin odamegy, ahova iranyitod. Megnyomsz par gombot, a lift engedelmesen vé-
gigjarja az emeleteket, abban a sorrendben, ahogy a gombokat benyomogattad.
Hangtalanul zarédé ajtéju kék-fehér villamosok, Nachste Haltestelle Schleifs-
heimer Rathenaustrafle, a hangszéré bemondja az allomasokat. Finom, régi illat
volt a Palké néni lakasaban. Vadonattj épiilet régi illattal. Lehetett kolat inni, de
csak egy poharral. Miinchen felé Bécsben at kellett szallniuk egy masik szerelvény-
re, a palyaudvar csarnokaban varakoztak, vettek egy fél fiizér banant. A pad mel-
letti szemetesvodorbol egy par nejlonharisnya l6gott ki. Akkoriban, ha leszaladt a
szem, a nék Pesten nem dobték el a harisnyajukat, hanem elvitték a szemfelszedd-
hoz. Egyik este a félig nyitott szobaajté mogiil (K) véletleniil meghallotta, hogy
réla beszélnek. Hogy maradjon-e itt. Ne maradjon itt a gyerek? Nem maradt ott.

(6.2)
’Sétaltatok haza kézenfogva apaddal az Andrassyn, a platanfasoron, rugdostad a
toltényhiivelyeket’, meséli (K)-nak az anyja. ‘Teli volt a jarda toltényhtivellyel.

(1.22)

A kisfoldalatti kibukkan a Varosligeti-tonal, balra kanyarodik egy semmire sem
hasznalhat6, semmit semmivel 0ssze nem koté csinos hidacska mellett, és megall
az Allatkertnél. A kapuban két kéelefant van. A kGelefantok idével 6sszemennek.
Aztan a Széchenyi fiird§ jon, végallomas. Kiszallnak, mennek tiszni a Szecskaba.
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Hazafelé eszébe jut, hogy nem ette meg a tizéraijat. Kiszedi a toriilk6z6 meg a
vizes fiirdGgatyaja mell6l. Két szelet kenyér kozott parizer, befiilledt a zacskoéba.
Nem j6 a szaga. Nem éhes. Szétbontja, kieszi belSle a parizert, a kenyeret egy
szeméttartéba dobja.

(9.6)

1989 nyaran, egy berlini rendezvényen odalépett (K)-hoz egy rosszul 61t6zott,
gyUrott arcu férfi, elmormogta a nevét, és (K) arcdba bamult. (K) nem értette, mit
mond, a fické halkan beszélt a nagy zsivajgasban. Akkor lassan megismételte,
‘Szendrey vagyok, megismersz?’, (K) bélintott, bar fogalma sem volt rdla, hogy
ez ki. 'Ott laktunk a harmadikon, emlékszel, nem?’, kérdezte a férfi, és félrefor-
dult. "Elbtjtam.” "Hova’, kérdezett vissza (K), és eszébe jutott a két Szendrey fit
a harmadikrol. Két szép arcu drigyerek a lifttel szemkozti lakasbol. Egyszer csak
elttintek.

(8.6)

Ok is. ‘Mit hova’, folytatta, "hét feltortem egy vikendhazat. Ott hiztam meg ma-
gam egész télen’, és megint (K) arcaba bamult. '"Megvartam, amig olvadni kezd,
aztan leléptem a jugékhoz. Nem emlékszel ram, mi?’, kérdezte. 'De!” Valami tény-
leg rémlett (K)-nak. 'Ja. Megléptem. Bevonultunk a csehekhez’, folytatta a ficko,
"hatvannyolc nyara, tudod’. "Tudom, persze’, valaszolta (K), pedig szinte semmit
nem tudott errdl. ‘Es mi van a testvéreddel?’ A fické erre még kozelebb lépett (K)-
hoz, akit megcsapott a hajléktalanok jellegzetes szaga. ‘O megtiszta’, mondta, és
mutatéujjaval mellbe bokte (K)-t. "Te is megusztad.” Megfordult, kiment az ajton.

(3.6)

A Kajtar meguszta. Onodi is. A Pasztuh nem. (K) 4tvette a behivét, és odament,
ahova kellett, a megadott cimre. Nem volt tigyes. Nem volt nem {igyes se, csak
ugy volt, sodortak a dolgok. Rendszer. Egyszer kardcsonyra vett az 6sszesporolt
pénzén ajandékba egy hanglemezt, de nem volt lemezjatszéjuk. Walkiir. Olyasmi
lehetett, nyilvan arra gondolt, hogy majd egyszer lesz biztos lemezjatszéjuk, ha
lesz ra pénz. Végképp nem volt ra pénz. Es az anyja azt mondta, amikor meglat-
ta a lemezt, hogy 'és majd az ujjamon fogom porgetni?’ Igen, ez, hat, stimmel. Az
ostrom alatt, ahogy Budat elfoglaltdk az oroszok, a Barték Béla tti pincében tar-
tott razzia utan az egyik katonatiszt visszajott a legényeivel, és elvitette (K) any-
ja Wagner-lemezeit. A lanyok épp kikdszélédtak az dgynemdttartobol, lattdk,
ahogy a tiszt mutatja az egymadsra stészolt lemezeket. (K) anyja odarohant, és
kézzel-labbal mutogatta, hogy ez az 6vé. A tiszt pedig, hogy nem, ez az 6vé.
Lehtzta a kesztytjét, meséli (K) anyja (K)-nak, tele voltak az ujjai aranygytrtk-
kel. "Az egyik karikagytirtit lehtizta, és nekem adta’, meséli (K) anyja. Sokszor
elmesélte mar. 'Egy snajdig ruszki tiszt.” A gytrtt krumplira cserélték. A krump-
lit megfSzték.

(4.15)

Behivot kap a Fradi futballtoborzoéjara. Tiz évvel a katonai behivéja el6tt. Az ap-
javal villamosozik az UllSi tton a Fradi-palyéra. 42-es villamos, két megall6 a
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Nagyvarad tértdl. Alig fértek el az 6lt6z6ben, rengeteg kisfit, térdiikig 16g6, ki-
fakult fradista dresszt kaptak, és kemény, érzéketlen stoplis cip6t. Az egyik hat-
s0, salakos edz&palyan rohangéltak a labda utan, nem volt j6. Kivalasztjak, folir-
jak a nevét, boldog, troliznak hazafelé az apjaval. Nem volt foci, a labda utan
vetették magukat, aki hozzafért, igyekezett belertigni a kapu irdnyaba. 'Ez mi
volt’, mondta az apja a trolin. Nem kérdezte, mondta, és mintha mosolygott is
volna hozza. "Miért nem jatszottal?” Erre mit lehet felelni. Egyszer vagy kétszer
(K) elé is kertilt a labda, és akkor, ahelyett, hogy csinalt volna valamit, csak bele-
rugott egyet, ahogy a tobbi. A fitk tiilekednek. Néhanynak mar sz6rosodik a
fiitytilGje koriil. 1980-ban folszedték a sineket az UllSi uton.

(9.31)

Van egy kis hétvégi haza. Sziget vagy folyopart, néhany szal droéttal kortilkeri-
tett, nem tul nagy, homokos tertilet, nincsenek fak. Néhany bokor, ennyi. A kert
el6tt fasor. Egy szoba, mellékhelyiség, konyha, veranda, téglabol és fabol épiilt.
Amikor ott van, mindig siit a nap. Fliggélegesen siit. Ezt dlmodja. Meleg, sarga
fények. Nem tudja, hol van a hdz, nem tudja, hogy keriilt oda, arra kell gondol-
nia, hogy ha elmegy innen, sosem talal vissza tobbé. Sokszor almodik a hazrél.
Ott van, de nem tudja, hol, ez igazib6l nem j6, de nem is rossz dlom. Van egy
haza, ott van, nem tudja, hogy hol.

(7.1)

Nem tud kimenni a szobabdl, az Oldokls Angyal eldllja az ajtét. Megtorpan,
megfordul. Tud vagy nem, megdll. Hatralép. (K)-ra pillant. (K) megrazza a fejét.
Nevet? Kiad valamiféle hangot. "Nevetsz?’, kérdezi ((C)). A nevetéshez tartozo
szajmozgas. 'Nem tudsz kimenni?’ ‘Dehogynem’, vélaszolja ((C)), de marad.
Nincsenek angyalok, gondolja (K).

(4.10
(K) apja hét évvel idsebb (K) anyjanal. Sok? Kevés, pont jo igy? (K) sosem latta
Gket tigynevezett intim helyzetben. (K) hiiga allitélag latta,
az dllitolag itt annyit jelent, hogy a hiiga dllitja,

de hogy pontosan mit, arrél ne legyen sz6. Igen, de mi igazabol persze az in-
tim helyzet! (K) apjanak voltak iigyei, (K) igy tudja, bar hogy mifélék, arr6l nem
tud. Egy tigyrdl tud, az biztos, minimum. Irodaban baszni az iréasztalon munka-
id6 utan, az jol hangzik. Egy kolléganét, akinek atkozottul j6 a melle, és dacara
annak, hogy akkor az még nem divat, lelkesen szop.

(1.13)

Kilép a kapun, csaknem nekititkozik a hiilye lanynak. A hiilye lany nagydarab és
Oreg. Széles abrdzat, iil az arcan a mosoly. Vigyorog, gondolja (K), s6t azt gondol-
ja, hogy mit vigyorog. Hogy mit vigyorog ez itt. Almaban is vigyorog? Szegény,
gondolja (K). Ilyenek a hiilyék, mint ez. Nagy a feje, tele a szatyra karfiollal vagy
almaval, nyilvan a kozértbdl jon. Befordul a sarkon, szélesen és olyan lasstsag-
gal, ahogy séderral megrakott tankhajok fordulnak a Dunan.
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(9.4)

Johannes Brahms 1887-t6]1 1897-ig, tiz nyaron keresztiil sétalgatott fel s ald
Portschachban, a Worther See mellett. Az 1t félgomb, kisparna formaju, fekete
kockékkal van kikovezve, mintha labddk volnanak beasva a foldbe. (K) egyszer
alaposan beverte a labat egy ilyen kébe. Megbotlott, alig birta elkeriilni az esést,
és mert Uigy szoritotta a hona alatt ((C)) karjat, akivel sétalt, majdnem lerantotta
magaval. Maga felé rantotta, de épp mert erdsen fogtdk egymast, nem estek el.
Denn alles Fleisch, es ist wie Gras, Und alle Herrlichkeit des Menschen wie des
Grases Blumen. Egy-masnak estek.
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TOTH KRISZTINA

Macska

Részlet A majom szeme cimii késziilo regénybdl

Dr. Kreutzer tobbszor megprébalta mar végiggondolni, hogy annak a folyamat-
nak, amely végiil a hazassaguk bed6léséhez vezetett, melyek is voltak a legfonto-
sabb allomaésai. A pacienseinek gyakran adott hasonlé feladatokat. Vegyék sorra,
mondogatta, mi vezetett idaig. Most, hogy ¢ maga igyekezett felidézni az otthoni
konfliktusokat, rajott, hogy ez nem is olyan egyszer(i, hogy milyen nehéz kiemel-
ni egy-egy konkrét eseményt. Valahogy Osszefolytak az emlékezetében ezek a
vitdk, egyetlen végtelenitett, kinos parbeszéddé mosddtak ossze. Csak hangsu-
lyokra emlékezett, bant6 grimaszokra. KezdettSl sokat veszekedtek, de rengete-
get szeretkeztek is mellette, és tigy latszott, Andreat nem zavarjdk ezek a néha
veszélyesen nagy amplitiddja kilengések, s6t, valamiképpen stimuldljak is: fenn-
tartjadk benne az izgalmat. Arrél, hogy mas nékkel is folytat idénként viszonyt, a
felesége egészen biztosan nem tudott. Kinosan tigyelt ra, hogy soha semmit ne
intézzen az otthoni gépr6l. Andrea hozzafért a levelezéséhez, de abban kizardlag
a hivatalos lizenetvaltasokat és a kozos barataiknak kiildott e-maileket lathatta.
Egyszer vacsora kozben vératlanul megkérdezte, hogy miért van ennyi fiatal né
az G ismerSsei kozott. Felnézett a tanyérrol, és energikusan levagott egy zsiros
részt, aztan kitolta a peremre. Dr. Kreutzer azt felelte, hogy sose szamolta még
meg, mennyi kozottiik a nd, de biztosan igy van. Sok fiatal né lehet, tényleg, ra-
gott tovabb tlinddve, és kozben 4llta a felesége tekintetét. Taldn azért, folytatta,
mert az ismeretségi koriikben a férfiak viszonylag koran apak lettek. Az & lanyaik
pedig mar pszicholégushoz jarnak, magyarazta. Abba a korba értek. Elkezdték az
onallo életiiket, keresnek, és elkezdenek szembesiilni a gyerekkori problémaik-
kal. Hat biztosan ezért. Emiatt lehet az a sok fiatal n6. Nagyobb bizalommal van-
nak azirdnt, akit az apjuk ismer, még akkor is, ha éppen ellene lazadnak. Andreat
nem a valasz nyugtatta meg, hanem a férjébdl drad6 nyugalom. A lassti mozdu-
latok, a temperalt hang. Ez az akkori nyugalom tobb évre megmentette a hazas-
sagukat, és sok tanulsaggal szolgélt dr. Kreutzernak a varatlan timaddsokra, kér-
désekre vonatkozdan. Annak az embernek a nyugalma volt ez, aki nem titkol
semmit, nem is kaphatjdk hat rajta semmin. A nagy veszekedések az elsG években
sohasem a féltékenység miatt tortek ki. Az egyik, erre egészen tisztdn vissza tu-
dott emlékezni, komoly rést iittt a kapcsolatukon. Az a kurva macska. Pontosan
emlékezett annak a napnak a pillanataira, f6leg a felesége arcara.

Kopogos tél volt, autdval akartak eljutni valami tj bevasarlokozpontba, ami
akkoriban nyilt meg az egyik peremkeriiletben. Egészségtudatos termékeket
arusitott, és Andrea szeretett volna vegyszermentes fiirdetGket, kozmetikumokat
és bioélelmiszereket vasarolni. Ott, a varos masik végén. Rengeteg pénzt koltott
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ilyen hiilyeségekre. A gyerekeket reggel elvitték az 6vodaba, ketten voltak csak
otthon. Lementek a tarsashaz mélygardzséba, Andrea néman beiilt elére. O 4tto-
rolgette a maszatos szélvédét, és arra gondolt, hogy vajon miért természetes a
feleségének, hogy ebben soha nem segit. Hogy csak tigy betil, mint egy taxiba, és
varja, hogy induljanak.

Az egyik laké még november végén, a fagyok bealltdval befogadott egy ha-
lyogos szemt macskat, és itt, a garazsban rendezett be neki egy sarkot. Nagy,
kovér dog volt, Andrea szerint hasas. Imddott a motorhaztet6kon maszkalni,
féleg, amikor még nem hdlt ki a motor. Amiéta idekeriilt, dllandéan apro, saros
talpnyomok voltak a kocsikon. O tobbszor is gondolt ra, hogy kizavarja a macs-
kat, menjen, amerre lat, de amikor elindult otthonrol, soha nem jott elS. Pedig
senki se kérte volna szamon, hova ttint. Azt hihették volna, hogy visszavagyott
a szabadba, és egyszertien kiszokott a kinyilé gardzsajton. De nem lehetett
megszabadulni t6le ilyen konnyen: ha dr. Kreutzer egyediil érkezett le a ga-
razsba, soha nem bijt el6. Meglapult valami s6tét sarokban, mintha érezte vol-
na a felé arad¢ ellenszenvet. Bezzeg, ha Andreaval vagy a gyerekekkel egytitt
érkeztek! Alig értek le a betonlépcsén, azonnal felbukkant, és tekerg6zott a né
laba kortil, kozben miakolt. A gyerekek tapsolva, felugrélva kérdezgették, hogy
mikor sziiletnek méar meg a kismacskak, amire 6 mindig azt vélaszolta, hogy
egyhamar biztos nem, mert ez a macska nem vembhes, csak dagadt. Mert agyon-
etetik — pillantott a feleségére. Andrea ilyenkor rogton kontrazott, hogy de-
hogynem, igenis vemhes, a vak is latja, hogy mindjart kolykezni fog. A gyere-
kek persze konyorogni kezdtek, és a hatsé tilésen fészkelGdve, idegesitd,
nyavogoé hangon kovetelték, hogy akkor vigyék majd fel az egyik kolykot a
lakdsba, legyen az 6vék. llyenkor & rakérdezett, hogy be vannak-e kotve, befe-
jezték-e a cirkuszt, és lezdrta a vitat azzal, hogy a lakdsban nem lesz éllat se
most, se maskor.

Pedig Andrea évek 6ta vagyott ra. Mindig a gyerekekre hivatkozott, kiilonbo-
z6 ujsagceikkek linkjeit kiildte at a férjének, amelyekben arrdl volt sz6, hogy mi-
lyen fontos szerepe van a személyiségfejlédésben az allatok kozelségének, és
milyen jétékony hatassal vannak a veliik él6 emberekre. Dr. Kreutzer vagy nem
vélaszolt ezekre az lizenetekre, vagy csak annyit irt vissza sztikszavian, hogy
ram nem, nekem is ez a szakmam, meg hogy ebbe a lakdsba nem valé ilyesmi.
Kockéazatosnak érzett volna egy hosszabb vitat, és feldiihitette, hogy ujra és tdjra
nyomads ala helyezik a sajat otthonaban.

Andrea csak latszolag adta fel.

Tovéabbra is nézegette a neten az ingyen elvihetd vagy menhelyi allatok képeit,
egész mappdja volt a kiilonféle cicakbol és kutyakbol. Rendszeresen adakozott az
allatvéds szervezeteknek, és egyszer elvitte magaval Vilmost valami nyilt napra,
valahova az Isten hata mogé, az agglomeracidba. A latogatasbol persze kiborulas
lett, mert Vilmos mindendron haza akart vinni magéval egy balesetbSl mentett,
haromldbu kiskutyat, Andrea pedig azt valaszolta neki, hogy azért nem lehet,
mert a papa nem engedi. Amikor hazaérkeztek, szamon kér¢ hangsullyal elismé-
telte az apjanak is, hogy a haromlabu kiskutya most miatta marad ott, arvan, azon
a szornyd telepen. Es senki sem fogja hazavinni, és elaltatjdk majd, szipogta. Dr.
Kreutzer néhany perccel azel6tt érkezett haza Emmaécskaval a balettrdl, ahova be
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kellett volna fratni, de ahova mégsem irattdk be, mert a fiatal, csinos oktaténd tul
kicsinek talalta 6t harom és fél évesen a heti két foglalkozashoz.

Aznap mar masodjara érezte gy, hogy kétségbe vonjak a sziil6i kompetencia-
jat, hogy leugatjak, és rdadasul olyasmit varrnak a nyakaba, amiért egyaltalan nem
felelGs. El6szor nyugodt hangon emlékeztette Andreat, hogy soha nem akart alla-
tot a lakésba, és ezt szamtalanszor meg is beszélték mar, nem kellene tjra és tjra
el6hozakodni vele, plane nem kéne ratukmalni egy ismeretlen, nyomorék korcsot.
Senki se érne ra sétaltatni. Vilmos mar nemcsak szipogott, hanem bombdlni kez-
dett, mire § is feljebb emelte a hangjét, és nyomatékosan elismételte, hogy allatnak
nincs helye, nincs helye ebben a kurva, kibaszott lakasban, porgétt fel a hangja,
mert mégiscsak az 6 lakasa, az 6vé, tivoltotte kisiklo, elvékonyodé hangon.

Andrea, mintha csak végig erre vart volna, konnybe ldbadt szemmel fordult
ki a konyhabdl. Betessékelte a fiird6be az el6szobatiikor el6tt még mindig tiitii-
ben pézol6 Emmat. Vilmos megbantottan hallgatott, mint mindig, ha megsejtette
a sziilei kozotti rést, a sotét, bizonytalan tertiletet, ahova kétségbeesésében bar-
mikor, a fdjdalom barmilyen aloltozetében beférkzhetett. Onsajnalatba mertilve
iilt a konyhaszéken, és hozza se nyult a vacsorajahoz.

Hat persze, hogy ideges lett, valahdnyszor csak a gyerekek el6hozakodtak a
macskaval. J6, hogy most nem voltak itt, megint elkezdték volna a mtsort. Jo,
hogy a macska el6 se jott. Miutan letisztitotta a mocskos szélvédét, 6 is beiilt, és
megkérte Andreat, ismételje el, hol is van az a bioaruhaz, ahova mennitiik kell.
Betitotte a GPS-be a cimet, aztan kitolattak a téli hidegbe. Varatlan, nagy fényes-
ség fogadta Gket odakint, a fak dgaira rddermedt a jég. Dr. Kreutzer 6vatosan,
lassan gurult lefelé a felfagyott, lejtés utcan. Jobbra kanyarodott, és elindult a
nagy csomépont felé. Akkor hallott el6szor valami kiilonds zajt. Eppen csak egy
kis nyikordulast. Fiilelni kezdett. Andrea nem figyelt fel ra, mert azonnal a fiilé-
be illesztette a hallgatot, mihelyt 6 is beszallt. Mindig ezt csinalta. Jelezte, hogy
bar egylitt vannak ebben a sziik térben, nem szeretne tarsalogni.

Az auté nemrég volt szervizben, az ékszij nem lehetett. Osszerdncolt homlok-
kal figyelt, 6sszpontositott a motor ezer apré zajbdl, csikorduldsbol, surrogasbdl,
fémes liiktetésbdl alloé osszhangzatdra, de nem jott semmi djabb, a szokasostol
eltér6, magasabb, idegen hang. Andrea éppen rapillantott, és az arcat latva kivet-
te az egyik fiilhallgatot.

Mi van?

Dr. Kreutzer azt felelte a visszapillantéba lesve, hogy semmi, csak szarakodik
a motor. Valami nyikorog. Kifordult a keresztez6dés bejaratahoz, vartak, hogy
kanyarodhassanak. Senki se engedte be Gket. Dr. Kreutzer ezt annak tudta be,
hogy tul j6 autéjuk van. Ez visszatérg gondolatmenete volt, és valahdnyszor siet-
tek, és feltartéztattak Gket, mindig el6hozakodott vele. Hogy ez ugyan egy jo
kocsi, de nem elég j6 ahhoz, hogy agressziv tekintélyt kolcson6zzon a besorolas-
nal, arra viszont mar alkalmas, hogy azonnali, heves ellenszenvet valtson ki.
A masik uton kozben piros lett, megallt a sor. Végre befurakodhattak. Egy ma-
sodpercre mintha megint hallotta volna a hangot, de épp csak annyira, hogy ne
nyugodhasson meg. Indexelt, atment a bels6 sdvba. Zoldre valtott a jelzés, meg-
16dult a sor. A motorbdl hirtelen félreérthetetlen erével és most mar jol azonosit-
hatéan elindult az iménti hang. Ujrakezdte, makacsul, iitemesen ismétlédve.
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Nem nyikorgas volt, hanem él6 hang. Nydvogas. Er6s6dott, szinte gépi ritmus-
ban, magas frekvencidn, egyre kétségbeesettebb visitassa valva, és megsokszoro-
z6dva, mintha sajat kdnonja lenne. Andrea egyenes hattal eléreddlt az iilésben,
elsapadt. Dr. Kreutzer igyekezett nem tudomadst venni arrél, amit Andrea megér-
tett. Savot valtott, kicsit felgyorsultak. Andrea szaraz hangon azt kérte, azonnal
alljanak meg. Most. Dr. Kreutzer erre azt felelte, hogy ez itt, hiszen ¢ is latja, le-
hetetlen. Andrea erre iivolteni kezdett, hogy mindentitt meg lehet allni, tegye ki
a vészvillogot, most rogton. Mondat kozben elfogyott a levegdje, a ,rogton”-t
mar csak eltatogta. Dr. Kreutzer megint azt vélaszolta, hogy itt nem lehet, témeg-
baleset lenne, egy hdromsdvos tton nem lehet csak tigy lefékezni, és hozzatette,
hogy majd megéallnak mindjart, ahol lehet. Andrea erre kicsatolta a biztonsagi
0vét, hogy ha most azonnal nem 4ll meg, & kiszall, és a kocsik elé veti magat.
Dr. Kreutzer hisztérikusnak és irracionalisnak nevezte, ami csak olaj volt a tiizre,
Andrea tényleg kicsatolta magat, és el6redSlve vart. A nydvogast kozben még
mindig tisztan lehetett hallani. Most mar semmi kétség nem férhetett a hang ere-
detéhez, a legelszantabb 6nbecsapdssal se lehetett az alkatrészekre fogni. De
mintha kicsit halkult volna. Haladtak tovabb, Andrea hang nélkiil sirni kezdett,
és faké hangon ismételgette, hogy allj meg, allj meg, mint aki maga sem hisz
benne, mintha ez a kataton kérlelés mar csak a beismerése volna annak, hogy
ebben a helyzetben nem tehet semmit.

Végiil, j6 néhany perccel kés6bb, kialltak egy ttszéli kocsibejarohoz. Egy asz-
szony, aki odabent riddal titogette a tujakrdl a havat, kicsit kilépett a kékerités
takardsabol, hogy megnézze, nem 6hozza jottek-e. Dr. Kreutzer intett, hogy nem,
csak gond van a kocsival, aztdn a motorhazhoz sietett.

Andrea kiszallt. Sapka nélkiil, elfehéredett szajjal 4llt a hidegben, karjat mere-
ven Osszefonva. Dr. Kreutzer a g6z6lgé motor f6lé hajolt, és diihosen felkialtott:

— Bassza meg. Belekolykezett.

A bevasarlokozpontba nem jutottak el. Andrea allt a hidegben, nem volt haj-
landé visszaszéllni, a konnyei csikokban réfagytak az arcara. Végil busszal in-
dult haza, dr. Kreutzer pedig elhajtott a szervizbe, hogy kitisztittassa a motort.
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SZEIFERT NATALIA

Mi van veletek, semmi?

regényrészlet

Hazamegyek, gondolta Grafit, amikor a buszon az ablaknak tdmasztotta a fejét.
Haényszor utazott erre didkkoraban, hanyszor aludt el igy a hanyingerkeltGen
kanyargé hegyi utakon, és utana mindig piros folt maradt a homloka szélén.
A homloka. Az egyre magasabb, ahogy anyu szokta mondani. De nem annyira,
mint az apddé, neki ennyi idésen mdr sokkal magasabb volt, meg font is kikopott a haja
szegénynek. A gondok miatt. Kedves anyu, dradga anyu. Homlokon szokta csékolni
6t is, mint aput, mert szereti ezt a magas homlokot, sosem mondja, hogy kopa-
szodds, amit viszont Grafit nagyon is gondol, és annyira igyekszik elrejteni. Most
példaul kicsit megnovesztette a hajat, hogy odaféstilhesse. Emlékszik, amikor
tavaly Anni elvitte fodraszhoz, két napig olyan frizurdja volt, mint egy kilencve-
nes évekbdl ittragadt popsztarnak, majdnem mint Bon Jovinak a révidebb haja
korszakéban, még a szine is hasonld, pedig soha nem szerette azt a majmot, azért
tudja olyan elkeseredetten tivolteni a slagereit, mert szdmara Bon Jovi a tudat-
alattiba bemdasz6 popkult megtestesit§je, aminek olykor legy&zotten meg kell
adnia magat.

Vax, lakk, stucc, mondta a fodrész, a fene gondolta, hogy ez ilyen jé ritmust
dolog, csak a végeredmény ne lett volna olyan szdnalmas. Ugy érezte, az egész
feje azt tivolti a vildgnak: tessék, egy tjabb szerencsétlen probalkozas a rejtege-
tésre! Orokké fiatal akarok maradni! De akdrhogy nézte a tiikkorben, mar majd-
nem harminc volt, és nevetséges.

Latta most a busz ablakdn a sehogy se 4llo, 4zottszalma szind hajat, oriilt,
hogy nem ment tobbé ahhoz a fodraszhoz. A kerek képét nézte az ablakiivegen,
hol kis szakall, hol borosta mogé rejtegette ezt a kerekséget. Aztan tilnézett ma-
gdan, a tajat figyelte. Minden kanyart és egyenest ismert, minden tit menti fasort,
erdédarabot, pontosan latta, mennyit néttek az évek alatt a fak, milyen gyonyo-
riiek is ilyenkor, a nyarvégi pompajukban.

Haza — megyek. Leszallt a F6 tér oldaldban a tdvolsagi buszrdl, és erre a két
szora lépett minduntalan. Haza. Megyek. Konnyt és nehéz. Hol az egyik kony-
ny(, hol a masik. Régebben két-hdrom havonta hazajott hétvégére, de most mar
egy éve nem jart otthon, leszamitva a két tinnep kozotti sietSs, egynapos latoga-
tast Annival. Anni nem szeretett ide jonni, azt mondta, kényelmetlentil érzi ma-
gat ebben a lakdsban Osszezdrva a sziileivel. Grafit megértette, 6 sem szivesen
hétvégézett volna Anni sziileivel 6tvenot négyzetméteren. Anyu meg azt mond-
ta, lassan a batyjat tobbszor latjak, mint 6t, pedig hat kiilf6ldon lakik. Bécs két és
fél 6ra kocsival, nagyjabdl annyi, mint neki hazabuszozni. Zoli is csak évente két-
szer jott, de neki ott van a csalad, meg a szigord mérnoki munka. Szabadidejiikben
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egzotikus tajakon nyaralnak az apré feleségével meg a kisgyerekkel, anyuékra
csak a karacsony meg egy rovid nyari latogatas marad.

Grafit allt a foltozott jardan a buszmegélloban, nem volt miért sietnie. Belepte
a barna kisvarosi délutan, raiilt a vallara, mint egy ismerds tapintasu, nehéz, régi
pokroc. El is felejtette, hogy itt mindig egy kicsit korabban kezdédik az 6sz. Es
hosszabban tart a tél. Haza akart menni, de halogatta a megérkezést, toporgott
még, nézte a teret, a megallot, fel akarta fogni, hogy itt van, ezen a helyen, nem
akarta elsietni azt a néhdny utcat hazaig.

Itt szoktak iilni a haverokkal, az allomds alacsony, lapostetds épiilete mogott, a
valaha jobb napokat latott parkban, mindig ugyanazon a padon, mindig csak a
tdmlan, és mire nyolcadikosok lettek, mar nem akadt olyan ember, aki rajuk szolt
volna, hogy hogy merik a talpukat oda tenni, ahova masok esetleg tilni szeretné-
nek. Es valahogy pont addigra kezdett Grafitbdl elparologni a biiszkeség, hogy a
meng csapattal 16g. Most, hogy belegondolt, rosszabbul is jarhatott volna. Lehetett
volna § az a gyerek, akit mindenki elkeriil vagy szivat, lehetett volna példaul 6 a
Magyari Tibi, a vékony, attetsz6 bérd, csendes srac, akit6]l nemcsak a tizérait lehe-
tett elszedni, amit az anyja félidba és papirszalvétaba is becsomagolt neki, de bar-
mikor meg lehetett parancsolni neki ezt-azt, és 6 sz6 nélkiil megtette, krétét is lo-
pott a kedviikért, ha a tesitanar kicipeltette a medicinlabdakat az udvarra, mindig
a Magyari Tibivel vitették a sajatjukat, 6tot is fordult, amig masok egyet, és aztan
kés6bb pénzt is adott, amennyi volt néla, mind odaadta, anélkiil, hogy egyetlen-
egyszer is megkérdezte volna, ugyan milyen jogon veszik el a dolgait. Tényleg,
minek vagy kinek képzelték magukat? Magyari nevetségesen nézett ki az iskola-
kopenyre hiizott sotétkék kotott kardiganban, még nyolcadikban is ilyeneket hor-
dott, Grafit szégyenkezve gondolt ra, a vorosbarna hajara, a vizkék szemére, ami
valahogy sosem volt olyan kétségbeesett, mint amit elvartak volna téle, a kis nyik-
hajtol, a szerencsétlentdl, a béna els6pados, jétanuld, vékonyhangu, szivatdsra
szliletett Ocsisajttol. Inkdbb hideg volt a szeme. Talan ez a hidegség védte meg a
Magyari Tibit att6l, hogy sokkal nagyobb szemétségeket is megcsinaljanak vele.

Eppenséggel Grafitot is kipécézhették volna maguknak a Kasaék. A seszind
haja, a markatlan cipdje, a hiilye iskolataskaja, ami helyett anyu csak hetedikben
volt hajland6 dipétaskat venni, pedig akkor mar tényleg nagyon égé volt az a
barna taska, de leszerelte réla a vallrészt, a felsé fiilénél fogva vitte, ahogy masok
a dipét, igy kevésbé volt feltiing, és akkor mér valahogy benne is volt a bandaban.
Ki tudja, miért nem szekdltdk azzal, hogy allandéan rajzolgat, firkalgat, s6t in-
kabb ezt kedvelték benne, ez a gyerek tud valami érdekeset, gondolhattak, le tud-
jarajzolni a tandrokat, és nem zavarja, ha 6ran elveszik t6le a papirt. Kétségtelentil
lathattak benne azt a laza nemtér6domséget, aminek akkor 6 még nem volt tuda-
tdban. Csak azt tudta, hogy mindig van szdmara egy kiskapu, mint egy titkos
csapds a hegyen, valami nyilds, ami majdnem olyan, mint amilyennek a béna
sci-fikben egy masik vilagba vezet§ atjarot abrazolnak. A vords kapu.

Eleinte csak elalvas el6tt idéz6dott fel, ez lehetett a legkordbbi dolog, amire
vissza tud emlékezni. Mindig igy aludt el, a sotétben, egyediil vagy majdnem
egyedil, a batyja dgyéatol néhany lépésre, és ezt kés6bb csukott szemmel szinte
barmikor képes volt el6hivni. Olyan volt, mint erés napfényben az égre nézni, a
napba vagy a nap mellé, hogy kifehéredjen a mindent beborité jégkékség koze-
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pe, lassan, ahogy a film kiég, a fehér kor szélén vaniliasdrga porkolédés, kozben
elhajlanak a szeme eldl a furcsa fekete drétok, mint a vékony fadgak, mint egy
szétvagott drotkerités fonatai, visszahajlanak, felkunkorodnak, lassan a latterén
kiviilre kertilnek, 6 pedig a kékben felizz6 fehér felé utazik, az hizza be és fel,
viztiikor, plazmaszerd anyag, s idénként hangtalanul belecsobban valami itt-ott,
mint kavics a viznél stirtibb folyadékba, s a tlisziirdsszerd csobbandsok vakitéan
fodrozédnak, fehérségiik gytriizve terjed szét kortlottiik, amig csak a gytrtk
egymasba nem érnek, s aztan zaporoznak ujabb tiiszirasok, Gjabb gytirtizések,
Gjabb egymasbaérések, amig minden teljesen fehér nem lesz, annyira fehér, hogy
mér minden szint meglatni benne. Es 6 elhagy, maga mogott hagy mindent, és
kiviil kertil mindenen.

A Kaséaék szemében amolyan furcsa, de j6 gyereknek tlinhetett a kis Holtz
Gabor. Ok nevezték el Grafitnak, és némi ellentmondésban azzal az alapvetéssel,
hogy a strébereknek kuss a neviik, kiilonben meg dogoljenek meg, nagyra tartot-
tak. Nem volt stréber, de jol tanult. A csodabogarszertsége, érthetetlensége feléb-
resztett a sracokban valami tisztelethez hasonlé érzést. Tudtdk, hogy szokott ol-
vasni, és sok mindent tudott mesélni a konyvekbdl meg a konyvekrdl, ha valaki
megkérdezte. Még le is rajzolta nekik néha, hogyan néznek ki a szerepldk, volt,
hogy tandran csinélta, elnézett az ablak felé, aztan egy irélapra, vagy csak ugy a
nyitott fiizetébe elkezdett rajzolni. Nemcsak emberkéket vagy kocsikat, de furcsa,
kacskaringés mintakat, térbeli labirintusokat is rajzolt. Ha a tanar észrevette, el-
vette, és szobeli figyelmeztetést adott, néha irasbelit is az ellenérzékonyvbe, de
azt azért ritkan, mert a j6 tanulékat nem nagyon szoktak tigy biintetni, hogy nyo-
ma maradjon. Grafit pedig csak allt, és tudomasul vette, visszatilt, ha azt mond-
tak, visszatilhet, ez pedig egyrészt elvett egy kis id6t a tanérdbol, masrészt szora-
koztat6 volt. Halal kirdlynak talaltdk, ahogy flegman hesszelt a tanérra, az meg
csak mondta neki a magaét, a kis csdka még bologatott is néha, mintha érdekelné,
de mindenki tudta, hogy magasrél tesz az egészre. Es hat, az is szamitott valamit,
hogy a faterjat mindenki ismerte. Szerették a Holtz Misi bacsit, 6 vezényelte a
kotelez6 nyéri munkakat a krumpliféldeken, amig volt téesz. Mindig rendes volt
veliik, lehetett hatizsakban hazavinni a krumplit, annak meg a sziil6k oriiltek,
egy jo pont otthon, és azt mondtak, hogy hdt igen, a Holtz Misi, na, az egy rendes
ember, a felesége is, aki a tandcson van, az is olyan aranyos, az embert megismeri a folyo-
son, akkor mindjdrt intézkedik, hogy fogadjdk hamarabb. Csak évekkel kés6bb kezdték
azt mondogatni, hogy a Holtzné Zscka? Hit nem csindlt az semmit még életében, aktd-
kat tologatott a tandcson, nem volt neki taldn csak egy gépirdiskoldja, nem csindlt az ott
semmit, fozte a kdvékat a fejeseknek, hdt 1igy konnyii. Talan apunak meg anyunak ko-
szonhetem, gondolta Grafit, hogy nem én lettem a ltizer. Meg a Magyari Tibinek.
Hogy 6 még nalam is szerencsétlenebb volt. Mi lehet vele, itt lakik-e még a varos-
ban vagy elkoltozott, komoly karrierje van-e valami multinal vagy kilfoldon, td-
nédott, de nem jutott eszébe senki, akitél meg lehetne kérdezni. A buszmegall6
mogé érve elnézte a lehangold, kikopott parkot.

Itt szoktak tilni a Kasa Lacival, Csimbdkkal, Satyesszal, cigiztek, péntek és
szombat esténként a kisboltban vett kétdekas vodkakat iszogattdk, miel6tt f6l-
mentek volna a nyiladékhoz, aztan elnéztek volna a diszkdba, tizenegyre, el6bb
nem volt érdemes odaérni. Megéllt, nézte a padot, az alaktalanra csorbult fatdm-
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lat, a rég lepattogzott, de kis foltokban még lathaté hirtelenpiros festék nyomait,
valahova bele van vésve, hogy Grafit & Tina. Vele is mi lehet? Egy szivbe, ponto-
sabban szivnek indulé valamibe véste a neviiket, de a fa rostjai allandéan kitor-
tek, szalirdnyban kipattantak a feltiletb6l, igyhogy egy félig bekeretezett felirat
maradt, valahol héatul, talan a letorott részen lehetett, nem is kereste.

Odalépett, fontolgatta, hogy feliil a tdimlara, de nem tudta megtenni, hiilyén
érezte magat, mintha egy sirkdvet bamulna a temet6ben, és ez azért minimum
rohejes egy félig elrohadt padot nézve, amihez végs6 soron semmi nem ftizi, ra-
adasul Kasa, te jo ég, milyen hiilyén hangzik most ez a név, ami tigy hisz éve
még a legmendbb név volt a kérnyéken. Grafit fiilében akkor gy csengett, mint
a legjobb zenekarok nevei. Kdsa mar haromszor megbukott, 6todikben kertiltek
Ossze, nagy hire volt a suliban, meg azon kiviil is. O volt a legidGsebb az osztaly-
ban és a legmagasabb. Vékony, inas gyerek, de a csontos, nagy oklével akkorat
tudott titni, hogy még a kis kocsog focista Csabi is, aki kiilonben jokotést klapec
volt, akkora hattal, mint egy ajt6, majd 0sszeszarta magat a fdjdalomt6l. Mindenki
latta, hogy elonti a szemét a konny, amikor a Kasa egyszer osszeverekedett vele
a suli hatsé udvaran. Mire valamelyik tanar odaért, mar vége is volt a balhénak.
Végiil nem is kaptak semmit, mert a focistdkat nem szoktdk komolyan fenyiteni,
a Késanak meg mar annyi volt a rovasan, hogy teljesen mindegy volt, kap-e még
egy int6t, csak az of6 hivta be Sket a tanariba egy lelkifroccsre.

A Késaékkal 16gni a vilag legnagyobb kiralysdga volt. Mindenki békén hagyta
Gket. Ha a diszkéban Osszetaldlkoztak a Laposékkal, akik Gsellenségnek szami-
tottak, valami kimondatlan koreografia szerint kertilgették a tancol6 csajokat és
egymadst, nem keresték a bajt. Ha néha mégis egymasnak mentek a kultir moégot-
ti fiives telken, az csakis arra az estére sz6lt, masnap legfeljebb kikoptek, ha 6sz-
szetalalkoztak az utcan. Grafit a verekedésekben nem vett részt, kihtizédott, de
nem szivodott fel, ahogy néhanyan a Laposék csapatabdl, egyszertien félreallt,
megvarta, amig elrohannak, mert tobbnyire Kasa verte szét 6ket iszonyt tombo-
lassal, és Csimbok is komoly erét képviselt, ha elontotte a harci diih, cséphadaro-
ként ment mindenki ellen, alacsony volt, de fiirge és kiszamithatatlan, senki nem
akart vele verekedni.

Amikor bejarés lett a miivészeti szakkdzépbe, nem nagyon szerzett j barato-
kat, még sokdig itt toltotte a hétvégéit, a padon, a nyiladéknal, a diszkéban. Az 6t
év alatt csak lassan koptatta ki magat innen.

A véros elhagyatottabb, csinyabb végén, a széls6 utca hossztikas kertjei az
erdével hatarosak, azokon tul, mar szinte nem is a telepiiléshez tartozén allnak a
kerités nélkiili hazak. Telente csupa csend volt ott minden, és ha az ember haladt
befelé az erd6ben széz-kétszdz métert, mar legfoljebb a magas labazatu, egyfor-
ma csaladi hazak kutyainak ritkdsan kopogé ugatésa hallatszott oda. Emlékszik
a napra, amikor apu azt mondta, elviszi a nyiladékhoz szankézni, most mar elég
nagy hozza. Régebben Zolit vitte, de Zoli tavaly 6ta a barataival toltotte a sziine-
tet, vagy ha azok nem voltak otthon, folyton csak olvasott az 4gyan heverve, és
az els6 keze tigyébe akad¢ targyat az 6ccséhez vagta, ha hozzaszolt. Néha ke-
mény kotést, éles sarkd konyv akadt a kezébe, nem volt okos dolog kockaztatni.

Azon a hidegfényd délel6tton apu iiresen hizta a szdnkét. Gabika mar tul
nagy volt ahhoz, hogy végig benne iljon, ahogy a kisebb gyerekek szoktak, de
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lesiklashoz még ketten elfértek rajta. Apu hétul, labait a gyerek mellett elGre-
nyujtva.

A téli sziinetben sokan elutaztak a rokonaikhoz, néhdny gyerek csatangolt
csak az erdei Osvényen, amit tiz méter se valasztott el a hosszikds kertek végétsl.
De az apja masfelé vitte, azon a meredekebb titon, amelyre 6 sosem Iépett addig.
Egy vizfolyas, kis csapas az egész, aki ismeri az erd6t, konnyen megtaldlja, leg-
jobban a gombaszeddk kedvelik, ezen rovidebb, de nehezebb az 1t a nyiladék
felé. A kirandulék mindig a masik 6svényen haladtak, az erd6szélin, lapos ka-
nyarokban az alsé szankoépdlyaig. De a nyiladék teteje, az mas, az olyan hely
volt, ahova csak a nagyfiuik jartak, meg az erdészek, ott néha vadakat is latni.

A kisgyereknek izzadni kezdett a hdta az overalban, egyre csak a nejlon matt
suhogdsat hallotta, meg az apja lépteit, ahogy tapossa neki az utat, pontosan ott,
ahol eredetileg is htizédik az a kis 6svényszertiség, amit latni most nem lehetett,
csak sejteni. Friss volt a ho, ragyogé kék, vastag és tomott, mint a jaték jegesmackd
bundéja. Az apja lassan prébalt menni és kisebbeket 1épni, mint ahogy jolesett
volna, hogy kovetni tudja. — A nyomomba 1épj, akkor nem megy tele a csizma-
szar h6val — mondta, de Gabika néha elvétette, és a hétaposdja tetejébe benyo-
mult a csodalatos fehér anyag, lejjebb nem jutott, megallt a csizmaszarban, kesz-
tyts kezével ki tudta kaparni bel6le, amikor megalltak. - Megvagy? — sz6lt hétra
Ot-tiz 1épésenként az apja. - Meg — nyikkantotta ilyenkor vélaszul, és ment, egyre
nagyobbat s nagyobbat Iépve. Kiilonleges er6probanak érezte ezt a turat, gyerek-
szivében izgalom és konoksdg, hogy végig kell csinalni, most nem lehet faradt,
menni kell, apuval kell tartani, tartani a 1épést, nem maradni le, ne kelljen miatta
megallni pihenni, nem kisbaba mar, és nem is ldny, hogy meg kelljen szakitani
egy ilyen nagy menetelést, egy ilyen igazi dolgot, felnGtteset, amilyenre nem
visznek el minden kis pisist.

Hamar rajott, hogy nem szabad bamészkodni, nem szabad messzire tekinte-
ni, mindig csak egy lépést eldre, azt figyelni, hova kell tennie a ldbat. Nézte a
sziirkéskék hotaposoéjat, a labfej része gumibdl volt, a széra vastagon bélelt mi-
szalas anyagbdl, ormétlan kerek orra a feléig sem ért az apja labnyomanak, de
mindig ugy igyekezett 1épni, hogy a sarka az apja csizmasarkdnak nyoménal le-
gyen, és arra gondolt, hogy egyszer majd neki is akkora laba lesz, mint apunak,
de ki tudja, még nagyobb is lehet, csak gy6zze kivarni. Es ha akkora laba lesz,
akkor ¢ is feln6tt hétaposot visel majd, szép feketét. A hegyoldalban mar a fe-
nySk kozott haladtak, de nem is vette észre, a fak torzsein olyan magassagban
voltak csak dgak, hogy egészen felfelé kellett volna forditania a fejét, hogy lassa,
és G csak elGrefigyelt, mindig csak a kovetkezé 1épésre, tigy tartotta magat ehhez
az Gjonnan felfedezett médszerhez, ahogy a legjobb titkokhoz f(izi valami az em-
bert, bliszkén és dllhatatosan, pedig a sallal egybekotott sapka alatt mar vizese-
dett a halantéka, mikor apu végre megallt, és azt mondta: — Itt vagyunk, nézd
csak, mennyit jottiink.

Akkor megéllt és felnézett, elGszOr az apjara, aki a feje folott mar a kilatast
flirkészte, aztan toporogva megfordult. A hazak jatékszertire toporodtek, elszor
fel sem ismerte Gket. El6ttiik a nyiladék sztiz hava, mélyen lefelé omlo fehér sz6-
nyeg, kétoldalt a fék sorfala, csend, tele motozo élettel, és benne mégis olyan
magany, hogy sirva fakadt t6le. Az apja azonnal felkapta. — No, hat csak nem
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faradtdl el? — kérdezte, de tudta jol, hogy nem faradtsdg ez. Sok a kicsinek igy
elsére az a megrendiilés, amit 6 maga is érzett, ha nagy ritkdn felsétélt ide.
Megrazogatta a kisfiat, megprobélta feldobalni, de mar nehéz volt hozz4, ugy-
hogy csak kétszer lenditette a magasba, a gyerek kozben varatlanul nevetni kez-
dett, apu is elnevette magat, aztan ledobta a héba a kolykot, az meg két kézzel
szorta feléje a porcukrot.

Ugy tiz évvel kés6bb, amikor mar Grafit és a baratai lettek azok a fitk, akik
feljartak a nyiladékhoz, nem is értette, hogy taldlhatta olyan hossztnak ezt az
utat kiskoraban. Hétvégéken is itt gytiltek Ossze, mielStt diszkéba indultak vol-
na, a buszmegdllé mogotti ticsdrgés utan, volt egy tlizrakohely is, néha felgyj-
tottak benne ezt-azt, és megittak mindenféle alkoholt, amit sikeriilt beszerezni-
iik. Tanitési sziinetekben egész napokat eltoltottek ott, most, hogy visszagondol,
nem is tudja, pontosan mivel. Cigizgettek, dumaltak, ha volt valakinél egy kvarc-
jaték vagy tetrisz, azzal jatszottak, a jobb napokon Kasa kilopott az apjatdl egy-
egy szexlapot, amit aztan egész nap lehetett tanulmanyozni.

Grafit végul is megkertilte a buszmegallé6 mogotti padot, nem iilt a tdmlara,
csak odaallt mogé, hogy abbol a perspektivabdl lassa a park egy darabjat és a
megall6 épiiletét, amelyikbdl a legtobbszor nézte. Szinte semmi nem valtozott,
gondolta. A sétanyra kiszort kavicsok elkoptak, inkabb csak a széleken maradtak
meg kis, piszkosfehér tomegekben, az épiilet hdtuljagban megkezdtek valami fel-
djitast, amibdl még semmi nem latszott, csak egy-két jelolévas, rajtuk piros-fehér
mianyag szalag. A fak persze bizonyara néttek valamennyit, de ezt nehéz lenne
megitélni, mindig gy latta, hogy hatalmas koronak magasodnak foléjtik, és sze-
rette nézni a fehér kavicsokon a levelek kozott beess fényt. Ugy szokott iilni a
pad tdmlajan, konyokét a térdére tamasztva, lefelé bamulva, hogy lassa a kavi-
csokon a fényfoltokat, sokaig, néman, amig valaki ra nem sz6lt, oldalba nem
bokte, akkor ki kellett szakadni, vissza kellett térni. Esténként néha egészen so-
tétbe borult ez a pad, nem a strd lombok miatt, hanem mert a kozeli lampa
gyakran kiégett, és hénapokba telt, mire kicserélték benne az izz6t. Kasa el6sze-
retettel ki is 16tte Gket, pontosabban dobta, kis fehér kaviccsal, remekiil célzott.

ElGszor egészen természetesnek tlint, hogy besétélt a latoterébe a bolond Betti
a kis kutyéajaval, és beszélt, ahogy mindig. Par perc milva kezdett csak azon gon-
dolkodni, hogy hany éve is jarkal itt ugyanigy ez a lany. Vagy né. Egyik sz6 sem
hasznélhato vele kapcsolatban, alegkevésbé tlinik lJanynak vagy nének. Nemtelen,
furcsa szerzet, bohdcszert, szanalmas, kellemetlen tudni réla. Olyasvalaki, hogy
szinte valami. Grafit, ha meglatta, el akarta forditani a fejét. Zavaros, folyamatos,
beszédnek hallatszd, de érthetetlen mondatokat 16kott ki a szdjan. Ha egyik-ma-
sik mégis érthetd lett, vagy hangosabban mondta, &sszefiiggést akkor sem lehe-
tett felfedezni kozottiik. Fejéhez sapkaként tapadé barna hajszalai a végiiknél el-
alltak, mintha szabadulni igyekeztek volna a krumpliszert koponyatdl. Mindig
ugyanabban a piros dzsekiben jart, melegitGalséban és kitaposott sportcip&ben,
vékony pérazon kis kutyat vezetett, az mar biztosan nem ugyanaz, mint gyerek-
korukban. A bolond Betti mormogésa tigy hatott, mintha csak az allathoz beszél-
ne, de Grafitnak az volt az érzése, hogy ha egyszer leakasztandk a csukléjardl a
poraz végét, ugyanigy menne tovabb, zsebre dugott kézzel a piros széldzsekijé-
ben, daralna a beszédet, jarkdlna a parkban, kertilne egyet a varosban, aztan visz-
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szatérne ugyanide, ahogy a kutyasétéltatdskor megszokta, és f6] sem tlinne neki,
hogy egyediil van. Kasa és csapata szinte kotelességének érezte, hogy szekirozza.
Ultek a padon, és ha arra jott a bolond Betti, Csimbok nagyot fiittyentett, mert &
tudott ugy flityiilni, hogy a hiivelyk- és mutatéujjat a szdjaba dugta, utanakiabaltak
a lanynak, odahivtdk, kérdezgetni kezdték, vagy elkiildték zsomléért a kis ke-
nyérboltba a megélloval szemkozti sarokra, ahol most a fornettis van. Tudtdk,
hogy oda nem engedi be a Jocé pék, azt fogja mondani, hogy kutyaval tilos, és
akkor a bolond Betti vagy negyedorat prébalkozik majd. — Joco bécsi, én csak
zsOmlét akarok venni — igy kezdi, de fel fog diihodni, és a végén értelmetlensége-
ket ordibal a bolt el6tt, stirti nyallal teritve be a kirakatot. Grafit ezen sosem tudott
nevetni. Azon sem, ha Kasa felkialtott, hogy — Skacok, itt a baratném, beszélgetek
vele egy kicsit!

Allt a bolond Betti a paddal szemben, kis terpeszben elSre-hétra hintazott, gy
valaszolgatott egy darabig mindenre. Ha a kutyardl kérdezgették, az még hagy-
jan, de aztan jott a mélyrepiilés. — Van pasid, Betti? — Van — valaszolta, minthogy
rendszerint mindenben egytittmikods volt, akarmit kérdeztek tdle, igennel fe-
lelt, Grafitban azt az érzést keltve, hogy meg akarja szolgalni, hogy széba allnak
vele. — Hol lakik? — kérdezte Késa, pedig jol tudta, ahogy mindenki, hogy a
Bettinek csak egy nytzott arct, tdmzsi anyja van, aki a vastutallomason takarit. —
Arra. A vastit felé — mondta Betti. — Szereted? — Igen. — O is szeret? — Igen. — Es
basztok is? — Igen.

A fiuk rohogtek. Késa folytatta. — Nem félsz, hogy gyereked lesz? — Nem. —
Nem? — Nem. — Kotonnal basztok? — Igen. — Att6l még lehet gyereked. — Igen. —
Nem félsz, hogy kiszakad? — Nem. — Tudod, mi az a koton? — Igen. — Na, mi az?
— Nem tudom. — Félsz, hogy gyereked lesz? — Igen. — Most akkor félsz, hogy gye-
reked lesz vagy nem? — Nem. — Es j6 baszni? - J6. — Méssal is baszol? - Igen. —
Kivel? — Mindenkivel. — Mindenkivel? Az igen! Akkor baszol velem is majd? —
Igen. — De én nem htizok kotont. Nem félsz, hogy gyereked lesz? — Nem. — Oriilnél,
ha gyereked lenne? — Oriilnék. — Anyukad nem oriilne. Megverne, ha gyereked
lenne. Félsz, hogy megver? — Igen. — Akkor mégse akarsz gyereket. Csak a baszas,
mi? - Igen. — Akkor hozzal nekiink 6t zsomlét a Jocé bacsitol!

Grafit ilyenkor a laba kozott lebamulva a kavicstormeléket nézegette. Alig
varta, hogy Betti elhtizzon onnan. Hogy vége legyen ennek az egésznek. Néha azt
kivanta, bar csapna el egy vonat ezt a szerencsétlent, mindenkinek jobb lenne.

Most, hogy meglétta, azonnal elfordult, belekapaszkodott a vaszontaskaja
széles pantjaba, és elindult hazafelé. Anyu és apu felé, mikozben azon topren-
gett, ugyan mi a szarnak jott haza. Majd 6vatosan kertilgetik az Anni-témat, va-
lahogy kibdki, taldn vacsoranal, két falat kozott, hogy szakitottak, és azt mondja
majd, hogy egy baratjanal lakik. Igy fogja nevezni Pékot, és nagyon reméli, hogy
anyu sem fog kérdezdskodni. Aztdn gyorsan majd valami madsra kell terelni a
sz6t. Mondjuk arra, hogy apu jévére nyugdijba megy, mit fog csindlni, vagy arra,
hogy anyu miket varrt legiijabban, biztos lesz egy nagy agytakard vagy egy teri-
t6, amit szivesen megmutat, mert amiéta nyugdijas, teljesen atadta magat ennek
a régi hobbijanak. Kis anyagdarabokbodl mozaikszert plédeket, takarékat, parna-
kat varr. Es aztan este ott alszik majd a gyerekszobéban a rugés heverdn, nézi a
szekrénysoron az orosz vekkert, a jaték jegesmackot, meg azt a haromszogekbdl
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hajtogatott kigyot, amihez évtizedek 6ta csak anyu nyult, hogy leporolja. Aztan
holnap még elteng-leng a lakdsban, apu elé megy a chipsgyarhoz, megisznak egy
sOrt a Szivarvanyban a gyar mellett, az 6regek majd veregetik a véllat, apu biisz-
kén elmondja, hogy Pesten tanit, ha valaki még nem tudna, megkérdezik, hogy
unoka lesz-e, § meg azt mondja, hogy egyelére nem, aztan hazamennek anyu-
hoz, és 6 masnap buszra széll, azzal az iires érzéssel a mellkasaban, hogy igazan
nem is volt otthon, és gondolkodik, hogyan lehetséges ez, és az egész latogatas-
ban talan csak egy pillanat lesz, amiben otthon lesz, a megérkezés vagy az elko-
szOnés pillanata, amikor anyu megsimogatja az arcat, megpuszilja a homlokét,
odatapasztja a védelmez§ talizmant, lathatatlanul, hogy 6rokké vigyazzon ra, és
6 ugy érzi majd, hogy nem is érdemli meg.
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LAZAR JULIA

Harmincnégy év

Zsdfinak
1. (Felh$ablak)

jo lenne hinni,

van halhatatlan Iélek,

és most fentrol figyelsz,

ragyiijtasz,

de elébb gondosan kitdrod a felhdablakot,
azt mondod, jol van, pupdk,

és kérdezel, mert

a kivdncsisdgoddal

nem birt a rdk.

amikor néhdny napja

még veled szemben iiltem,
nevettiink valami hiilyeségen,
jartdnyi erdd se volt,

de tartottad magad.

még csillant a szemedben

az a boles dertl,

mentegetted az egészségiigyet,
és mdr nem akartdl
mindendron vdlaszt.

harmincnégy éviink volt,

mégsem beszéltiink meg mindent,
gydszoltunk kozds bardtokat,

és nem tudom, kibirom-e,

hogy most te is.

nézem a fényképeket,

téged, a csalddot, tanitvdanyt, kollégit,
a kicsi, aztdn felnétt fiadat,

akinek a kezét fogtuk, fogta a kezed,

a szemében ott vagy, maradsz.
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2. (Pillango)

a Qydsz is csak

$z0, 520,

nines is,

nem a szomortisdg jut eszembe,
hanem leszillnék

a Pillangondl

elétte irndm

a szokdsos e-mailt,
mit vigyek,
megmutatndm

a szines kabdtomat,
hogy oriilj,

végre nem fekete

sosem kérdeztem meg:
boldog voltdl?

tarka mintdk

a fekete kabdton,

az asztalodon

mandarin, dfonya, mandula

3. (Leeloztél)

probdlom megérteni,
miért mondtam

el neked,

éppen neked:

olyan faradt vagyok,
nem bdnndm,

ha vége lenne.

dllok a metrdban,

és nincs erom beszillni,
pedig boldog vagyok,
soha ennyire.

csak az a harminc-
negyven év, a veled
kozos miilt és szerelem,
munka, betegség és haldl
magdba hiiz.

csak néztél, és végre
elszégyelltem magam.



amikor a lakdsomban
eqy oriilt zaklatott,
hozzid menekiiltem.
letetted a matracot,
hoztdl mézes tejet,

hogy nyugodtan aludjak,

és nyugodtan aludtam.

egy férfit szerettiink,
de azt mondtad,

ne legyek dldozat,
biintudat nélkiil

éljem meg, amit akarok.

vergodtem a vigyam
és az eszem parancsai
kozott, jot akartam,
és rosszat tettem,

de te mdr akkor is
pontosan tudtad,
hogy a kettd

nem elvilaszthatd

amikor porig aldztak,
és eloszor ldattalak sirni,
akkor kezdddhetett

a betegség.

elobb tiidogyulladdsok,
aztdn a rdk.

hagyd ott a helyet,
a gazember fonokod,
mondtam, de késon
dontottel: elég.

mert a tiéd volt

az az iskola.
beldled, beldliink
nott ki a szelleme,
és ezen nem
vdltoztat
eqyikiink haldla
sem, sot az

sem, hogy leeloztél
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4. (Mandula)

nyersen enni

a gombit,

zellert, zoldeket

te tanitottdl,

de utolso heteidben
félve kérted,
vegyek kormot,
mert a findnak
foznél,

tudtad, ldtni se
birom

a kormot, pacalt, veldt,

teljes szivembol
Qyiiloltem a diszndsajtot,
tepertdt, hiisokat,

de csak nevettiink

a hiilyeségemen,

végiil vittem

neked csirkemdjat,

te meg vdrtdl

a kedvenc manduldmmal

5. (Rejtd)

oriiltem,

mikor megtetszett
neked az otlet,
Rejtovel tanits
helyesirdst

harminc éve
csoddltalak,
hogy az ordid
elott ,tanulsz”

dtnézed és kiegészited
minden jegyzeted

percrdl percre
kiszdmitottad
a kérdések ivét.



aki nem birta

az ordid feszességeét,

azt hitte, nem szeret,
aztdn hiisz év

miilva jott megkdszonni

sosem kdszontem meg neked,

hogy amit mdsképpen
csindltam,
azt is miattad

6. (Nagy Imre)

tegnap elvitték

a Nagy Imre-szobrot.

mit mondandl

a torténelemhamisitokral,

hogy nincs remény?

a rendszervdltds

utdn kérted tolem

a péntek délutdnokat,
vigydztam a kisfiadra,
mig te ,politikdztdl”

mert amig értelmét ldttad,
addig adtad az idod

és energidd az

eqyik 1ij partnak —

mert volt remény

7. (Szamizdat)

a nyolcvanas években
eqy kolléga feljelentett,
hogy szamizdatot drulsz.
akkori igazgatonk

csak annyit mondott,

ne tartsa foliil

a fickban, tegyen mdr

rd valamit, Zséfikam
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8. (Praga)

nélkiiled mentiink
Prdgdba, mert

Z. kicsi volt még.

K. parddézott

a szoba kozepén,

E. a hiilye szoknydjdban,
J. a nagy szemével,

én a Kdroly-hidon
szerzett fagyiiriimmel,
koriilotted forogtunk

9. (Vonat)

oriiltél,

amikor a gyerekek
elmesélték,

eqyik hétvégén
hogyan pihentek,
nem terveztek elore,
ot dllomdst
mentek vonattal,
proba-szerencse,
friss szerelmesek,
eqy helyes
kisvdrost

taldltak,

jO szdlldst

eqyiitt,

boldogan

aztdn mérgesen mondtad,
hogy nem mennek
Bernbe, tervezetten,
hozzdd jottek,

hogy ne félj, ne féljenek,
és fogtdk a kezed



NYERGES GABOR ADAM

artatlan

Helyszin utdlag, persze, bdrmibol lehet.

S oda, az elterjedt felfogds szerint,

inkdbb csak az egyik szokott visszajdrni,

a mdsik keriili, ha csak megteheti.

Nem mindig teheti. Hit nézheti, amibol

utolag a helyszin lett, drtatlan tereptdrgyak
szenvtelen egyiittesét. Emlékezhet utakra,
melyek a helyszinen dt vezettek, nem teljesen
egyértelmii, pontosan mettol meddig tartanak

a helyszinek, hogy a gyalogosdtkeld mdr,

a vegyesbolt még oda tartozik-e (a kerthelyiség
mindenképpen). Merengés tdargya lehet kozben
az is, hogy a visszatérés elkovetok vagy
dldozatok sajdtja-e inkdbb, s hogy mikor valaki
mdsfelé nem keriilhet, az akkor épp mit jelent.
Ugyancsak megfontolds tdrgya lehetne, hogy
micsoda épp egy kerthelyiség elott elhalado
ember élete, vagy mi éppenséggel barmi,

rossz idoben, rossz helyen. Az ablakokban,
kapukban emberek ldthatdk, az utakon autok
haladnak dt, galambok csipegetnek morzsdinak
vélt szemetet. A koriilmények rendezettek,

siit a nap, de a lombok takardsa létrehoz drnyékos
részeket, a helyszin sajdtossdga ez, olyan, mint
ahol mi sem torténik rendszerint, mint ahol
barmelyik pillanatban indokolt lenne, hogy hirtelen
megdlljon ey hivatalos személy, eldretartott
tenyerével jelezve, hogy kéri, mindenki haladjon
csak tovdbb higgadtan, nincs itt semmiféle ldtnivalo.
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elképzelheto

Elofordul egy-egy kornyékkel néha,
hogy kozel s tdvol nem lézeng senki,
aki megfogalmazhatnd a hidbavalo
retorikai kérdést, hogy van-e barmi
magdnyosabb egy élelmiszerbolt
kora esti, kora 0szi neonfényénél,

s megejtobb a zeneiskoldk ablakain
kisziiremld, mind csiiggedobben
visszhangzo, faradt gyakorldsndl.

Baljoslatiivd tiilozhatd ilyenkor a
gyakorlatbdl kijott, friss 05z elsd
alkonyprobdinak barmelyike, de

nem komolyan vehetd, épp csak
észlelhetd mértékig, mint egy
melankolikusabb nydri nap méldzo
ordi eqy mdr valamelyest megszokott
vidéki utca naplementéjében, sétakor.

A kozvildgitds ilyentdijt 1igy csillan fol,
mintha eqy szabadosabb felfogdsii
hitkozség lednyneveldéjének lenne
eminens novendéke, akinek véletleniil
kifizették eqy italdt a pultndl, mire
zavarba jonne, hiszen nem tudhato,
mi ilyenkor a zavar elvdrhato, de még
nem tiilzdsba vitt, illendd mértéke.

Még nem hideg ilyenkor az este, de mdr
néptelenebbek az utcdk, lassabban
biidosodik az aszfalton eldzd éjjelrol

ott maradt szemét, az idészakra jellemzo
dtlagos csapadékmennyiség vdltozatlan
(elfogadhatd), az autdpdlydkon nagyobb
torlodds, az idojdrdsban enyhe fronthatds
elképzelheto, legalidbbis nem teljesen
kizdrhato.



KURTI LASZLO

zamioculcas

ott dllt a robusztus kiskomddon, a szoba déli ablaka alatt.

tizenhdrom éve, de valamiért csak tizszer dtiiltetve,
foldet cserélve alatta. cserépdézsdabdl kinyiild,
fényes levelii dgakkal az elhalt tonkszdrak koriil.
erdoi és hirdetdi az életben maraddsnak,

a te életed megmaraddsdanak.

itt van ez a nydr, redonyozott és hiivosben tartott
nappalijdval, gondosan dvott tiilélo ndvényével,
de szétszedni a gocos gyokérzetet, kivigni

a kdros, sejteket emésztd szoveteket

még senkinek nem volt elég bdtorsdga.

a szike megcsiszott a melleden, egész a honalj-
drokig vdgott a foorvos. ha a nyirokmirigyekbe
szorddik a rdk, nincs visszaiit.

miitéted utdn feketefoldet szortam

a zamioculcas ald, hogy a kaspdban

friss tdpanyaghoz jusson a fiatal novény.
amikor magadhoz tértél a kortermi dgyon,
azt kérdezted kdabultan, levdgtdik-e?

hogy levették-e a melled.

de csak ldtszdlag sekélyesebb a kérdés,
mint a mariana- vagy a honaljdrok
legsotétebb veszedelmei.

tiilfutott a szike, 1igy tiz centivel.

tegnap sebészi pontossdggal vettem ki a dézsdbol
a tiléld virdgodat, mestem a tiilfejlett,

gdcos hdldzatot és tereket emésztd csonkokat.
szétiiltettem az egészséges dgakat

a hozzdjuk tartozo kozvetlen

gyokérzettel nyolc, kiilon kaspoba.

megrémiiltél a ldtvinytol, hogy elaprdzddsz,
hogy ez a kertészetinek nehezen nevezhetd
életmisztérium gyengithet a szétszdratdssal.
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onmagadra ldtsz most, a nyolc feldl elindult,
de az ég felé tarto makuldtlan eqységben.
mdsfél melled tdpldlo, életben tarto anyag,
gyermeket, férfilétem éltetd taperod,
csalddként fogja eqybe déli ablakunk alatt
azt a ragyogo virdgligetet.

[légiires_reggel]

berendezni, mondandd, berendezni a napot. dtlépkedsz a folyoson, hdtadon végig tompuld
nyomds, a falak kozt sotét anyag. siirii és érinthetd. megfigyelhetetlen, siilya a némasdgé

a véndk némasdga a falak ernyedd pdrhuzamosdban. a nyelv zsibbadtsiga az elsd szo
elott. a hang onakarata a torok lassan tdgqulo reddi kozott. azt mondja helyetted, iires
veled a reggel

tomor nélkiiled, iz a fold. feliilnél, siilyod hiivos hdtadban. lefelé 1iszo, viz alatti ho. a
hallgatds hangjai koriil idegen a levego teste

a fiil légiires jdrataiban megkot a szemcsés feketeség, tomegét hallod az érzékek oldodo
hatdrain. teriileteik mélyszerkezetében, az undor pillérei és az élvezet boltivei kozott fel-
nevetsz valahol, ziig a vér

valahol megszédiilsz, odabent, a kavargd, zavaros folyadék kristdlyainak hirtelen kelt pen-
g€sébol olvad ossze a mondat, szavak halk torlasza, a vakuumtol dramlo hangtalansdg-
ban. konnyen bomlo kagylok lebegnek eqyre melegebb folydvizen

536



[pontatlan_alkonyat]

dtmenetileg vagy itt. az ablak fesziil6 tabldi, irdnytalan némasdguk alatt a hajétlan folyo
szintelen fvei. keretet festesz, mire kirbeérsz, felpattogzik a tompa felszin. a vizerek
folyton langyos pangdsa felett a festék vaskos olaja. az dllo folyd. a fény zsibbadt, életlen
szildnkjai

,,,,,

hatdrain jol ismert kavargds, faradtsdgod ritkul a viz ernyedt rancai helyett. még szdraz
alatta a tegnapi pad, borének szildrd buborékaiban sétlan, édes a pdra

a festék stirii felszinén ecsetcsikok, a szemmozgds rendszeres szinuszgorbéi kozott vdratlan
ujjlenyomat. a mozdulatlansdg iires helyén olvashatatlan, aprd vdgdsok. szétszabdalt
korvonalak, keringésed elégtelen sodrdsa, a sziv tomor csomdja. a legbelso, folyékony
siiketség

koncentrikus korok a pontatlan alkonyatban. kozépen eltiind kavics, az dllandd hulldmok
dermedt karimdi. nézed dket egy pillanatig. a folyd aljdn egy réteg alvadt viz, soha meg
nem moccan
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OZSVATH ZSUZSA

Az idonk rooid torténete

Hogy az id6, jut eszembe,

kivont, hozzdadott, maradék,

ilyenek jutnak elsére mindenkinek.
Hogy a mértékegysége igen, nem, taldn,
és ezek ezerszerese.

Ez keservesen dtlagos,

untig ismételt reakcid,

a kollektiv tudat zsdkutcdja.

Es behajtani tilos.

Mondandd, szép idonk van,
hdt persze, ezt meg én,

ez mdr a zsdkutca mdsik vége,
és beparkolsz tilosba.

Szoval az idd, és épp az ellentettje,

hogy vergddésiink idétlen,

skatulydkba zdrjuk egymdst,

ez igen, ez nem, ez igen, ez taldn mégsem,
a beldliink kivont, a hozzdnk adott élet
meg térdcsapkodva rohog, mint bolond,
kirdlyként iil a maradékon, és mondja mdr,
hogy egyszer volt, hol nem,

hol mégis, ott sziikség nincsen,

és kvdzi dldds, de behajtani tilos.

Kozel

Eldugult a folyd. Allok a partjdn és nem megy.

Te miért dllsz itt, mire vdrsz, hasonldk.

Lehetne ragozni, de nincs kérdés, hangos sz,

Nekem csondem van, az elején nyugodt, szemlélodd, kivdncsi,
De stiriisodik, és ldtni, ahogy egyre inkdbb zaklat, kovetel.

A végén mdr harsog. Te miért dllsz itt, mire vdrsz. Hasonldk.



Miért dllsz itt, miért dllsz itt, miért dllsz itt.

Allok a folydparton, kezemben pumpa, de hovd induljak,

A térkép vak, honnan jon és hova tart, az drtér kiboviil,
Cipoémben viz, mdr a térdemig ér, a befolyo idével csak duzzad,
Nem sziinik a dugulds, dllok a pumpdval a parton,

Nekem csondem van, a folyo pedig stiket.

Utazoknak kijelolt hely #2

Ismerem ezt.

A béke megszdllds, én szdfogado aldrendelt vagyok.

Guyere és vess el, mint egy kdsza gondolatot,

dam ez minden, csak nem véletlen,

hiszen az elvétett gondolatok lassan egész onvalod rajzoljdk ki.
Es felismerlek, mindvégig ott voltdl. Nincs mit tagadni,

a szdndék elkeriilhetetlen utat tor magdnak.

S hogy a béke megszillds, ezt még dtgondolom.

A béke eqyenld velem, veled, de meg kell kiizdeni érte,

és onnantol magitol értetodo.

Magadtol magamig lassan mindent beterit, mint pusztdit az ozek.
Ha rdjuk nézek, magunkat ldtom.

Szeretlek; és ez olyan biztos, mint eqy pont.

Megmutatom, ilyen: .

Ismered ezt.

Uj Testamentum

Nyugton marad ez a reggel.

Aprékockds koténybe biijok, vasdrnap van.

A szemkozti magdnhdz kéménye bagyadtan pofékel,
nézem az eget.

Az éjszaka csillagait verdfény helyettesiti.
Leveszem a kotényt, végigfolyok az dgyon,

A hivek most jonnek ki a templombdl,

En pedig 1igy gondolok rdd,

Ahogy az istenre senki.
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URBAN BALINT

FRAGMENTALT
APOKALIPSZIS-TORTENET

Rudinei Borges verse elé

Az amazoniai szarmazasi Rudinei Borges zavarba ejt6, mifajilag nehezen kategorizalhat6
szovege tulajdonképpen fragmentalt apokalipszis-torténet. Az utolsé el6tti pillanat pers-
pektivajabol feltarulé vilag az osszeomlds, a teljes széthullas vildga, melyben a boélcsék
iiresen konganak, mint a sirok, meddé minden f6ld, és még egy vékonyka Osvény sem
marad, hogy elvezesse a reményt6l megfosztott embert a sivatagba. Ott, ahol nincs se 6s-
vény, se épiilet, se kerités, se tiikdr, se ablak, se fénykép — azaz kivonédik a vilagbél mind
a tér belakasanak, mind a vilag és a test lathatésagnak lehetSsége —, tényleg elveszett min-
den remény. A brazil szerzé szovege éppen ezért a katasztréfa nyelvén szélal meg, a min-
dig kozelité katasztroéfa blanchot-i nyelvén, egy olyan szélséségesen oszcilldlé nyelven,
melyben nemcsak kiilonb6z6 beszél6k hangjai, kérdései és allitasai fonédnak szétszalazha-
tatlanul egymdsba, hanem a zsidé—keresztény hagyomany bizonyos elemei és textudlis
toredékei is elkeverednek egy Isten halalan tdli univerzum visszavonhatatlanul tragikus
vilagképével. A katasztréfa nyelve az dsszeomlds nyelve, melyben a logikus szerkesztés-
moédok és a stabilnak hitt szerkezeti struktirak széthullanak, helytiket a parabazis, a folya-
matos elmozdulas, az dtmenetek struktiranélkiilisége veszi at. A nyelvnek ez a teremtS
paranoidja az irasjelek hasznalatdban is tetten érhetd: a szoveg gyakorlatilag egyetlen fel-
tartéztathatatlan, monolégszerd aradas, melyet hol kérdgjelek, hol pedig kettGspontok
szakitanak meg. Az irasjelek azonban megfosztatnak eredeti haszndlati funkciéjuktol.
A kérdésre nem jon — mert nem johet — semmilyen valasz, hiszen mind Isten, mind az em-
ber elnémult, a kett6spontot pedig nem koveti észszer(i magyarazat, mivel a racionalitds
szabalyai tobbé mar nem érvényesek sem a nyelven beliil, sem azon tul. Kettéspont csak
Gjabb kettésponthoz, kérdgjel csak tjabb kérddjelhez vezet. Rudinei Borges szovegvilaga
tehat a modernista kdnon univerzalis nietzschei tragikum-orientaltsagat visszhangozza,
ugy, hogy kozben jatékba hozza a Brazilidban egészen a mai napig meghatarozé keresz-
tény kultira mélyrétegeit. A vildg pusztulasat azonban nem kéveti semmilyen antropo-
centrikus megvaltds vagy ujjasziiletés, csupdn a szikra fellangolasa a homokban, azaz az
emberel6tti matéria izzasa a kitliresedett természet kozepén.
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RUDINEI BORGES

a tavoli homokban sziileto
szikra: drapdly

: éveken at a tengerrel szemben: késztetések: az elhagyott vitorlds ott agonizalt
a so6s hullamok kozott, varj: egy régi hajo: rothad6 fadarabok: délutdn a szél
behatol a tengerbe, behatol a homokba: hajétorés, pusztulds: mondd meg nekem:
hanyan indulnak el és hanyan térnek vissza? nem: mindig csak kerestem, akar
egy Oriilt, mindig csak kerestem: dinoszauruszok: mondd meg nekem: mikor
gyujtjak be a szenet? mikor sztrjak le a kardkat? mikor ébresztik fel a kigyokat?
mikor sziiletik meg a btizafold? mikor jon el az drapalytél mentes, elzart id6?:
jahve, az ¢rak csupaszra nytizva alszanak: csak a reggeli szells konnyd: a
bardny orokké fog élni: orokké fog éIni a sziklaszirten sarjadé liliom: 6rokké
fog élni a csalan: 6rokké fog élni a gyom: a kutydk viszont nem élnek majd: se a
skorpidk: se a mérgesgyikok: se a futbhomok: ami rdgja a lelket, nem élhet orokké,
de a lelket mdr régota rdgjak: fraktalok: a s6tétzarka, ahol a hirvivg, a vandor és
a farkas alszanak: ott sziiletik majd meg egy napon a gyermek: az alkévban:
a semmiben: ahol csak apr6 ablakrések torik at a kofalak katranyat: csak az
Oriiltek lathatnak 4t a tuloldalra: de 6k nem vérnak: legalabbis ezt feltételezik:
vagy aludni par pillanatot: csak a sotét éjszaka kozepén honol csend a végtelen
tengerben: a 16vészek az er6ditményekbdl az utazdkra céloznak: maradjanak:
taplalkozzanak: aludjanak: menekiiljenek: a tenger a hulladék szomort része: a
tenger fajdalom: atka: a 16vészek satrakat vernek fel a tengerparton és ott élnek
majd honapokon &t, amig véget nem ér a vihar és tankok nem uraljk a szigetet: a
tiikor: nincs tiikor: nincs kémlelSlyuk: nincs fénykép: nincs remény, ezt mondtam
az embereknek: nincs remény: még a tiket is elviszik majd a varrégépekbdl:
még a délutdnok elenyész$ pillanatat is kivonjak majd a legtavolibb almokbdl:
nem marad megkovesedett szénpor, hulladék, krétavonds a tormelékben: nem
marad meg a torony, az épiilet, a kerités: nem marad meg a patio, a hats6 udvar,
a fészer, az imaterem: még egy vékonyka 0svény se marad, ami — biztonsdgban
— elvezetne minket a sivatagba: a géppuskakat a férfiak szemére szegezik és a
ndk tiiskékkel és szogesdrottal taplaljak majd a gyermekeket: minden éjszaka a
kesergésé lesz: vérj: ott a ladaban: ott a dokkoknal, tobbszor taroltunk szenet: t(iz:
rakjunk tiizet: jonnek majd mds hajnalok és esték: szinte semmi sem szomjisag,
amit nektek mondtam: szinte semmi sem vagy, amit tSletek kérek: bohézat: csak
a mellkasi fajdalom: csak a nyomok a porban: csak a htisban felizz6 é16 szikra,
a — rothad6 — hiis mélyén: csak a hegyek felé tarté kormenet: nincs annyi hegy,
mint ahany kormenet: de a bolesSk tiresek: tiresebbek, mint a sirok és szarazok,
terméketlen f6ld — a bolcsék: a kezek a magasba emelkednek: az offertérium: az
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ima: csak azt kérhetjiik, amit kerestink: az elfojtott hangot: varj: minél kevesebbet
kériink, annal tobbet keresiink: semmit sem keresiink: az ajtok bezarulnak, de a
falak, a falak led6Inek: a plafon a felcsiszolt parkettan pihen: hiszed: miért? hiszel:
magadban? a tobbiekben? nem, benned, elindulunk, benned, vakon: a tavoli
homokban sziilet§ szikra irdnyaba: egy vonaton, makmez8&k kozott: arrafelé,
tavol a felégetett erdGk helyén sarjadt term6£6ldtdl, az ellenkezd irdnyba, arrafelé
visz az 1t, a strandhoz: ott a tenger szétzlizza a sziklakat, és a tiszta tekintet
hajokat 1at érkezni a kontinens felSl: ott, a parton, a kikétSben, ahogy elkésziil
a katrany, latni, hogy lehorgonyzik egy szallitéhajo: de nincs szallitmany: csak
néma ndk és integetnek, integetnek: fehér kendé6t tesznek az apré ablakokba és
buicstiznak — érkezés kozben is: biicstiznak: és sirnak: a nék sirnak és atjarja ket a
kéatrany: holnap, az istenért, holnap elindulunk: most és 6rokké: varj: egy pillanat
csak egy sztik metszete az ttnak: csak ennyi: tobbszor: a nék: a hajo csak a végsé
bizonyitéka annak, milyen sterilek és gyengék vagyunk: durvak: a vagohid: a
pofonra lendiilé kézben: a vagohid: a vagohid mindig felheviti a fajdalomtoél kévé
dermedt 6rakat.

URBAN BALINT forditésa
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VIDOVSZKY LASZLO

,LILA SZIN NELKUL IS LEHETETT
LETEZNI”

Szatmdri Aron beszélgetése

— Szatmdri Aron: A PTE Mifvészeti Kardn, az elektronikus zene és médiamilvészet szak egyik
mithelyében vagyunk. On is benne volt ennek a szaknak az inditdsdban. Mitdl fiigg, hogy be tud-e
indulni egy ilyen képzés?

- Vidovszky Léaszl6: Hogy van-e igény rd, és van-e fogaddkészség. Itt megvolt mind-
ketts. De ez még nagyon régen volt, a kilencvenes évek kozepén. Itt kezdtiink el6szor az
elektroakusztikus zenével mint lehetséges tantarggyal, késébb mint lehetséges szakkal
foglalkozni. Meghivtuk Szigetvari Andreat, aki ennek a teriiletnek a legelkotelezettebb és
legfelkésziiltebb hazai miivelGje. A szak kialakitdsa is els6sorban az 6 elképzelései szerint
tortént, és az 6 vezetésével folyik ez a képzés immadr a Zeneakadémidn is. Ez igy nézve
sikersztori, de azért furtak minket rendesen.

— Pécs gyakran adott helyet ilyesfajta kisérleti mithelyeknek. Az itt folyo munka hogyan kapcso-
lédik a klasszikus hangszeres képzéshez?

— Keresem a szét... nehezen. A zenei felsGoktatds hagyomanyosan a sztenderd kon-
certéletet szolgalja ki, arra épiil. Mit jelent ez? Olyan hangszereket kell tanitani, amelyek
a szimfonikus zenekarban szerepelnek, hiszen azokat nem lehet kivaltani semmi massal.
Amelyek viszont nem szerepelnek, azokat minek tanitani, hol fog elhelyezkedni szegény
diplomas. De nem csak az elektronikus zenérél van szé. Ott van példaul a gitar. Jellemz&en
olyan hangszer, amely rendkiviil popularis, azonkiviil még nagy irodalma is van.
Rendelkezésre 4ll egy tagas barokk és klasszikus repertoar, ennek ellenére soha nem tu-
dott bekeriilni a nagy presztizsti széléhangszerek kozé. A miivek fennmaradtak, de a ze-
nével szemben tdmasztott igényeink megvaltoztak. Kialakult egy zarvany.

Ugyanilyen zdrvany az elektroakusztikus zene is. Nincs igazi atjaras az akusztikus
hangszerek iranyaba — legaldbbis Magyarorszagon. A klasszikus zenei képzés 150-200
éves mintakat kovet. Ha b6viteni akarja a repertoarjat, azt is visszafele, a multban keresi.
Ami viszont az elektroakusztikus zenét illeti: annak a technolégiai és szellemi hattere
egyértelmiien a szamitastechnika vildga, ahol hihetetlen gyorsan sziiletnek j fogalmak,
4j gondolkodasmoédok. Olyan kategéridnak, mint példaul a granuldris szintézis, nyilvan-
vald, hogy a klasszikus hangszeres praxisban semmilyen helye nincs. Egy harsondst ne-
héz meggy6zni a neurdlis hdlézatok zenei lehetGségeirdl.

Ehhez még hozzavehetjiik azt is, hogy az egész felsGoktatasi rendszeren beliil maga a
miivészeti felsGoktatds sem egykonnyen érthetd, gyakran felel6s akadémiai emberek sza-
mara sem. Maganak a képzésnek természetesen megvan a jogszabalyi helye, akkreditaci-
6ja. De amikor egyetemi f6emberek beszélnek a miivészetoktatds vélt feladatairél, problé-
mairdl, akkor mindig el6jon egyfajta idegenkedés, vagy egyszertien csak a félelem az

A Pannon Filharmonikusok zenekar 2019. februdr 23-an Vidovszky 75 cimmel tartott hangver-
senyt a pécsi Kodaly Koézpontban, amellyel a hetvenot éves Vidovszky Laszlét koszontotte. A
zeneszerzSvel ez alkalombol beszélgetett Szatmari Aron.
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ismeretlentdl. Az ismeretlenség komoly fékez&erd, holott lehetne kimerithetetlen energia-
forras is. Idénként komolyan folvetik, hogy valami nagy budapesti vagy orszagos mtivé-
szeti egyetemet kellene létrehozni, és mindent, ami miivészet, ott tanitananak. Csak akik
ezt folvetik mint lehetSséget, nyilvan soha nem voltak se szinhdzban, se operdban, se
hangversenyen, se kiallitason, sehol. Ezeket a mesterségeket nem lehet azok szerint a mu-
tatok szerint mérni, ahogy, mondjuk, a mdszaki tudomanyokat. Tudjuk, hogy mar a bol-
csészképzés sajatossagai is sokszor kiverik a biztositékot. Ilyen helyzetben nagyon nehéz
kihasznalni és tagitani a kiilonb6z6 mifajok lehetSségeit, elényeit. De ez oly mértékben
nem megy, hogy még a Zeneakadémidan beliil sem tudnak egymassal mit kezdeni a hang-
szeresek és a médiamiivészek.

— Kordbban beszélt arrdl, hogy az elektroakusztikus zene fejlodo lehetdségei lecsapodnak a zene-
szerzés gyakorlatdban mint alkalmazhato technikdk, és megudltoztatjik a zeneszerzés modozatait.!
De ha megmarad az elektroakusztikus zene zdrvinyjellege, akkor ez a hatds elmarad.

—Igy van. Bar véleményem szerint ez sokkal 6sszetettebb probléma. Az alapkérdés az,
hogy a zene milyen formak, milyen intézményrendszerek keretében tudja magat megjele-
niteni. Lehet az pop vagy szakralis zene, katonaindulé vagy relax, a zene megjelenési
formdja végtelen, de minden esetben a tarsadalom valamely része szamara koriilirhaté
moédon az. Jelenleg is sokféleképpen jelenik meg, mindenhonnan valamilyen zene szdl,
még csak kitérni sem konnyd elSle. Mégis szdamomra a polgari tarsadalom altal 1étreho-
zott és kialakitott kerete az, ahol a szellem a legkdzvetlenebbiil nyilvanulhat meg. Egyfajta
beavatés ez, és a 19. szazad soran megszoktuk, hogy a zenét, a zenemdvek hallgatasat és
el6adasat valamifajta ritus formajaban éljiik at.

— Elég hasonldan a liturgikus funkcichoz.

— De hiszen onnan szarmazik. A zene a kozépkori ember szamara a legmagasabb szintd
tudast jelenitette meg, ennek a tudasnak lett a terméke az ellenpont, a sokszélamtsag, so-
kak szerint az egész racionalis eurépai gondolkodas. A zenér6l masféleképpen is lehet gon-
dolkozni. Es sokféleképpen kellene, lehetne még a zenérsl gondolkozni. A homogenizald
tendencia nyilvan alapvet6 funkcidja a zenének, amelynek az a szerepe, hogy kozossége-
ket hozzon létre. Mert valahogy kozvetlentil érzem azt, hogy a hanghatasok a mellettem
iil6kre-allokra is hasonlé hatast gyakorolnak. Az esemény sordn ez adja az Osszetartozas
élménysét.

— Ez az Osszetartozds nem csak a zenehallgatds sordn johet létre. A munkdsmozgalmak idején a
kéruskultiirdnak nagyon fontos szocializdcids szerepe volt, és az sokkal inkdbb a bevondsra épiilt.
Bizonyos populdris zenei miifajokban ma is sokkal inkdbb megvan ez a bevono jelleg, nem vdlik el
olyan élesen a kozonség és az eléaddi réteg. A klasszikus zenei koncerteken éppen ellenkezéleg: ki-
alakult a csend kultiirdja, tehdt a hallgatonak abszoliit passzivnak kell lennie, és nem szabad zavar-
nia az eldaddst.

—Igen, de ez a passzivitas abbdl a meggy6z6désbdl taplalkozik, hogy amit hallok, az-
zal szemben értelmetlen az ellendllds. Nem akarom és nem fogom tudni kijavitani Bachot,
mert meg vagyok gy6zédve az igazsagarol. Epp ellenkezdleg: szeretném azt minél jobban
megérteni. Felnéni a legnagyobb mesterekhez: ez minden zeneértd legfontosabb feladata.
A kortars zene eladdsanak és megértésének viszont az egyik leggyakoribb akadélya ép-
pen az, hogy a hallgat6 — és sokszor maga az el6ad¢ is — eleve lekiizdendd akadalynak
tekinti a zenét.

— Hogyan ldtja a pécsi vagy budapesti koncertéletet? Mi vdltozott a kilencvenes évek dta?
Pécsett példdul nagyon hidnyzik a kamarazenélés, mikozben az sokkal alkalmasabb mddja a zenei
tijitdsok megismertetésének, mint a szimfonikus zenekari miivek.

1 Weber Kristéf Vidovszky Laszléval folytatott beszélgetései 1988 és 1997 kozott jelentek meg a
Jelenkor oldalain. A beszélgetéssorozatot késébb kdnyv formdjaban is kiadtdk: Vidovszky Laszl6
— Weber Krist6f: Beszélgetések a zenérdl, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1997.

544



- Ez igaz. Hidnyzik a kamarazene — kérdés, hogy kinek. Ezel6tt 6tven-hatvan évvel a
hangversenyldtogatds non plus ultraja volt, hogyha valaki egy vonésnégyes-koncertre
ment el. De miért? Azért, mert a kozonség nem jelentéktelen része maga is kvartettezett.
Minden kisvarosban akadt egy orvos, egy patikus, esetleg egy gimnaziumi tanar, akik ki
tudtak allitani egy kvartettet, és rendszeresen jatszottak. Nekem volt egy nagybacsikam,
gyogyszerész, aki valtozo rendszerességgel, de egész életében kvartettezett. Mar elmalt
nyolcvan, amikor kicsit félve elmondta nekem, hogy képzeljem el, 6k most megprobal-
koznak Barték 1. vondsnégyesével. Gondoljunk csak bele, ha valaki csak Beethoven kama-
ramtveivel foglalkozik, az is tobb életre elegendd felfedeznivalét jelent. Hogyan nevez-
ziik ezt? Talan zenebarat?

— Végiil is az amator kifejezés eredetileg ezt jelenti.

— Tényleg... Van néhany kottam otthon, amelyek Beethoven-vonésnégyesek zongora-
kivonatai. Mert gondolni kellett azokra is, ahol esetleg nem gytlt Ossze egy kvartett.
Hiszen zongoranak kellett lenni mindenhol, és zongordn mindent meg lehet szélaltatni.
Egy zenekari mtvet vagy egy komplett operét is at lehet irni. Ez abszolut egyfajta haszna-
lati zene. Ez az egyiittlélegzés vagy egylittmiikodés a zene hallgatdja és a zene megszolal-
tatdja kozott ma mar nem létezik. Hiszen a nagy hangszeres szoélistdk is a show business
részei. Az el6adasuk ett6l még lehet zeneileg perfekt. S6t, nem is lehet mas, ugye, ha mar
annyit fizetek érte, akkor ez a legkevesebb, amit elvarhatok. Az egész zeneoktatés is valo-
jaban erre épiil. Amit egy zeneiskolas gyerek otthon gyakorol, azt a vildg mas tajain sok
szazezer masik kisgyerek is legaldbb olyan szorgalmasan gyakorolja éppen.

— Es koriilbeliil ugyanazt a repertodrt gyakoroltdk mdr szdz éve is.

~Igen, de ez Snmagaban nem baj. Csépelni addig lehet, amig van mit. En inkabb azon
szoktam gondolkozni, hogy az az informéciétomeg, amely jelenleg elérhetd, és az ezzel
megjelend élmények és tapasztalatok milyen formaban tudnak lecsapédni. Mert ha a ne-
ten keresek egy mivet, akkor ratalalok egy felvételre. Meghallgatom, mondjuk, Alfred
Cortot-val. De akkor arrdl eszembe jut, hogy ez sz6lhatna masképp is. Es meghallgatom
egy masik el6addval. Szinte minden, amit megirtak, eljatszottak, hozzaférhets valamilyen
formdban. Igen dm, de ezek az el6adasok meg is kérddjelezik egymast. Van-e a hierarchi-
anak egy ilyen rendszerben jelentése, értelme, nem tudom. Ami a kortars zenét illeti, az
otvenes-hatvanas-hetvenes években megvoltak a nagy fesztivalok, ahol minden nyaron
—ugyanugy, mint a Dior vagy az Yves Saint Laurent — bemutattak a kollekciét, és a kovet-
kez§ nydrig mindenki igyekezett a szerint kompondlni. Igy garantalva volt a korszertiség.

— Hetvenotodik sziiletésnapja alkalmdbol a Pannon Filharmonikusok koncertet rendezett Pécsett,
ahol — a Narcisz és Echét (1981) leszamitva — a kilencvenes évektol irt miiveibdl vdlogattak.?
A bemutatott miivek tobbsége hagyomdnyosabb hangszerosszedllitdsra irédott. Ez alél a MIDI-
zongordra irt etiidok voltak csak kivételek. A MIDI-zongords darabok elektroakusztikus zenék?

— Nem. Kifejezetten az elektroakusztikdval nem is nagyon foglalkozom. Ami engem a
zenei szdmitastechnikdban érdekel, az sokkal inkdbb az algoritmikus komponalas.
Természetesen ez rendszerint folvet olyan kérdéseket, amelyeknek az akusztikai realiza-
lasahoz kell valamifajta segédeszkoz. Ez sok esetben a MIDI-zongora. A masik ilyen tertii-
let a mikrotonalitas, vagyis amikor az egyes hangok hangmagassagat végtelen finom ska-
la szerint, vagy mas rendszerek: akusztikus és egyéb szempontok figyelembevételével
szervezi az ember. De ezek nem feltétlentil igényelnek elektroakusztikus instrumentumo-
kat, kiilonb6z6 szegmensei applikdlhatok, megszoélaltathaték hagyoméanyos hangszere-
ken, é16 el6addkkal. S6t, jelenleg elsGsorban ez tlinik szdmomra érdekesnek. Mert él6ze-
nészekkel egytittdolgozni mindig tobbesélyes dolog. Ha egy berendezéssel dolgozol,
akkor az vagy miikodik, vagy nem. Ha mtikodik, akkor viszont mindig egyforman mako-

2 Vidovszky Laszl6 mijegyzékét lasd a Budapest Music Center — Magyar Zenei Informaciés

Ko6zpont honlapjan: https://info.bmc.hu/
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dik, vagy ha elromlik, akkor megette a fene az egészet. Gépzongoran egy nagyon nehéz
zongoradarabot lejatszani ugyanolyan élmény a publikum szdmara, mint egy nagyon
konnytit. Nem tudom atérezni a dolog lehetetlenségét. Mert egy virtu6z el6adasnak ez a
lényege, még akkor is, ha én mint hallgaté egyaltalan nem tudok zongorazni, vagy egyal-
talan nem vagyok képes ezeket a darabokat leolvasni sem. Amikor egy nagy virtuéz zon-
gorista jatszik, akkor 4t tudom érezni a dolognak a kivételességét, hihetetlenségét.

— Ebbdl a szempontbdl volt érdekes a kozonség reakcidja is. A koncert a hdrom MIDI-zongords
darabbal kezdddott, és eldszor nagyon sokan nem is tudtdk, hogy mi torténik, elindult-e a koncert,
sokan beszélgettek még eqymissal. El kellett telnie egy kis idonek, amig kideriilt, annak ellenére,
hogy nincs a szinpadon eloado, mdr zajlik az eloadds. A 3. darab utdn szintén nem volt eqyértelmai,
hogy akkor most egy zongordt megtapsolunk-e. Ekkor jott csak be a konferanszié, és felszabadult
tapsot kapott, mert ez az, ami mdr ismerds, ami biztos: hogy a konferansziét meg kell tapsolni.

— Igen, hogyne-hogyne. Ez minden klasszikus elektroakusztikus darabnal felmeriil.
Ott van a szinpadon akarhany hangszoéré, és akkor a végén meghajolnak? Az a helyzet 4ll
el6, hogy a bevett intézményi keret egyaltalan nem biztos, hogy korrespondal azokkal a
lehet&ségekkel, amelyeket a rendszer kinal.

— Gyakran elhangzik, hogy milyen jo lenne eQy kortdrs zenei koncertet eQymds utdn kétszer el-
jdtszani. A miisorfiizetek rovid 0sszefoglaldi is lehetnek jo orientdldk, de vannak szerzok, akiknek épp
az a bajuk veliik, hogy ez esetben az ott leirt két mondatra figyel a hallgatd, és nem a hangzd anyag-
ra. Pedig fontos lenne, hogy a kortdrs zenérol kialakuljon valamifajta beszédmod, kozos nyelv.

— Nem is feltétleniil az a 1ényeg, hogy a zenét fogalmi iton-médon mennyire lehet be-
cserkészni. Nekem a tapasztalataim abban az esetben voltak pozitivak, amikor a prezenta-
ciéba be lehetett vinni az ismétlést. Emlékszem, abban az idében, amikor a szegedi zenei
gimnaziumba jartam, Szegeden tanitott a ,, formalista” Bart6k-analiziseir6l ismert Lendvai
Erné. Biintetésbdl, vagy nem tudom, miért, odahelyezték. En mindenesetre jol jartam.
Kurzusokat hirdetett meg a Kékszakdlliix6l, és szervezett koncerteket is. Az egyik koncerten
Tusa Erzsébettel Bartok kétzongoras Szondtdjat adték els, de tigy, hogy az els6 — nem mel-
lesleg terjedelmesebb — félidében Lendvai végigelemezte a darabot. Bizonyos részleteket
eljatszottak, bizonyos dolgokra kiilon felhivta a figyelmet. Aztdn a hangverseny masodik
felében eljdtszottdk az egészet egyben. Es a darab idegensége maris elttint, azok a helyek
iiltek igazan, amelyeket az ember mar ismert. Ja, igen! Ez volt az! Fiiggetleniil att6l, hogy
milyen érzelmi viszonyom volt azzal a zenei elemmel, mar a tuddsom részévé valt.

— Az Uj Zenei Stidié mi volt? Es mikor lett vége? Egydltaldn — ha a dolog lényegét tekintjiik
— olyan dolog volt, amelynek vége lehetett?

- Nyilvan van néhdny olyan kérdés, amelyre nem egészen az én reszortom valaszolni.
De lehet datumozni. 1970 decemberében volt egy teljesen spontan 6sszeszervezett koncert
a Rottenbiller utcaban, és tulajdonképpen ez adta az apropét, hogy ott valamifajta zenei
miihely alakuljon ki. A masik vége pedig 1990-ben, a rendszervéltds utan volt. Kardcsony
és szilveszter kozott csindltunk egy koncertet, amely bar nem igy volt meghirdetve, de
lehetett érezni, hogy a dolgok kicsit mésképp mennek tovabb. Vagy nem is kicsit. Az Uj
Zenei Studio két évtizede, a hetvenes meg a nyolcvanas évek azokban az ideoldgiai kere-
tekben mozgott, amelyben az 6tvenes meg a hatvanas évek. Divat ma ezt az id6szakot
puha diktatiranak nevezni. Nos, ezt elfogadom, ha azt értjiik alatta, hogy idénként min-
den ok nélkiil puhara vertek embereket. A gyakorlat bizonyos értelemben megengedSbb
volt, de az ideolégiai keret ugyanolyan képtelen és agressziv.

Apré adalék, hogy hivatalosan a KISZ Kozponti Miivészegyiittes, s6t, még hivatalo-
sabban: a Munka Vérds Zasz16 Erdemrenddel kitiintetett KISZ Kézponti Miivészegyiittes
Uj Zenei Stididja voltunk. Amikor ifj. Kurtdg Gydrgy eldszor jott egy koncertre, az elsé
reakciéja az volt, hogy honnan tudtuk, hogy ide kell jonni. Ez a Nagykoruttol elég tavol,
mindenfajta rivaldafénytél mentes, szomort, félreesé haz volt a Rottenbiller utcdban. Nem
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mondandm irigylésre mélténak. Kordbban még egy nagy tangéharmonika-zenekar is mi-
kodott ott, kiilonbozé kérusok, és néptanc, pontosabban , népi tanc”-egyiittesek. A felette-
sek szdmara ugy nézhetett ki, hogy ez is valami olyasmi lesz. Ugyanakkor rendezvény-
szervezési jogai voltak, ez abban az id6ben ma mar elképzelhetetlen kivételezettséget
jelentett. Nem kellett a misorokat kiilon engedélyeztetni, stencilgépet hasznalhattunk.
Megint masvalaki dgy gondolta, hogy mivel van Fiatal Képzémivészek Studidja, meg
Balazs Béla Stidi6, miért ne legyen egy 4j zenei stidi6 is. Csakhogy el6bbieket kemény
allami ellen6rzés mellett szervezték meg. Nekik, mondjuk, pénziik is volt, mert mi gyakor-
latilag a semmibél dolgoztunk. Ez tehat valami furcsa ex lex dllapot volt, amely aztan "90-
ben foloslegessé, vagy legalabbis abban az iizemmdédban hasznalhatatlanna valt.

Meghataroz6 volt, hogy az Uj Zenei Studi6 alapvetSen zeneszerzdi mithelynek indult.
A hangversenyeink elsGsorban a zeneszerzéi gondolkodas nyilvanos dokumentaciéi vol-
tak. Ugyanakkor hamar megjelent az igény, hogy megszoélaltassuk azokat a kiilfoldi szer-
zGket is, akik jelent6s hatassal voltak rank. Egy id6 utan a kiilf6ldi kortars zeneirodalmat
szinte kizérélag az Uj Zenei Studié kozvetitette, ez a Filharmoénia szerkesztSinek is igy
volt egyszeriibb. Ugyanakkor a zeneszerzék nem feltétlentil rendelkeznek el6adémiivészi
adottsagokkal és attittidokkel. Még ha nagyon trividlisan nézem is, a zeneszerzés tipiku-
san introvertalt tevékenység, mig a pédiumon szereplés igen komoly exhibicionista ké-
pességeket és ambicidkat feltételez. Volt egy-két hangszeres, akikkel tobbet dolgoztunk
egylitt, akiket érdekeltek a hangszerek 1j lehet6ségei. A nyolcvanas években viszont meg-
alakult az Amadinda, de ekkor mar létezett a 180-as Csoport is. Ezek olyan vallalkozdsok
voltak, amelyek kifejezetten a podium fel6l kozelitették meg a kortdrs zenét. Ilyen érte-
lemben is okafogyotta valt a mi mtikodésiink.

— Az experimentum hogyan tudott megjelenni az Uj Zenei Stidid megsziinése utdn? Addig
mégiscsak adott volt egy csoport, amely ebben otthon volt, és a koncertezés lehetdsége is.

— Abszorbedlédott. Illetve mint szubkultura, értelmiségi szubkultira megmaradt. Bi-
zonyos arcok még most, harminc év elteltével is rendszeresen megjelennek. Ugyanakkor
— talan inkabb az utobbi tiz évben — akkumulalédott annyi zenei tapasztalat, hogy szerve-
zettebb vagy tékeigényesebb vallalkozasokat is ki tudjon szolgalni. Gondolok itt olyanok-
ra, mint, mondjuk, a CAFe Budapest, amely egészen mas formaban mtikodik, a miisora
vagy a szempontjai is egészen masok természetesen, de mutatis mutandis, a vilag is ugy
mellesleg egészen mas lett. Bizonyos elemei tehat ennek a mentalitdsnak beépiiltek mas-
hova.

— Az is érdekes, hogy ebbol mit fedezett fel a fiatalabb szerzogenerdcio. A CentriFuga Kortdrs
Zenei Miihely bemutatkozo koncertjének a cime példaul ;Vida! volt, és eqyben az On hetvenedik
sziiletésnapjdt is iinnepelték vele. De, ha jol tudom, felmeriilt az Uj Zenei Stiidid Szellemi Orokosei
név is. A dologban persze az is benne lehet, hogy egyszerilen a tandraik nagyrészt Uj Zenei
Stiididsok voltak. Mégis, az experimentdlis gondolkodds egészen mdsképp jelenik meg a miiveikben,
mint ahogyan az a hetvenes-nyolcvanas években megjelent.

— Azért ez is kétéld dolog lehet, hiszen a tanar arra is val6, hogy ledontsék a katedra-
jardl, vagy cafoljak, szembemenjenek vele. Visszatérve az experimentumra. Kérdés, hogy
mi a szerepe a tarsadalom egy adott pillanatdban vagy szellemi allapotaban. Szamomra
ugy tlnik, hogy a 20. szdzadban els6sorban maga az experimentum volt az egyetlen vi-
szonyitasi vagy tdjékozoédasi pont. Ami nagyon jovécentrikus mentalitds. Hogy nem azt
mutatom, ami van, plane nem azt, ami volt. Hanem azt mutatom, ami lesz. Ennek az
igazi motorja a jovébe vetett hit, amely a 20. szazadot valamilyen formaban egészen a
hetvenes évekig jellemezte. Akkor kezd6dott el egy retro folyamat. Nagyon finoman re-
konstrualta Enyedi Il1diké Az én XX. szdzadom cimt filmjében, hogy a 20. szazad fordulé-
jan micsoda naivitds, és mégis micsoda korlatok nélkiili fantazidlds jelent meg. Szinte
mindenki alig vérta, hogy legyen mar vége a 19. szazadnak, folydirat indult Huszadik
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Szizad cimmel, sz6val ez a 20. szdzad valami fantasztikus dolognak tdnt. Egyaltalan mar
maga a két X is milyen bombasztikus. Es aztdn alakult, ahogy alakult. De kétségtelen,
hogy nagy lelkesedéssel és nagy reményekkel vérta a tarsadalom. Es ha ezt 6sszehasonlit-
ja az ember azzal, ahogyan az ezredfordulét vartdk, amely raadasul nagysagrenddel na-
gyobb tavlatba helyezi az egész torténetet, akkor hatalmas apétidval taldlkozik. J6, hat
16voldoztek, petardaztak, de mindenfajta meggy6z6dés nélkiil. Es jelenleg sincs olyanfaj-
ta elérendd cél vagy remény, amely felé a jelek szerint az emberiség jo része hajlamos
lenne menni. Nem tudom, hogy a fiatalok ezt hogyan latjak.

— Er0s az a narrativa, amely az elmiilt fél évszdzadot csaldddsok sorozataként értelmezi. A ’68-
as mozgalmak sordn 1igy tiint, vagy sokan 1igy gondoltdk, hogy megnyilt a torténelmi lehetésége
annak, hogy megddljon a kapitalizmus vagy az elnyomdsok globilis rendszere, és végre eljohet egy
olyan vildg, amilyen még soha nem volt. Mondjuk, gyéz a munkdsmozgalom vagy a forradalom,
vagy nem tudom. Ezt kovette a hetvenes évek, majd a kilencvenes évek nagy csaldddsa. A 2008-as
gazdasdgi vildgudlsdg pedig végképp bebizonyitotta, hogy jelenleg semmi terve nincs az emberiség-
nek arra, hogy megmentse magdt a katasztrdfitdl vagy a barbdrsdgtdl. Es ha nincs semmiféle re-
mény, az megneheziti azt is, hogy az emberek azt virjdk a miivészettol, hogy valami iijat mutasson,
vagy 1j irdnyba mutasson. A zene ma inkdbb biztonsdgos, jol megszokott kdrnyezetet jelent, ahol
az embereknek nem kell arra gondolni, hogy idonként milyen szornyii hely amiigy a vildg.

—Igen, csakhogy rengeteg dolog, amit a miivészet kapcsan jelenleg dicséretesnek vagy
kivanatosnak, vagy szerencsésnek gondolunk, a 20. szdzad els6 felére nyulik vissza.
Akkor valtozott meg sok minden. Az, hogy ma is ezekben latjuk a megoldast, még mindig
csak prolongéldsa egy mar régoéta htizo6dé problémanak. Toljuk tovabb a doglott lovat.
Nem akkora meggydézddéssel, nem akkora energidval, de még mindig ugyanabba az
iranyba megyiink tovabb. Mikozben ha az ember nem is lat ebbél semmit, nem is vizional
semmit, hanem egyszertien csak j6zan paraszti ésszel gondolkodik, akkor is teljesen nyil-
vanval6, hogy azéta mennyit fordult az id6 kereke. Ilyenkor erésodik bennem egyfajta
igény vagy vagy, hogy valahogy at lehessen torni a falat. Nagyon kivanja az ember, hogy
a zene legyen valami tényleg mas. Ez els6sorban nem experimentum kérdése, hanem
hogy hogyan lehet tényleg egészen masképpen megfogni a dolgokat. Nem latom a felada-
tokat. A helyzetet talan igen, de hogy ebbdl ténylegesen mi kovetkezik, és hogy kinek mi
benne a feladata, azt mar nem.

— Az egész intézményrendszernek megvan a nehézkessége, amely mindig iijratermeli a mdr
meglévot. Nehéz azt mondani, hogy ha az egyén vagy a miihelyek szintjén elkezdenek kovetkezete-
sen valami mdst csindlni, akkor az valoban maradando vdltozdst ér el a rendszerben.

—Rengeteg részletkérdés van, ezek mind kiilon szélon futnak, és egyaltalan nem biztos,
hogy mind ugyanoda vezetnek. Mi a szerepe példaul a kottanak, és mit jelent a szovegh-
ség? A szinhdzban, ami nincs olyan messze a zenétl, egészen mast jelent. Hogyha ott is az
volna az etikett, amit a zenében elvarunk, tehat hogy a Hamletet Gigy volna szabad csak
eldadni, hogy egy sz6t sem hizunk ki beléle, akkor megbénulna az egész szinhaz. Lehet,
hogy nem is mi ragaszkodunk a dolgokhoz, hanem a dolgok kapaszkodnak belénk, és ez-
altal lelassul vagy tehetetlenné valik az alkotas. Sok mindennek kell megfelelni. Egyaltalan
nem mellékes kérdés, hogy honnan kezdve és meddig mtivészet a mtivészet. A liturgikus
zenében minden mindent lefedett. De amikor 6nallésult a zene, maganak kovetelt kiilonbo-
z6 jogokat, kiillonbozd teriileteket. Az egésznek attevédott a szellemi horizontja. Ha az em-
ber dial6gust kivan folytatni az univerzummal, azt most csak a zene révén teheti.

A20. szazad ab ovo ateista kor. Es ez kiilonféle konfliktusokat general. Olivier Messiaen
hihetetlen mélyen valldsos volt, és ettdl teljesen fiiggetleniil borzasztéan érdekelték a rit-
musok, méghozza nagyon radikdlis értelemben véve. Arrdl nyilatkozott, hogy Mozartot
kivéve a nyugat-eurdépai zene egyaltalan nem ismeri a ritmusokat. Amit ritmikusnak hi-
sziink, az egyszertien motorikus. A ritmusoknak ezt a szabad, nagyon hajlékony és ugyan-
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akkor nagyon egzakt felfogdsat az indiai zenében talalta meg, és sokat dolgozott azon,
hogy hasonl6 ritmikai vildgot hozzon létre. Igen dm, de ennek az instrumentériuma nem
lehet més, csak az iit6hangszer. Messiaen nagy iit6hangszeres apparatusokat hasznal fon-
tos miveiben. De ez nem lehet liturgikus zene, mert az iit6hangszereket nem szabad been-
gedni a templomba. Igy tértént, hogy mig darabjaiban effektive teolégiai problémékat vet
fol vagy old meg, ennek ellenére egész életében nem irt liturgikus zenét. Volt két 6nma-
gukban abszoltt hiteles és egyértelmt kivansag benne, de nem voltak 6sszeegyeztethetSk.

— Ennek részben zenén kiviili, intézményes korldtai voltak.

—Igen, de a zene mindent magéba tud foglalni. Az a kérdés, hogy mit tart ebbdl nélkii-
l6zhetetlennek a kor. A 20. szadzadi zeneszerzésben a mainstream, mondjuk, Sztravinszkij
és Bartok kifejezetten valamifajta panteista ihletettségd gondolkodasmoédot képviselt.
Egyszer kezembe kertilt egy szérdlap, ahol valamit rosszul nyomtattak vagy dsszekever-
tek, és az egyik misorszam Bartok Krisztus cimi oratériuma volt. Az ember hangosan
felnevetett, mert ez valahogy elképzelhetetlen. De ugyanezt el lehet mondani Joyce-szal
vagy Picasséval kapcsolatban is. Es akkor mit csinéljon egy ember, aki mélyen valldsos, és
rendkiviili energiakkal és képességekkel rendelkezik? Megvarja, amig ezek a kérdések za-
réjelbe keriilnek. Messiaen megvarta. Es ennek megfelelGen recepciéja ma sokkal téga-
sabb, szélesebb.

— Az On milvei is sokszor arra keresik a vdlaszt, hogy mit tud a zene magdba olvasztani. Mitdl
lesz valami zenei, ha nem attol, hogy hangszereken eloadjdk egy koncertteremben. Mitdl lesz zenei ey
mozdulatsor, egy képsor vagy egy sor pizzicato. Mi a zenei egy kordldallamban vagy a dadogdsban.
A bevett keretek megkérdojelezése és lebontdsa eqyben a zene lehetdségeinek kitdgitdsdt is jelenti.

- Az igazi nagy kérdés, hogy egytitt mozdul-e a tarsadalom ezekkel a személyesen,
onalloan felfedezett lehetéségekkel. Magara ismer-e benniik. Vegytiik csak bizonyos mii-
fajoknak a torténetét, példaul az operaét. A 19-20. szazad forduléjan az opera mai lépték-
kel is hatalmas anyagi és szellemi eszkozoket mozgatott meg. De a 20. szdzad modernista
felfogdsa nem tudott ezekkel mit kezdeni, az opera a , mértékadd” zenei kozvélemény
szamara eleve gyanus miifaj lett. A nyolcvanas évektdl kezd6dden aztan megindult egy 4j
operairasi mozgalom, de a ketté kozott eltelt majd hatvan év. Egyszertien csak megint
meggértettiik az opera nyujtotta kifejezési lehetSségeket. Ez mas miifajokkal is, s6t, egész
miivészeti teriiletekkel megesik. Az 6tvenes évek nagy szellemi felfedezéseinek az ideélis
médiuma volt a zene. Ekkor alakultak meg az els6 elektroakusztikus vagy elektronikus
zenei stidiok. Néhany évvel kés6bb mar a szamitégépes zeneszerzés is megjelent, nem is
akarhogy, hanem a mesterséges intelligencia elsé kutatasainak a részeként. Az absztrakt
miivészet magyarazasaban és megértésében is a zene volt az egyik legszilardabb hivatko-
zasi pont. Az, hogy 1ilok a villamoson, és egy verseskotetet lapozgatok, nagyon szép, csak
nem kompatibilis. Mert mindaz, ami koriiléttem van, nem errdl sz6l. Nem azt mondom,
hogy akkor most gyorsan zarjuk be a konyvesboltokat, de vannak bizonyos mtifajok vagy
miivészeti teriiletek, amelyek héttérbe szorulnak, mig masok esetleg el6térbe keriilnek.
A hatvanas években hdny példanyban jelentek meg verseskotetek?

— Sok ezres.

—Sok ezres, akar tizezres. Ma ilyeneket épeszii ember el sem tud képzelni. Kétségtelen,
hogy akkor még a koltészetnek Magyarorszagon a nagy tradicié folytan joval nagyobb
hitele volt. Az embereket érdemben tudtédk befolyasolni azok a felvetések, amelyek a kol-
tészetben megjelentek. Ma mar nem is nagyon értjiik, hogy egyéltalan hogy torténhetett
az a nagy ongyilkossagi hullim, amely Goethe Wertherét kovette. Ma mar mindenki ter-
mészetesnek veszi, hogy érzelmek nélkiil nem lehet élni. Mikozben dehogynem lehet.
Ugye? Lila szin nélkiil is lehetett 1étezni.
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MELYI JOZSEF

GENIUSZ A VAROS FOLOTT

Szovjet emlékmiidtirdsok Budapesten 1945-ben

A Gellért-hegyi Felszabaduldsi emlékmii torténetével kapcsolatban az elmdlt évtizedekben
djra és tjra felbukkant egy legenda, amely szerint a mi f6alakjat Kisfaludi Strobl Zsigmond
Horthy Istvan tervezett emlékmtivérdl ,emelte 4t” a Szabadsag-szobor kompoziciéjaba. A
torténetet, amelynek makacs fennmaradésa kapcsolatban allhat a torténelmi wjrafelhasz-
nalas és konvertélas altalanos erkolesi problémadival is, tobb kutaté elemezte, a benne fog-
lalt allitast Pot6 Janos alapos érvekkel cafolta.! A habord utani évek legreprezentativabb
magyarorszagi emlékmiive azonban vizsgalhato a szovjet emlékezetpolitika egykori céljai
és eszkozei Osszefliggésében is, s ebbdl kiindulva a legenda a szimbolikus térfoglalas, az
emlékmiivek egyiittesébdl a budapesti kdztérben a habort utan révid idén beliil kirajzolé-
do 4j emlékezeti koordinata-rendszer szempontjabol lehet elemzés targya.

Horthy Miklés kormanyzé fia, a kormanyzoéhelyettes Horthy Istvan 1942-ben az
orosz fronton vesztette életét; emlékmidvének elkészitésére még ugyanebben az évben
kapott megbizast a két vilaghdboru kozotti iddszak egyik legfoglalkoztatottabb magyar
szobrasza, a korabban Horthy Miklés portréjat is megformal¢ Kisfaludi Strobl Zsigmond.
A mivész els6, Horthy Istvan emlékére készitett alkotasat, az Ad astra cimi miivet 1943-
ban avattak fel Si6fokon, a méasodik, nagyobb méretti, 6sszetettebb kompozicid, a Repiilds
emlékmii végiil nem valésult meg. Az utébbi miih6z késziilt terveken féalakként a repii-
1és géniuszanak figuraja szerepelt, kezében , tort koszorival”, 1abanal egy , lezuhant gép
orr-része, a harmas légcsavar az iit6déstdl ivesen hatrahajlott”;* egy kisebb talapzaton
pedig Horthy Istvan egész alakos portréja allt. Az eredeti elképzelések szerint a Horthy
Istvan-emlékmd egy nagyobb egyiittes részeként a Horthy Miklés hid (a mai Pet6fi hid)
mellett kapott volna helyet, késébb a terv dtalakult, és a miivet - néhany médositassal —a
Tabédn oldaldban helyezték volna el. 1944-ben a f6alakokat még bronzba ontotték, de a
felallitdsra a Magyarorszag teriiletére is kiterjed6 haboris események miatt mar nem
kertilt sor’.

A tervezett figurak nem mutatnak egyezést a Felszabaduldsi emlékmiivel, a kompozicid
hasonlésdga — a f6alak és a Horthy Istvan-portré egymashoz viszonyitott helyzete, aranya-
ik — a megbizasok jellegébdl], illetve a szobraszi eszkoztar adottsagaibdl és lehetSségeibdl
kovetkezik. A propelleres Géniusz és a Szabadsag szimbolikus alakjanak lehetséges for-
mai, esztétikai osszefiiggéseinél azonban stlyosabb kérdéseket vet fel maga a tény, hogy
Kisfaludi Strobl személyében olyan szobraszt biztak meg a felszabaditas kozponti emlék-
mivének elkészitésével, aki roviddel korabban még a megdontdtt rendszer egyik utolsd
emblematikus emlékmiiszobranak alkotéjaként volt ismert. A javaslat és a hivatalos meg-
bizas 1945 szeptemberében ugyan a magyar korménytol, illetve a nemzetgytiléstol érke-

! Po6t6 Janos: Az emlékeztetés helyei. Osiris Kiad6, Budapest, 2003. A tovabbiakban az emlékmt ke-
letkezésével kapcsolatban elsGsorban Péto Janos kutatasaira tdmaszkodom.

2 Raczké Lajos: Kisfaludy-Strobl Zsigmond a Magyar Repiiléemlékmi f6alakjdnak mintdzza
Horthy Istvan szobrat. Magyar Szdrnyak, 1943. aprilis 1., 20.

*  Lasd Poto, i. m., 130.
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zett,* de a felkérés és az alapgondolat — ahogy szinte valamennyi, az elfoglalt, felszabadi-
tott teriileten felallitott emlékmiivel kapcsolatban is — a szovjet hadsereg képvisel6itél
szarmazott. Magyarorszdgon személyesen Vorosilov marsall, a Szévetséges Ellenérzé
Bizottsag elnoke foglalkozott az emlékmdallitas kérdésével — ehhez kapcsolddik Kisfaludi
Strobl megbizasanak egy masik, a Mjégpalya el6tti [jdsz szoborhoz kit6dé legendaja® —, s
amig Magyarorszagon tartézkodott, valészintileg semmilyen, a Felszabaduldsi emlékmiivel
kapcsolatos dontés nem sziilethetett a tudta nélkiil.

Onmagdban is kivételesnek ttinik a habort utani kiilfsldi szovjet emlékmdallitasi gya-
korlatban egy olyan alkoté megbizasa, aki hazdjdban az el6z6 rendszer megbizhaté kozté-
ri szobrdsza volt. Magyarorszdgon kiviil az ellenséges orszagoktol elfoglalt teriileteken
szinte kivétel nélkiil szovjet épitészek, szobraszok készitették a Voros Hadsereg diadalara,
a fasizmus legy&zésére és az elesett hGsokre emlékeztetd nagyobb szabasu alkotasokat, igy
tortént ez Bécsben és Németorszag keleti teriiletein is; Kisfaludi Strobl kivalasztasa az
egyik kozponti budapesti emlékmii elkészitésére kiilonds dontésnek tlinik. Magyarorszag
azonban, egyrészt mint Hitler legy6zott csatlésa, masrészt mint korabban a kiugrassal ki-
sérletez6 allam, harmadrészt mint olyan orszag, amely teljes egészében a szovjet befolyasi
ovezetbe kertilt, szovjet szempontbdl valdban kiilonleges helyzetben volt: Németorszaggal
és Ausztriaval ugyan tobb tekintetben egy kategoéridban, az emlékezetpolitikai gyakorlat-
ban mégis mas elbiralds alatt. Mig példaul a Berlinben és Bécsben elhelyezett kozponti
emlékmiiveken szinte kizardlag a gy&ztesek és a legy6zottek ellentétparjanak abrazolasa
jelent meg (fékuszukban a szovjet katondval és annak fegyvereivel), addig a budapesti
kozponti emlékmd f6alakja a szimbolikus Szabadsag lehetett. A kiilonleges helyzet 6ssze-
fliggésben 4allhat azzal a szovjet megfontolassal, hogy a moszkvai vezetés altal gyakran
Horthy-Magyarorszagként emlegetett allam korabbi rendszerének atalakitasaval 180 fo-
kos fordulat hajthaté végre: a Szovjetunié képes lehet révid idén beliil konvertalni
Magyarorszagot, s legalabbis az ideoldgia tekintetében visszaforditani annak lakéit az
1919-es Tanacskoztarsasag idejének szellemiségéhez.® A 180 fokos fordulat elképzelése
mar néhany héttel Magyarorszag felszabaditdsa utan az emlékeztetés szimbolikus helyszi-
neinek atirdsaban oltott testet.

Az els6 1épéseket a szovjetek mar Budapest felszabaditdsa utan néhany nappal meg-
tették: megkezdték harom obeliszk elkészitésének és koztéri kihelyezésének el6késziilete-
it. Az obeliszkek faragasat, a bronz dombormivek és az aranyozott diszitések gydrtasat,
a helyszinek rendezését megfeszitett munkéval végezték,” s a harom szimbolikus jelet
mar a hdboru eurépai lezarulasa el6tt néhany nappal, 1945. méajus elsején tinnepélyes ke-
retek kozott felavattdk — a Szabadsag téren, a Gellért téren és a Vigadd el6tt. A harom
helyszin koziil kett6 a Horthy-rendszer emlékezetének legfontosabb szimbolikus terei ko-
zé tartozott, a harmadik pedig a rendszer kézpontjaval, a Budavari Palotaval, Horthy
Miklés korabbi lakhelyével szemben helyezkedett el. A Szabadsag téren 1945-ben a két

,,Gyongyosi Janos kiiliigyminiszter: »Kébe véssiik a szovjet h6sok véraldozatdnak emlékét«.”

Kossuth Népe, 1945. szeptember 14., 1.

A torténet szerint Vorosilov marsall a Mijégpalya el6tt autézva pillantotta meg Kisfaludi Strobl

[jdsz cim{ alkotasat, s annyira megtetszett neki, hogy a Felszabadulasi emlékmtire a megbizést a

magyar szobrdsznak adta.

®  1919-ben és az azt kdvetd években a politikusi beszédekben elsGsorban a forradalom-ellenforra-
dalom ellentétparja jelent meg, a 180 fokos fordulat 1945 utdn kertilt be a valtozasok jellemzésére
gyakran hasznélt fogalmak kozé.

7 Az obeliszkek a Képzémiivészeti FSiskola miitermeiben késziiltek, elsGsorban a Szabadsag téri

és Gellért téri emlékmiivek alkotdjaként szamon tartott Antal Karoly restaurator-tanar kozremd-

kodésével. Hogy a hataridét tartani tudjak, a Szabadsag téren éjjel, reflektorfényben is folyt a

munka.
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vilaghabord k6zotti magyar politika alapjat képezé irredenta gondolat jegyében megalko-
tott emlékmdegyiittes allt, amely — els6sorban Kertész K. Rébert kultuszminisztériumi
ligyosztalyvezetd, majd allamtitkar hiiszas évekbeli elképzelései nyomén — programjdban
Magyarorszagnak a trianoni dontéshez kapcsolodé (krisztusi) szenvedéstorténetét és
megvéltdsba vetett hitét jelenitette meg. A tér északi részén, az irredenta kultuszhely ko-
zéppontjdban 1928-t61 az Ereklyés orszdgziszIo allt, elGtte egy kor alaku virdgkompozicié-
ban Nagy-Magyarorszag térképe és a Magyar Hiszekegy szovege, az ives térzardsban pedig
1921 6ta a négyrészes Irredenta szoborcsoport helyezkedett el. 1945-ben valamennyi alkotdast
eltavolitottak,® s a miegyiittes — pontosabban a virdgagyas — helyén emelték a ma is all6
obeliszket, alatta szovjet katondk foldi maradvanyaival. (Majus 8-4n a munkdaspartok mar
az emlékmi koriil tinnepelték az eurdpai gyGzelem napjat.’) A masodik obeliszket a
Gellért téren azon a helyen éllitottak fel, ahova 1919 novemberében Horthy Miklds a
Nemzeti Hadsereg élén, fehér lovan megérkezett Budapestre, s ahol a varos vezetdi egy-
kor iinnepélyesen koszontotték. A Vigado el6tti obeliszk a Szovjet repiildsok emlékmiiveként
szolgalt,' a kébdl épiilt objektum tetején egy fémbdl késziilt repiilégép makett méreti
szobraval. Az emlékmi — szemben a Budavari Palota romjaival — szimbolikusan az el nem
késziilt Horthy Istvan-emlékmi inverzének tekinthetd, felallitdsa a pesti Duna-korzén a
180 fokos fordulat gondolatdhoz illeszthets. Nyilvanvaldan tudatos dontés eredménye
lehetett a harom szimbolikus helyszin kivalasztasa, mint ahogy kovetkezetes emlékezet-
politikai gondolkodasra utal mar a varoson beliili k6zponti elhelyezés és mas lehet6ségek
(tankok vagy szovjet katondk alakjai) vélasztasa helyett az obeliszk el6térbe helyezése is.

Az obeliszk mint orosz katonai (sir)emlékmi hagyomanya a XVIII. szdzadra nyulik
vissza; az Oroszorszagon kiviili harcokban elesett katonadk sirhelyét megjel6lé objektum-
ként pedig mindenekel6tt a napoéleoni haborik idején jelenik meg Kézép-Eurdépaban. Az
obeliszkek allitasa a masodik vilaghaboru kezdetétdl fogva abba az emlékezettdrténeti
kontextusba illeszkedik, amelynek egyik sarokpontjat a Nagy Honvéd6é Haboru és
Napoleon 1812-es oroszorszagi hadjaratanak eleven torténelmi parhuzama jelenti. A ma-
sodik vildghaboru végén az elfoglalt, felszabaditott, legy6zott orszagokban nagy szam-
ban allitottak fel — elsGsorban siremlékekként — szovjet obeliszkeket, de Budapesten kiviil
mas févarosokban nem akadt ra példa, hogy ilyen jelleg emlékmiveket — Snmagukban
— kozponti terekre helyezzenek ki. Budapesten az obeliszkek emlékezetstratégiai szem-
pontbdl kiemelt helyszinekre kertiltek, rdaddsul a lehetS legrovidebb id6 alatt. Az 4j hata-
lom - illetve a pontos helyismeretbdl kiindulva nagy val6szintiséggel annak magyar ta-
nacsadéi — a Horthyval és Horthy-Magyarorszaggal kozvetleniil vagy kozvetve
Osszekapcsolhaté pontokat jelolte és emelte ki Budapest kozepén, s a Horthy-rendszer
szimbolikus budapesti helyszineit" egyetlen emlékezeti rendszerré Osszeftizve anti-
Horthy-helyekké rendezte at. Mas szempontok mellett az ideoldgiai atforditasnak az obe-
liszkeken nyomon kovethet6 programija is szerepet jatszhatott a Horthy Istvan-szobrot
készit6 Kisfaludi Strobl Zsigmond megbizasaban.

A Budapest felszabaditasat kovetSen a f6varos kozepén kialakitott emlékezetpolitikai
egylittes terveiben mar 1945 nyardn fontos szerepet kapott a Felszabaduldsi emlékmii.
Elhelyezésére a magyar dontéshozék négy budai teret javasoltak: a Tabdnban a Bethlen-
udvar kozelében; a Horvath-kert déli végében; a Dobrentei téren, a felrobbantott GGmbds-

8 Az Irredenta szobrok néhany hénapig még tovdbbra is a helyiikon alltak.

?  Mamoros tomegek tinnepelték Eurépa felszabadulasat a Szabadsag téren. Népszava, 1945. majus
9., 3.

10 Arepiil6gép alkotdjanak kilétére 2017-ben deriilt fény, lasd: Zsivkov Anita: Kocsis Andras (1905-
1976) szobrasz. Helyem Hdzam Palotdm, 2017 /2., 50.

" Lasd Turbucz David: A Horthy-kultusz 1919-1944. MTA Bolcsészettudomanyi Kutatékézpont,
Budapest, 2016.
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szobor helyén; illetve a Vérmez6 északi csticskében.'? A négy helyszin egyrészt Budapest
ostroma soran a szovjet hadsereg szamara kulcsfontossdgti harcok szintere volt,”® mas-
részt —a Var kozelsége, illetve mindenekelGtt a Vérmez6 és a Dobrentei tér egykori repre-
zentacidés szerepe miatt — szintén a Horthy-rendszer szimbolikus terei kozé tartozott.
A polgarmesteri hivatal a Horvath-kertbeli elhelyezés mellett foglalt allast, egy olyan
pontot kijelolve, amely a Var mogott, egy kelet-nyugati tengely mentén éppen atellenben
helyezkedett el a Vigadé téri obeliszkkel. Az emlékmt a P6té Janos altal idézett leiras
szerint , kétalapzaton 4ll6 bronzszobor lesz, kb. 8-10 méter magassagban és kb. 20 négy-
zetméter alapteriilettel”.

Kisfaludi Strobl visszaemlékezésébi1'® és levéltari forrasokbdl kiindulva is valdszind,
hogy a mii méretének és a felallitds helyszinének megvaltoztatdsa az 1945 oktoberében
Budapestre latogat6 Borisz Jofan (a moszkvai Szovjetek Palotéaja tervezdje, az 1937-es Parizsi
Vilagkiallitas szovjet pavilonjanak épitésze) javaslatara — vagy legaldbbis donté jelentSségii
kozremtikodésével - tortént meg. Jofan ekkor a sajt6tuddsitasok szerint' eurdpai titja soran
allt meg Budapesten,'” ahol megbeszéléseket folytatott Kisfaludival és az emlékmii kialaki-
tasanak szovjet és magyar feleléseivel. A helyszin nem sokkal ezutdn megvaltozott, az em-
lékmi tervezett helye a Gellért-hegy orma lett, az eredeti elképzelésekhez képest harom-
szoros nagyitasban. A koncepci6 atalakuldsiban szerepet jatszott az el§szor 1945. augusztus
végén Budapestre érkezett Alekszandr Geraszimov,'® a sztalini mivészeti elképzelések pél-
daembere, a szocialista realista festészet reprezentativ alakja is, akit a Fészek Klubban ren-
dezett szeptemberi fogadason' a magyar miivészek nevében mar Kisfaludi Strobl Zsigmond
koszontott. (Kisfaludi visszaemlékezése és a sajtétudodsitasok kozott ellentmondds van:
Borisz Jofan a beszamolok szerint csupdn oktoberben érkezett elszor Magyarorszagra, mig
Kisfaludi szerint mar a Fészek-beli fogadason taldlkoztak.) Az 1947-ben felavatott emlékmd
harmadik szovjet szakértdje a késébbiekben Alekszandr Nyilovics Tyihomirov* mivészet-
torténész, a Geraszimov altal vezetett Szovjet Mtivészeti Akadémia elméleti intézetének
munkatarsa, a nyugati miivészet szovjet szakértGje lett.”!

Az alkotok és szakértSk, akik szovijet részrdl részt vettek a Felszabaduldsi emlékmii koncep-
cidjanak kialakitasdban és formaldsaban, kordbban — mar a hdboru el6tt is — valamennyien
személyes kapcsolatban alltak Vorosilovval. A szovjet hadsereget vezetd marsallt Sztalin
1940-ben, a finnorszagi kudarcok nyoman levaltotta posztjardl, s korabbi legkdzvetlenebb

12 Lasd Poto, i. m.

2 Ahely emlékezetének tovabb €16 jelentSségét igazolja, hogy a Grekov Stuidié két csataképfestdje,
J. Danyilevszkij és V. Szibirszkij 1977-ben, a bolsevik forradalom 60. évforduléjara harminc méter
hosszu és hat és fél méter magas korpanordma-képet készitett, amely Budapest ostromanak
egyik fordulépontjat, a Dobrentei téri harcokat jelenitette meg. Tiikor, 1977/22., 27.

4 P66, i. m., 132.

15 Kisfaludi Strobl Zsigmond: Emberek és szobrok. Képzémtvészeti Alap Kiadévéllalata, Budapest,
1969, 170.

16 Budapestre érkezett a Szovijet Epitészeti Akadémia egyik vezetSje. Szabadsdg, 1945. oktéber 21., 1.

,Jofan tanacsos kijelentette, hogy csatlakozik Geraszimov szovjet festémiivész véleményéhez,

amely szerint Budapest a nagy rombolasok ellenére Eur6pa legszebb varosai kozé tartozik.” Ma-

gyar Nemzet, 1945. oktéber 21., 2.

8 Budapestre jovetelének egyik legf6bb célja éppen az, hogy alaposan megismerje a magyar képzo-

mivészet multjat és jelenét, de ezenkiviil szeretne megismerkedni a nagy festékkel és szobraszok-

kal, akikrél - igy mondja Geraszimov — igen sok jét hallott.” Szabad Nép, 1945. augusztus 31., 2.

Vacsora Geraszimov szovjetorosz festémtivész részére. Szabadsig, 1945. szeptember 5., 1.

2 Tyihomirov hagyatéka az Akadémia leningradi tudoményos archivumaba keriilt, lehetséges,

hogy a Felszabaduldsi emlékmtivel kapcsolatos dokumentumokkal egytitt.

Kostyal Laszl6: Kisfaludi Strobl Zsigmond élete és mtivészete. Gocseji Mizeum, Zalaegerszeg,

2014, 105.
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bizalmi emberét a Leningrad kérnyéki harcokban elszenvedett vereségek utan még inkabb
hattérbe szoritotta a szovjet vezetésben. Vorosilov a habort ideje alatt tobbek kozott kultura-
lis tigyekért is felelt: feladata volt 1943-ban az 1j szovjet himnusz kidolgozasanak koordina-
lasa vagy a Nyugat-Eur6pabdl jovatételként megszerzends mikincsek begytijtésével meg-
bizott Tréfeabrigadok felallitdsa. A Budapestre hivott Jofan a hires moszkvai ,,Rakparti haz”
tervezdje volt, amelyben Vorosilov is lakott, Geraszimov tobb alkalommal megfestette
Vorosilov portréjat,” Tyihomirov pedig a Vorosilov altal 1934-ben alapitott hadimtivész-cso-
port, a Grekov Stidié kapcesan kertlt kapcsolatba a marsallal. Ezek a korabbi mtivészeti
kapcsolatok késébb nemcsak Budapesten, de Bécsben és Berlinben is 6sszeftizédtek az
emlékmiiallitasi gyakorlattal. Berlinben Jevgenyij Vucsetics — aki a Parizsi Vilagkiallitdson
Vorosilov lovas szobraval szerepelt — kapott megbizast a Treptower Parkban felallitand6
szovjetemlékmiimegtervezésére, Bécsben, a Schwarzenbergplatzon pedig Mihail Intezarjan,
a Grekov Studiéhoz tartozo alkot6 végezte a szovjet emlékm szobraszi munkait. (Az 1934-
ben elhunyt csataképfest6r6l — Vorosilov egykori patronéltjarél —, Mitrofan Grekovrél elne-
vezett Grekov Studié tagjai — grafikusok, szobraszok — szintén Vorosilov tdmogatasaval, a
varos felszabaduldsaval szinte egy id6ben érkeztek Budapestre. Emlékmiivekrdl, romokrol
ésaz ostrom utan megindul6 élet hétkoznapi jeleneteirSl készitettek akvarelleket, grafikdkat,
s munkaikbél mar 1945 majusaban kidllitast rendeztek a Képzémitivészeti FGiskolan a
Magyar Mtivészek Szabad Szervezete kiallitotermében.*)

Jevgenyij Vucsetics, aki kés6bb Kisfaludi Strobl baratja és alkotétarsa lett, 1960-ban a
magyar miivészr6l a Szovjetunidban kiadott konyvében a kovetkezSket irja Kisfaludi és
Vorosilov kapcsolatardl: ,, A szobrasz Kliment Jefremoviccsal kozosen valasztotta ki a szov-
jet katondknak emelt emlékmd felallitisdnak helyét is a Gellért-hegyen”.* Ugyanebben a
koényvben Vucsetics egyrészt kiilon hangstilyozza, hogy az emlékmivet a magyarok allitot-
tdk, masrészt, hogy a szobrot ,Magyarorszagon a Szabadsag Géniuszdnak nevezik”.®
A meghatarozas ma mar nem szokvanyos, de korabban sem volt kiilonésebben elterjedt
Magyarorszégon; Kisfaludi szamara, aki valoban szamos alkalommal Géniuszként is hivat-
kozik a mdre, kiilonos lehetett ezt megtenni néhany évvel a Reptilés Géniuszanak elkészité-
se utan. (A Repiilés Géniuszanak gipszvézlata kiilonos médon szerepel egy képen Vucsetics
konyvében is.) A Szabadsag Géniuszdnak megnevezése a helyszin kijel6lése szempontjabdl
is rendelkezhet kiilon jelentéssel. Hiszen az emlékmiiszobraszatban a megnevezés a parizsi
Juiliusi oszlop tetején 4ll6 alakra vonatkozik, egy arany szind szérnyas figurdra, amely egyik
kezében a civilizacio faklyajat tartja, a masikban pedig egy széttort lancot. Az emlékoszlop
a zsarnoksag forradalomban lerombolt szimbdéluma, a Bastille helyén all. A budapesti
Szabadsag Géniusza a févarosnak arra a pontjara keriilt, amelyet a magyar kozvélemény
mar hosszt évtizedek 6ta egyértelmten szintén a zsarnoksag szimbélumanak tekintett: a
Citadella elé. A francia forradalom mint a bolsevik rendszer torténelempolitikai viszonyita-
si pontja és hivatkozasi alapja nemcsak a két vildghaboru kozott, az 1917-es forradalom és
az 1789-es vagy az 1793-as franciaorszagi események parhuzamba allitasdban érhet6 tetten,
hanem a masodik vilaghaboru uténi években is elevenen jelen van a szovjet birodalmi em-
lékezetpolitikai gondolkodasban,” s igy a budapesti Szabadsdg Géniuszanak értelmezése

2 Hruscsov kés6bb maré megjegyzést is tett Vorosilovra, aki véleménye szerint tobb id6t toltott
Geraszimov miitermében, mint a hivatalaban.

2% S, L.: A Grekov-Studio miivészei hazankban. Szabad Miivészet, 1955/4., 150-152.

#  Jevgenyij Vucsetics: Zsigmond Kisfaludi Strobl. 1zdatyelsztvo Akagyemii Hudozsesztv SZSZSZR,
Moszkva, 1960, 11.

» Uo.5.

% A témarol bévebben lasd: Frangois Furet: EQy illiizid miiltja. Esszé a 20. szdzad kommunista ideoldgi-
djdrdl. Forditotta Mihancsik Zséfia, jegyzetelte Ara-Kovécs Attila, Eurépa Konyvkiadé, Budapest,
2000.

554



mogott is ott hizédhat. (Hogy mennyire fontos szerepet toltott be a Szabadsag faklyas alak-
ja a gy6zelem szovjet képi reprezentaciéjdban, azt mutatja, hogy Jevgenyij Haldej, a TASSZ
fot6ésa Budapesten, a Nagykortton, a New York-palota tetején 1évé Szabadsag-szoborral —
és a mellette all6 obeliszkekkel — a hattérben fényképezte le februdr 13-4n a szovjet zaszl6t
kitiz6 katonakat. A képsorozat bizonyos értelemben a berlini Reichstagra kitiizott zaszl6
fotézasanak f&probaja volt.)

A Szabadsag Géniuszanak figuraja alatt 6rként allt a fegyveres szovjet katona alakja
(egy legenda szerint a Géniusszal egyiitt abba az iranyba nézett, amerre a Budapest terii-
letére a Hiivosvolgyi ut feldl els6ként érkezett szovjet katona tekintett), kétoldalt pedig a
két mellékalak, a Fiklyavivo és a Sdrkinyold. A két mellékkompozicié szimbolikdja egysze-
riinek tdnik: a faklyds alak — hasonléan a parizsi Géniusz figurajahoz — a sotétségbe hoz
fényt, a Sarkanyols pedig a Gonosz, a fasizmus felett aratott gy&zelmet jeleniti meg. Az
utébbi kompoziciét a szovjet megrendelSk valéban Kisfaludi Strobl meglévé készletébsl
valasztottdk: a Sdrkdnyolé az 1928-ban Nyiregyhazan felallitott Hdsok szobra hésalakjanak
és sarkanyanak kissé moédositott véltozata.”” A szovjet hdsi emlékmiivon azonban a
Sarkanyol6 egy tujabb szimbdélumréteggel gazdagodik: Gy6zedelmes Szent Gyorgyre
(Georgij Pobedonoszec) a pravoszlav egyhdz az orosz fold védelmezgijeként tekint, s ennek
a kultusznak a nyomai nem ttintek el a sztalini id6kben sem. A hdbort végén pedig a fasiz-
mus felett aratott gy6zelem szamos orosz katona szamara még mindig (vagy ismét) Szent
Gyorgy alakjaval kapcsolodott 6ssze, s ezt megerdsitette, hogy tinnepe (a keleti ortodox
egyhdzban majus 6., ami abban az évben rdadasul Husvétot is jelentette) csaknem egybe-
esett Berlin elfoglalasaval, illetve hogy a legfontosabb katonai vezets, Zsukov keresztneve
Georgij volt. (Az elmult két évtizedben ezek a megallapitdsok djra és Gjra visszatérnek a
keleti ortodox egyhaz orosz képviselSinek Gy6zelem napi megemlékezé beszédeiben.)

A Szabadsag Géniusza szimbolikusan a hegy masik oldalan all6 — és a szovjetek altal
helyén hagyott — Szent Gellért-szobor f6lé emelkedik. Ha egy gondolatkisérlet erejéig a
szimbolikus feliilirds gondolatat tovabbvissziik, akkor nem hagyhaté figyelmen kiviil a
tény, hogy Gellért piispok alakja a Horthy-rendszer idején 6sszekapcsoldédott a dinasztia
tovabbépitésének elképzelésével: Horthy Istvan haldlakor mind a Szent Istvanra (és a fia-
talon elhunyt Szent Imrére), mind a Szent Gyorgyre vonatkozé hasonlatok felbukkantak
a nekrolégokban: , Halalra sebezve lebukott a magyar Turul. Messze napkeleten, ahol a
satan feneketlen poklaval tusakodik a kereszt védelmében Szent Istvan népe, meghalt egy
nemzet hitének és reménységének testet oltott fiatal szimbéluma, a felhSket lovagold
Szent Gyorgy.”” Ezeket a szimbolikus kapcsolatokat kevesen lathattdk annyira tisztan,
mint a kordbban Szent Gyorgy- és Szent Imre-szobrot is készit6 Kisfaludi Strobl.

A viérosi tér 1945 utan egyrészt fizikailag irédott 4t Budapesten: az tj hatalom szelek-
talt a régi alkotasok kozott — eltavolitott és helyén hagyott —, és a lehetd legrovidebb id6
alatt a sajat torténelemképét tiikkrozé emlékmiivekkel formélta tjra a koztereket. A sztalini
emlékezetpolitika eszkdzrendszerébdl épitkezve az emlékezet kordbbi varosi szovetére —
mintegy djabb palimpszeszt-rétegként — mds Osszefiiggéseket helyeztek, amelyekbdl 4j
koordinata-rendszer rajzolédott ki. Ez a rendszer mindenekel6tt a térképen sziiletett, hi-
szen a varost elfoglal6 katonak szdmara mas kép nem is létezett: évek 6ta szinte kizarélag
,térképeken éltek”. Berlinben a térképrdl olvashato le, hogyan ellenpontoztak a Gydzelmi
oszlopot és Hitler varosalakit6 elképzeléseit, hogy azutdn egyenld szard haromszogeket
kimérve jeloljék ki a kozponti emlékmid és a tobbi emlékeztetS (Treptower Park,
Schonholzer Heide) tavolsagat; Budapest belvarosdban pedig a Horthy-rendszer szimbo-
likus tereit atirva, a térképen a Ludovikatdl Ujpestig, Kispesttsl a Csorsz utcdig egyenes
vonalakat és egyenld tavolsagokat rogzitve helyezték el a héseikre emlékeztets és az 4j

¥ Lasd: Wehner Tibor: Emlékmd-sablonok. Tiszatdj, 2014/7., 110-120.
% Kegyeletes megemlékezés a Magyar Radidban. Ujsdg, 1942. augusztus 22., 2.
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rendszert hirdet6 emlékmiiveket. (Néhany évvel késébb mindkét févarosban ebbe a — vé-
letleniil vagy szandékosan kirajzolt — vonalrendszerbe illeszkedtek a Sztalin-szobrok.) A
vérosi tér és a térkép atrajzolasa mellett azonban mindig is jelen volt a torténetek atirasa-
nak szandéka is: az emlékezet tereibe a régieket feliilir6 Gj legenddk kertiltek — gyakran a
régiekhez hasonlé vonatkozasi pontokkal. Az 1945-ben tijonnan felllitott vagy megterve-
zett emlékmivek hatterében sok esetben olyan messzire nyul6 torténelmi, vallasi 6ssze-
fliggések allnak, amelyek latszolag ellentmondanak a bolsevik ideolégianak, és szimb6-
lumrendszereik, eszkozeik, stratégiaik sokkal inkabb egy archaikus birodalmi szemléletet®
tiikroznek. A habort utdn Magyarorszagra is kiterjesztett szovjet emlékezetpolitika valo-
ban inkabb egy megszakitatlan birodalmi milthoz kéthets, amelynek eszkoztardban fon-
tos szerepet tolt be masok multjanak atkeretezése és a sajat aktualis multkép évszazados
keretbe illesztése.” Az emlékmivekhez kapcsolédo legendak és torténetek nem sz6 sze-
rint, hanem elsGsorban ezekbdl a maig tovabb é16 keretekbdl kiindulva értelmezhetdk.

¥ Atémahoz lasd: Szilagyi Akos: Oroszorszidg elrabldsa. Helikon Kiad6, Budapest, 1999.

% Jellemz§ erre a gondolkodasra, hogy csupan néhdny héttel Németorszdgnak a Szovjetunié elleni
tdmadasat kovetSen az orszag muizeumai korlevelet kaptak, amelyben arra hivtak fel 6ket, hogy
gydjtsék a habord emlékezetével kapcsolatos targyakat, dokumentumokat.
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TOTH KRISZTINA KITTI

A TARSALGAS TALMI MUVESZETE

Tirsalgdsi szerepuvdllaldsok Virginia Woolf A vilagitétorony és
D. H. Lawrence Lady Chatterley szeret&je cimii regényében

— Honnan jottél?

— A hasadékokbol — felelte a kigyo —, ahol az arany terem.
— Mi pompdsabb az aranyndl? — kérdezte a kirdly.

— A fény — vdlaszolta a kigyo.

— Mi 1iditobb a fénynél? — kérdezte amaz.

— A beszélgetés — hangzott a vilasz.

Johann Wolfgang von Goethe: A mese

A tarsalgas, legalapvetSbb értelmében, a tarsadalomban val6 részvétel. Egy beszélgetés jel-
lege a résztvevek kozotti szocialis kapcsolatrendszer lenyomata is egyben; bevett kulturalis
szokdsok és gyakorlatok mentén torténik, magaban hordozza az adott tarsadalom és kor-
szak uralkod¢ kulturajat, eszmerendszerét, életstilusat. A tarsadalom altal el6irt interakcios
kotelezettségek azonban korlatokként is felfoghatok. Egy beszélgetésben a résztvevdk (jelen
esetben irodalmi szerepl6k) kozott végbemend interakciét érdemes kulturalis-tarsadalmi
tradiciok viszonylataban vizsgalni, és ezaltal dsszefliggésbe hozni a tarsalgas mogott hizo-
dé bonyolult szabalyrendszert a tarsalgasi meg(nem)nyilvanulas kulturalisan rogzitett tor-
vényszertségeivel. Habdr az elemzett két regény tarsalgasi jeleneteib6l csak rovidebb része-
ket emelek ki, dgy gondolom, fontos kiilon figyelmet forditani ezen részletekre, és
megvizsgélni azt, hogy az eltérd interakciés kotelezettségek milyen hatdssal vannak a tar-
salgasok mindségére; hogy mitdl fiigg az interakcid jellege, milyen szerepeknek tesznek
eleget a beszélgetésben résztvevek, és hogy mit kell a tarsalgasban résztvevéknek feladniuk
azért, hogy a kulturélis-tdrsadalmi elvarasoknak eleget tegyenek.

Sarah Stickney Ellis, a n6i nem elkotelezett és ismert konzervativ tanitéja The Daughters of
England [Anglia ldnyai] cimt, 1842-ben megjelent életvezetési konyvében azt tanacsolja néi
olvaséinak, hogy a tarsalgasok soran érvényesitsék befolyasukat és hatalmukat, mivel a be-
szélgetéseken keresztiil lehetnek a legeredményesebb hatassal embertarsaikra. A tarsalgas
kozben - vallja Ellis — a né nemcsak ,,segité angyal[la]” valik, aki 6sszekapcsolja a beszélge-
tést, hanem , boldogsédgot kozvetité médiumma”; 6 lesz ,,a j6 cselekedet eszkoze, és ez na-
gyobb dolog, mint barmely mas eredmény, melyet né elérhet” (Ellis 159).! Ellis ndi olvasdit
arra biztatja, hogy a tarsalgdsban résztveviket probaljak élénk és intelligens beszélgetés felé
iranyitani, ezéltal enyhitve a beszélgetGk esetleges szorongasait. Az interakci6 jellege tehat
kiemelten fligg a ,segit6 angyal” szerept6l; hogy az adott néi szereplé hogyan iranyitja a
beszélgetést, hogyan ellendrzi és befolyasolja annak mingségét és kimenetelét.

Ellis tarsalgasrol megfogalmazott gondolatait jol illusztralja D. H. Lawrence Lady
Chatterley szeretdjének (1928)? szamos jelenete, ahol Clifford Chatterley 6rokolt kozép-ang-
liai birtokén, a ,meglehet&sen elhagyatott” (6) Wragby Hallban az odalatogat6 baratok és
rokonok kozott Clifford felesége, Constance — vagy ahogyan a regény egészében ismerjiik,

! In: Blair, Emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel. Albany: State
University of New York Press. 184. Sajat forditds.
2 Lawrence, D. H., ford. Simonyi Agnes. 2007. Lady Chatterley szeretdje. Budapest: Ulpius-haz.
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Connie — az ideélis viktoridanus haziasszony szerepét tolti be. Connie , haziasszonyként
szolgélt a latogatok koriil... féként férfiak jottek. Es haziasszonya volt Clifford alkalman-
ként megjelend arisztokrata rokonainak is” (27). A fiatal feleség visszahtiz6d6 csendesség-
gel teljesiti a konvenci6 altal rdszabott haziasszonyi kotelességeket. Haziasszonyi munka-
ja ugyan eredményes, de valddi kapcsolatteremtés nélkiil megy végbe: ,Csendes volt és
bizonytalan, nem teremtett kapcsolatot senkivel, és nem is volt ilyen szandéka. Clifford
roppant biiszke volt magara” (27). Habar Connie alakja miivelt, kozéposztalybeli, szabad
nét idéz, aki ,esztétikai szempontbdl konvenciéktél mentesnek nevezhets neveltetésben
részesiilt” (7), azaz sziilei nem nevelték szigord viktoridnus erkolcsiséggel, a vidéki
Wragbyben mégis a domesztikalt né szerepének kell megfelelnie.

A Chatterley-hazaspar otthondban rendszeresen 0sszegytld férfitarsasag , fejtegetése-
it” Connie figyelmmel hallgatja, és bar nem vesz részt a tarsalgasban, jelenléte nélkiilozhe-
tetlen a beszélgetés mindségének megdrzése érdekében: ,ott iilt, és varrogatott. Igen, ott
iilt! Ott kellett némaén iilnie. Cséndben, mint egy egér, nem beleavatkozva ezeknek az éles
elméjd férfiaknak a mérhetetleniil fontos fejtegetéseibe. Mégis ott kellett lennie. Nélkiile
nem boldogultak olyan jol; gondolataik akkor nem dramlottak oly szabadon” (52). Connie
mint a beszélgetést 6sszekapcesolo ellisi , segité angyal” jelenlétével timogatja a tarsalgast.
Passziv esszencialis kozremtikoddként jelenik meg, aki inspiraléan hat az osszegytlt fér-
fiak sokszor kimondottan céltalan megnyilvanuladsaira: ,Connie tavollétében Clifford
sokkal idegesebb és ingerlékenyebb volt, indba sz4llt a batorsaga, és a beszélgetés egyha-
mar elakadt. Tommy Dukesnak is jobban forgott a nyelve az asszony jelenlétében”? (24)
- olvashatjuk. Habar Connie-nak nincs nyelvi interakciés szerepe, mint hallgatésag befo-
lyasolja a beszélgetést, mely ,hatartalanul szérakoztatta, s6t bliszkévé tette” 6t, hiszen
tudta, ,hogy az 6 szétlan jelenléte nélkiil még beszélgetni sem tudnak olyan jol” (53).
Connie részvétele tehat kulcsfontossagu, hiszen csak az 6 néma figyelmével elégitddik ki
a meghallgatottsag iranti vagy, és kel igazan életre a férfiak kozti diskurzus. Masképp
fogalmazva: Connie verbalis interakcié nélkiil formalja a beszélgetést és alakitja ki azt a
kontextust, melyben az 6sszegytlt tarsasdg megnyilvanuldsa végsé értelmet kap.

Petrie a Victorian Women Expected to Be Idle and Ignorant [A viktoridnus nétél elvart,
hogy tétlen és tudatlan legyen]* cimd esszéjében elemzi a vikorianus néi idealt, kinek f6
erényei kozé tartozik a ,szelidség, a vélemény hianya, az altalanos tehetetlenség és a
gyengeség” .’ Nem meglepd tehat, hogy Connie hallgatag jelenléte a Wragbyben 6sszegylt
férfiak szemében eszményinek szamit: ,Connie az a fajta haziasszony volt, akit igen sze-
retnek a férfiak: szerény, mégis figyelmes és koriiltekint8, nagy, kék szeme és szelid nyu-
galma kell6képpen leplezte, mit gondol val6jaban. Connie annyiszor jatszotta mar az
ilyen asszony szerepét, hogy szinte masodik énjévé valt; de kifejezetten csak a masodikka.
Mégis kiilonos volt, mennyire eltlint minden a tudatabodl, amikor ezt a szerepet jatszotta”
(180-181). A viktorianus haziasszony szerepét, a ,,megfelel6 médot”® jatssza el Connie,
ami hangstlyozza az én miikodésében fellelhet6 performativ motivumot. Ha Connie
szerepperformalasat a greenblatti én-performalds” reprezentacidjaként vizsgaljuk, és azt a

*  Falvay Mihaly forditdsa, Lawrence, D. H. 1983. Lady Chatterley szeretdje. Budapest: Magvetd.

4 Sajét forditas.

> Petrie, Charles. , Victorian Women Expected to Be Idle and Ignorant.” In: Swisher, Clarice. 2000.
Victorian England. San Diego, Calif: Greenhaven Press. 184. Sajat forditas.

® A szerep szdrmazékszo jelentéstani Osszefliggésben az alapszé ,megfelel6 méd” jelentésébdl
értelmezhetd. In: Zaicz Gabor. 2013. Etimoldgiai szotdr: magyar szavak és toldalékok eredete. Buda-
pest: Tinta.

7 Az ujhistorizmus alapitéja, Stephen Greenblatt a self-fashioning fogalmét hasznalja az identitas
manipuldlhatd, akar mesterségesen krealt folyamatdra. Az erre valé tudatos torekvés megjelené-
sét a 16. szdzadra teszi. Greenblatt, Stephen. 1980. Renaissance Self-Fashioning: From More to Shake-

558



kulturalis-tarsadalmi tradiciék viszonylatdban szemléljiik, lathatéva valik, hogy Connie
szerepvallalasa egy masik identitas vallalasa és teljesitése is egyben. Az elsajatitott kultu-
ralis viselkedési normakat és konvencidkat koveté Connie alakja az onmeghatdrozas, 6n-
formalas (self-fashioning)® fogalmat idézi, miszerint az identitds egyfajta tudatos torekvés;
az adott korszak kultdrdjaban, életvitelében és tarsadalmi berendezkedésében megtaldl-
hat¢ divatos (in fashion) szerepek elsajatitasa. Habar Connie a nyilvanos szféraban, azaz a
tarsasagban felvett viselkedése egy lettinében 1évé eszményképhez igazitott masodik
identitas, szerepvallaldsa tudatos, melynek performativ jellegét jol hangsilyozza a szo-
veg: a ,masodik én” eljatszasaval Connie ideiglenesen felfiiggeszti személyiségének azon
vonasait, melyek a hdziasszony szerepkorén kiviil esnek, s6t, nemcsak viselkedését szaba-
lyozza, hanem gondolatainak is korlatot szab. Minden — azaz minden, ami nem egyeztet-
het6 6ssze a Wragby drndjének szerepével, ide értve a hazassagon kiviili viszonyait is —
eltlinik tudatabdl, mikor a haziasszony szerepét jatssza. Connie viselkedése igy valik a
butleri paradoxon tokéletes példdjava is: a tdrsadalmi nem kierdszakolt, ismételt ,, (Gjra)
jatszasa” (doing),” a mindennapi élet szerepjatéka'® mutatkozik meg felvett, repetitiv visel-
kedésformaiban.

Az emlitett ,masodik én” — értelemszertien — egy elsédleges ént feltételez. Mig a kora-
beli konvencidkat kdvetve a tarsalgasban betoltott szerepe és arisztokrata-feleségként a
tarsadalomban elfoglalt helye egyértelmten a hagyomanyos nétipushoz, addig a vadér-
rel, Oliver Mellors-szal fenntartott titkos szerelmi viszonya' a sajat vagyait kovetS né ti-
pusédhoz koti Connie-t, kinek alakjaban igy a tobbrétegii identitas mellett a tobbértelmd
ndiség dbrazolasa is helyet kap. Sarah Grand a The New Aspect of the Woman Question
[A n6kérdés 4j aspektusa] cimd, 1894-ben megjelent cikkében ,New Woman” azaz ,,Uj
N&” tipusanak nevezte el azt az 6néllésagra és fliggetlenségre torekvé nét, aki a 19. sza-
zad végén alternativat kinalt a hagyomanyos értelemben vett Ellis-féle n6i eszménykép-
nek. Cunningham a The New Woman and the Victorian Novel [Az Uj N§ és a viktoridnus
regény] cimii konyvében felhivija a figyelmet a késS viktoridnus kor kevésbé targyalt as-
pektusara: a regény feminizacidjara, és ramutat a regény mint mtifaj kiemelked§ szerepé-
re a korban. Cunningham szerint az Uj N§-regények elterjedésével az irodalmon keresz-

speare. Chicago—London: Chicago UP. 2. Err6l magyarul el§szor: Téth Zsombor. 2007. A koronata-
nii: Bethlen Miklds. Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadé. 147-157.

8 Greenblatt definiciéja a self-fashioning folyamatardl: ,kapcsolédik a magatartdshoz és a
viselkedéshez, kiilonosen az elitéhez; képmutatdsra vagy megtévesztésre utalhat, a kiilsé
formalitds pontos betartdsara [...]”. Greenblatt szamadra a self-fashioning nem tesz kiilonbséget
irodalom és tarsadalom kozott: ,Mindig atlépi a hatdrokat az irodalmi karakterek megalkotdsa, a
sajat identitas kialakitdsa, a minket formal6 kiils6 erSk hatdsa és annak igyekezete k6zott, hogy
az én masokat formaljon meg.” Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare. 3.
Sajat forditds.

°  Butler, Judith, ford. Beran Eszter és Vandor Judit. 2007. Problémds nem: feminizmus és az identitds
felforgatdsa. Budapest: Balassi Kiadé.

10 Erdekes megfigyelni, hogy — tobbek kozott — Oscar Wilde regényeiben is megjelennek a korabeli

konvencidknak behddold alakok, &m Wilde esetében férfi szereplSkrdl van szé: a Dorian Gray

arcképében (1890) Dorian Gray, mig a Bunbury —avagy jé, ha szildrd az ember (1895) cimd regényben

Jack Worthing és Algernon Moncrieff prébédlnak a hagyomanyra épiil6 tarsadalomban helyet

foglalni, még akkor is, ha igyekvésiik énjiik bizonyos foki megtagadasaval, és kovetkezésképpen

esetleges Gszintétlenséggel is jar.

Itt fontos megemliteni, hogy mivel Clifford bénultsdga miatt képtelen felesége vagyainak eleget

tenni, szamuizi és leértékeli a szexualitast, és a Connie-val valé lelki és szellemi Osszetartozasukat

felmagasztalja. Connie viszonya Mellors-szal ennek hatasara felértékelédik, hiszen az uj
kapcsolat azel6tt sosem tapasztalt érzéseket, az igazi kapcsolodds érzését ébreszti fel Connie-ban,
melyet hdzassdgabol mindig is hidnyolt.
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til megmutatkozott egy ,,djfajta 6szinteség, f6ként a nékrél”.’? Habar Lawrence regényét
Uj Né-regényként emlitik’® és Connie alakjat mint a New Woman példajat tartjdk sza-
mon,' nem szabad figyelmen kiviil hagyni az 4j és a hagyoményos szerepek kozti folyta-
télagossagot. Mint ahogyan azt Marianna Berge Woods is irja a New Woman megjelenését
dokumentélé, annotélt bibliografidjanak bevezetdjében: ,,az Uj N6 a hagyomany és az
innovacié kombinaciéja”,'® azaz folytat6lagos Osszefiiggés van a kiilonbozg, és sok eset-
ben ellentmondésos néi szerepek kozott. Lawrence regényében a tarsasagi helyzetekben
onmagét hattérbe szorit6, azonban szabadsagra vagyo és 1j tapasztalatokra nyitott Connie
alakja mindkét szereplehet6séget magédéva teszi, utalvan ezzel nemcsak az erds tarsadal-
mi nyomads jelenlétére, de a tarsadalmi szerepek komplexitdsara és megkonstrudltsagara,
illetve — ami szdmomra még fontosabb — azok szerepszertiségére és atjarhatdsagara.

A (viktorianus) tarsadalomban valé részvétel és elfogadottsdag, a hagyomanyos szere-
pek, az éntdl tavol all6 aktusokba kényszeritettség és a szabadsag problematikaja Virginia
Woolfot is mélyen foglalkoztatta. A vildgitdtorony (1927)' cimd regényében — tébbek ko-
zOtt — egy asztaltarsasag résztvevei kozott zajlé diskurzusban rajzolédnak ki a kiilonboz6
tarsadalmi szerepek és szereplehetdségek, illetve az azokhoz k6t6d6 elvarasok, kotottsé-
gek vagy érzelmek. Woolf regénye kozponti alakjan, Mrs. Ramsay-n keresztiil jeleniti meg
a viktoridnus kor ,hazi angyalat”, a patriarchdlis tarsadalom altal domesztikalt nét.
Azonban, ahogyan azt Séllei Néra is hangstilyozza, mar Mrs. Ramsay alakja sem annyira
egyértelmien idealizalt, hogy ne lehessen észrevenni a repedéseket a hazi angyal
viktoridnuskori alapmitoszan”."”

Aharom részre osztott regény elsé része (,Az ablak”) a Mrs. Ramsay altal megalkotott
eseménnyel, a vacsorapartival zarul. A kozos étkezés alkalmaval Osszesereglett tarsasagi
eseményt kezdeti nehézségek, tokéletlenségek jellemzik: a Ramsay csalad baratai, Paul
Rayley és Minta Doyle és két Ramsay gyerek késnek a tengerparti sétabdl visszajovet, az
asztal koril 6sszegytlt vendégek pedig feszengenek egymas tarsasdgdban — udvariasko-
das, felszines csevej inditja az estélyt. Mrs. Ramsay latja, hogy hiaba érkeznek meg az el-
késett vendégek, a tarsasag veliik egytitt sincs egységben. Minden és mindenki egymasto6l
elszigetelten létezik: ,nem allt 0ssze semmi. Minden elkiiloniilt. S igy minden rd vért,
erbfeszitést tenni, hogy 6sszealljon, megmozduljon, 1étrejojjon barmi” (100). Ahhoz, hogy
az est valoban elkezd6djon, Mrs. Ramsay-nek tudatos eréfeszitést kell tennie.'® Azonban
nemcsak a vacsora sikeres kezdete mulik Mrs. Ramsay-n; az est folyaman a vendégek
tarsalgasat Mrs. Ramsay feltigyeli és iranyitja, igy tehat mint a beszélgetést sszekapcsold
ellisi , segit6 angyal” és ,,boldogsagot kozvetitéd médium” mutatkozik meg, kinek kdzben-
jarasaval felold6dik a tarsalgas feszengése, a ,, férfiti terméketlenség” (100) és szorongas.
Mrs. Ramsay kezdeti igyekvését, hogy ,,0sszeélljon, megmozduljon, 1étrej6jjon barmi”,
megbizhatd, szabalyszerd Oraszerkezethez hasonlitia Woolf: ,jott az ismert liiktetés,

2 Cunningham, Gail. 1978. The New Woman and the Victorian Novel. London: Macmillan Education
UK. 3. Sajat forditas.

13 Lasd példdul: Pease, Allison. 2012. Modernism, Feminism and the Culture of Boredom. Cambridge:
Cambridge University Press. 54-55.

" Lasd példaul: Sanday, Peggy Reeves. 1997. A Woman Scorned: Acquaintance Rape on Trial. Berkeley:
University of California Press. 142.

5 Woods, Marianne Berger. 2009. The New Woman in Print and Pictures: An Annotated Bibliography.
Jefferson, N.C: McFarland & Co. 5.

1o Woolf, Virginia. ford. Tandori Dezs6. 2006. A vildgitétorony. Budapest: Eurépa Kényvkiadé.

17 Séllei Nora. 2012. A mdsik Woolf: kulturdlis (on)reflexivitds Virginia Woolf harmincas évekbeli
szovegeiben. Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiado. 133.

8 Mrs. Ramsay alkotdi tevékenységérél bévebben: Téth Krisztina Kitti: Mrs. Ramsay miivészete
mint performansz Virginia Woolf A vildgitétorony cimi regényében. In: Irodalmi Szemle, LX.
(2017) 3. sz. 62-70.
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tikktakkolni kezdett a szerkezet: egy-két-hdr, egy-két-har. Es igy tovébb, igy tovabb, ismé-
telgette, figyelte, védelmezte a még oly gyenge pulzust” (101). A szerkezet ritmikus, is-
mert liiktetése egy mar korabban elsajatitott és hasznalt rendszert feltételez, és habar a
kialakul6 tarsalgas mindségét tobb résztveve is megkérddielezi, azt sekélyesnek, feliile-
tesnek, s6t, id6pocsékolasnak gondoljak, az est Mrs. Ramsay eréfeszitésével kétségkiviil
kezdetét veszi. Mrs. Ramsay tarsalgasi modorat elgvéve kivanja felszamolni a kezdeti
babeli ztirzavart, annak érdekében, hogy 6sszhangot és egységet teremtsen a résztvevék
kozott,” mely aktus ellentmondast hordoz magéban, hiszen a tarsalgasi modor nem fesz-
telen, kellemes beszélgetést, hanem még korlatoltabbat eredményez.

A fiatal professzor, Charles Tansley a fiatal festénének, Lily Briscoe-nak és Mrs. Ramsay-
nekisimpondlniszeretne, de semmisem jut eszébe, csupéan , téredékek, fecnik kavarog[nak]”
(108) a fejében; azaz egymashoz nem kapcsol6dé gondolatok — masoké vagy sajatjai —, me-
lyeket feljegyzett maganak. Ezek a gondolatok azonban nem mutatkoznak megfelelének,
hiszen a beszélgetésbe val6 bekapcsolédast nem segitik. Tansley nehézségeitdl ,, végteleniil,
szinte fizikailag” (108) rosszul érzi magat, és feszélyezetten varja, hatha ,,akad valaki, hogy
bizonyithasson” (108), valaki, aki az 6 véleményét is kikéri. A Mr. Tansleyvel szemben 1il6
Lily Briscoe azonnal észleli a férfi , konvencio boritotta ég6”? vagyakozasat, hogy vélemé-
nyét kifejezze az asztaltarsasagnak, fontossagat bebizonyitsa és igy megszerezze maganak
az ahitott figyelmet és elismerést. Lily mosolyogva szemléli Mr. Tansley kinlodasat:
,,Bekapcsolddni a tarsalgasba! Csak hat, gondolta Lily, s 6sszehtizta kinai vagast szemét, s
visszaemlékezett arra a ginyos megallapitasra — hogy a nék nem tudnak se irni, se festeni
—, mit segitsek én ennek?” (109). A festénd elfordul a lehet&ségtol, hogy Mr. Tansley az 6
kozbenjarasaval , bizonyithasson”, hogy kifejezhesse 6nmagat. Lily Briscoe vonakodasa
nem meglepd, hiszen Mr. Tansley glinyos megjegyzése, amit annak idején Lily ftilébe su-
gott, a korabeli maszkulin diskurzus szembetting példaja, mely a néi expresszivitast — ha
nem is elhallgattatja, de — lebénitja. Lily emlékezetében tjra és tjra visszacsengenek Mr.
Tansley szavai,” jollehet annak validitdsa és helyénvaldsaga — az id6 mulaséval — egyre in-
kabb megkérddjelezédik: Mr. Tansley , olyasmiket mond, hogy a n6k nem tudnak irni, a
nék nem tudnak festeni, s teszi ezt nem azért, mintha igy is hinné, csak valami ostoba oknal
fogva azt szeretné, ha igy lenne” (233). Lily Briscoe folytonos dnmeghatarozasi kisérletei
mint alkot6, mint festémuvész a szerzGségtl valo szorongdst, a patriarchélis rend altal
hattérbe szoritott, a fliggetlen szubjektumpozicié hidanyaval kiiszkdd6 és sajat expresszivi-
tasat kétségbe voné miivész passidjat idézik.”

Habar Lily elsajatitotta a hagyomény szerinti interakcios kotelezettségeket, azaz isme-
riaz ,illemkédexet”, mégsem szélal meg a vacsora kozben, hogy konnyitsen Tansley kin-
l6désan:

,Lily tudta, l1étezik egy bizonyos illemkédex melynek (talan) hetedik pontja meg-
kovetelné, hogy ilyen alkalmakkor a nének kell, barmivel is foglalkozzék éppen, a
vele szemkozt 1il6 fiatalember segitségére sietni, hadd oldhassa fel fesziiltségét,

¥ Blair kdnyvében részletesen elemzi az itt hasznalt ,,iilés” (meeting) és a francia tarsalgasi nyelv
metafordjat. Lasd: i.m. 205.

20 Avildgitétorony. ford. Méatyas Sandor. 1971. Budapest: Magvetd. 123.

2 Lasd még: Woolf, Virginia. ford. Tandori Dezs6. 2006. A vildgitstorony. Budapest: Eurépa Konyv-

kiadé. 60, 103, 191, 233.

Gilbert és Gubar Az driilt nd a padldson cimd kotete alaposan elemzi a n6i szereplehetségeket, az

azokbdl eredd fizikai és szellemi izoldltsdgot, hagyomanynélkiiliséget és a komplex és jellemz&en

ontudatlan félelmekre épiilé alkotasszorongast. Gilbert, Sandra M, and Susan Gubar. 1978.

The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination. New

Haven: Yale University Press.
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tarhassa el6 hitisaga husan at az ég6 vagyak csontozatat, fontossagat bizonyithas-
sa; amiképpen meg a férfiak kotelessége, gondolta vénkisasszonyos igazsagosko-
dassal, hogy rajtuk segitsenek, tudja a j6 ég, mondjuk ha kigyullad a féldalatti. [...]
De mi van akkor, ha egyikiik igy, a masikuk amiigy nem és nem hajlandé segiteni?
Igy iilt ott mosolyogva.” (109)

Lily a New Woman tipusat idézve a rogziilt (és rogzitett) nemi kédok, viszonyok és meg-
konstrualt nemi szerepek ellen 1ép fel. Viselkedése egyfajta passziv rezisztencia a viktori-
anus ,idedlis n¢” szerepe ellen, azonban lathato, hogy Lily nemcsak tétlen ellenalld, ha-
nem megval6sithaté alternativat keresS egyén is.

Az inkabb parodisztikus szandékkal emlitett illemkodexet® Mrs. Ramsay koveti els6-
ként, aki felismerve Mr. Tansley feszélyezettségét a férfi segitségére siet, ahogyan azt Ellis
,,5egité angyalla]” is tenné: ,Maga j6l birja a tengert, Mr. Tansley?” (109) — kérdezi Mrs.
Ramsay, és ezaltal a sz6 szoros értelmében szét ad a férfinak, hogy az beléphessen a tér-
salgasba és szavakba Onthesse 6nmagat. Ekkor Lily gondolataiban Mrs. Ramsay szavai
visszhangzanak, aki egy, az olvas6 szdmara ismeretlen id6pontban mar bevallotta Lilynek,
hogy az ilyen szituaci6 fojtogat6 helyzet szamara: ,,Megftilok, kedvesem, ebben a ttizten-
gerben. Ha nem csepegtet balzsamot e gyotrelmes pillanatra, s ha nem mond valami ked-
veset ennek a fiatalembernek, zatonyra fut az élet [...] Idegeim, mint a hegedthurok, meg-
fesziilnek” (110) — Lilyt az emberi sorsban manifesztdl6dé elviselhetetlen teher
konnyitésére hivja segitségiil Mrs. Ramsay. Mrs. Ramsay tekintetébdl kiolvasva a korab-
ban elhangzott szavakat Lily , kénytelen felhagyni a kisérletezéssel — hogy csakugyan mi
lenne, ha ezegyszer nem banna kedvesen ezzel a fiatalemberrel” (110). Vagyis rovid kisér-
letezés utan Lily behédol az éltala is oly jol ismert konvenciénak és a ,,szokasos triikk[el]”:
kedveskedéssel probalja oldani Mr. Tansley fesziiltségét.

A hagyomany mély ismeretével és hasznalataval Mrs. Ramsay és Lily igy esélyt kindl Mr.
Tansley-nek, hogy az éltaluk megteremtett és felkinalt térben a férfi érvényestilni tudjon.
Anéi kedvesség mint hosszi multtal rendelkez6 hagyomany Mr. Tansley szdmara sem isme-
retlen: ,Helyesen itélve meg a fordulatot — hogy Lily egyszerre kedves lett hozza —, Tansley
onossége is oldédott” (110). Ugyan Tansley nem ismeri a Mrs. Ramsay éltal bevezetett , tar-
salgasi stilust, arva egyszotagos szavdig sem” (108), a hagyomany maga az alacsonyabb téar-
sadalmi osztalybodl szdrmazo Tansley szaméra sem bizonyul idegennek. A két n6 kozbenjara-
saval Tansley-nek lehet&sége nyilik, hogy elmesélje a tengerhez kot6d6 gyerekkori élményét
és (Gjra) emlékeztesse az Osszegytilteket szerény szarmazasara. Mrs. Ramsay és Lily , tarsa-
dalmi erdfeszitésének”* kozos célja, hogy a tdrsalgas befolydsolasaval hatdst valtson ki a
tarsadalmi nyomads aldozatava valt férfibol, aki szamara a megnyilvanulas sziikségszerd, hi-
szen csak ezzel tudja csokkenteni a benne kialakult szorongést. Tovabba Tansley alakja jol
abrazolja azt, hogy nem kevésbé konnyd a patriarchélis tdrsadalomban egy férfi helyzete
sem, hiszen neki is az el6irt szabalyrendszerhez kell igazodnia és annak kell megfelelnie.

Lily és Mrs. Ramsay f6 szerepe tehat az, hogy a tarsalgasban, az el6irt szabalyokat
kovetve és haszndlva, feloldja a beszélgetSk szorongdsat egy nagyobb egész, a résztvevos-
ket 0sszekots esemény (jelen esetben a vacsoraparti) megteremtése érdekében,” még ak-

#  Blair, Emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel. Albany: State Univer-
sity of New York Press. 207.

# social effort” In: Blair, Emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel. Al-
bany: State University of New York Press. 206. Sajat forditas

% Blair tobbszor a ,tarsalgds mudvészete[ként]” (art of conversation) emliti Mrs. Ramsay és Lily
Briscoe kommunikéaciés torekvéseit, mely — Blair szerint — az egység elérését és a pillanat megte-
remtését hivatott szolgalni. B6vebben err6l: Blair, Emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-
Century Domestic Novel. Albany: State University of New York Press. , Domesticity Triumphed”.
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kor is, ha ez megtévesztéssel és — bizonyos foku — Gszintétlenséggel jar. Pontosan ez a
megtévesztés, a tarsalgasban rejlé hamissag az, melyet Woolf Lily Briscoe alakjan keresz-
til hangstlyoz. A festén6 szinlelt kedvességét az elbeszélé egyértelmiivé teszi: , de mit
fizetett érte, hogy megszerezze neki [Mrs. Ramsay-nek] ezt az 6romet. Lily Briscoe nem
volt Gszinte. A szokdsos triikk volt ez tehat — kedveskedni” (111). A latszélagos kedveske-
dés az ,Gszintétlen tarsadalmi konvencié médszere[ként]”* jelenik meg, azonban fontos
megjegyezni azt is, hogy a ndi szereppel kapcsolatos elvarasnak Lily csupan Mrs. Ramsay
kedvéért tesz eleget. Csakigy mint Connie, Lily is kiviilrél indulé hatas miatt szoritja
hattérbe sajat személyiségét, és hajol meg a Mrs. Ramsay személyében megtestesitett ha-
gyomanyok el6tt, ahogyan teszi ugyanezt Mrs. Ramsay maga is a patriarchélis rend el6tt,
annak érdekében, hogy a masiknak — legyen sz6 akar egy konkrét személyrdl, akar maga-
rél a tarsadalomrol — ,,6romet” okozzon, vagyis: megfeleljen. A , kedves, segit6kész ng”
szerepvallalassal olyan beszéd- és egyben l1étmédot gyakorolnak a néi szereplk, melynek
alapja a kedvességbe burkolt 6szintétlenség, azaz bizonyos fokd 6nmegtagadas is.

Az Gszintétlenségen alapuld tarsalgds harmoénidtlan dllapotot vetit elénk, Lily gondo-
latain keresztiil az emberi kapcsolatok komplex és mesterkélt mivolta tarul fel: ,Sosem
ismerhetik ki egymast, se 6 Tansleyt, se az 6t. Az emberi kapcsolatok mind ilyenek.... és a
legrosszabbak a nék és férfiak kozotti viszonyok. Férfi és né viszonya elkertilhetetlentil
hamis” (111). Mint ahogy arra Barrett is felhivja a figyelmet, Woolf kritikaja itt egyértel-
mien ,,a hagyomanyos nemi szerepek elutasitasan alapszik”.” Valéban, a két nem kozot-
ti patriarchalis hagyomanyokra épiilt kapcsolat eredménye a mar emlitett mindennapi
élet szerepjatéka. Azonban Lily az emberi kapcsolatok sziikségszert szinleltségét hangsu-
lyozza itt és egyfajta negativ jovGképet fest elénk. Lathatéan mind Connie, mind pedig
Lily a New Woman tipusat idézi, aki mar a fojtogaté tarsadalmi konvencidkat feltilvizs-
galva, 4j erkolcsi normékra és viselkedési szabalyokra tdmaszkodva probal érvényesiilni
a vilagban, azonban viselkedésiiket és identitasukat mégis jelentésen befolyasolja a ko-
rabbi rend altal meghatarozott kapcsolatrendszer merev szerkezete.

Habaér Lily eleget tesz a ,,segit6 angyal” szerepének, kérdésével végérvényesen felsza-
baditja Tansley-t szorongasa aldl, figyelmét mar nem kivanja a férfi mondanivaldjara ira-
nyitani: ,, Beszéljen akar egész este, ha kedve tigy tartja” (111) — gondolja magaban és Mrs.
Ramsay-vel egyiitt ideiglenesen visszatérnek az ,alomvilagba” (111), Lily festményének
kompozicié-problémajahoz, Mrs. Ramsay pedig a haboru el6tti id6ket idéz6 nosztalgikus
gondolataihoz. A néi szerepvallalas elttinésével a tarsalgas politikai aktualitdsok felé ira-
nyul. Ugyan a botanikus William Bankes bekapcsolédédsa utdn mar mindenki visszakap-
csolodik a beszélgetésbe, azaz ujra figyelemmel kiséri a tarsalgast, valamiféle hianyérzet
lesz urra az Osszegytlteken: , Lily madris unta, azt érezte, valami hidnyzik” (112) - olvas-
hatjuk, mely érzés magaban a beszél6ben, Mr. Bankesben és Mrs. Ramsayben is megjele-
nik: ,,Mr. Bankes azt érezte, valami hidnyzik [...] Mrs. Ramsay tgy érezte, hidnyzik vala-
mi. Mind elérehajoltak, igy figyeltek, azt gondoltak, »Adja az ég, rd ne jojjenek, mi jar a
fejemben«, mert mindenkinek ez jart a fejében” (112). Az 6szintétlenségen alapul6 diskur-
zus a résztvevGkre is kihat: habar érzéseik azonosak (minden résztvevé ugyanazt a hianyt

% Hamrick, William S. 2002. Kindness and the Good Society Connections of the Heart. Albany: State Uni-
versity of New York Press. 23. Sajat forditds. Hamrick szamara érdekes aspektus a helyes széhasz-
nélat kérdése, ugyanis A vildgitétoronybdl pontosan az altalam targyalt jelenetet emliti révid példa-
ként, amikor az emberi kedvesség természetérdl és fontossagarol szol6 filozofiai tanulmanyédban a
‘niceness’ és ‘kindness’ angol szavak mogott rejlé kiilonbségeket targyalja. Itt tehat a regény ma-
gyar foritasa félrevezetd. Az eredeti szovegben ,,She had done the usual trick — been nice” szerepel,
azaz Woolf tudatosan nem a ‘kind’, hanem a ‘nice’ szét valasztotta. Sajat kiemelés.

Barrett, Michele. “Towards a Sociology of Virginia Woolf Criticism” In: Laurenson, Diana.
1978. The Sociology of Literature: Applied Studies. Keele: University of Keele. 152. Sajat forditas
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és félelmet €éli at) a tarsalgas Gszintétlensége miatt képtelenek észrevenni érzelmeik ha-
sonlésagat, mely teljes elszigeteltséghez vezet, és a Lily altal elérevetitett sziikségszerd
szinleltség negativ jovOképét sejteti. Masrészrdl azonban hidnyérzet csak akkor alakulhat
ki, ha valamilyen sziikséglet is jelen van. Habar a tarsalgas kotottsége nem engedi meg az
Gszinte kommunikdciot, ugyanis a foucault-i ,,igazsagkorilmény” nem all fenn,? az arra
valé igény megbujni latszik, hiszen a résztvevSk hidnyérzete a tarsalgas valodi funkcidja-
nak hidnyat mutatja.

A vizsgélt passzusokban végig fellelhets a kettSs igyekezet: a szereplSk egyszerre pro-
balnak eleget tenni a hagyoméanyos konvenciéknak és gyengiteni vagy feliilirni azokat.
Habar az ellisi ,,segit6 angyal” a tarsadalmi elvarasok foglya, melyekben nincs, vagy csak
latszolag van médja arra, hogy 6nmagat valdban kifejezhesse, ezen szerep vallaldsa nem-
csak a tarsadalmi kapcsolatok manipulédlasa és megkonnyitése érdekében torténik, hanem
az én pozicionalasa érdekében is az adott tdrsadalomban, mely aktussal az egyén sajat
magat is definidlni prébalja. Az emberi identitds komplex és akér ellentmondasos szere-
pekbdl taplalkozo és épitkezS folyamatos valtozoként jelenik meg tehat, olyan szubjek-
tumként, mely az adott korra mindig jellemz6 preskriptiv médon miikodé szabalyrend-
szer —jelen esetben a tarsalgasi , illemkédex” —lenyomata is egyben. Habér a tarsalgdsokban
felvett szerepek funkciéjukat veszitett, 6szintétlen tarsasagi performanszokka valnak, me-
lyek végiil mégiscsak ,,zatonyra futnak”, a résztvevék hidnyérzetén keresztiil megmutat-
kozni latszik az &szinte érintkezésre vald igény, és az igaz kapcsol6das, vagyis az igazmon-
das jovébeni reménye, mely talan sosem teljesedhet be.

% Foucault szerint az igazmondds megval6sitdsanak lehetSsége csak akkor all fenn, ha az ,,igazséag-
kortilmény” is fenndll, azaz az embernek van , batorsaga, képessége, lehetGsége kimondani az
igazat.” In.: Cseke Akos. 2015. Igaz szd igaz élet. A kései Foucault és az igazsdg torténete. Budapest:
L’'Harmattan. 141.
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TEREZIA MORA

Simon

Délutanonként 6 az tur. Bajusz, fekete kefefrizura, lancdohanyos bér. Alacsony
férfi. Egy nyolcéves lany a mellkasaig ér. Amikor megiiti, egy szinten vannak: a
kislany orra és Simon behajlitott karja. Elvesz egy konyvet a padrél, a mellkasa
elé emeli, azutan a lany orréra tit vele. Gyorsan zajlik: felkapja, iit. A konyv mar-
is Ujra a helyén, a padon. Sarga konyv. Nem f4j kiilonosebben, puha kotést a
konyv, valami bizserg6 zsibbadds, meg valamennyi vér, de ezt a tobbiek még
nem tudjak, csak a lany érzi: ahogy lefelé csorog a jobb orrlyukaban. Erre a lasst
csorgasra figyel, nem arra, amit a férfi kiabal, ezért késébb nem is emlékszik ra.
Arra sem emlékszik, mi el§zte meg az titést. Lehet, hogy semmi nem el6zte meg.
Néha nincs is el6zmény.

Bejon, odaint egy fitit, ujjait kétoldalt a halantéka alatt az arcara szoritja, és
lassan folfelé htizza. Ugy néz ki, mintha simogatna. A tobbiek nevetnek. A fid
utdna elsirja magét, ezért kiprébaljak magukon: minden egyes hajszal kiilon f4;.
Skalpolas. Rovid hajjal jobban lehet, mint hossztival. Talan ezért valasztott fitt.

Délutanonként Simon az ur az iskolaudvar hatso részén, ahol minden az elé-
z6 korszakbol maradt. A kusza kerités, a futdpalya, az iskola kertje, a budik, meg
a régi iskola barakkja, ahol most néhany szaktanterem van elhelyezve, és déluta-
nonként a napkozi. Egyt6l otig. Délel6tt a felesége uralkodik, 6vé az 4j, utcara
nézo épiilet, 6 a keziikre ver, és barackot nyom a fejiikre. Simon ritkdn ver, in-
kabb cibdl. Fiilcimpét, hajat vagy csak a bért. Ahova nytl, fogantyu. Csak ki kell
nydjtania a kezét, mindig van ott egy darab test, elkapja, és a test tobbi részével
egylitt odapenderiti, ahova valé. Vér eddig még nem folyt.

Most folyik, a kislany jobb orrlyukabdl. Huhh, szélal meg egy gyerek a kozel-
ben. A nyolcéves lany mindenekel6tt: biiszke. Hogy 6 az elsd, akinél vér folyik,
lany létére. Hagyja folyni. Simonra néz. A biiszkeség mellett kicsit sajnalja is. Vér,
ez még itt is sok. Baja lehet bel6le. Neki mar nem lehet nagyobb baja. Mar vérzik.

O Simon egyik kedvence, mert olyan okos. Visszafelé is fel tudja mondani az
abécét. Néha felallitja, és azt mondja a tobbieknek: j6l nézzétek meg ezt a lanyt!
Ilyen egy iskolaels6! Méskor csak annyit mond neki, ahogy elmegy mellette: mi
van, miivészné? Megint maskor lehtilyézi, és cibalja, ahol éri. Ma a hajat. Szét-
terpesztett ujjal nyul felé, és megfogja a copfjat, a szalag alatt, a guminal j61 meg
lehet fogni. Kirdngatja a padbdl, és hatralokdosi, a falhoz, ott kell 4llnia héatrahaj-
tott fejjel. A tobbieknek nem szabad hatranéznitik.

Olvasnak valamit. A délutanok abécével, egyszereggyel és hangos olvasassal
telnek. Simon. Fel-al4 sétal a padsorok kozott. Ha odaér hozz4, szidalmakat mor-
mol. Hisztérikus tytk. Jol van, hajolj csak hatra még jobban, még a végén lemész

Az elbeszélés magyar forditasban lat el§szor napvilagot. (A ford.)
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hidba. A vérzés kozben valoszintileg tényleg elallt. A torkaban mar nincs semmi.
Mégis igy all, hatrahajtott fejjel. Ha Simon azt mondta, alljon igy, akkor igy all.
Nézi maga el6tt a meredek falat, meg a mennyezetet. Barnas fal, fehér plafon.
A plafon az egyetlen itt, ami fehér. Az tigynevezett barna szalon. Olajos padlo,
gesztenyeszinii cserépkalyha, a sotét fakeretekben hasznos tananyag. Feltehet&en.
Ebbdl a szemszogbdl nem felismerhetS. Nyilvan valami torténelem. A barna sza-
lont torténelemteremnek is hivjak. Az ablakon tul az iskola kertje és a budik.
Belehdnyni egy budiba. Ez az els6 orrvérzése. Hanynia mar tobbszor is kellett.
Egyszer j6 lenne elajulni. Esély sincs rd. Soha nem 4jul el. Elaludni se tud pa-
rancsszéra. Amig le nem megy a nap, 6 ébren van.

Néha viszont egyszertien kimaradnak neki dolgok. Nem vette észre, mikor
mentek el a tobbiek. Pedig zajjal kellett hogy jarjon: amikor egyszerre csattan
negyven iskolataska zéarja. Es amig felsorakoznak az ajtoénal. Meg utdna odakint
a biciklik, az is behallatszik. De semmi. Egyszer csak magukra maradtak. Simon
fel-ala jarkdl a padsorok kozott, kozelit hozza, tavolodik téle, kozelit hozza.
Amikor kozeledik, mintha didolna. Kezét 6sszekulcsolta a hata mogott, cipdor-
ra kicsiny hegyét minden 1épésnél lendiiletesen felfelé és kifelé lenditi. Afféle
tanc ez. Vidaman dudol, és kézben motyog valamit. Mesél. Eleinte csak igy ma-
ganak. Keveset érteni belSle. Aztan csak ki lehet venni egy-egy sz6t. Haboru.
Tetvek. Ennyit ért belGle a lany. Tetvek. Viszketni kezd a feje, a szétbomlott copf-
ja, de nem vakarja meg.

A szegénység, mondja Simon. Mindenki szegény volt. De mennyire szegény.

Mar nem dudol, séhaijt. Es sétal.

Apam, mondja, cipész volt. J6l ment a sorunk. Mindig volt mit enni. Szaraz
kenyérnél egyebet is. Mindenki tudta, ki az a Simon. Az almat és a szalonnat szét-
osztottam az iskoldban, nesze, ez a tied, nesze, ez a tied. A taniténs azt mondta
apamnak, hogy megbuktatni nem tudja, ahhoz til okos, de a susztersagnal sem
fogja tobbre vinni. Nem szerette apamat. Lehet, hogy idénként pimasz is volt. Igy
lett apam cipész. Mi jol jartunk. Egyszer elveszitettem egy 6tvenkorondst. Tudod,
mennyit ért akkor 6tven korona? Mint ma egy havi fizetés. Nagy szél volt. Ahogy
a templom mogé értem, kiforditotta a tarisznydmat, észre se vettem. A sekrestyés
talalta meg. Szerencsére nem dobta be a perselybe. Otven korona. Kés6bb otven-
millié korona volt egy tojas. Na, hany nulla van egy milliéban? Ez még téged is
megizzaszt, mi? Meg a hetes szorzétabla. Tudom, hogy nem szereted. Szemmel
tartalak, mégis mit képzelsz. - Mormolas. — Hatvanan egy osztalyban. Az annyi,
mint hatvan darab szén a kdlyhdban. A lanyoknak {6l kellett emelniiik a szoknya-
jukat, és raiilnitik. A vaskalyhara. Megégette a fenekiiket.

Most mogotte 4ll. O a plafont nézi.

Ot ez nem érdekelte, a tanité urat. A fitikat bottal vagy vonalzéval. A lanyokat
meg a kdlyhdara zavarta. Hogy megégesse a fenekiiket.

Ugy nézett ki a boriik, mint a toredezett cukormaz. Milyen lehet ma a fene-
kiik? Megint a tabla felé indul. A zsebkésérdl mesél. Hogy mennyire éles volt.
Faragott vele. Egyszer mélyen belevagott az ujjdba. Tiz réteg sebtapaszt tett ra, de
azt is atvérezte. Ma mar nincs fafaragds az iskolaban. Aztan 6 volt a kapus. Amit
ezzel a kis kezével meg tudott allitani, azt megéllitotta. Egyszer nem. Erezte, hogy
nem tudja megéllitani a labdat. Vagy a labdaval egyiitt beesik a vonal mogé. El
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akarta titni kézzel a kapu f0lé, a palyan kiviilre. Elvétette. Jol kiftitytilték. Nana,
hogy kifiitytilik ilyenkor az embert. Hetvenegyedik perc, Simon, 6ngol.

Sotétedik. Homalyosan dereng a barna fal. Odakint csorémpdlés. A gondnok.
Simon is hallja. Kimegy a folyoséra, beszél, visszajon. A gondnok mindig az
énekteremben kezd. Aztdn jon a bioldgia, a foldrajz, és a végére hagyja a torténel-
met. Van még egy kis id6. Simon az egyik pad tetejére iil valahol eldl, onnan néz.
Alany &ll, hatrahajtott fejjel. Vilagit az orrahoz tartott fehér zsebkendd.

Vajon meddig birja igy? Es mi a célja ezzel? Mi jarhat a fejitkben? Mondj mar
valamit. Mi jér a nék fejében? Mind ériiltek. Tudom, mirél beszélek. Két lanyom
van. Senki se tudja, mi jar ezeknek a fejében.

Kibont egy cukrot, a szdjaba dugja. Amiéta nem gyujthat ra. Ujjai kozt zorge-
ti az lires cukorkas papirt. Mas zajt nem csap. Néha cuppogds, ahogy szopogatja.
Odakintrél a felmos6vodor csorompdlése. A lany a falnél ll. Kicsit imbolyog. Az
a csalé fehér szalag a hajdban, lebeg a barnas félhomalyban. A térdhajlata, a ha-
risnyéja. Egyéb nem latszik belSle. Sotétkék kdpenye beleolvad a sotétbe. Folotte
a vilagosabb haj. Ha kicsit megerdlteti a szemét az ember.

Tudod te egyaltalan, milyen kozel keriiltiink most egymashoz? Te kis béka.
Még akkor is, ha koztiink van ez az egész terem. Kozel vagyunk egymashoz,
gondolja Simon. Kozel. J61 megnézi a lanyt. Kicsi békam. Brekeke.

Megkoszoriili a torkat. Leszall a padrdl. Na j6. Most mar elegem van a lelki
terrorodbdl. Eridj haza. Hallod?

Odamegy hozza, megforditja a lanyt, két kezébe veszi és lejjebb forditja a fe-
jét, hogy rendesen el6renézzen, utdna még egy darabig tartja, hogy valéban tgy
is maradjon. Kozben tenyerét a lany fiilére szoritja, amig csongeni nem kezd.
Megfogja a lany zsebkendét szorongato kezét, kozben enyhén belecsip az orréba,
nem nagyon, nem annyira, hogy megint vérezni kezdjen, csak hogy egy kicsit
fajjon. Nem latszik semmi. Az a kevés vér mind a zsebkendében van. Ide-oda
forgatja a lany fejét. Nem ment-e a torkdra vagy a fiilébe. Néha a fiiliikbe csorog
a konny, és lecsopdg a flilcimpajukrol. Nem latszik semmi. Fehér, sima bér.
Néhény vékony vilagos hajszal maradt az ujjai kozt. Osszezarja az 6klét, benne a
hajszélak. A masik kezében a véres zsebkendd. Odamegy a kalyhahoz, beledob-
ja. Pedagégusnapra szell6rozsat lopott neki a lany. Azt is a kdlyhaba kellett dob-
nia. Ott hevert, amig el nem kezd&do6tt a flitésszezon. Majd ki kell taldlnia vala-
mit, hogy hova lett a zsebkendd. Elvesztette. A rossz fitik elvették tGle. Nem volt
nala vécépapir. Ez j6. Vécépapir soha nincs. Holnap tisztat kell hoznia.

Mondd csak el nyugodtan, mi tortént, sz6l utana, ahogy egy mozdulattal az
ajté felé taszitja. Nyugodtan mesélj csak el mindent. Es add 4t iidvozletemet a
gondnok drnak! Hangosan! Itt bent is hallani akarom!

Késébb mesélni fog réla a napkoziseknek. O volt a kedvenc tanitvanyom.

NADORI LIDIA forditasa
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ELOJONNI A BARLANGBOL

Az elsé konyv

Az els6 két év mindig az elviselhetetlenségrdl sz6l. Hogy ez értelmetlen, haszontalan,
hogy dgysincs hozza megfelel forma. Amik vannak, nem tetszenek, amit pedig helyet-
tiik szeretnék, nem tudom megcsinélni, eleve elhibazott az egész, stb. Aztan egy napon,
torténetesen marcius 31-én, elmégy moziba a lanyoddal, és megnéztek egy rajzfilmet. Az
a cime, hogy Croodék, és egy 6sember-csaladrol szol, amelynek tagjai gyakran napokig elé
se merészkednek a barlangjukbél, mert félnek a hegyes fogt vadallatoktol.

Az apa torténeteket mesél az 6véinek, és barlangrajzokkal illusztralja Sket. A torténe-
tek kivétel nélkiil mind arrél szélnak, hogy a barlangot csak végsziikség esetén (értsd:
élelemszerzés céljabdl) szabad elhagyni, akkor is csak révid idére és bizonyos feltételek
kozott, éjszaka soha stb., aki ezt elvéti, azonnal meghal. A csalad ezt az egyetlen narrativat
ismeri, és mindenki meg is elégszik vele, kivéve Ipet, a kamaszlanyt. Ip abban a korban
van — az adoleszcencia kordban —, amikor a megorokolt elbeszéléseket akkor is kétségbe
vonjuk, ha még nem ismerjiik az alternativaikat.

Természetesen — mesében vagyunk — nem sokaig varat magdara az alkalom, illetve a
kényszertiség, hogy szembenézzenek az alternativékkal. Ip és csaladja elhagyjak a barlan-
got, és taladlkoznak egy homo sapiensszel, aki szintén a meghalasrél és a nem-meghalasrol
mesél nekik torténeteket, csakhogy ezekben a torténetekben olyan motivumok bukkan-
nak fel, amelyek a vandorlasrdl és az ismeretlen dolgok megismerésérdl szélnak. A bar-
langlakék megismernek (mert kénytelenek, de azért is, mert ezt akarjak) egy alternativ
elbeszélést, és megvaltozik az életiik. Nekem pedig eszembe jut, mi legyen a poétikai
el6adasom cime: Nem meghalni.

A tét lényegében véve mindig az, hogy rajojjiink, hogyan vélhatunk cselekvSképessé.
Valamennyi mesénk ezzel a kérdéssel foglalkozik. Nincs olyan mesehds, aki ne cseleked-
ne. Megtanultuk: el kell indulni, mert ,,nem talalhaté meg minden egy helyen”.! Igen, fe-
nevadakkal (szornyekkel, sairkdnyokkal, varazslékkal, gonoszokkal stb.) talalkozunk, és
az lesz a dolgunk, hogy legy6zziik 6ket. Ehhez gyakran segitSkre van sziikségiink, ket
meg kell nyerniink magunknak. Néha csak a varazslat segit, azt is ki kell érdemelntink.
Mindezt el kell végezniink, hogy ne haljunk meg, miel6tt megszereznénk az elixirt: amire
szitkségilink van az életiink kiteljesitéséhez. Hogy ne éljiink tovabb ,nyomortsagban”.
A mesék arra tanitottak benniinket, hogy minden helyzetnek van egy kulcsa, amit meg
kell talalni, és amit hasznélni kell. Az a mesehds, aki nem indul el, nem talédlja meg a fegy-
verét, nem tanulja meg haszndlni; aki vélasziithoz érve nem tud donteni, vagy rosszul
dont; aki nem gy6zi le magaban a félelmet és nem tart ki a szdmos nehézség kozepette:
meghal - illetve, mivel passziv és halott mesehdsok nem léteznek, meg sem sziiletik. A

Szerkesztett részlet a szerzé Frankfurti Poétikai El6addsainak anyagat tartalmazé Nicht sterben
cimi kotetbdl (Luchterhand, Berlin, 2015, 5-26.) (A ford.)
! Boldizsér Ildiké: Meseterdpia. MagvetS, Budapest, 2013.

568



feln6tt prézaban a mesehds analégidja érdekes médon nem a fGszerepld, hanem a szerzé.
Az a szerzg, aki nem indul el, aki nem keresi és nem talalja meg az eszkozeit, nem tanul
meg banni veliik és nem alkalmazza Sket: nem alkot elbeszélést, vagyis meg sem sziiletik.

Az eszkoz, amirdl itt beszélek, természetesen a nyelv. A privat nyelvtdl eljutni a kolt6i
nyelvig. Ez a folyamat, legyen a szerz6é barmekkora , nyelvtehetség”, ami egy iré esetében
amugy is alapkovetelmény (nem létezhet olyan iré, aki ,nem jo stiliszta”), nem rovid,
nem is egyszerii. Sok mas tényez& mellett jelentSs szerepet jatszik az els6, de éppigy az
utolsé konyv megirdsaban is, hogy miként sajatitottuk el elsé (kezdetben csak privat)
nyelviinket.

Hogyan hasznéltdk a nyelvet ott, ahol el6szor tanultad? Ki kivel hogyan beszélt?

A csaladon beliil, a csalddon kiviil.

Milyen teriiletek voltak a csalddon kiviil? Meg tudod nevezni vagy koriil tudod irni
Gket?

Hogyan beszélt a politika, amikor gyerek voltal? Es hogyan beszél most? (Melyik a te
korszakod? — Igenis, van korszakod. — Hogyan viszonyulsz hozza?)

Hogyan beszéltél te akkor, és hogyan beszélsz most? Amikor egyediil vagy, amikor a
maganszféradban vagy, a hozzad kozel allokkal, a téled tavol allékkal, a kiilonb6z6 sze-
repekben, amelyekbe belebtijsz. Hogyan beszélsz apaddal, hogyan anyaddal, hogyan a
rendérrel, hogyan a hdzmesterrel? A veled egykort nével, a veled egykoru férfival?

Tisztaban vagy vele (valamennyire), milyen szerepet jatszott a nyelvelsajatitasodban a
nemedhez, valamelyik kisebbséghez vagy tobbséghez tartozasod? Mirdl tehet a milid, és
mird] tehetsz te? Mi az, ami mindannyiunkban ugyanaz? Es hol ttinik fel a sajat, egyéni
élményeidbdl fakado differencia? Melyek az arulkodé szavak?

Es hogyan nem beszéltetek? Ez alkalmasint az a tertilet, amely a leginkébb 8szt6néz a
sajat beszédre. Szavakat taldlni dolgokra, amelyekre kordbban nem léteztek. Vagy nem
olyanok, amilyenekre vagytal. (Az apa szavai, Ip szavai. Ebben a torténetben mi mindig
Ip vagyunk.)

Ami engem illet:

Els6 narrativdim az elnyomas narrativdi voltak. Egy nyugat-magyarorszégi kis falurél
beszéliink, a 20. szazad hetvenes és nyolcvanas éveiben. Feliiletesen szemlélve a 1étez6 szo-
cializmus volt a mindent athaté klausztrofébia oka. Am emogott, ez alatt, emellett az elnyo-
mast ,,tobb, kivétel nélkiil autoriter rendszer szovevényének lattam, amelyek régebbiek vol-
tak, mintalét.szoc. Osszefoglalva, leegyszertsitve és roviditve: paraszti életforma, katolikus
vallasossag, valamint [...] egy etnikai (pontosabban: nyelvi) kisebbséghez valé tartozas.
Az én idémben mindegyik felsorolt rendszer bomléfélben volt mér, illetve megdermedt. A
katolikus parasztok hagyomanyos életformajabol maradt a konyhakert, templombajaras a
legnagyobb tinnepeken, valamint a dolgos 6nmegtagadas erénye a hozz4 tartozé biinokkel:
aj6é kozérzetigényének figyelmen kiviil hagyasa, az intellektualitdas minden megnyilvanula-
saval szembeni bizalmatlansdg, szexudlis frusztracid, aktiv el6itéletesség, messzemend
mentalis elhanyagoltsag, alkoholizmus, a sziv keménysége, er6szak.”>

Amikor templomba mégy, iilj nyugodtan, allj fol, ilj le, térdelj le, allj f6l, és mondd,
amit a tobbiek mondanak. Mas egyebet: semmit. Ha iskoldba mégy, iilj nyugodtan, allj
fol, ilj le, térdelj le, allj fol, és felelj, ha kérdeznek, felelj mindig, felelj helyesen. Mas
egyebet: semmit. Néha kérdezni is szabad, meghatdrozott keretek kozott, én mondom
meg, mikor kérdezz, most kérdezz, kérdezd azt, hogy a) vagy b). Mondtam barmi
olyant, hogy c¢)? Nagyothallasz? ,Neked amdgy is el kéne menned az orvoshoz, valami

2 Terézia Mora: A Krétai-jaték, Lettre, 2007 /nyéar. Nadori Lidia forditasa.
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nem stimmel veled.” A csondes gyereket szeretjiik, nem a néma gyereket. Légy csond-
ben, ha nem kérdeznek, felelj, ha kérdeznek, mégpedig azt, hogy a) vagy b), nem olyan
nehéz ezt megérteni, hacsak nem vagy teljesen hiilye. Igy szeretiink. Igy sem szeretiink,
de legaldbb békén hagyunk egy id6re, az sem art neked, iilj csak és gondolkodjal, mie-
16tt legkozelebb kinyitod a szad, és ilyeneket mondasz, mint: ,Igen, volt alkalmam a
nyari sziinetben oroszul beszélni, amikor a nagymamammal mentiink az utcan, és két
szovjet katona rank tdmadt. Utana a renddrségen kérték, hogy tolmacsoljak nekik.”
Meégis mit képzelsz, hol vagy?

Mire eljutottam az érettségiig, nagyjabdl rajottem, hol vagyok. Amikor az orosz szébe-
lin megkérdezték, miért ilyen rovid a szoknyam, azt feleltem: IToromy uTo y MeHs KpacuBEIe
Horu, mert szép a ldbam, és a vizsgabizottsag férfi tagjai rekedten felrohogtek. Késébb, az
egyetemen szdndékosan mentem atlatszé blizban vizsgazni. Egyszer ezt is el kell még
mesélni.

(Idézz fel egy helyzetet, amelyben a tehetetlenségedet tapasztaltad, és az Snmegszé-
gyenités fegyverét vetetted be, vagy nem.

Most a lehetd legpontosabban meséld el, hogyan tortént.

Varazsigével gyogyitani a sebet. A mesebeli varazsige sem egyéb, mint megprébalni nem
mindennapi szavakkal uralni egy helyzetet. Sz6va tenni a kiils6 és a bels6 valésagot gy,
hogy a btivkorédbe vond — ezeket a szavakat kell megtaldlnod.)

Ilyen el6torténet utdn nem meglepd, hogy elsé konyvem — a Kiilonds anyag cimd, amely
nem novellagytjtemény, hanem egymasra utal6 elbeszélések sora — sajat magamhoz inté-
zett felszolitassal kezd6dik: meséljek. A mesélésre, elbeszélésre valé felszolitas a hallga-
tasra vald felszdlitas formajat is Sltheti. ,Ne meséld el senkinek, hogyan tortént. Es ne
mesélj az itteniekrél mast sem”,® mondja a mellékszerepl6 a f6szereplének. Mire a f6sze-
repld: mesélni kezd.

Csakhogy éveknek kellett eltelnitik, mire idaig eljutottam. Az iréként leirt elsé mondat-
hoz — és azutan az 6sszes tovabbi konyv els6 mondatdhoz — hossz1 1t vezet, ,nem-monda-
tok” hosszt sora, de ez a folyamat természetesen az elsé konyv esetében a leghosszabb.

A nyelv megtalalasanak folyamata azoknal a szerz&knél is hosszd, akiknek nem kel-
lett orszagot és nyelvet valtaniuk és gyakorlatilag elnémulniuk egy idére. (Amikor el-
hagytam a falumat, egy ideje mar jéforman senkivel sem beszéltem. A nyomtatott szove-
gekben kis kereszteket rajzoltam azok folé a szavak folé, amelyek mar nem tlintek
hasznalhaténak.) A kvazi-némasag idGszakaba akkor kényszeriilsz, ha nyelvteriiletet val-
tasz, de akkor is, ha atlépsz egy fontos életfazisbdl egy masikba. (A szétlan atalakulas,
amely a tinédzserben zajlik. Azt megfigyelni még rémit6bb, mint egy djsziilott 1élegzését
hallgatni. Mint aki még mindig a szobajaban kuksol, pedig itt van. Es nem tudhatod, csak
remélheted, hogy aki a végén kijon, nem pszichopata. Széval hogy nem volt minden hia-
ba.) A véletlen tigy akarta, hogy ndlam ez a két fazis egyidejtileg zajlott.

1990-ben, amikor — tizenkilenc évesen — Németorszdgba, pontosabban: Berlinbe érkez-
tem, mar a birtokomban volt valami, amit német nyelvnek lehetett nevezni. Am egyrészt
ez a nyelv mas tertiletrdl szarmazott: a vidéki Magyarorszag kisebbségi német nyelve vs.
a fordulat utani Kelet-Berlin vs. a fordulat utani Nyugat-Berlin nyelve vs. a Humboldt
Egyetem nyelve vs. satobbi. A nyelveddel egyiitt, amely eleve térvesztett lett volna, meg-
érkezel egy helyzetbe, amelyben a mar ott é16 tobbség nyelve is éppen nagy véltozdsokon
esik at. A sokkot, amelyet parhuzamosan megéltek, nem tudod megnevezni, ahogyan 6k
sem. Nem beszélve az &sszes tobbi, a német nyelvet nem elsé nyelvként beszél emberrdl,

*  Terézia Mora: Kiilonds anyag, in: Kiilonds anyag, Magvets, Budapest, 1999, 5. Racz Erzsébet fordi-

tasa.
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akik szintén ott tolonganak, mint egy hatalmas palyaudvaron, és nem is mindegyik jott
onszantabol. Tiz évvel kés6bb regényt irsz réluk,* de most még nem.

Atmeneti idszakokban a legjobb, amit tehetsz: kitartani és tanulni. Ot évig jartam
egyetemre, az elejétdl a végéig olyanok oktattak, akik f6leg arra koncentraltak, hogy kita-
laljak, hogyan tudnanak boldogulni az Gj viszonyok kozepette. Es én? Alapjaban véve
ugyanerre koncentraltam. Félkész csarnokokban edzettem. Ettidoket irtam, forditottam,
tandraim és didktarsaim pedig folyamatosan arrél biztositottak, hogy (valtozatlanul)
nincs igény ram és arra, amire feltehetéen képes vagyok. (Jegyezd meg, [...] mindig ezt
mondjék. Ennek igy kell lennie, ez olyan, mint a nehezen jarhaté 6svény, mint hét évig
6rizni a gazda nyajat. A helyzetrdl drul el valamit, a hatalmi viszonyokrdl, nem pedig ré6-
lad és a képességeidrdl — persze, hiszen a képességeid még rejtve vannak, de ez nem hat-
rany. Jobban fejlédik, ami nincs folyton szem el6tt. [...] Majd ha itt lesz az ideje,
észrevéteted magad. Még nincs itt az ideje. Eszre fogod venni, hogy mikor. Ha eltelt a
10000 6ra, minden Osszeér. Egyszerre érzed majd a késztetést, hogy végre megszolalj, és
érkezik el az alkalom, hogy megszélalj.)

Amikor hésnénk huszonnégy éves lett, elhagyta tanitémestereit, és egy gonosz filmpro-
ducer szolgalatéba allt. Oneki mar két regényben és egy esszében is emlékmtivet 4llitottam®
— halam jelétil, amiért ,,utolsé csepp volt a pohdrban”, és végre cselekvésre sarkallt. Nem
egészen egy év kizsakmanyolas utan valaszut el6tt talaltam magam. Két tablat lattam, a ko-
vetkez§ feliratokkal: 1. Ha erre indulsz tovabb, lehet, hogy egész életedben, de a kovetkezd
par évben biztosan éhbérért kell szolgdlnod olyan embereket, akik ostobdbbak és silanyab-
bak, mint te vagy. 2. Ha erre indulsz tovabb, lehet, hogy poféra esel, de legalabb a magad ura
leszel. Igy lettem a Berlini Filmf6iskola (DffB) forgatékényviréi szakdnak hallgatéia.

Az volt benne a j6, hogy végre megkaptam a mindenre kiterjed6 engedélyt az irasra.
A ,jobb, ha befogod a szadat” huszonhat éve utan ezt a segitséget nem lehet eléggé nagy-
ra értékelni. Igen am, de a mtivészeti iskolakban rendszerint a kovetkez6képpen zajlik a
dolog: felvesznek a miatt a kiilonlegesség miatt, amit magaddal hoztal, majd mindjart
masnap neki is latnak, hogy pontosan ezt a kiillonlegességet fiistoljék ki bel6led, mond-
van: ez mind szép és j6, de ilyent még az arte® sem adna le, nem beszélve a Tetthelyrél
(hogy rosszabbat ne mondjak). Ez természetesen nem egyéb, mint prébatétel. Hogy mi
lesz a szereped a torténetben, attol fiigg, kidllod-e a prébat. Ami engem illet, alig néhany
hénappal késébb eljutottam arra a pontra, hogy méar semmi kedvem nem volt magamnak
és masoknak fabulalni (jeleneteket irni, amelyeknek mar megirt jelenetekre kell hasonlita-
niuk; mi értelme ennek a tizedik ismétlés utan?), és amikor az volt a feladat, hogy irjunk
szoveget , Szeretet” cimmel, a kovetkez6 néma jelenetet irtam meg;:

Egy kislany tilméretezett gumicsizmaban, zuhogé es6ben egy paraszthaz udvaran gilisz-
tat gydjt a nagyapjanak. Megérkezik a nagyapa, tolja a biciklijét az es6ben. Tul részeg,
hogy feliiljon ra. Atltszé nejlonszatyorban hal van néla. Mikdzben prébalja a zacskébol
egy vodorbe ereszteni a halat, elesik, a hal kicstiszik a kezébdl, és ott vergddik az udvar
saros foldjén. Kijon a hazbél a nagymama, dauerolt frizurdjat fejkendével védi. Felsegiti a
részeg embert, a kislanynak pedig tobbszori prébalkozas utan végre sikeriil megfognia az
ajult halat, és bedobja a vodorbe.

4 Alle Tage, Luchterhand, Berlin, 2004. Magyarul: Nap mint nap, Magvetd, Budapest, 2006. Nadori
Lidia forditasa.

> Mégpedig ebben a két regényben: Der einzige Mann auf dem Kontinent, Luchterhand, Berlin, 2009,
magyarul: Az egyetlen ember a kontinensen, Magvets, Budapest, 2011; Das Ungeheuer, Luchterhand,
Berlin, 2013, magyarul: A szornyeteg, Magvetd, Budapest, 2016. Valamint a Buch Basel irodalmi
fesztival megnyitébeszédében, 2012-ben.

¢ Német és francia nyelvii kdbeltévé-csatorna.
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Ezt az ettidot persze sz6rostiil-borostiil, halastul-nagyapastul elkaszaltak, amde - figyelj,
mindjart j6n az elrugaszkodas pillanata, amire egész id6 alatt késziiltél — varatlanul és
életemben el6szor csak a pillanat tortrészéig fajt, sét, ez alatt a toredéknyi id6 alatt is tud-
tam mar, hogy amit irtam: jé. J6, mert mély, és ezaltal igaz, rdadasul jol is fejtettem ki. Vagy,
ahogy a forgatékonyvird iskoldkban mondani szoktak: , tdl irodalmian”.

A véletlen ugy akarta, hogy ugyanebben az idében eljutott az iskolaba egy versenyki-
iras. A Berlini Irodalmi Mthely ,szabad a mikrofon”-jellegii rendezvényérdl volt szd, és
annyit értettem bel6le, hogy olyan szoveget kell vinni, amivel ki lehet tdlteni tizenot perc
felolvasasi id6t. Pénzdijas volt a verseny, és a pénznek is meglett volna a helye: amiéta
abbahagytam a galyazast a producernél, mar alkalmi bevételeim se voltak. tizenét perc, az
koriilbeliil hét gépelt oldal, egy klasszikus short story terjedelme. Hat akkor irok egy short
storyt, mégpedig ebbdl az etlidbdl a kislannyal, a nagyapaval, a részegséggel és a hallal,
mert ez az els6 széveg az életemben, amivel kapcsolatban tigy érzem: valéban beszélek.
Megnéztem az etlidot, és foltettem a kérdést: hol lenne a hazaja, milyen szévegben?

Nézd meg az ettidjeidet. Melyek azok, amelyeknek ugyanaz a hazdjuk? Es hol van ez
a haza? Melyik konyv ez a haza?

Nézd meg ezt az etlidot. Azt mondod, a jelenet a szeretetrdl szoél. Miért?

Mert amikor gyerek voltam, mindenki koziil a nagyapamat szerettem a legjobban, és
6 is engem szeretett a legjobban. Ivott, mint minden férfi a faluban, és joval tobbet a kelle-
ténél. Egy id6 utan a sok ivastol elfelejtette, hogy szeretjiik egymast, de én nem felejtettem
el. O mar nem l4t engem, de én ladtom 6t. Ezt azonban igy nem irhatom le.

Miért nem?

Mert letagléz.

Akkor csinald 1gy, hogy ne taglézzon le. Varazsigével gyogyitsd a sebet. Mit tudsz
kimondani tgy, hogy ne veszitsd el az irdnyitast? Illetve tigy, hogy atvedd az irdnyitast?

A minimumot. Egy mondatot. A mondat is minimalis. Egy alany, egy allitmany:
Nagyapa iszik.

,Nagyapa iszik. Egyediil iil a konyhdban. A sargasfehér csempén tompan fénylenek a
cseresznye matricak. Csond van. Mintha lekapcsoltak volna a vildgot.

Aziiveg z06ld, és piros folyadékot rejt. Nagyapa mozdulatai, ahogy 6évatosan, megfontol-
tan, nehézkesen, vigyazva, le ne essen, a viaszosvaszonra helyezi a poharat. Ahogyan a bo-
rosiiveg utdn nyul, kezével kihtizza a dugét, ahogyan tolt. A bor majdnem tilcsordul: finom
ivet képez a pohar peremén. Nagyapa reszkets jobbja. Szajahoz viszi a poharat. A bal kéz
vezeti a jobbot. Némi bor kiomlik, rd a kezére, elszinezi a mandzsettajat. FelsGajkat eléretol-
va, 6vatosan, mintha forr6 lenne, lesziircsoli a bort a pohar peremérél. Es egyetlen korttyal
lekiildi. Le a mélységbe, ami csak valahol a testén kiviil lehet. Oda kortyolja egy végtelen,
s6tét, sés szakadék mélyébe. Leengedi a poharat. Adamcsutkdja még utoljara fol-le jar, reme-
g0 szemhéja megnyugszik. Leteszi a poharat. A zold tiveg mellé. Az tiveg tires.””

Az alkalmazott technika mindkét bekezdésben — a halasban ugyantigy, mint a borostive-
gesben — egyszert volt: mondatrél mondatra leirni egy belsé képet. Marmost a megirandé
elbeszélésben a borosiiveges bekezdésnek valahol eldl kell lennie, a halasnak hatrébb,
még nem tudom pontosan, hol. Az egyediil megivott tiveg bortdl eljutni a halig, aztan a
haltol a végéig.

Mi a vége?

Hogy az én-elbeszél6 nem akar inni = tigy éIni, mint a csalad tobbi tagja, mint minden-
ki mas a faluban, ezért elmegy.

7 Szomijusag, in: Kiilonds anyag, Magvets, Budapest, 1999. 159. Racz Erzsébet forditasa.
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Van mar ehhez is egy kép?

Nincs.

J6. Akkor nézd meg, mid van eddig: kislany, nagyapa, részegség, esd, bicikli, hal, ud-
var, konyha, nagymama. Kell még valami?

A sziil6k nemzedéke.

Miért?

Mert minden felnétt iszik.

Irj errél egy bekezdést. Hogy minden felnétt iszik.

J6, megirom. Felnéttekrél fogok irni, akik isznak, és akiket egy gyerek szemén keresz-
til latunk, aki nem iszik. Lépésrol 1épésre, képrol képre haladva leirom, amit errél tudok,
aminek a kimondasdra képes vagyok. De miel6tt ezt megteszem, miel6tt folytatom, irok a
két, egymassal nem Osszefiiggs, gazdatlanul heverd bekezdés f61é, amik mar megvannak,
egyetlen mondatot: ,Nagyapa meghalt.”

Miért?

Hogy keretet rakjak koré. Keret nélkiil is lehet egész jo elbeszélést csindlni. De én most
azt szeretném, ha lenne. Még ha a napléiras veszélye nem is 4ll fenn... En mindig, kezdet-
t6l fogva kizardlag fikciét irtam, a toredékekben is, mégis: ha a két vilagot, a privatot és a
koltsit, amelyek ez esetben nagyon kozel allnak egymashoz, egyértelmiien és végérvé-
nyesen szét akarom valasztani, sziikségem van egy allitasra, amely egyértelmiien nem
valds eseményt ir le, egy alternativ valésdghoz tartozik, illetve azt teremt, és ettdl fogva
mar csak ebben az alternativ valésagban tudsz mozogni.

,Nagyapa meghalt.”

Sorkihagyas.

,Nagyapa iszik.”

Mindkét mondat jelen id6ben,® mint az 6sszes tovabbi mondat ebben az elbeszélésben.’
Mindennek jelen idében kell maradnia, hogy minden itt és most legyen, kozvetleniil. , Az
id6t nevezziik igy: most, a helyet nevezziik igy: itt.” A Nap mint nap késébbi kezd6monda-
ta — gondolatként — mar a Kiilonos anyagban megvolt. Folyamatos jelen, amit a sorkihagya-
sok id6tlensége szakit meg. Mintha tiikorcserepekben nézném, tigy fogom nézni ezt a dol-
got, és ha azt kérded, miért, mar nem tudnék ra olyan pontos valaszt adni. Egy
emlékezetdarabka valahol eloldédott és a felszinre jott: egy konyv cime, ami otthon volt
meg nalunk. Siit6 Andras irta, a cime: Gyermekkorom tiikorcserepei. Csak a mottét olvastam
el belsle. Ez egy dialdgus az ir6 és az anyja kozétt. ,Irhatndl rélunk is valami kényvet”,
mondja az anya, mire a fia, tréfadlkozva: , milyen konyv legyen az, viddm-e, vagy szomoru-
sagos?” Az idGs asszony pedig igy felel: ,Igaz legyen.” Ez minden, amit err6l mondani
tudok. Tiikor altal, cserepekben, de ennek a szerkezetnek a lehet&ségein beliil: igaz, még-
pedig tgy, hogy ne lehessen se vidamnak, se szomortisagosnak nevezni.

Mai szemmel a Szomjiisdg, ez a cime az elbeszélésnek, egy inas els6 munkadarabja, és ked-
vez6tlen kortilmények mellett talan soha nem is jelenik meg, de a batrak szerencséje gy
hozta, hogy 1997-ben Németorszdgban egyetlen elbeszélésen keresztiil is kiadéi szerzo-
déshez lehetett jutni egy még megiratlan novellaskotetre. Nem indulhatunk ki abbél, hogy
ez az egylittallas valaha megismétl6dik, de ez téged ne zavarjon. Ett6l] fliggetlentil is kény-
telen leszel kitalalni valamit, ami egy darab elbeszélésnél tobb megirasdhoz elegendd.

Ha mar megtanultal egyetlen széveg dimenzidiban gondolkodni, kezdd el torni a fe-
jed, milyen konyvnek kell lennie, amelyben ez a szoveg otthonos. Milyen kényvbe valé a
Szomjiisdg?

8 Az els6 mondat az eredetiben: ,Grofivater ist tot.” (A ford.)
¢ Kiprébalni, milyen lenne a mondat, ha nem jelen idébe tenném. ,Nagyapa ivott.” Ez valami
egészen mas.
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Olyanba, amelyben hasonlé elbeszélések vannak.

Miért kell hasonléknak lennitik?

Mert ez a torténet nem elszigetelt jelenségrél ad hirt, hanem t6bb rokon torténet
komplexumahoz tartozik.

Mennyiben rokonok ezek?

Annyiban, hogy mindegyik a tavozasrél szol.

Tavozasrol — honnan?

Onnan, ahonnét szarmazom.

Honnét szarmazol?

Egy kozép-eurdpai falubol, amelyet hatarok vesznek koriil.

Milyen hatarok?

Fizikaiak (a falu kozvetlen kozelében van egy hermetikusan meg egy részlegesen le-
zart orszaghatar) és eszmeiek.

Hogy néznek ki? Hogy néznek ki a fizikai és az eszmei hatarok?

Elébbi kénnyd, olyanok, amilyeneknek ismerjiik Gket, szogesdrét és igy tovabb.
Utobbi nehéz. Nincs is még ralatdsom, és nem is akarddzik a zavarosban haldsznom, oko-
sabb volna azzal kezdeni, ami konkrét. Amit latni, hallani, szagolni, tapintani tudok.

Mégpedig?

A tajjal. A torténetek, amelyek a fejemben jarnak, mind ugyanazon a tdjon jatszédnak.
Ott, ahol a gyerekkoromat toltottem. Meghatdrozza, hogyan fogom érzékelni az 6sszes
tobbi tajat az életemben. Ez mindenkivel igy van. Nem mindegy, hogy mocsarban néttél
fel, az erdében, a hegyek kozt, a tengernél, a sivatagban, a nagyvarosban vagy a kisvaros-
ban. Mivel ezt tudom, és mivel tudok a belsé és a kiils6 tajak kapcsolatardl, szeretném a
sajat taijammal kezdeni.

Ha csak harom dolgot nevezhetnél meg, hogy leird, melyek volnadnak ezek?

Nemcsak harom dolgot nevezhetek meg, hanem annyit, amennyit akarok.

Helyes. Melyik harom jut els6ként az eszedbe?

A nad. Hogy mindeniitt ez a ndd van. A nadas zaja. A zaj nyaron, amikor z6ld, a zaj
télen, amikor szaraz. A levelek széle. Van ember, aki soha nem vagta meg magat a nad
levelével? Ha van: el tudja-e mégis képzelni, milyen az? Fontos, hogy magasabb az em-
bernél, és hogy sok van bel6le, belathatatlanul sok. Egyszerre a btivéhely, titkos dsvények
igérete és halalos fenyegetés.

Ahol néd, ott viz, és ahol viz, ott iszap. Mindkett6b6l gyégyhatast is. Ezek volnanak
a masodik és a harmadik. Az én sziil6foldem az iszap. A viz és az iszap Ggyszintén: az
enyhiilés igérete és halalos fenyegetés. Az anyagnak, amely koriilvett, magédba szivott,
lehtizott, megvan a megfelelGje a tdjban is, ebben a harom dologban: a vizben, az iszapban
és a nadban.

Mi még?

Ures utakon jarni, stétben, szemerkéls es6ben, aztan veréfényben, szdraz héségben.
A sotétben kicsit félek, amit kiegyenlit, hogy nem vesznek észre. Hogy mindenki fél a
sotétben? Ez is kedvez6 a munkdhoz. De ami nekem lényegesebb, az — megint csak — az
elrejt6zés, a lopakodas, a szokés. A tilalmas (6nall6) cselekvés, és megint csak: a menekii-
1és lehetGsége. A nap nem annyira j6, megbénit, mert annyira erésen siit, hogy megvakit,
az utak elolvadnak, és nem lehet megmozdulni sem. A tisztelend§ tr (Az Ophelia-esetben)
nem csak azért hord napot a nyakan fej helyett, hogy szemléltesse a gyerek perspektivajat
(lentrdl fel).

Mi még?

A fak. A gombakdacok. Amelyekrdl azt gondoltad annak idején: ilyen fadk nem létezhet-
nek, és késébb valoban nem is latod Gket viszont, csak abban az utcaban, ahol élsz. Csak
a Kiilonos anyagban van jelen, és tizenot évvel kés6bb A szornyetegben (illetve utébbiban
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inkabb a hidnya). A gdmbakdacok, meg a fliz- és nyarfajtdk, amelyek mocsaras teriileteken
mindeniitt megtalalhaték. A nyarfanak az az 6sszetéveszthetetlen ssssss hangja, a fényja-
ték a levelein, a szaga es6ben. ,Nedves nyarfa szagét érzem”, kialt fel Kinga a Nap mint
napban, ,jaj, de boldog vagyok!”

Van még valami, amit meg kell emliteni?

A sineket feltétlentil, at kell kelni rajtuk, ha be akarunk jutni a faluba, vagy ki akarunk
jutni belSle. Egy sinpar a személyszallité vonatoknak, egy a tehervonatoknak, és egy kii-
16n sinpér a répaszallitmanynak, amely a cukorgyarba tart.

Meg kell emliteni a cukorgyérat?

Nem kell, lehet. Ez egy olyan falu, amelyhez alig tartozik fold, helyette cukorgyara
van. De amiatt, hogy a csalddbdl senki nem dolgozott ott, veszit a jelent6ségébdl. Nem
munkasok, hanem parasztok. Ez nem nagy téma, inkabb kicsi. Nem art, ha képet tudunk
alkotni a hasonlésagokrol és a kiilonbségekrdl. Voltak mas gydrak is: miibdr, tégla, kon-
zerv. Egyszer egy egész rakomdny elrontott vagy fo6losleges savanyt uborka tszott a pa-
takban, talan nem volt elég {iveg, vagy nem lett meg id6ben, ilyesmi el6fordult akkoriban.
A savanyu uborkékat a patakban, egy napon talan ezt is felhasznalom.

Mi van még?

Néhany allat, amelyek a tajhoz tartoznak. Az 6rokké ugatd lancos kutyak. A viszo-
lyogtaté angolndk, ahogy siklanak a t6 iszapjaban. Es a békahadak, amelyeket minden
évben parzaskor tomegesen gazolnak el az orszaguton: egész szényeg békatetembdl.
A természet feltartéztathatatlan mozgasa ,rajtunk keresztiil”, , mintha mi nem is 1étez-
nénk”." (Ez valamivel tobb félelemmel és undorral tolt el annal, hogy sokat irjak réla.
Megemliteni, egyszer.)

Azutan maga az orszagut, amely a falun kiviil vezet, rajta rozoga Ikarus buszok és
még rozogabb IFA teherautok. Megint csak: a kitettség és a tavozas.

Haza is lehetne érkezni. llletve: egy ideig haza kell, aztan haza lehet. A kiilonbség a két
id6szak kozott.

Nem ttinik fel valami? Barmit nevezel is meg, egy tendencidval egyiitt nevezed meg.
Ugy vélasztod ki a valésagdarabkadat, hogy passzoljanak a mondanivalédhoz. Miért is
van ez?

Mert van mondanivalém. Mar emlitettem is, hogy mi: az ,,El innen”.

De még egyszer: miért?

Nem akartam tgy élni.

Még egyszer: hogyan nem akartal élni?

Erészaktol koriilvéve. ,,Csupa erdszak vesz koriil.”"! Ezt bele fogom irni a kotet utolsé
elbeszélésébe. Igy, ahogy itt 4ll.

Miféle erszak?

Egyéni és rendszerszintd.

Mi a neve ennek a struktiranak?

Diktattira, de nem egy.

Hanem?

Lasd fent. Az egyhaz, a munka, az iskola, a csaladi hierarchidk, a nemek osztalyharca.
Evszdzadok 6ta igy éltiink. Akdr fejedelemnek hiviék a legfébb elnyomét, akar méaskép-
pen. Amikor szemrehany6an megkérdeztem a nagymamamat, hogy lehet, hogy nem tud
halat filézni, mikor egy t6 partjn lakik, azt felelte: ,Mert a t6 a plispoké (késSbb a téeszé)
volt, és a parasztok nem foghattak halat.” Igy megy ez.

,, Amire ideértem, elszomorodtam.”'? (Es mennyire diithds lettem, és vagyok még min-

10 A t6 cimd elbeszélésbdl, a Kiilonds anyagban.
A Kastély cimi elbeszélésbdl, a Kiilonds anyagban.
12 A Kastélybol.
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dig. Elfogadhatatlan, hogy alamizsnaként kapod vissza, amit el6z6leg lesoportek a padla-
sodrél. Ez az anyagi javakra épptigy vonatkozik, mint a szellemiekre. — Hogyhogy nem
vagy diithos, kérdeztem aztdn a nagymamat, hogyhogy nem, mikor apad pajzsként tartott
maga elé, amikor jottek az oroszok, mondvan, ,,az oroszok szeretik a gyerekeket”. Te mar
nem voltal gyerek, hanem tizenhdrom éves. — De alultaplalt volt, ezért alulfejlett, és tény-
leg gyereknek nézett ki. Szerencse is kell az élethez.)

Amikor idaig eljutottam a konkrét dolgok felsorolasaval, végre képes voltam ra, hogy
a nem targyi dolgokat is megnevezzem a megirandé konyv szdmara. A ,Szomjisag”
utdn, miel6tt elkezdtem dolgozni a Kiilonds anyag tobbi kilenc elbeszélésén, letiltem, és
irtam egy listat. Tényleg felirtam, hogy ldassam magam el6tt. Listat, és ezt sok okos ember-
t6l hallhattuk mér, mindig lehet irni, és aki listat tud irni, az a tobbivel is elboldogul. Az
én listdm koriilbeliil igy nézett ki:

A kier6szakolt és erészakkal megtartott, szeretettelen tekintély.

Es ami ebbd] kovetkezik:

Az egyes ember veszélyeztetése — kiviil és beliil.

Az anyagi szegénység, az érzelmi és szellemi nyomor.

Ez az egész elhanyagoltsag.

Ezt alahtztam: elhanyagoltsag.

Mit jelent ez a sz6?

Olyan életet, amelyben nem gondoskodnak megfelel6en az emberrél. Amelyben azok,
akiknek a feladatuk lenne, nem gondoskodnak megfeleléen magukrél, egymasrol és a
rajuk bizott emberekrdl.

Mi kovetkezik ebb6l1?

Az kovetkezik bel6le, hogy magadnak kell gondoskodnod magadrél. A féalak, az
egyes elbeszélések én-elbeszélje mindig olyan ember, aki magérdl gondoskodik. O az,
akinek célja, hogy ne a taj menjen keresztiil rajta, hanem forditva, annak rendje és médja
szerint, 6 menjen kereszttil a tajon.

Atgyalogolni. Keresztiilmenni. Meghalni, feltimadni. Feldaraboltatni, aztén djra 6sz-
szeillesztetni. Megvaltatni. Hogy azt mondhassam: ,Szomoru lettem, de faradt nem va-
gyok.”

Utobbi egy Kassak Lajos-mondat megforditasa, amely mar a Kiilonds anyagndl is ott
volt a hattérben, &m amelynek mondatként csak tizenot évvel kés6bb lett helye, amikor
végre beleirhattam A szornyetegbe. Néha igy van ez. Sokdig, évtizedekig nincs helye, aztan
egy napon mégis megnyilik az a tér, és amit mindig is k6zolIni akartal, pontosan beleillik.

NADORI LIDIA forditésa
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THOMKA BEATA

MERTEK, VISSZAFOGOTTSAG:
TEREZIA MORA NOVELLAIRASA

Terézia Mora: Szerelmes ufdk. Elbeszélések

Thomas Mannt Csehov és Maupassant novelldi meggy6zték arrél, hogy a rovid és sztik-
szavu irds bensé mértéke és miivészi hatéereje altal mélt6 parja lehet a terjedelmesebb és
bonyolultabb szerkezetd elbeszélé formaknak. Megkonnyebbiilést jelentett szimomra a
pillanat, amikor novellatorténeti anyaggytjtésem, elbeszéléspoétikai tapogatdzasaim ko-
rai korszakaban rdbukkantam gondolatara. Par évtizeddel ezel6tt még érvelni kellett a
kispréza irodalmi rangja mellett annak ellenére, hogy a modern kor magyar irodalméaban
éppen a novellamdifaj érlelt ki vilagirodalmi mingséget. Mindez a kétnyelvd Terézia Mora
altal valasztott irodalomra, a német prézara is érvényes. Elbeszéléseit, a regényeihez ha-
sonléan, kitiintetett figyelem 6vezi Németorszagban. A Kiilonds anyag (1999; 2001) és ha-
rom regény utan ismét novelldkat adott kozre. A Szerelmes ufok (2016; 2018) alapjan kisér-
letet szeretnék tenni annak koérvonalazasara, hogy miben is rejlik mesterségének titka.
Mitdl hatasos e torténetmondas, kérdezhetnénk, annak ellenére, hogy lefokozza a novella
két fontos miivészi eszkozének jelentGségét, holott a fesziiltségkezelés és a varatlan effek-
tusok tényezd&je a fordulat és a poénszertii zaras. Mora elbeszélésmédja a novellahagyo-
many liiktet6 dramaisdgatol tdvolodva kozelebb keriil a Kurzgeschichte modelljéhez.
A feliilet tehat nem kardiogramszert rajzra, inkabb egy feszitett viztiikor simasagéara em-
lékeztet. Ha érvényes az, amire egy vele folytatott beszélgetésben felfigyeltem, iréi el6-
munkalatainak része a kitarté6 megfigyelés, az eredeti figurak gydjtogetése, tarolasa.
Kijelentése Kosztolanyi Alakok sorozatat és az Arcélek ciklust idézte bennem. Ezekben sor-
jaznak, szaporodnak, egész arcképcsarnokka gytilnek a groteszk, humoros vagy szomor-
kas krokik, a koznapi, kitalalt vagy riportszerd portrék. Mora komor vilagat Kosztolanyi
oldottsagaval csupdn az alakok, egyéni profilok, a groteszk helyzetek irdnti fogékonysag,
a humorérzék, valamint egy bizonyos foku absztrahalé haj-
lam rokonitja.

A Szerelmes ufok tiz torténetének kézéppontjaban maga-
nyos id6s emberek vagy bizonytalan, megoldatlan emberi
kapcsolatokban é16, sodrédé fiatalabb nék, férfiak allnak.
Onmagukat keresd, boldogulasuk esélyeit fiirkészé vagy ép-
pen az elmilasra varakozoé esendd, sajnalatot kivaltd, rokon-
szenvet ébreszté mai emberek, akiket az egyik német kriti-
kus a baratsag, a szeretet és a boldogsag iranti tragikomikus
vagyakozdssal jellemez. Az egyes torténetivek gyakran sem-
milyen irdnyba nem mozdulnak ki, stagnalnak vagy maguk-

Maguetd Kiado
Forditotta Nddori Lidia
Budapest, 2018

220 oldal, 3499 Ft
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ba zéarulnak, nem hordoznak megoldast, és nem hoznak vagy nem hozhatnak valtozast a
szereplSk sorsdba. A statikussag tekintetében a szovegek a short storyval, a bevezetés,
berekesztés, kifutds nélkiili rovidtorténettel dllnak rokonsagban. Az in medias res kezdés
és a részletezés nélkiili eseménysorok berekesztéseként szinte sehol sem sejtiink meg el6-
ny0s végkifejletet. A kimetszett koznapi helyzetben, a bemutatott életszakaszban marad
minden a régiben, vagy valamilyen sejtés, felismerés hatdsdra csupan kissé médosul az
eredeti allapot.

Mora narrativ technikdjaban, regényben és novellaban is, folyamatos az els6, a maso-
dik és a harmadik személyt beszéd valtogatasa. E ravasz megoldas a hideg, rideg, tavol-
sagtart6, szenvtelen, &m karikirozasra és onirénidra hajlamos elbeszélSinek ténusét is el-
lenpontozza: hangvételiiket személyesebbé, beleérzébbé teszi, mint amit a megszélalo
alakok, beszél6k vallalnanak. A kdzbeszolasok, kiszélasok, betoldasok kaleidoszkdép-sze-
riivé teszik a nézépontot, a személyes kozlésekbe becsempészik a torténetmondé latoszo-
gét is, vagy éppen hirtelen belsé morfondirozassal ellenpontozzak az eseményrél sz616
targyias, céltudatos, reduktiv beszamolot. Ez érdekes, eleven vibralast indit meg a szemé-
lyes és a targyias, a kiils6 és a belsé néz&pontok kozott. A fordité Nadori Lidia Mora kiva-
16 tarsszerzdje azaltal, hogy kiilonleges rugalmassaggal kozvetit a szerzé két nyelvének
stildris, lexikai és szemantikai lehetSségei kozott.

A kotetnyité A hal tiszik, a maddr repiil reprezentativ darab, és néhany szempontbél az
emlitettek ellentéte. Az id6s6dS, maganyos vastti jegyvizsgal6t ismerdsei Marathon
Mannek nevezik: , kiilonc, és bar a kiiloncség nem lehet hivatalos oka a korengedményes
nyugdijazasnak, mindenki abbél indul ki, hogy a kettének koze volt egymdshoz”.
Gyerekkora 6ta amat6r maratonfuté, ebbdl szarmazik ragadvanyneve. A sors és a torténet
iréniaja, hogy ebben a storyban szinte végig fut, fokozza a tempoét, mert a kezébdl kiraga-
dott szatyor és a fiatal tolvaj utan kell erednie. A dinamikat, a fokozast e szovegben tény-
legesen maga a mozgds és a futas tempobja biztositja. A targyias kozlések, a pontos, témon-
datos nyelv, valamint a gyorsitas erdsit6 elemek. Lihegiink, megfaradunk, szurkolunk,
kanyargunk az oreggel a varoson é&t, eltévediink, trappolunk a fiatal és a lakaskulcsot,
okmanyt, pénzt, mobiltelefont tartalmazé szatyor utan. Miutan az idésebb utolérte, lete-
perte a fitt, rator a kétely, hatha nem is a tolvajt csipte el. Ez is, a tényleges végkifejlet is
eldontetlen marad. A férfi baratjanal kot ki, rosszul lesz, a kérdésre azonban — ,Hallasz
engem? Hallasz engem?” — mar nem felel. A kotet legerételjesebb, dramai darabja a klasz-
szikus novella minden hatdselemének birtokdban van. A nyitott zards végérvényesen tar-
tésitja benniink a kifulladasig ivel6 menet fesziiltségét.

A Szerelmes ufok (Die Liebe unter Aliens) novella- és kdtetcimnek nincs koze a felkapott
fantasztikus irodalom divatjahoz, azonban a figyelemkeltés szempontjabol kivalé otlet-
nek bizonyul. Nem tagadom, szamomra eredetileg nem volt vonzé. A szovegbeli ,,f61don-
kiviiliek” megismerése médositott viszonyuldsomon, minthogy egy téblabold, segitségre,
tdmaszra szoruld fiatal par metaforajat jelenti. A sz6 fiivezés és nevetgélés kozben hang-
zik el, s ha a viszonylag révid eseménysorra vonatkoztatjuk, jelentése talan azzal béviil
még, hogy feldleli a lany és a fit, Sandy és Tim céltalan sodrédasat, nehezen meghataroz-
hat6 helykeresését, irredlis elvagyodasat is. Tim szakacsként prébal némi biztonsagot te-
remteni kettejiik szdmara, segit6jiik Ewa, a vendégl6tulajdonos felesége, aki sejti, majd
belatja, hogy gondoskodasa nem elegend6 ahhoz, hogy a fiatalok valamilyen gyakorlatias
cél vagy az életkeret biztositdsa érdekében feladjdk a lebegést, Almodozast. A részletezés,
kortilményesség nélkiil vazolt karakterek és a hdrom ember viszonyat érzékeltetS pontos,
sdritett, tényszerd kozlések hidnyérzetek sorat bontjak ki el6ttiink. Ez részben a fiatalok
érzelmi kiszolgaltatottsdgabol és egzisztencialis bizonytalansagébol, részben a gyermek-
telen asszony igyekezetének hidbaval6sagabol kovetkezik. A végén Tom és Sandy nyom-
talanul elttinnek Ewa kozelébdl, jelenlétiik az életében igy kis kozjatékka egyszertisodik.
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A két gyamoltalan fiatal ,Girben lebegése” és tavozasa az asszonyban tudatositja és allan-
désitja az érzelmi sivarsagot. A torténet harom szeretetvagy szovedékeként marad meg
emlékezetiinkben.

Terézia Mora elbeszél6i modoranak és szerkesztésmoédjanak nincs kozvetlen kapcsola-
ta a szobeli tradicioban létrejott kis beszédmiifajokkal, az Einfache Formen &sszefoglald
fogalmaval, kdzvetetten azonban mégis viszonyba allithatok. AlapvetSen az egyszertiség
poétikai minésége révén, ami azonban ebben az irdismiivészetben nem a révidség, az anek-
dotazéas vagy a felszines vazlatszertiség kovetkezménye, hanem a bonyolult belsé tartal-
makhoz rendelt, a kimértség, kidolgozottsag altal jellemezheté megjelenitési forma tulaj-
donsédga. A reduktiv torténetmondas hatasfokat a minimalista jegyek, a funkcionalis stilus,
az érzelemmentes beszéd észrevétlen telitédése, a groteszk humorérzék, a hajszalpontos
vonasok, a kihegyezett tollat és a boncolékést idéz6 nyelvi eszkdzok miikodése biztositja.
Roman Bucheli e révidprézat a japan tusrajzokkal allitja parhuzamba. Wiebke Porombka
rezigndlt mentalitastanulmanyoknak latja a kiszolgaltatottsag, fatalizmus, boldogtalansag
s a magany torténeteit. A kotet jellemz6 tematikus, motivikus szélai kozott kétségtelentil a
magany, az idegenség, a kozoOmbosség, a sivarsdg, a monotdnia, a napi rutin terhe, a bi-
zonytalan egzisztencidlis helyzet, a megkapaszkodas vagya, az egytivétartozas, a szeretet
hianya all 6ssze fonadékkd. Mindezt némi aggodalommal fogalmazom meg, mert lehet,
hogy éppen arra nincs megfelel6 magyarazatom, hogyan sikeriil a bonyolult egzisztencia-
lis és érzelmi kérdésekhez olyan narrativ készletet rendelni, amely eltdvolitja magatol a
lelki esend@ségeket elemz8, moralizalé vagy pontosan lokalizald, szocioldgiai utaldsokra
alapoz6 nyelvet. Analizis, koriilményesség, szoszaporitas helyett egyszerd vonalvezetés,
torténetszertiség, eseményesség, atlagos, hétkoznapi figurak és kdzonséges élethelyzetek
alakitjak a sorsokbdl, mikrovilagokbdl 6sszetevéds univerzumot.

A torténetek helyei és helyszinei lehetnek itt és ott is, a nagyvarosban, falun, vidéken,
folyéparton, idegenben, otthon, utcan, Anglidban, a Dunakanyarban, barhol. Szinte 1é-
nyegtelen, ha mar az alakok szdmara nem nyilvanval6 és kétséges barmiféle elemi odatar-
tozds élménye. ,,Szoval itt éliink, ebben az arctalan mellékutcaban, vilighdborud utani épii-
letek kozott. A sziirke és a drapp arnyalatai, szmogbevonattal. Fak legaldbb vannak, de
most azok is lombtalanok. Ha vannak rajtuk levelek, zoldek, aztan szinesek, az biztosan
valamivel baratsagosabb latvanyt nyujt, de mindent egybevetve mégiscsak felvetédik a
kérdés: ugyan miért lakunk itt?” Szato Maszahiko, a frissen nyugdijazott professzor hasz-
talan igyekszik ,a munkaval [...] toltott id6n kiviili id6t nem masfajta munkdval [...] kitol-
teni, hanem, hogyan is nevezziik: a mindennapokkal” (Az ajindék, avagy az irgalmassdg is-
tenndje elkoltozik). E mindennapokban és koznapi élethelyzetekben nincsenek csodak, az
id6s japan tanar egy kiilonos esemény hatasiara mégis mintha a tényleges és a vélt hatar-
mezsgyéjére kertilne. Irastervei vannak, ,Osszeszedte magat, és beleirta a fiizetbe: / Egy
férfi benéz egy ablakon, és meglat egy nét. / Eddig jutott. Tobb nem jutott eszébe.
Mondatok nem, csak két kép: az aranyozott hatterd Kannon-kép meg a né figurdja a tiszti-
tészalonban”. A két jelenség, a két profil egymasra vetiilése valami kiilonos atlényegiilést
indit meg benne. A leélt monoton élet utolsé negyedéhez érkezve a gyermekkori fogadal-
mi kép, a személyes emlék és az idGskori szerelmi élmény meglepetések és tévedések
konfiz gomolygdsat idézi el6. A torténet végén kis petardak modjara pattognak a felisme-
rés- és radobbenés-poénok mint a novella és a kotet egészének méltd, hatasos berekesztdi.

Terézia Mora mives rovidprézajat mindenkoron a tervszertiség vezérli. A japan pro-
fesszor groteszk torténete és iraskisérlete azonban egy masféle formatervezést juttatott
eszembe, Randy Ingermanson amerikai iré, fizikus Snowflake-koncepciéjat.! Kreativ iras-
gyakorlatain hasonl6 formatervezésre szdlitja fel hallgatéit, mint amibe a botcsinalta leen-

! https:/ /www.advancedfictionwriting.com/articles/snowflake-method /

579



dé ir6, Maszahiko elsé 1épésként belevagott: , megprébalta a mondat ald odarajzolni a né
profiljat és a feje tetejére tizott copf korvonalat, de teljes kudarcot vallott. Még csak azt
sem lehetett kivenni, mit dbrézol a rajz. Ugy nézett ki, mint egy técsa korvonala. Kériilrajzolt
semmi. (Széval igy vagyok képes visszaadni egy megindité élményt. Egy semmitmondé
mondattal és egy értelmezhetetlen rajzzal.)” Ingermanson tiz masodpercet ajanl hallgatoi-
nak az els6 mondat, a késdébbi story sziizséjének és kozponti alakjanak rogzitésére. Az in-
dit6 mondatot egy iires haromszdg dbrajahoz hasonlitja. A kovetkezs 1épés soran még egy
haromszdoget illeszt az el6bbire. Az igy képzett hatszog a jele a harom fontos fordulatnak,
ami a torténetbe valtozasokat hoz, illetve a végén lezarja az események alakuldsat.
Arnyalédik tehat a dizajn, bviil a szinopszis, a részletekkel, motivaciokkal, eseményekkel
kezd formaldédni az elbeszélés, gyarapszik a terjedelem. E szakasz jele mar a hopehelyfor-
ma, amit a kidolgozas tovabb cifraz. A jegyzetelés, el6késziilet formatervezett dokumentu-
mokat eredményez, ezek elrendezésével keletkezik a végsé szerkezet. Nem tudom, hogy
az amerikai fizikus és a torténetiras igy elképzelt modszere karikirozza-e a japan nyugdijas
torekvését, vagy inkabb az 6 ligyetlenkedése allit-e a storyiras-iskola elé gorbe tiikrot.

Guillermo Martinez argentin ir6 és a matematikai logika professzora Az elbeszélés mint
logikai rendszer? cimi irdsa szerint minden kisérlet a novella szabalyainak leirdséra elsik-
kasztja 1ényegét, mert az minden esetben céfolata a torvénynek. Borgest idézi, aki szerint
a novellaban a cselekményen van a hangsuly. Egyezik Ricardo Pigliaval, aki azt allitja,
hogy , minden elbeszélés két torténet szovedéke: az egyik a felszinen fut, a masik pedig a
fold alatt, titokban, és az ir6 a novella folyaman lassanként hozza csak felszinre, mignem
a végén teljesen felfedi. Ez a gondolat egybevég azzal a leggyakoribb képpel, amilyennek
én magam is elképzelem a novellistat: olyan illuzionista, aki egyik kezével eltereli a ko-
z0nség figyelmét, mikozben a masikkal végrehajtja a varazslatot. E megkozelités érdeme
raadasul, hogy nem befejezett targyként lattatja az elbeszélést, mely készen varja, hogy a
kritikusok izekre szedjék, hanem keletkezésétdl fogva é16 folyamatként”. Martinez is egy
elsédleges tervet feltételez, az olvasé szempontjabdl pedig kezdeti el6feltevéseket, infor-
macidkat, amik eleinte véletlenszertieknek tlinnek szamara. Az ir6 szempontjabdl azon-
ban ezek egyértelmten sziikségszertiségek. ,Ami a kezdeti logikaban esetleges, a fikcié
logikdjaban nagyon is sziikséges; az irénak valami okbdl elengedhetetlen egy masodik
rend kialakitdsdhoz, melyet egyel6re csak 6 ismer. E rendet masmilyen logika iranyitja, és
az egész blivészmutatvany — az elbeszél6 keze jatéka — nem egyéb, mint a szokvanyossag
kezdeti logikdjanak atformalasa, helyettesitése ezzel a fikciés logikaval, mely lassanként
az egész jelenet fOlott dtveszi a hatalmat, és ebbdl kiindulva — ha minden j6l megy - a
torténet vége sorsszertiségnek, nem pedig meglepetésnek hat.”

,Egy férfi benéz az ablakon, és meglat egy nét.” Hogy Maszahiko kezdémondata a
soha meg nem irt torténetének sziizséje, vagy Mora hatasos groteszk szemléletének kifeje-
z6dése, vagy Az ajandék... cimd novellat elindité véletlenszertiség, illetve sorsszertiség-e,
nem tudnam eldonteni. Az azonban bizonyos, hogy Maszahiko szamara életre sz616 ese-
mény és feldolgozhatatlan meglepetés. Ricardo Piglia feltételezése, mely szerint a novella
két torténetet futtat egyidében, mintha kissé kdzelebb vinne Mora novellairdsanak megér-
téséhez. A kozvetleniil érzékelhetd felszin a latszélag jelentéktelen, koznapi torténések és
az atlagos figurak tavolsagtarto, ironikus megjelenitése. Alatta, mogotte zajlanak rejtetten
az emberi drdmak, amikhez azonban a 21. évszadzad novellistdja mar nem rendel semmifé-
le latvanyos gesztusokat, ingdzo fesziiltséggorbéket, megrendits zarlatokat. A korabbi ko-
rok eszkoztarat elvetve csupan a visszafogottsag, mérték és pontossag poétikai eljarasaira
tamaszkodik.

2 Guillermo Martinez: Az elbeszélés mint logikai rendszer. In: UG.: Borges és a matematika. Kutasi

Mercédesz forditasa. Eurépa, Budapest, 2010, 111-116.
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PAAL BALAZS

POLIGLOTT NEMASAG -
KIUT EGY REGENY LABIRINTUSABOL

Terézia Mora Nap mint nap cimii miivérol

Az élettelen hangszerek is, akdr fuvola, akdr hdrfa, ha nem adnak
kiilonbozo hangot, honnan lehet tudni, hogy mit jdtszanak a fuvoldn vagy
a hdrfin? S ha a trombita bizonytalan hangot ad, ki indul csatdba? Igy
van ez veletek is: ha a nyelv adomdnydval megdldva nem hallattok érthetd
szavakat, hogyan értsék meg az emberek, amit mondtok?”
Korintusiakhoz irt levél I, 14,7-9.

Esztenddk miilnak, évek, s a remény — mint szalma kozt kidontott pléhedény.”
Pilinszky: A szerelem sivataga

Azt mondta: Szeretlek, azt mondta: De én nem” (68.). Terézia Mora Nap mint nap' cimi
regényének cselekménye és bonyodalma faradsagosan kovethetd és rekonstrudlhaté.
A torténet egy balul elstilt szerelmi vallomas kovetkezménye. A félig magyar Abel Nema
az érettségi bankett utan megvallja érzelmeit baratjanak, az istenkeresé Ilia Bornak. A
csalédas utan elkoveti életének egyetlen viladgos és érthet6 tettét, éjszaka kirakatokat tor
be és a varosban randalirozik. Innentél kezdve élete 6nkéntes szamtizetés egyfajta szerze-
tesi 1étbe, mindenféle érzelem és értékelhetd emberi kapcsolat nélkiil. Egy baleset csodas
kovetkezményeként képessé valik idegen nyelvek akcentus nélkiili elsajatitdsara, a nyel-
veken szélasra, dm héslink, mint azt vezetékneve is mutatja, szinte szétlanul tolti egész
életét. Némabéla, mint azt a — kizarélag a magyar olvasénak — felismerhet6 bettirejtvény
is mutatja (488.). Ahogy azt a regény elbeszélGje is megallapitja, a néma sz6 a szlav nyelv-
bél szarmazik, nem beszél6t, barbart jelent. Abel a modern kori Babel nyelvi sokszintsé-
gében sem jon zavarba, &m mozgastere sztik és korlatozott. Mintha ifjikori traumajaval
minden elveszett volna belSle, ami érzé emberré tenné a sajatos, mindenki figyelmét fel-
kelt6 kiilsejt fiatalembert.

Terézia Mora debiitalé novellaskotetéhez (Kiilonos anyag?®) hasonléan elsé regényében
sem nevez meg konkrét helyszineket (késébbi mtiveiben mar igen), azonban szinte min-
den beazonosithato, igaz, hogy az elemek sokszor dsszekeverednek. Az id6 és a helyszin
szerepének tudatos csokkentése a belsé folyamatokra és a szereplSk lelki rezdiilésére en-
ged maradéktalanul koncentralni. , Az id6t nevezziik igy: most, a helyet nevezziik igy: itt”
(9.). Mivel a f6hés szinte képtelen tdjékozdédni, mindeniitt eltéved, a cselekmény helyszi-
nei az olvasé szamara sem jatszhatnak lényeges szerepet. Morara jellemz6 azonban a pon-
tos abrdzolas, amely alapjan a tereket, lakasbelsSket, a szereplk kozti nonverbalis kap-
csolatokat hiien lehet rekonstrualni és keretbe foglalni. Nem véletlen, hiszen az 1971-ben
a Sopron melletti Pet6hazan sziiletett, német nyelven alkot6 ir6 1990-es Berlinbe koltozése

! Alle Tage, Luchterhand, 2004. Magyarul: Nap mint nap. Ford.: Nadori Lidia, Magvet6 Kiado,
Budapest, 2006. A hivatkozott idézetek oldalszamai az utébbi kiadadsra vonatkoznak.

Seltsame Materie, Rowohlt Verlag, 1999. Magyarul: Kiilonos anyag. Ford.: Racz Erzsébet, Magvets
Kiad¢, Budapest, 2001.
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utdn a Német Filmmdvészeti és Televiziés Akadémian forgatokonyviréi végzettséget is
szerzett, miutan a Humboldt Egyetemen szinhdztudomanyt és hungarolégiat hallgatott.

Mora masodik kotete elnyerte a Lipcsei Konyvvasar dijat is, az indoklas szerint a md
sokszélamu prézaeposz, kortars legendarium a délszlav habortval a hattérben, valamint
a ,rossz idében a vildgon lenni” szitudcié miatt érzett szégyen merész dbrazolasa. A re-
gény hése, Abel Nema, tiz nyelven perfekt médon beszél, am a tolmacs szerepén kiviil
nem latjuk kommunikalni, s az élet egyéb teriiletein is idegen marad szamunkra, noha
paradox médon végig réla szol a torténet. Személyében egyszerre jelenik meg a délszlav
habort el6l menekiilSk sorsa, az idegenség, a tobbnyelviiség és a nagyvarosi lét sajatos
megélése. A cselekményt a tobbszélamu és elliptikus elbeszélésmdd, a fragmentumok,
valamint a perspektivavaltdsok teszik olyannyira Osszetetté, hogy elsé olvasasra szinte
lehetetlen ezt a poliféniat kovetni, azonban az iréné célja épp az volt, hogy 0sszezavarja
az olvasot. A szerz6 formaérzékenységén, braviros beéllitdsain, csattanéin nem csodal-
kozhatunk, hiszen Mora olyan — mestereinek is tekintett — magyar irék fordit6ja, mint
Orkény Istvan, Esterhazy Péter vagy Parti Nagy Lajos. A Harmonia Caelestis forditasaért
2002-ben fordit6i dijban részesiilt, de kés6bb atiiltette német nyelvre tobbek kozott a
Termelési-regényt is, melynek felépitése, olvasastechnikai lehetSségei A szornyeteg cimi re-
gényére kétségkiviil nagy hatdssal voltak.

Abel Nema sajatos figurdja olyan tisztdn irodalmi, mint Flaubert Bovarynéja. Mig a
nagyravagyo fiatalasszony tintabdl és irodalmi klisékbdl 4ll, addig Abel egy tokéletes for-
ditéprogram és egy robot testi érzékeit hordozza magaban. Nem érez éhséget, nem tud
bertigni, még alvéassal is minimalis id&t tolt. Mikor végleg elfarad, a mondatftizés és a
szavak modalitasa egy beszél§ gépre emlékeztetnek: ,Hagyjuk. Abba. Kérem” (407.).
Abel keresztneve héberiil mulanddsagot, leheletet jelent, s ami gyermekkorat illeti, egy
szekrényben élt. A kés6bbiekben raktarakban, tetStéri takolméanyokban, egy matrac sar-
kan fog lakni. Abel élete folytonos vandorlas, mindenféle helyi vagy emberi kot6dések
nélkiil. A férfi, aki tigy beszél, mint aki sehonnan sem jon, egy olyan allam papirjait hord-
ja a zsebében, mely mar nem is létezik. A migrans identitas traumatikussagat (,nekik
tgyis mind egyformak vagyunk” — Kinga) jol jelzi, mikor Abel egy aut6 csomagtart6jabol
tévedésbdl egy masik ember zakoéjat veszi ki, felcserélve sajat maga és ttitarsa személy-
azonossagat. A regény soran tobbszor veszti el okmanyait, tobbszor lesz a tarsadalom hi-
vatalosan nem létez6 tagja, aki tulajdonképpeni maradasat is egy latszathazassagnak ko-
szonheti. Ugyanakkor mindegy, hogy milyen okmadnyai vannak, hiszen semmiféle
tarsadalmi tevékenységet nem végez, sehol sincsen nyilvantartva.

Az elbeszél6i magatartas egyedisége itt is folytatédik, csakigy, mint a Kiilonos anyag-
ban, melynek egyik novellajaért Moranak itélték az Ingeborg Bachmann-dijat. Itt fejlédik
ki az a hirtelen és minden dtmenet nélkiili perspektiva- és reflektorvéltds, amely aztan a
késdbbi kotetekben (Az egyetlen ember a kontinensen,® A szornyeteg*) mar megszokotta valik.
Dialégusok helyett 4ltaldban forgatokonyvszerti szerkesztést taldlunk: , Abbahagynad
végre ezt az ostoba beszédet? Nagyon lekételeznél. (Janda) [...] Hagyjatok abba.
Mindketten. (Andre, a j6zansag hangja.) [...] Abelnek: Szép vagyok? [itt Kinga beszél, ezt az
olvasé tudja — megjegyzés tolem, P. B.] [...] Hagyd békén a pockot. (Janda) Kinga nevetett, a
gyerek nyakaba gocogte: pocok, pocok, pocok” (183-184.). Egy-egy szituaciéban a szerep-
16k reflexiéi egyszertien zaréjelben vannak kiirva, és sokszor még ilyenkor sem lehet egy-
értelmtien eldonteni, hogy kinek a gondolataiban olvasunk, kinek a véleményét, valaszat
halljuk. E regényben minden esetleges, a karakterek, a személykozi helyzetek, de legin-

> Der einzige Mann auf dem Kontinent. Luchterhand, 2009. Magyarul: Az egyetlen ember a kontinensen.
Ford.: Naddori Lidia, Magvet$ Kiad6, Budapest, 2011.

*  Das Ungeheuer. Luchterhand, 2013. Magyarul: A szornyeteg. Ford.: Nadori Lidia. Magvetd Kiado,
Budapest, 2014
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kabb Abel Nema kapcsolata a valé vilaghoz. A magat néha csekély ismerettinek vallg, ti-
tokzatoskod6, s6t sokszor bizalmaskod6, mar-mar flegmatikus (,, A tobbit tudjuk.”) hang-
vételd elbeszéld mellett latjuk a mindentudé narratort is, mikor feltételes médban mindazt
elmeséli, hogy mi torténhetett volna, ha, és eljatszik a cselekmény aktudlis pontjan az
Osszes szdba jovE lehetdséggel: ,, Nyugodtan megkérdezhette volna, nem mondott volna
nemet, a levesre legaldbbis nem. Ha vele ment volna, abbdl méas, homalyban maradt el6-
nyok mellett az kovetkezett volna, hogy talan soha tobbet nem talalkozik a fitival, ezzel a
Dankoéval. Egy tanyér leves, egy er6szakos affér, ezek az opciék ebben a pillanatban”
(227.). A szerz6 konkrét adatokkal, datumokkal, nevekkel nem dolgozik, ezek fol6tt nagy-
vonaldan elsiklik, egy évszamot ezerkilencszaziksznek nevez, egy varos nevét B.-nek,
mig egy tudomanyos munka cimét egyszertien kipontozza.

E tudatos kihagyasok mellett a szoveg valddi tarsadalmi tabld, a nagyvaros regénye.
Ami az enumeraci6t illeti, talalkozhatunk a felss, tudoés réteggel, akiknek altaldban nincse-
nek anyagi gondjaik, latszélag sikeresek, de sokan koziiliik frusztréltak, hazassagukban is
maganyosak és kiégtek. A nyelvészprofesszor Tibor, aki Abelt segiti ajanlasaival a kiilonbo-
z6 tehetséggondozo alapitvanyokndl, kizarélag munkdjanak él, szaraz-rideg személye tipi-
kus példaja annak a tudésnak, akit néi rajongdk vesznek korbe, akik a sziirke papirmunkat
végzik, vagy egy csésze kavét hoznak be néman a szobdjaba. Személye koriil fiatalabb, cél-
tudatos, torekvé tudomanyos munkatdrsakat talalunk, akik egymadssal rivalizdlnak, egy-
masba boldogtalanul és viszonzatlanul szerelmesek (Erik, Tatjana), vagy lazas agyi tevé-
kenységiik és karos szenvedélyeik mellett testiik elenyészik (Madmax). Ide tartoznak még
Abel késébbi feleségének, Mercedesnek hippi sziilei is, akik azonban életkedviikkel, sajatos
stilusukkal boldognak mondhatdk, igaz, Alegria, Mercedes apja onmaga szamdra iréi dlom-
vilagot teremt. A tarsadalom hétkoznapi figurait taxisok, pincérek, hivatali dolgozék képvi-
selik, akik a mindennapi robotba néha beledriilnek: , Elegem van az egészbdl! Elegem van,
halljatok?!” (295.). Thanos, aki alkatilag teljesen hasonlit a képregény héskordban megjele-
nG Vasember-beli névrokondra, Abel f6bérlje és egyetlen anyagi segitsége. A rézsaszin pliis-
sokkel bélelt Klapsmiihle nevii melegbar tulajdonosa is kettSs életet él: péntekts] hétfo reg-
gelig a transzvesztitak csillogd, karnevali hangulatt orgidjanak hazigazdaja, mig a hét tobbi
napjan sziirke 6ltonybe bujva latogatja az idések otthondban fekvd édesanyjat. A tarsada-
lom peremén a korszak vesztesei mar ekkor is a bevandorlék, migransok, haborts mene-
kiltek. Gyakran tanult, értelmiségi emberekkel taldlkozunk, azonban vagy a kitttalansag
tudatossa véalasat kovets depresszié — , MINTHA LEMARADTUNK VOLNA VALAMIROL,
ELVTARS!” (Kinga, 346.) -, vagy az erre vélaszul adott alkoholizmus és szerhasznalat ko-
vetkeztében kialakul6 agresszié (Janda) mindenféle felemelkedést lehetetlenné tesznek.
Talalunk koztiik reménykedd, terhes kismamat (Elsa), késelS nacionalistat (Cowboy), de
mindig éhes szajhost is (Konstantin Téti: Az 6kor torténete). Mig a jobb élet reményében
paran még kiizdenek, addig van egy olyan réteg is, akik tudatosan nem csinalnak semmi
hasznosat, pitidner blin6z6k és bantalmazdék (Kozma és kore).

Abel egyikbe sem tartozik igazan, hiszen a tudésok korében Erik a nem létezé dolgo-
zatai utdn szimatol gyanakvdan, s az azonos orszagbdl érkez6 zenészek is kijelentik, hogy
,nem illik kozénk”. Egyediil a Klapsmiihlében (a német szlengben elmegydgyintézetet
jelent) érzi jol magat, ahol aranyszind angyalok veszik koriil, és elfelejt mindent. Elet he-
lyett 6rdk, bArmennyire is sivar 6romok ezek.

Mint Terézia Mora késébbi miiveiben, tgy itt is jellegad6 a sok filmszert képvetités,
szitudcid, helyzetkomikum. Latunk rendérségi akciét afrikai illegélis tartézkodasu vagy
drogot csempészé személyekkel és nyelvész professzorral (150.), betorSket barddal szét-
kerget6 hentest (259.), szallodai késelést és a sebesiilttel kaposztafoldeken autéval mene-
kiil6 délvidéki roma zenészeket (288.). Az erésen vizualizalt és felgyorsitott, poentirozott
részek alapjan néha igazi akciéregényt olvasunk, s az egyik fejezetnek valéban Road Movie
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a cime. A road movie sajatos stilusjegyei A szornyetegben is felismerhetdk, ahol az egész
cselekmény egy hosszt és kalandos autout koré van folftizve. A vizualitas er6ssége miatt
a cselekmény minden apré részletét magunk el6tt latjuk, mig mashol madartavlatbdl pil-
lantunk réd az egész varosra vagy a palyaudvarra. Az itt vontatott mozdonyok, az el6re-
hatra gurul6 vonatok kozott all6 Abel nem tudja eldonteni, hogy melyik tavozik és melyik
érkezik. Hogy vajon 6 van mozgasban, vagy csupan statikus szemlélGje a rendezé palya-
udvar 6rokos kirakéjatékanak. Az olvaso is hasonléan érezheti magat a torténetek kozott,
hiszen mi sem &ll tdvolabb Moratél, mint hogy lineéris kronolégiara ftizze fel az esemé-
nyeket. Hol egy helyben allunk és szemléliink, hol pedig rohanunk, megtorpanunk, visz-
szatériink és ismét csak szemlélédiink. Egyes helyeken a temp0 felgyorsul, s csak a villa-
nasszerd akcié végeredményét latjuk (287.).

Ebben a regényében Mora még hajlamos néha egyszerre til nagyot fogni, néhol terjen-
g0ssé valni és egy-egy jelenetért til mélyre meriilni: , A zakét az els6 ruhapénzébdl vette
egy szocialis turkal6ban, ahonnét mindannyian 6ltoztiink akkoriban. Ranézett az eladé-
ngd, és az amugy is alacsony arat tovabbi 25%-kal csokkentette. Utana azt Almodta, hogy
tancol vele egy ruhaszarité padlason. Evekig ebbdl élt” (375.). Kés6bbi miiveiben mar
jobban gazdalkodik, s a kevesebb valéban t&bb lesz.

A kilenc fejezet tovabbi alfejezetekre oszlik, melyek sokszor betolddsok, visszautala-
sok, s megtorik az addigra mar kévethetének vélt cselekményt. A kilenc fejezetbdl az elsé
és az utolsé szdmozasa 0, a Kozéppont cimd pedig jelzés nélkiili. Ez az utolso el6tti fejezet,
ezutan a 0. Kijdrat jon. Abel, az elbeszél6 és az olvasé egyiitt bolyonganak egy mindenhol
lejt6 labirintusban, mely a Kozéppont deliriumos kraterébe szippantja aztan mindnyaju-
kat. Innen mar val6ban csak egy filmes megoldassal (,Késébb kinyitom a szemem, vagy
végig nyitva volt.” 471.) lehet visszatérni 0-ba, a regény kiindulési idejébe, s az utols6 fe-
jezetet tobbnyire kovethetSen és egyszertien lezarni. Viszont nem Mora lenne, ha nem
tenne be az utols6 oldalakra még egy csavart, ami utdn még hosszan lehet gondolkodni
megvaltasrol, boldogsagrol, s6t, boldog tudatlansagrol.

Egyes apré motivumok a késébbi miivekben kiteljesednek és cselekményszervezdvé
valnak. Abel apja elttinése utan anyjaval sokdig titon van az égszinkék kocsiban, gyakor-
latilag abban élnek, mikor a csaladjat elhagyé Andor Nema keresésére indulnak. Darius
Kopp A szornyetegben egészen a regény végéig titon van, s csak a végkifejletben fogja el-
veszteni menedékét az ember, aki eqy autoban élt.

A szerepl6k atjarasa taldlkozasi pontjai lehetnek az egyes regényeknek. A szereplSk
jelentGsége azonban nem egységes. Abel szomszédjaként sokkal nagyobb figyelmet szen-
teltink Halldor Rosénak, a kdoszkutaté fizikusnak,” s els olvasasra taldn észre sem vesz-
sziik Jurit, aki aztdn Mora tovabbi két kotetében lesz Darius Kopp legjobb baratja, s igy a
szOveg gyakori visszatéré figurdja. Ezek az ismétlések azonban nincsenek tudatositva, il-
letve felbukkanasukat a kozos véros, tehat a teriileti behataroltsag adhatja. A futélag emli-
tett alakbol késébb kiforrott karakter lehet, s egy mellékesen megemlitett Gjsaghir ismeret-
len szerepldje is lehet egy korabbi, az olvas6é szdmara mar ismert figura. Pontosan ezért
Mora regényei bizonyos értelemben kivanjak az dsszeolvasast: ahogy egyes miiveken be-

5 Aszornyetegben Dr. Kailahi mellett a hidon megjelenik Abel Nema szomszédja, Halldor Rose, az
¢riilt fizikus. Hallucinogén gombaibol Abel is megeszik egy adagot, miel6tt bekeriil a kérhéazba.
Ezt a szoveget Mora magyarul irta meg, hogy aztdn az eredeti kotethez , leforditsa”. Itt mar nem
szerepel a férfi név szerint, ahogy Dr. Kailahi is csak Dr. K-ként. A szornyetegben is megszolal
Halldor Rose, aki nem mas, mint a f6hds, Darius barati korének egyik tagja. Flordval beszélget
Isten létezésének bizonyitdsardl (Abel szomszédja egy dronszerd szerkezettel készit kozeli
felvételeket az égboltrdl). Halldor Rose felbukkanasa A szornyetegben tovébbi kérdéseket vethet
fel a szerepl6k mivek kozti atjarasardl, illetve egyfajta ,Mora-univerzum” kiépiilésérésl. Ut6bbi
atfogd vizsgdlata az életmd gyarapodasaval esetlegesen egyre aktualisabbd vélhat.
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lill kénytelen az olvasé szinte rejtvényként, dtvesztéként a szoveggel dolgozni, ugyanigy,
a miivek univerzumadban is lehetséges egyfajta kirakéjaték, a fehér foltok Kkitoltése.
Nemcsak Mora sajat miiveivel talalunk Osszefliggéseket, hiszen a regény intertextudlis és
motivikus bedgyazottsdga is szdmottevs. Egészen a Biblidig nyul vissza a szerzd, hogy
aztan az ismert toposzokon keresztiil tjabb parafrazisok és reminiszcencidk jojjenek létre.
Mar maga Abel neve és Krisztus-arcd figuraja szamtalan értelmezéi poziciét ad, hiszen az
istentelen, de a megvaltast keresé fitiban van valami az aldozatbdl, Karinthy Gabor kiilon-
leges képességekkel megaldott, de a hétkoznapi életbdl szamtizott fajdalomhercegébdl, de
a fekete ballonkabatos, fejjel lefelé himbalodzé alakban a szivformaju hajtével latjuk
Lugosi Béla Drakuldjanak rideg démonisagat is. Kafka éhezémtvésze amilyen konnyen
éhezik, Abel olyan magatdl értet6dden sajatitja el a nyelveket. S ahogy Kafka hése nem
talal semmi inyére valét, igy Abel sem izlel semmit ételbdl és italbdl. Josef K. drtatlan biin-
hédése és A per soran érzett bénult erétlenség jelen van Abel 1égydl6 galéca okozta deliri-
umos kabulatdban, mely egyidejiileg az utolsé itéletet is megidézi apjanak tizenkét,
Szindbadéhoz hasonlatos sorsu egykori szeret6jével. Abel a tizenharmadik. Maga a deliri-
umos latomds nagy utazas is, s mint ilyen, emlékeztethet minket Venyegyikt Jerofejev hs-
ének a Moszkva-Petuski kozott kozlekedS vonaton atélt alkoholmdmorara a gazdagon at-
sz6tt bibliai utaldsokkal. Es ahogy Venyicska bédultsdga miatt nem tud kiszéllni
Petuskiban, tgy Abel is 4talussza egy padon a varva vart talalkozast a feltételezett Ilia
Borral. Pilinszky idézett sorai (,,Sehol se vagy”) mas regiszterben mutatjadk a magéanyt, a
szamkivettetést. A nyelv, beszéd, identitds témai miatt megemlithetjiik — igaz, kés6bb je-
lent meg — Diego Marani Uj finn nyelotan cimd kalandos regényét is. Moréra jellemzden
vannak insider utalasok, melyeket feltételezhetSen csak a magyar olvasoé érthet (a Kassak
vagy Tamasi Aron szavaival beszél6 Kinga), de talalunk Beatles-dalt és a pszichobilly md-
fajaba tartozo6, haldl és elmilas témaji idézetet is (In Heaven).

Sok mas mellett a Nap mint nap az idegenség regénye is. Borchertet idézve Abel mindig
az ajtén kiviil all, holott szamtalan kéz vezetné be és adna neki otthont. Egyediil Omar,
Mercedes félvér, félszemd zseni gyermekének kezét fogadja el, aki az elbeszél6 szerint kiza-
rélagos kommunikaciés partnere. Omar szerint § barmit kérdezhet késébbi nevelSapjatol,
igaz, azt is idegen nyelven, amelybdl kettejiikon kiviil senki nem hall semmit. Az egyén
idegenségével (aki minden vagya szerint egyediil akar lenni) éles ellentétben all a mar em-
litett menekiiltek, migransok kore (Kinga, a zenészek), akik kénytelenek elfogadni koriil-
ményeiket, és beletorédni, hogy szamukra nem léteznek lehetdségek. Mora szocidlis képle-
te jol mutatja a mi és az 6k szembendllasat, s a mi (migransok) rongyos életében egyetlen
kincsként megmaradt biiszke ontudata nem enged kozeledni a tobbségi tarsadalomhoz
(6k). Kinga végsé elkeseredésében tesz egy kisérletet, ami személyes tragédiajanak betets-
zése lesz. A szerepl6k névmagidjan keresztiil allegorikus megolddsokhoz jutunk, mikor is
Abel csupan egy pars pro toto after shave fuvallat lesz Mercedesen (kegyelem, irgalmassag,
fogolykivalt6), mig Omar (ékesen sz610) a férfi egyetlen beszédpartnere. A figurak el6szere-
tettel hivatkoznak neviik jelentésére, s ez egyfajta determinaltsagot feltételez.

Nem szabad azonban elfeledni azokat a t{iszurasszerd, humoros kiszdldsokat sem,
amelyek segitségével Mora a tobb mint 6tszaz oldalas regény nehéz és komoly témajat
sok esetben feloldja, konnyedebbé teszi. Példaul az iinnepi asztalnal Mercedes apjanak
krimiiréi eljardsarol mesél az egybegytilteknek: , Apam az esetek tilnyomo tobbségében
méreggel Ol. J6 étvagyat” (383.). A magyar forditds Nadori Lidiat dicséri, aki Moranak e
regény 6ta alland6 magyar tolméacsoléja.

A Nap mint napban forgészinpadszertien szamtalan ember életét, sorsat ismerjiik meg,
csupan a f6hés marad mindvégig az olvasd, az elbeszél6 és onmaga szaméra idegen.
A konyv mégis réla sz6l, de gy, hogy ahova 6 megy, ott az olvasé is belelat mindenbe,
csak Abellel nem tud szét valtani, mert § szavunkat, az emberi beszédet nem beszéli.
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Mora regényének cselekményszovése, kronologikus eljarasai, karaktervazlatai, otletki-
dolgozésai harmonikus dtmenetet mutatnak a Kiilonds anyag kezdeti hangvétele és trilogi-
ajanak idaig megjelent kotetei (Az egyetlen ember a kontinensen, A szornyeteg) letisztultsaga,
kiforrottsaga kozott. A Nap mint nap néhol kicsap6 hulldmaira sziikség volt a tovabbi mi-
vek csendesebb, ugyanakkor mélységeket megjaré komponalasahoz. S hogy a f6hés a re-
gény végén vajon kijut-e a labirintusboél és eléri-e a boldogsagot, annak megitélése az ol-
vaséra van bizva. A tobbit mar tudjuk.
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MOSZA DIANA

MEZITLABAS LIRA

Rohrig Géza: Angyalvakond

A verseskotet a Fedél Nélkiil Versek 6todik konyveként latott napvilagot, a sorozat kiad-
vanyait a magazin terjesztéi arusitjak, és a bevétel is Gket illeti meg, igy Rohrig kotetét
mindenekel6tt gesztusként kell olvasnunk. A versek azonban nem csupan anyagilag
tdmogatjék a hajléktalanokat, de tematikdjukban is az utcan vagy mélyszegénységben él6
tarsadalmat helyezik a kozéppontba. Végigolvasni az Angyalvakondot olyan, mint egy ki-
ados séta a Blaha Lujza tért6l Kébanya felé a varos legsziikebb, legeldugottabb utcait at-
szelve: olykor elborzadunk a pusztuldstdl, olykor szivmelengetd jeleneteknek lehetiink
tandi, de mindvégig empatia és ért6 figyelem uralkodik. A kotetnyité dezsd bidcsi éjszakai
bolyongasat leiré hosszivers (amelyben a cim és a cimlapkép is magyarazatra talal) és a
reménytelen ddvid kotetzar6 segélykialtd verse (ahol az olvasénak is sz616 kérdéseket az
S.0.S. morzejeleivel kitoltott versszakok tagoljak) kozott nagyon kiilonbozé hosszisagu
és miifaju szovegek kapnak helyet. A versek terjedelme ugyantgy egyenetlen, ahogyan
az életekbe val6 bepillantas ideje is valtozo, valakinek évtizedeit kisérjiik végig (sziicsi az
ignzsidgot szomjiiH,Ozta), valakirdl csak pillanatképet kapunk (béci). Igy 1épnek be hosz-
szabb-rovidebb idSre a févarosi ember életébe az otthontalanok.

Aszegénység, a tarsadalom szélére szorultsag konyortelen megmutatasa nem tj kisér-
let Rohrig életmtivében, a Magvetd Kiadondl 2016-ban megjelent Az ember aki a cipdjében
hordta a gyokereit valogatasban is f6szerephez jut a nyomor, a kitaszitottsdg és maga a
hajléktalansag témaja is. Utobbira példa a megfagyott a hajléktalan cimi refrénes, népies
hangvételd szoveg, ahol az eszkimok és fokak citaldsaval erételjes Madach-allazié irédik
az utcai fagyhalal rettenetes képére. Ugyanigy az Angyalvakond szerkezetét is elSrevetiti a
korabbi kotet gabi ciklusa, ahol sok vers cimét a megjelenitettek vagy megszoélaltatottak
neve adja. Jelen kotet verseinek tobbsége is valamilyen nevet, megnevezést visel a cimé-
ben. Ezt tekinthetjiik a konyv egyik legfontosabb gesztusanak: kiemelni a névtelenségbdl
az utcan élGket. A hajléktalansag, kiilondsen a régéta otthon-
talanul él6k testi valdsaganak tapasztalata konnyen hoz ide-
genségérzetet, konnyen érzékeljiik a f6ldon iil6t csupan md- .
sikként, ennek dolgozik ellen neviik kimondésa, leirasa,
aminek koszonhetSen a tomegbdl, az ismeretlen masszabdl 1-0%11; i g
ismét egyénekként léphetnek el6 Rohrig verseinek szerepldi. ¢Za
A kotet mottéjaban népetimologizald széjatékkal indokolja aﬂg}’alvakond
meg, hogy miért a tarsadalom szélére sodrédottak és eleset-
tek életét beszéli el: ,, Torténete annak van, aki eltort”.

Ezeket a szereplSket a kolt6 kiilonféle poziciokbol lattat-
ja. ,, Hol kozelrél, szemtantként nézi, ilyenkor jellemzi, 4bra-
zolja Sket, felderiti sorsukat, hol meg legbeliilrdl, lelkiik ko-

Fedél Nélkiil Konyvek
Budapest, 2018
97 oldal, 2290 Ft
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zepébdl ad jelentéseket, gondolatfolyamaik, belsé filmjeik, belsé monolégjaik, asszociacios
rendszeriik fel6l” — fogalmazta meg Nadas Péter a kotethez irt utészavaban (97.). Vannak
tehat, akiknek a kolt6 a bérébe bijik, és szerepverset irva lirizalja vildgukat (dezsd bidcsi,
dzsenifer), masokkal fiktiv interjikat olvashatunk (angéla nyilatkozik) és vannak, akikhez a
megszolald egészen kozel hajol, olykor a vers cime cimzésnek bizonyul, és a szerepl6 a
megszolitott (zsiilien). Kilég a sorbdl az anonymus, ahol mar maga a szerepl6 sem tudja a
nevét, torténetét épp ennek a ténynek egy meghokkent6 hasonlatba ontésével zarja:
,,0 akar pezsgétabletta a mézben / a nevén gondolkodik egész nap”. Ehhez hasonlé varat-
lan hasonlatokkal és képekkel tobb helyen is taldlkozunk: , hamar elfogy a telehold / mint
vattacukor ha meggyujtjak” (imi), , néztem csak néztem gyonyord szemedbe / e katrany-
nyal peremig toltott didhéjba” (kulcslyukon a hold), ,szived at- meg atszeli a pokol / mint
anyakdnyvvezet6t a trikolér” (safranek), vagy ,,szive mar szabad / szabad és oly tiszta /
mint egy dugihely / ha meghalt az alkoholista” (lackd).

Ilyen meghokkentd kép ihlette a cimlapon is kirajzolodd Goncol képét, amelyrdl dezsd
bdcsitol megtudhatjuk, hogy a csillagokat jardaba szikkadt ragégumik helyettesitik, a vo-
nalak pedig krétarajzok az aszfalton (11.). Jellegzetes utcai kép a krétas aszfalt, ugyanakkor
a gyermeki jaték, a rajzolgatas erételjes kontrasztot alkot a kietlen éjszakaban maganyosan
bolyongo és alomtalan hajléktalan bacsi képével, aki néhany versszakkal kordbban mozgé
graffitihez hasonlitja 5Gnmagat, ebbe az ellentétezésbe épiil be az aszfaltrajz csillagkép vol-
ta, a foldre rajzolt égbolt. A krétarajzhoz hasonléan t6bb mas ponton is egymasra irédik az
artatlan gyermeki és a hajléktalansag sotét utcai vilaga, visszatérs a hajléktalan a homoko-
zOban kép (gazsi, tibi eskiije), és a kukazé misit leir6 hasonlatsort is egy jaték felidézése
zarja: ,,mint lottésorsoldson / htizza ki végiil mézgas kezét a szennybdl / dm az iires /
akar egy pliissmarkolé robotkarja”. A masik fontos dolog, amire a cimlapkép is felhivja
figyelmiinket, az az erételjes motivikus kapcsolat az éggel és az égitestekkel, ami nem
csupan a motivumok liratorténeti elevenségébdl fakad, de az utcan él6k evidens viszonya-
bdl a szabad éggel, példaul: , napjaid ald / az éj fiiz indigét” (ili), vagy az ironikus , egész-
ségesen €l / kint a j6 levegdn / kishijan két méter / (kukazasnal elény)” (kdlmi), tovabba
,mint magnespor a vasreszelékkel / eggyé valnék ha tudnék az éggel” (dezsd bdcsi).
Utébbival azonos versszakban taldljuk a kotet egyik legjobban eltalalt tipografiai jatékat, a
beszél6 és az ég tavolsagat a tavirdzsa és gyokere tavolsagdhoz hasonlitja, a ,gyokér” sz6
pedig a tavir6zsa vizben 16g6 gyokeréhez hasonléan csiing alé a felette levé sorbol.

A kotet egészére jellemzd, hogy a tartalom maga aléd gytri a format, Nadas is kiemeli,
hogy a versek kertilik a koltSiséget, a koltSiességet, inkabb az elbeszélés felé torekszenek.
A prézaisaghoz kozeliti a verseket a kdzpontozas és a nagy kezddbettik teljes hianya,
egyediil Isten nevét irja nagy kezddbettivel (de azt minden nyelven), néhany idézetet
vagy a hajléktalanok vilagdbol beemelt feliratot pedig kiskapitélissal. A lirai 6sszkép ,,al-
katilag aszimmetrikus és dekomponalt” — hiizza ald Nadas az altalanos olvaséi benyo-
mast. A modern irasjelnélkiiliséggel szemben a hagyomany oldalan 1ép fel a parosrimek
és keresztrimek garmadaja, amelyek azonban gyakran egyenetlen szétagszamu sorok vé-
gén kapnak helyet, igy az esetlenség benyomasat névelik. A naiv vershagyomany miifaji
szinten is teret kap a kotetben: refrénes dalok, kuplé (csumi kupléja) és balladak (a szivtelen
bakfis balladdja) is szerepelnek. A bozsi cimd ballada egy falujabdl Pestre koldulni felkeriilt
szegény asszony sorsat meséli el, a falusi (gyergyo6szarhegyi) erkolcs és a nagyvarosi
kényszerd kiszolgaltatottsdg Osszeegyeztethetetlen voltat allitva a kozéppontba.

A koltéi képeken és esztétikai elfedéseken tul a naturalista testképek, a test pusztulasa-
nak kérlelhetetlen feltarasa és abrazoldsa is kozponti szdandék és jelenség Rohrig
koltészetében. Safranek , kinyujtott nyelvvel csapkod / akar egy mellézart ajté”, peppét pe-
dig igy jeleniti meg: ,,a szocifotésok lott66tose 6 / cserzett bolcs arca az oreg haldszé”.
S bar az utcai peremlét kozéppontjaban a testi valosag all, és ennek megfelel6en a verseket
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is az érzetek uraljak, erSteljes szerephez jutnak az érzelmek is (példaul a gyonyord szerel-
mes versekben: kulcslyukon a holdat, angéla nyilatkozik), s6t kulturalis utalasok is besziirem-
kednek torténeteikbe. Ez utébbi bekapcsolja Rohriget egyfajta miivészeti parbeszédbe
(Picasséval a Guernica altal, Beckett-tel, Polcz Alaine-nel és sok mindenki méssal). Mar a
kotetfeliités is, a dezsd bicsi elsG sora — ,,elmondanam neked ha nem unnad” — rajatszds
Kosztolanyi Hajnali részegségének elsé sorara. A Kosztolanyi keresztnevét visel§ hajlékta-
lan éjszakai bolyongasa és annak felemel§ esztétikai és lelki pillanatai tehat magukban
rejtik a nyugatos kolt6 hajnali felfedezésének, az égben meglétott dsszefliggések lancolata-
nak oromét is. A kezdGsor mai nyelvezetre atirt véltozata egyébként egy ErdSs Virdg-
verscim is, aki szintén a tarsadalmi szerepvallalas és kiemelten a hajléktalansag tigyének
sz0sz0l6ja, érthets és szép tehat az els6 sorral elGtte is tisztelegni. A sziicsi az igazsigot
szomjiiH,Ozta cim pedig Tandori Gauguin a Hérakleitosz-hajostdrsasdgndl cimi versére jat-
szik ra. Késébb gyula versénél el6térbe keriil az a tény is, hogy a hajléktalan koltészet na-
gyon is létez6 és é16 mdifaj, igy példaul a Fedél Nélkiil Gjsagnak is allandé versrovata van.
Ebbe a gondolatisagba illik a mit kivdn a magyar homeless cim( 12 pont-atirat, ahol a fénévi
igeneves szivszorité felsorolds legvégén csattandként ez 4ll: , ha eljon aminek kell / uniét
a Joistennel”.

A lira megtart6 ereje és a tarsadalmi egymasra figyelés mellett az isteni josag és az
egyhazi toérédés is tobbszor megjelenik, példaul kdlmi versében: ,,nincs ennél mélyebb /
adossag és 6rom / tudni hogy 6 / az én kaszkad6rom’”. Az ,,angyalvakond” pedig dezsd
bidcsi hatat tdrja fel és hoz iizenetet a tilvildgrol. Az Urhoz tartozés képe és a krisztologiai
utaldsok at- meg atszovik a kotetet, egyuttal reménnyel itatjak at a torténetek kilatastalan
valdsagat. Rohrig ezzel egyrészt szociolégiai pontossagu jelentést ad a hit kulcsszerepérél
az utcai peremlétben, illetve egy olyan évszazados mtivészeti hagyomanyba kapcsolja be
kotetét, amelynek korabbi képvisel6i példaul a betegek Krisztusa az Isenheimi oltdron
vagy a nyiregyhazi hajléktalan Jézus szobra. Ennek szellemiségében a kotet ajanlasa
(,Azoknak, akik vigydznak rajuk”) részben Isten elé viszi az elesettek torténeteit, mas-
részt pedig mindnyéjunkat megszolit, akik készek vagyunk lehajolni és meglatni az arcu-
kat, meghall(g)atni a neviiket. Legyen sajatunk az Angyalvakond!
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FENYO DANIEL

EGY FOKKAL TOVABB

Szdlinger Baldzs: 361°

A jelentés nem tulajdonsdg, hanem tevékenység”
Kalman C. Gyorgy

Kétes vallalkozasnak ttinhet Szalinger Baldzs 361 ° cimd kotete, amely mar cimaddsaval is
hangstlyozza: a 2016-ban megjelent 360 ° koncepciéjat koveti. Nem tarthatnank-e jogosan
attél, hogy masodjara az egyszer mar bevalt, j6 kritikai fogadtatasban részesiil6 kolt6i
teljesitmény tjrazasa rideg ujjgyakorlatta valik? Szerencsére nem ez tortént.

Szalinger kotetei rendszerint egy ciklusok felett 4ll6, cim nélkiili nyitéverssel kezd6d-
nek, amelyek a kotet egészére érvényes poétika kdzvetitsi. Igy van ez az M1/M7 (2009) ese-
tében, ahol a kezdévers a cimbéli autépalyak metszéspontjanak metaforajaban ragad meg
egy torténelem utdni vildgot, melyben egymadsba csisznak a kiilénboz6 korok és terek. Es
igy van a Koztdrsasigban (2012) is, nyitéversébdl kiolvashat6 az alapvet konfliktus, amely
végightizédik a konyvben szereplS vegyes miifaju szovegeken: az idea és annak megvalo-
suldsa kozti disszonancia (,, Ahogy keressiik Demokréciat; / Fel-felnéziink, de a hegy alatt /
Lanyok varnak, és sziilni akarnak”). A 360° esetében a kezdévers szintén magdban hordozza
a kotet egészére jellemz6 koltészeti koncepciot. Célkittizése lényegében a kulturalis emléke-
zet mitopoétikus tjrateremtése a Karpat-medence terében. A 361 -ban azonban hiaba is ke-
resnénk ilyen nyitédarabot, a kotet ugyanis egybdl az 6todik ciklussal kezd6dik — ott, ahol a
360° befejez6dott. Elsére indokoltnak tiinik tehat a két kotet egyként olvasdsa, és bar a for-
mai jegyeken til szamos ponton egyezéseket mutatnak, a hangstilyok finom athelyez6désé-
vel a 361 ° mégis képes volt szerencsésen megujitani a megorokolt poétikat.

Lassuk el6szor a kozos jegyeket. A két kotet egységét leginkdbb a sajatos mitolégia te-
remti meg. Ismerdsen mozgunk a 361 ° szdvegvildgaban. Ujra olyan tjat jarunk be, amely-
ben a népmese és a torténeti emlékezet 6sszekeveredik a mai kor targyi vilagaval és benyo-
masaival. A politika Szalinger életmtivében kezdett6l fogva
hangstlyos. Mindkét kotet verseinek altaldnos tapasztalata a
vidék folyamatos pusztulasa, a biirokracia, illetve a generaci-
6k kozti meg nem értettség: , A gyerekek olasz rendszammal
jarnak, / [...] / Az oOregek épitkeznek hossziimezén, /
Legyen egy nagy haz az egész csaladnak, / Amikor hazajon-
nek” (Eperiz). A problémakkal valé szembesiilés azonban

3 3 nem siillyeszti apatiaba a beszél6t.
=
SZ (¢3 nger - A versbéli szituaciok tragédiajat olykor elfedi a torténe-
BalaZs | lem darwinista megkozelitése, ezaltal a legstilyosabb tettek
A% L is csupan egy j6l megtervezett mechanizmus sziikségszert

elemeiként értelmezSdnek. A tragédidk természetesként fel-

Maguetd Kiado
Budapest, 2018
80 oldal, 1999 Ft
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tlintetett, konyortelen sémava redukalédnak, az erésebb gy6zelmévé a gyengébb felett:
Az életképtelen ne mdsszon vissza a fara, / Jojjon az erGsebb, stird vérrel és tejjel, /
Tenyerében jobb irannyal” (A vihar nyugodt kozéppontja — 360°). Ez a torténetszemlélet a
361 °-nak csupdn egy versében talalhaté meg expliciten (A tdjsebengedély), alapvetSen még-
is atjarja a kotet egészét, a vidék pusztulasanak szarkasztikus regisztraldsa is e keretbe il-
leszkedik: , Muszaj leirni a tajat / Valami holtbiztosan megmaradé nyelven. / Hatvan
foldmérd tavolsagra innen / Talan mar tudnak angolul” (Agrostressz—Esztervihar). Nézziik
azonban, hogy folytatédik a szoveg: ,Hadd valljam be: nem tudok angolul. / De kezdem
megérteni, mib6l mi marad meg, / Es f4j, hogy nem marad meg semmi, amit lattam”.
A versekben feltlind személyesség tehat képes ellentétezni ezt a kegyetlen diskurzust,
melynek konstrualtsagara hivja fel a figyelmet azzal, hogy a beszél6 — kilépve felvett sze-
repébdl — hangot ad sajat elkeseredettségének, igy téve személyes tapasztalatta az addig
érzéketlentil, mérndki pontossaggal regisztralt eseményeket.

Az alanyisag el6térbe keriilése egyébként fokozottan érvényes az utolsé ciklusra,
melyben a taj a beszél6 élettorténetének terévé valik: , Istentelen, pici pillanatok, / Es én itt
tanultam meg tszni” (Héviz). A 360° verseinek objektivitdsa mogiil kiolvashaté egy férfi
blintudata, amiért nem tud eleget tenni apai szerepének. Az apa-fit viszony problematika-
ja a 361 "-ban is folytatédik (,,S ez a hajo, mire f6lér a szénnel, / Fiam, te megndsz, és meg-
értesz engem” — Ez a hajo mire folér), a kotet emellett tovabb béviil egy 1j karakterrel, a be-
52616 varandos feleségével (Nyolcadik honap, Magura). A versek vildga — az el6z6 kotetéhez
hasonléan — azonban még e személyesség ellenére is zartnak hat, szimbolikusséga és bizo-
nyos informdciok elhallgatasa miatt olykor nehezen felfejthetd. Tobbszori nekifutas utan is
csupdan Onreflexiv mozzanatként tudom értékelni a Magura cimd vers talanyos szamsorat:
,,Val6s szamuk 6t, nyolc, tizenot, / De nem minden érthet6”. A versvilagba valé bevono-
dast tovabb neheziti, hogy tobb olyan képzavarhoz kozeli, kevésbé értelmezhetd sz6dssze-
tétellel is talalkozunk, mint a cukormoratdrium vagy a minimummaddr, amelyek még inkdbb
akadélyozzak az olvas6é hozzaférését.

A 361 ° verseiben érezhetd valamiféle felemdas optimizmus. Bar a vidék sorvadasa min-
den felszines torekvés ellenére aligha latszik megallithaténak (,,Rigyac kdzpontja igy néz
ki, mint az alom, / [...] / Erre vége -”), a kivandorlas kesert tapasztalata mogott mégis
ott motoszkal a jobb élet reménye, melynek feltétele a hagyoméany megtisztitasa és tjra-
konstrualasa, akar a nemzeti kereteken kiviil: , Er6s kozosséget akartunk, gyerekek. / Az
vagyunk. / Nem mehettek, mit sz6l ehhez az Isten? / Veliink jon” (Otven rigydci tesztpildta).
E torekvés ironikusan pedig mar a 360 -ban is megfogalmazddott: ,,Fogdcska zajlik a min-
dig hagyomannyal, / Ami még mindig konnyebb, mint letilni / Teremteni egy djat”
(Megjottek az olyvek).

Mit is jelent hat egy fok eltérés? A kérdés megvalaszolasahoz érdemes az 6todik ciklus
elején 1év6 kotetcimado verset szemiigyre venni. Az utolsé négy sor kivételével mind-
egyik stréfdban a 360*-bdl mér ismerds poszthumaén szovegtérben tekintiink koriil.
A versvilag megteremtésében nagy szerepet kap a megszemélyesités, amely mar az el6z6
kétetnek is kulesfontossdgu alakzata volt. Igy aztan olyan jol sikertilt szitudciok is regiszt-
ralasra keriilnek, mint hogy , Vizjogilag engedélyezett foly6 kér / Felvételt a viztarozok
kozé, / Elrekesztését elvégzi onerébdl, / ElImélkedne, lenne kicsit szerelmes”. A zaréstréfa
azonban kittinik az el6bbiek koziil: ,Nincs mads, a koltészetnek / Muszaj szépnek lennie a
végén, / Legyen az élet mellett elkotelezett massza / Folott tajtékzé nyelvi burjan”.
A részlet j6l szemlélteti, Szalinger kotetének djitasa a beszélS és a nyelv kozti reflektalt
viszony kialakitdsa. Az idézet mégis félrevezetd, hiszen elsére tigy tlinhet, mintha a nyelv
a tarsadalomtdl, az , élet mellett elkotelezett massza”-tol fiiggetlen jelenségként értelme-
z6dne, melynek sziikségszerii feladata feliillemelkedettségénél fogva az élet szépként valéd
feltiintetése. Nem err6l van szo.
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A félreértés oka, hogy Szalinger verseiben a nyelvet illet6en két parhuzamos allaspont
artikulalédik, mikézben mindkett$ egyazon alakzatban 6sszpontosul: a fold felett lebegé
por metaforajdban. A 361 *-bdl kiolvashaté nyelvfelfogdsok egyik tipusanak szemléletes
darabja az ars poeticus A nyelv cimi vers, amely szembehelyezkedik az ezredfordulé ide-
jén dominal6 nyelvjatékos liraval: , Es anyagéra esik szét a nyelv / Es nem csunyén esik
szét, mint az ember / Es nem hiilyéskedve esik szét / Pedig van, hogy hiilyéskedtetve
esetik szét”. A posztmodernnek nevezett koltészettel kapcsolatban népszerd elképzelés,
hogy a nyelvbe vetettség tudatosulasa egyiitt jart az emberi kiszolgaltatottsag érzetével,
valamint az ebbdl fakadé paranoiaval, cinizmussal és relativizaldssal. Szalinger lirdjaban
az a felismerés, hogy a nyelv alapvetSen uralhatatlan, nem valamiféle destruktiv komoly-
talansagot vagy tét nélkiili, onmagdaért valo jatékot eredményez. A 361 ° sokkal inkabb a
nyelv dinamizmusa felett érzett 6rom és csodélat ktete. Ember, természet és nyelv elva-
laszthatatlan egységének tinneplése: , Ezt 6rom izekben latni. / Nézd a sivatagot, hol az
utak // Masnapra nincsenek, s amit te itnak / Gondolsz, két napja még nem létezett”
(A nyelv). Szalinger bar a jatékosnak, komolytalannak tartott koltészet helyett kinal alter-
nativat, a komolytalansag” elutasitdsa nem jelenti azt, hogy a 361 ° beilleszthetd lenne az
,,Gjkomolynak” titulalt kotetek kozé.

A verseket igenis atjarja valamiféle szeretetteljes humor. Még sajat koltészeteszményé-
re is képes irénidval reflektdlni: ,Olyan koltészetes ez itt, hogy csak allunk” (Vihar elétt).
A vidék nyomortsagat Szélinger pedig gyakran oldja fel megmosolyogtaté szituaciékban:
,,A paplakba csak akkor nem esik be az es@, / Mikor nem esik az esé. Siillyednek a falak, /
[...]1 / Egyre alacsonyabb templomszolgak kellenek” (Mezdség). A kotet humora — a nyelv-
jatékos liratdl eltérGen — elsédlegesen tehdt nem a nyelv szét-, majd Osszeszerelésén, ha-
nem a valdsag szatirikus, valahogy mégis szivélyes és szolidaris abrazolasan alapul.

A 361° a nyelvvel val6 viszonyunk pozitivabb tjragondoldséra tesz kisérletet; gondol-
junk csak ismét a nyitévers utolsé versszakanak els6 két sorara: ,,Nincs mas, a kdltészetnek
/ Muszdj szépnek lennie a végén”. A torekvés alapjan sziilettek kevésbé sikertilt, érdekte-
len darabok is, mint a 19. szazadi tajképfests, Mészoly Géza emlékét felelevenits Jobbdgyi,
1887 vagy a természetben naivan gyonyorkddS Dunavirdgzds és a hozza hasonld
Turbinamezd cimd versek. Mellettiik azonban t&bb kifejezetten izgalmas szoveget is tala-
lunk. Ilyen példaul a politikai alltzidkkal teli A mindenkori Kossuth Rddid vagy a Tragédia-
mintdzatii, amely egy erGteljesen lepusztult teleptilés szuggesztiv leirdsa: ,Az utébbi id6-
ben jelentéktelen hely, / A kornyéken sok kdposzta terem”.

Szalinger masik fontos felismerése, hogy a nyelv sosem mentes az ideol6giatdl, alkalma-
zasa mindig hatalmi kérdés is. Ez nyilvanvaléan nem tjdonsdg az irodalomban, ahogy
Szalinger életmtivén beliil sem. Mar a Koztdrsasigban is megtalaljuk e gondolat nyomait:
,,Ahol hét utca fut 6ssze, tilos / Talalgatni, hogy merre lehet észak. / Legjobb nevet adni ne-
kik, s ha megvan, / Nézz az égre, mint egy egyszerd isten” (Hétutca). A nyelv tehat Szalinger
szamara a t4j feletti uralom eszkozeként tinik fel. Ez a tapasztalat meghatarozza a 360° ver-
seit is, targyukat a taj leirdsdra alkalmazott tudomdnyos nyelvezet és a hagyomanyosabb
koltdi beszédmad talalkozasaban ragadtak meg: , A firdsmintak nyoman megallapitott ré-
tegsor / minden szomszédos meridionalis volgyben azonos” (Szakvélemény). A regiszterek
keveredése Iényegében egyfajta szakitopréba volt. Annak kisérlete, hogy az egyébként objek-
tiv megismerést célz6 szaknyelv milyen poétikus potenciallal bir. A 361° ezzel szemben a
névadas aktusa fel6l mutat rd a nyelvhaszndlat hatalmi mechanizmusaira. A nyelv teszi ké-
pessé az embert arra, hogy feldarabolja a végtelen, egybefiiggs természetet, igy alakitva ki
egy olyan teret, melyben képes tajékozédni. A megismerés eléfeltétele tehat a megnevezés, a
,, FibSl kotott tilalomjelek, / Foglalé ttjelek, tilalmas ttjelek” (Hatdrkijelolés) hasznalata.

A 361° felhivja a figyelmet a nyelvben rejlé veszélyre. Szalinger életmiivének egyik
jellegzetes gondolata, hogy az alapvetSen tiszta idedkat a gyakorlat rontja meg: , A két

592



legszebb szé voltam a vilagon, // S a harmadik legszebb, / A jog / Tarsasagi ringyot csi-
nalt bel6lem” (Kereszténydemokrdcia). A jog tehét olyan legitimalé tényez8, amelyben nem
jatszik szerepet a moralitds, igy a nyelv a természet onkényes és mértéktelen atalakitasa-
nak eszkozévé valik: , Ivel, szarnyal, és allitdsa az, / Hogy tobbé nem azt nevezik vildgnak,
/ Ami ott van alatta” (A tdjsebengedély). Ennek ellenére a kotetben a nyelv pusztit6 erejénél
hangstlyosabb annak meg6rzé potencialja. Ha mar minden elpusztul, vagy gyors tempo-
ban a felismerhetetlenségig alakul at, kell lennie valaminek, ami képes hatni a felejtés el-
len. Szélinger nem hisz a skanzenekben, sem pedig a f&tereken emelt emlékmdvekben.
A torténeti mult kétes rogzitése a kozosség tulélésének hamis eszkdzeként tiinik fel, mivel
elvonja a figyelmet att6l, amitél fennmaradasa valéban fiigg, az tjabb generacié felnevelé-
sét6l: , Nagybiiszkén all a fém. / A kozosség, mely fenntartasaban érdekelt, / Eleven bi-
zonysagul kezeli. // Az apré strandpapucs a medence szélén / Pedig csak egy hét mulva
tlnik fel” (Epicentrum). A kotetben a targyi emlékezet helyett a nyelv valik azza a kitiinte-
tett kozeggé, melyben a hagyoméany megérzédhet anélkiil, hogy konzervéalédna.

Szélinger Balazs legtjabb kotetében nagyon markéns allaspontot képvisel. A beszél6 a
tdj- és teleptilésnevek kulturalis bedgyazdddsanak feltérképezésével hoz létre olyan nyel-
vi felszint, amelyen keresztiil bepillantast nyerhetiink egy rohamosan pusztulé, identita-
sat éppen elveszt6 kozosség etnokarakterolégiajanak mélyrétegeibe. Mikozben a 361 ° ver-
sei olykor kesertien vagy dithosen regisztraljak a vidék pusztulasat, a kozosségi emlékezet
atértékelésére és vjjaszervezésére tesznek — egyébként igen figyelemreméltd — kisérletet,
mert ,, A vérfolt helyén elasott harang / Orokre ott marad, ha a felszinen / Bim-bam, tobbé
nincs, ami jeloli” (A megszdlitatlan diilonévdllomdny). A 361° szamos ponton kapcsolodik a
360°"-hoz, a poétika tovabbgondoldsa azonban &nalléan is értékelhetd, kifejezetten izgal-
mas és jol sikeriilt kotetet eredményezett.
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BARANY TIBOR

SCHOPENHAUER ES RIEFENSTAHL
EGYUTT FORGATNAK

Bartck Imre: Jeriko épiil

A kényv hiaba tobzédik tragédidkban és borzalmakban, nemcsak az elveszettség, de a
baratsag konyve is. Szerz6 és olvaséja baratsagarol van sz6, akik mar érak 6ta parbajoz-
nak a fovenyen, de olyan ligyetlenek és hatdrozatlanok, hogy képtelenek megsebezni egy-
mast”, olvashatjuk Barték Imre regényének VII. fejezetében. A narrator jol felismerhetSen
Roberto Bolano konyvérdl, a Vad nyomozokrél beszél; ha mas nem is, a szovegbeli nevek
eligazitjak az olvasoét. A 400. oldal kornyékén, tul a regény kétharmadan mar nem ér ben-
niinket meglepetés: vilagosan latjuk, hogy a Jerikd épiil mindenféle széveget mohén maga-
ba olvaszt, amely valamilyen médon kapcsolatba hozhat6 a szerzével vagy valamelyik
szereplével, ha céljai tgy diktaljdk. Nehéz volna tehat nem gyanakodni: a szerzd sajat
Bolafio-kritikajabol emelt at néhany bekezdést a regénybe.! Valéban igy tortént — am
Bartok egy fontos ponton megvaltoztatta a szoveget: a kritikdban eredetileg szerzé és
kritikus baratsagardl esett sz6. (Miként persze a Bolano-regényben is.?) Szerzé és olvaso
baratsaga a Jeriko épiil nagy témaja: miért lehetetlen, hogy ez a baratsag létrejojjon — és egy
magasabb szinten miért sziikségszerd mégis.

A baratsagot a miifaji konvenciok és az ezekbdl kdvetkezd olvaséi szereputasitasok
alapoznak meg. A Jerikd épiil 6néletrajzi regény. Varakozasaink szerint a kotet oldalain a
fiatal (krisztusi korba 1épett) szerzé szamot vet a multjaval, egységes narrativ keretbe fog-
lalja 1étezésének kulcsepizédjait, megérti és megmutatja, hogyan valt azza az emberré, aki
az emlékezés pillanataban el6ttiink all — és nem mellesleg: hogyan lett iréva. Vallomasos
monoldgjat csaladi dokumentumok beillesztésével hitelesiti (és szinesiti). Hogy elkertilje
a naivitas latszatat, nem tokéletesen linearis elbeszélésmoédot alkalmaz, helyenként in-
kébb egy-egy jelenet vagy emlékkép aproélékos felidézésével és 6sszekapcsoldsaval asszo-
ciativ rendbe szervezi az életeseményeket. (A mérsékelt el-
beszél6i rafinériat elvdrjuk t6le; a 21. szdzad elején magara
valamit is adé memoariré lehet6ség szerint mar ne akarjon
hibétlanul lekerekitett élettorténeti narrativaval dolgozni.)
Az Onéletrajzi regény szerzdje — reményeink szerint — tisztd-
ban van vele, hogy az utélagos irdnyitott konstrukciénal

1 Bartok Imre: Az ablakon tul. Miiiit, 42. szam (2013), 83-85.; Miiiit
portdl, 2014. januar 21., http://www.muut.hu/archivum/5141.
(Hozzaférés: 2019. aprilis 8.)

2 Lasd Roberto Bolafio: Vad nyomozdk. Forditotta Kertes Gabor.
Masodik, javitott kiadds. Jelenkor Kiad6, Budapest, 2019, 434—
440.
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jobb eszkoze az onmegértésnek a (fegyelmezetten) szertelen tudatmiikodés, ezért az elbe-
5z€él6 narrativaalkotas mellett els6sorban arra torekszik, hogy azonositsa az élettdrténet
varidciésan ismétlédé motivumait. A megértés ebben az esetben nem csupan az ok-oko-
zati kapcsolatok feltarasat jelenti, hanem a kiemelt részleteket egybefogé értelemegész
megismerését. Az onéletrajzi elbeszél6 mogott felsejld implicit szerzs (és a mogotte felsej-
16 ,,val6di” szerz6) figurajaval altaldban nem nehéz baratsagot kotni: hidba nem rokon-
szenveziink vele, ha az 6 szemén keresztiil latunk 1étrejonni egy vildgot, 6hatatlanul kozel
érezziik magunkhoz az emlékez$ szubjektumot. (Eppen ebben 4llna az olvaséval kotott
onéletrajzi paktum Iényege: fogadjuk el, hogy a szovegbeli hang his-vér személyhez tar-
tozik, aki a mi vilagunk polgara, tehat tegyiink gy, mintha a vildg megel6zné a szubjek-
tumot — és kozben koncentraljunk arra, hogy ez a szubjektum hogyan épiti fel a vilagot a
szovegben.) A kozvetlen ismeretség akarva-akaratlanul kozelséget sziil; még akkor is, ha a
figura karaktervondsai nem ébresztenek benniink szimpatiat, vagy nem osztjuk a vilagra
vonatkoz6 elképzeléseit, és nem helyeseljiik a tetteit. Hiszen a baratainkat sem a lenytigo-
z6 jellemtulajdonsagaikért kedveljiik. A helyzet valéjaban éppen forditva all: a kozeli is-
meretség alapozza meg azt az érzelmi viszonyulast, amely egyaltaldn lehet6vé teszi, hogy
a jellemvonasok kérdése érdemben felmeriiljon, val6di nyomatékot kapjon. (A filozéfusok
ugy szoktak ezt megfogalmazni, hogy az érzelmi viszony sziikséges feltétele annak, hogy
a cselekvdket személyként, moralis dgensként értsiik meg.)

A Jeriko épiil az 6néletrajzi regény szamos mdfaji kellékét meg6rzi — joval tobbet, mint
ahogyan elsé pillantasra tiinhet. Az elbeszélés néhdny résztél eltekintve formailag mind-
végig els6 személyl.’ A regény a f6hés megsziiletésével kezd8dik, és két kozponti szerep-
16, az apa és az apai nagyanya halalaval végzddik. Igaz, ezek utan négy (!) Gjabb, zarlat-
ként felfoghat6 szerkezeti egység kovetkezik, tijbdl és tjbol lekerekitve a természetébdl
adododan lekerekithetetlen elbeszélést.* Bar az elbeszélésmoéd tavol all a szigort linearitas-
tol, az emlékképek felidézése a legkevésbé sem kaotikus, és nem a szabad asszociacié
szervezi. Mindegyik fejezet esetében kiemelhetiink néhany tematikus vagy motivikus
Osszefliggést, amely megteremti a kapcsolatot a kotetben olvashaté par oldalas szovegré-
szek kozott. Az elsé fejezet az anya és a nagysziilok alakjara koncentral; a masodik fejezet
hivészava a testi sériilés és a test diszfunkciondlis miikddése; a harmadiké a (gyermeki)
fantazia és az azon atszirt szexualitas, illetve ezek kapcsolata a szamitégépes jatékokkal;
a negyedik fejezet a csaladi nyaralasok képei koré szervezddik, a legfontosabb helyszin
Matrafiired (az elbeszél6 a Ragyogds cimii Stephen King-regény fikciondlis keretébe illesz-
ti a jeleneteket); az 6todik a csalad kezd6d6 felbomlasat dokumentalja; a kulcsfontossagu

* A Kkivételek: a négy , Appendix” csalddi dokumentumai (az anya levelei , Imrushoz” és az apa

napléfeljegyzései — ugyan a sz6 legszigoribb értelmében véve ezek is els6 személytek, de a sz6-
vegekben beszél6 ,,én”-eket nem lehet az elbeszélGvel azonositani), illetve a szerzével készitett
interju; a harom novellabetét (Holderlin Tiibingenben [432-434. és 475-479.], Jerikoé kidsasa [483—
486.], Goethe meggyilkolja Eckermannt, majd taldlkozik Lutherrel [511-514.]); az iréva valds ha-
rom alternativ forgatokonyvét tobbes szdm els6 és egyes szdm masodik személyben bemutatéd
elbeszélés (334-339.); a dramatizalt szinpadi jelenet a csaladjahoz (a haldlba) megtér6 aparol
(141-144. old.). A narrativ szovegrészekben két helyen latvanyos elbeszélévaltas torténik: a fit
helyett az anya hangjat halljuk (61-65. és 67-68., valamint 298-299.). Az esszéisztikus szovegré-
szek beszélGje mindvégig els6 személyt hasznal — még akkor is, ha gyakran személytelen megfo-
galmazasra torekszik, és igyekszik eltlinni az elemzés mogott. (Nem véletlen, hogy a szerzs egy-
kor megjelent kritikdk, nem pedig szaktanulmdnyok részleteit épiti be a regény szévegébe.)
Részletesen: huszonnyolc kép vagy felvillantott jelenet az elbeszél6 multjabol, amelyek a regény
legfontosabb motivumait és cselekményelemeit ismétlik (581-586.); halottak katalégusa, egytdl
egyig néven nevezve az elbeszél§ tavoli, fiatalon elhunyt ismerdseit (586-587.); latogatas
Auschwitzban az anyaval és annak élettarsaval (588-590. old.); interju a szerzével a kotetet leza-
16, Appendix”-ben (591-606.).
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hatodik fejezet szoros kapcsolatot teremt a f{6hdst ért csaladi traumak, azon beliil is az apa
abuziv kozeledése és az iréva valas kozott; a hetedik az iskolai évekrdl sz6l; a nyolcadik
koézponti motivuma ismét a szexualitas, az Sriilet és az ongyilkossag mint a szabadsag
kikiizdésének terepe és eszkoze; a kilencedik fejezet a f6hds berlini életérsl beszél, és szin-
re viszi, hogy a kozegvaltds miért nem jelenthet szamara menekiilési lehetSséget (elsGsor-
ban immar sajat maga el6l); a tizedik pedig el6késziti a regény tobbszoros zarlatat.
Egyvalami azonban dontSen hianyzik: a Jerikd épiil szovegvilagat nem a hus-vér szub-
jektumnak tekintett f6hds pillantasan keresztiil latjuk felépiilni. Ez (elbeszélés)technikailag
azt jelenti, hogy a narrator az emlékképek felidézése és értelmezése sordn gatldstalanul
egymasra nyitja a legkiilonbozébb perspektivékat: az élményt atéld gyermek tudatét és
nyelvi vilagat dsszekapcsolja és titkozteti annak (konvencionalisan ismerés) , irodalmi” re-
konstrukcidjaval /imitaciéjaval, valamint felsorolhatatlanul sokféle utdlagos értelmezéi
perspektivaval.® Az elbeszél6 nem valogat az utélagos értelemadas eszkozeiben: ha kell,
személyes néz&pontokat hiv el (példaul a f6hés az elbeszélés jelenében megfogalmazza
egy-egy megértésesemény ,tanulsdgat”), ha kell, bolcsészettudomanyos szakmai appardtus-
ra tAmaszkodik (els6sorban filozoéfiai elemzéseket hiv segitségiil, de onreflexiv pillanatai-
ban mtvészetelméleti problémakat targyalo kritikai esszérészleteket illeszt a szovegbe),” ha
kell, a kvazi-realista kéddal dolgozé onéletrajzi regénytSl markansan kiilonbozd fikcids mii-
fajok szovegformalasi technikait alkalmazza (a horror, a thriller, a weird fiction vagy a
popkulturalis fantazian él6skddé bizarro mifaji elemeinek hasznalataval, athagva a magas-
és tomegkultura tradicionalis hatdrait).® Fontos hangstlyozni, hogy ezeket a perspektivakat
a Jerikd épiil narratora nem csupan el6hivja, hanem metaleptikusan egymédsba jatszatja: az
egyes szereplSk az elbeszélt események jelenében akkor is az utélagosan megnyitott pers-
pektivakon keresztiil latjdk magukat és a vilagot maguk kortil, ha a kérdéses néz&pont sza-
mukra hozzéférhetetlen (nem csupén a széban forgé pillanatban, hanem esetleg késébb is).’

> Bene Adridn részletesen szamba veszi a regényben alkalmazott metaleptikus szévegalkotasi elja-
rasokat: ,Végre van egy masik életem.” — A szolipszista dialégus olvashatésaga. Miiiit, 68. szam
(2018), 64-67. Lasd még Szalay Zoltan frasat: Megragadhatatlan. Dunszt, 2018. augusztus 21.,
https:/ /dunszt.sk/2018/08/21/megragadhatatlan/. (Hozzéférés: 2019. aprilis 15.)

¢ Lasd példaul: ,taldn ekkor szerzem elsé benyomasaimat arr6l, miben és miként mas a férfiak és
a n6k versengése. [...] Van egy hasadék a két nem kozott, ami, ezt a vak is latja, athidalhatd, de
hogy kik szedik a vamot a tiloldalon, arrél kozdsen hallgatnak. Ezek a hidverések, mondd ki azt a
sz6t, hogy sibbolet, az ilyesmin csak elbukni lehet, mert az akcentus eldrul.” (22-23.) Az utélagos
értelemadas elbeszéléstechnikai problémairdl szol6 (ironikus) metareflexiv kommentéar: ,Nehéz
barmit is latni a még le sem gordiilt évtizedek fatylan keresztiil, de én mér tudom, és ez az egyet-
len tudds, hogy amit most latnom adatik, az kés6bb hozza meg gyiimolesét.” (152.)

7 A legfontosabb esszébetétek (a sz6 szoros értelmében ezek persze nem ,betétek”, hiszen nem
mindig kiilontlnek el a szovegtdl, és az elbeszél6 soha nem jelzi a valtast): Kafka (17-21. és 23—
24.), az 6nazonossag és a megismerés problémaja (85-87. és 102-103.), Rilke angyalai (90-91.),
Hegel (107-110.), a Satan (270-271.), az irds mint a szabadsag terepe (342-343.), a versolvasds
(459-460.), Benn (523-525.), a disznévagas (537-540.).

A beépitett kritikak: Pynchon (196-198.), Organs & Extasy kiallitas (219-224.), Houellebecq (258-
260.), Bolano (410-413.), Begotten (427-429.), Artaud (444-447.), Fosse (460-462.), Verhaeghen
(501-503.).

8 Lasd példaul a VILI. fejezet harom ,iskolai” jelenetét: holttest a metréban (390-393.), a puléverbsl
szivargd, majd az egész osztalytermet elonts hanyds (398-401.), a fiizet testét elhagyo irott betiik
(413-417.).

% Lasd példdul a 187-188. oldalon a Denver, az utolsd dinoszaurusz értelmezését A szellem fenomeno-
l6gidja (pontosabban Hegel mtivének egy futé utaldsa) alapjan, majd az elbeszél6i kozlést: , Ennek
tudatdban rakosgatom egymds mellé a paranyi brontoszauruszokat” (kiemelés tSlem: B. T.). A
szOvegrész parjaval harminc oldallal késébb talalkozhatunk, ahol is az elbeszél6 (a Ragyogids fik-
cids keretén beliil) a matrafiiredi (!) kiallitast a sziil6k imitalt perspektivdjabol elemezve kijelenti:
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Ennek kovetkeztében nem lehet kijeldlni a szévegbeli fikcid és valésag hatarat, vagy felalli-
tani a fikciés elbeszéldi sz6lamok bonyolult rendszerét: a regény oldalain egybemosédik
észlelés és fantazia, személyes emlékezet, torténeti emlékezet és fikcid, figurativ (metafori-
kus, allegorikus stb.) és sz6 szerinti jelentésképz6dés. Miifaji kddkeverés vagy irodalmi kii-
lonnemdtiség helyett valodi hibriditdssal van dolgunk. Az elbeszél6 semmit sem tesz annak
érdekében, hogy ,regényesitse” az esszéisztikus szovegrészeket, vagy hogy nyelvileg és
retorikailag , 6sszehangolja” az eltéré szovegvilagokat.

Mindezek alapjan azt gondolhatnank, hogy a Jerikd épiil a posztmodern szévegiroda-
lom egyenes agi leszarmazottja, mondjuk Garaczi Laszl6 lemur-konyveinek kozeli rokona.
Es nem is tévednénk nagyot: a gyerekperspektiva és a felnétt vilagértelmezés titkoztetése,
a radikdlis nyelvkeverés — azaz a gyereknyelvnek, a felnétt , kozvélemény” hangjanak és a
kilonbozs |, professziondlis” retorikai sz6lamoknak az egymasra vetitése akar egy tag-
mondaton beliil — a Pompdsan buszozunk! vagy a sorozat tobbi darabjanak megformaltsagat
idézi; ezek egyébként a regény legmulatsagosabb pillanatai.’” Nem szabad azonban elsik-
lani egy fontos kiilonbség felett. Mig Garaczindl (és a tobbi telivér szovegirodalmi memodr
esetében) a nyelvi sz6lamok szabadon engedése és az dlland6 perspektivakeverés azt a célt
szolgéalja, hogy a nyelvi-retorikai burjanzasbdl valamiképpen mégiscsak kirajzolédjon egy
figura arcéle, és felidéz6djon az 6 gyerek- és fiatalkordnak vilaga, még ha tovabbra sem
beszélhetlink a szovegvilag torténéseiért szavatold szilard szubjektumroél, addig a Jeriké
épiil igencsak karakteres és hatarozottan jelen 1év6 narratora arra haszndlja az altala megal-
kotott hibrid szévegkonstrukciét, hogy utélagosan értelmet adjon a felidézett emlékképek-
nek és eseményeknek. Az elbeszél6 — Arat6 Laszlo kifejezésével: ez a ,,multifokalis szoveg-
szemiiveget” visel§ ,szoveglény”" — immar nem bizik a nyelv mtkodésében és a
jelentésszoérddas erejében, tehat ,,az tires fecsegés mindent lebiré hatalmaban”;'? neki min-
den rendelkezésére allé eszkozt meg kell ragadnia, hogy jelentéseket sajtoljon ki a vilag
jelenségeibdl és a szamara adott tapasztalatokb6l.”

A Jeriko épiil lapjain a vildg — mind a reflektalatlan kisgyerekkori (csecsemdkori?) ta-
pasztalat, mind a legmagasabb rendii filozéfiai reflexié szintjén — nyitott, képlékeny egy-
ségként jelenik meg, amelynek csupédn az emberi tapasztalat kolcsonoz struktirat és id6-
beliséget. A dolgok titka, hogy nem dolgok, olvashatjuk a regényben szamtalanszor; az
emberi tudat és tevékenység azonban sajatos format ad a szamara elérhet6 (vagy annak

,Nem allithatom, hogy a sziileimnek kész valaszaik lettek volna ezekre a [mtivészetfilozofiai és
abrazolaselméleti] kérdésekre, de tévedés volna kijelenteni, hogy nem is érdeklédtek irdntuk.”
(220.)

10 Egyértelmd Garaczi-parafrazis: , Tuil vagyok tehat egy biintényen, megszenvedtem annak kovet-
kezményeit, nyakamban érzem az 6skozosség leheletét, és még dél sincs.” (93.) (,,Leszereltek,
elvesztettem a sziizességem, és még csak fél négy.” Arc és hdtraarc, Magvet$ Kiad6, Budapest,
2010, 161.) A 47-49. oldalon olvashat6 részletrsl — a megfelel§ ismeretek hidnyaban — elég nehéz
lenne eldonteni, hogy a Barték-regénybdl szarmazik-e vagy Garaczi valamelyik lemtir-konyvébol.
(Példaul: , Gyerek vagyok, évek és id6 hijan, alig értem, hogy milyen iskoldba jar [az elbeszél
egyik névére], hogy mi az a teher, ami a véllat nyomja, de fontos, hogy most megegyem a piritost,
gondolkodjak, vagy épit6 megjegyzéseket tegyek, vagy legaldbb hallgassak, amig lemegy a pro-
dukcié. Megkérdezném otthon, az utolsé estén, hogy mire késziil, de nem kérdezek semmit, mi-
ért probalgatod azt a ruhdt a tiikor el6tt, ami nem is a tiéd. A sziileim nem latjék, én latom, de
hidba a beavatés, a hely és az ok, amiért itt vagyunk, ismeretlen. Uraim, 6rdmmel jelenthetem,
végre megértettem, csak azt nem tudom, hogy mit. Toporgés a gnézis bugyogoé fazeka koriil.”) Es
szamtalan hasonl6 széveghelyet mutathatnank.

1 ES-kvartett Bartok Imre Jeriko épiil cimi regényérdl. Elet és Trodalom, 2019/10. (mércius 8.), 20-21.

12 V6. Garaczi Laszl6: Pompdsan buszozunk!, Jelenkor Kiadé, Pécs, 1998, 50.

A posztmodern szovegépitkezés és a Jerikd épiil poétikaja kozti kiilonbségekrsl lasd Kész Orsolya

kiskritikdjat: Entropiat jatszani. Elet és Irodalom, 2018 /23. (junius 8.), 19.
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gondolt) vilagrészleteknek. (Lasd a Jerikd épiil Holderlin-mottéjat: , Elni annyi, mint meg-
6rizni egy format.”) A regény kozponti kategéridja (és helyenként metafordja) a doboz: a
vildg egymasba zart dobozok rendszere, a vilagot megismerd szubjektum pedig e dobo-
zok felnyitdsaval kisérletezik. J6 esetben a dobozokban tijabb dobozokra lel, rossz esetben
iirességet taldl. Maga a személyiség is ilyesfajta doboz: az introspekcié bizonyossagatol
ugyanigy nem juthatunk el a szubjektum kimondasaig, miként az érzéki bizonyossag
sem vezethet el benniinket a dolgok feltételezett 1ényegéig, mivel a nyelv dltalanos fogal-
mai nem alkalmasak az egyedi sajatszeriségek megragadaséra. Es feltehetSleg nincs is
ilyesmi: a dolgok nem dolgok, a szubjektum nem szubjektum.'* Az introspektiv tapaszta-
lat és az érzéki bizonyossdg azonban adott: barmit tesziink is, a vilag és 6Snmagunk éppen
ilyenként adodik szamunkra.

Hogyan adédik a vilag e szoveglény szamara? Roviden: a szorongas hangoltsagaban;
a félelem, az undor és a szégyen vagy blintudat targyaként. A regény szdvegvilagaban a
butorok (és mas hasznalati tirgyak) az emberi test megsemmisitésére tornek; a fiziologiai
folyamatok iszonyattal toltik el a f6hdst, akarcsak a targyak pusztulasa és a szerves anyag
bomlasa; a tarsadalmi intézmények (a tomegkozlekedéstsl az iskoldn at a kapitalista fo-
gyasztoi kultira jellemzd szintereiig) kdzvetlen fenyegetést jelentenek az individualitas-
ra. A f6hés alaptapasztalata a félelem a kontroll hianyatdl: a testi folyamatok uralhatatla-
nok, akarcsak a hétkéznapi kommunikaciés aktusok, az ember miikodését idegen
hatalmak irdnyitjak (Iasd a minduntalan visszatéré képet az emberrél mint , kesztytibab-
r6l”) — legyen ez a kiils6 erd valamiféle nem emberléptékd idegenség, vagy akar , csak” a
sajat csaladi orokségtink. A paranoid vilagérzékelésben — ldsd a Zodidkus nevi sorozat-
gyilkos telefonhivasait, ,a vilag statikus agressziéjat” (370.), és igy tovabb — ugyanaz a
félelem fejezédik ki, mint az én generdcick kozti felszivoddsdban:'> nem a sajat tudatos don-
téseim formalnak azza, aki vagyok, hanem szamomra idegen mechanizmusok. Mindez az
elbeszélés folyamatanak a szintjén is megjelenik: az értelmezési kisérletek burjanzasa, a
szovegek uralhatatlan aradasa a szoéveglény maradék énjének elvesztésével fenyeget.

A regény masik kozponti kategoridja (és metaforaja) a hdborii, amely a f6hds szamara a
vilag eredendd idegenségének (részleges) fogalmi megszeliditésére szolgal. Haboru dul az
emberi testben (1asd a visszatér6 utalast az EQyszer volt... az élet cim( francia rajzfilmsorozat-
ra), az FPS-jatékokban, a csaladtagok kozott, a tarsadalom és az egyén kozott, az egyszerre
kiils6 és bels6 hatalmak és az én védekezésre kényszeritett maradvanyai kozott. A haborts
retorika, amelynek a regényben az apa a legfontosabb képviselGje — és sikeres propagatora,
hiszen a gyerek szamos esetben rutinszertien pontosan ebben a fogalmi keretben értelmezi a
vele torténteket, a habords metaforika olykor az észlelését is athatja —, nfelmentd ideoldgia,
amely a vilagkép leegyszertsitésének igéretét hordozza: ,, Apamnak fel kéne ébresztenie en-
gem, hogy [...] folytassuk hadjaratunkat mindaz ellen, ami oly szabadon és akadalytalanul
gytlolhets” (279.). Ez az igéret azonban nem elegendd a szorongas, a szégyen és a félelem
csokkentéséhez, és az én —legalabb atmeneti — stabilizaldsdhoz a szoveg terében.

Az introspektiv bizonyossag olykor — nagyritkdn — a szorongas csokkenésérdl ad hirt,
ezzel tovabbi értelmezési feladatot réva az elbeszélére. Ilyen az elszigetelt maganvilagok
létrehozasanak élménye: a kéztorés utani lazdlom (, A rémalmok vildga ez, sargas falakkal,
malyvaszinnel, 1épcs6kkel és tébolyultak soha véget nem éré suttogdsaval, mégis, etts]
fogva ezt azonositom a szabadsdggal”, 118.), a ,,bamészkodas” boldogsaga és a ndk ,latha-

14 Lasd a Hegel-elemzést (107-110.) és a visszatérs Wittgenstein-szlogent (,Ha tudod, hogy itt egy kéz
van, mindent elhisziink neked” — Neumer Katalin forditasaban: ,... akkor minden egyebet elisme-
riink neked”, Ludwig Wittgenstein: A bizonyossdgrdl. Eurépa Kényvkiadd, Budapest, 1989, 9.).

5, Tégy ugy, hogy anyagi-szellemi utdédaid 6rokségében ne pusztan énmagad, hanem 6nmagad
mutdcidja reprodukalédjon”, olvashatjuk a , kultira tragédidjanak” ,ij kategorikus imperativu-
szat” az 525. oldalon.
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tatlan megfigyelése” a metrén (436-437.), a maganyos ,kényszerolvasas” gyakorlata (pél-
daul 141., 395., 463.) vagy az otthonossag és a biztonsag tapasztalata az apai nagysziil6k
6budai lakdsaban (39., 564.)."° Es természetesen az dnmagabél kiindul6 és kizérélag onma-
gaval magyarazhat6 cselekvés tapasztalata: az action gratuite-ként elkovetett aruhazi lopas
Berlinben, illetve ezt megel6z&en maga az ongyilkossagi kisérlet és a rakovetkez6 szabad-
sagkiizdelem az elmegydgyintézet zart rendszerében. (Emlékezetes kép, ahogyan az apol-
tak pinponglabda nélkiil forg6znak a szobdban, miként Antonioni Nagyitdsanak teniszjaté-
kosai, &m az elnyomé hatalom, élén a Fénénivel ezt sem ttirheti tovabb. Pontosabban
szélva nem is magat a jatékot, hanem azt, hogy a f6h&s objektivilja és dokumentdlja a képze-
let szabadsagaktusat; lasd 465-468.) Es taldn mondani sem kell, hogy az irds mint , feles-
leg”, mint ,értelmetlen, feliigyeletlen zéna” ,talan mégis a szabadsag terepeként kindlja
magat” (343.) — hogy késébb persze fenyegetésként ttinjon fel (, Bairhonnan, barkitél szar-
mazzon is az iras, végiil mindig ellenséggé lesz”, 453.)..."7

Az érzéki bizonyossag és az introspekcié kozvetitette tapasztalat, illetve az azokat
raktarozé emlékképek értelmezése természetesen nem pusztan a kérdéses tudatallapotok
felmutatdsdban és belsS szerkezetiik feltdrdsaban 4ll. Mondhatni, a Jerikd épiil narratora és
f6hdse azzal az episztemologiai munkahipotézissel dolgozik, hogy bar a személyiséget
alkoto, egymasba zart dobozokat sorra-rendre felbontva végiil tirességet talalunk, ha meg
akarjuk sejteni, miért adédik szamunkra a vilag éppen tgy, ahogyan adédik, legalabb
néhdny dobozt fel kell nyitnunk. A f6h6s ezt meg is teszi, &am ami a szeme (a , multifokalis
szovegszemiivege”) elé tarul, azt részben a kérdéses szoveghagyomanyok mozgositasa-
val szinre viszi, részben viszont beletitkolja a szovegbe. (Illetve — jelen sorok szerzgje sza-
mara némiképp érthetetlen médon — félig-meddig explicit formaban megfogalmazza a
kotetzard fiktiv interjaban.)

Réviden: a fiti neurézisaiért elssorban a mérgezd csaladi kapcsolatok a felel6sek.'® Az
elhanyagold, 6nz6 anya, aki a harmadik gyermek sziiletését ellene iranyul6 szimbolikus
agresszioként éli meg (,Megértem anyamat, én is szégyellném, ha valaki kibtjt volna be-
I6lem”, jegyzi meg a fiti egy fontos pillanatban, a személyiség egyik dobozanak felnyitasa
utan, 325.); aki a sajat neuré6zisat a csalad elhagyasaval probalja enyhiteni (sikertelentil);
aki a gyermekek apjat megveti, élete szerelmében viszont azt szereti, hogy a férfi tekinte-
tén keresztiil vonzobb karakterként tekinthet sajdt magdra; akinek a sajat anyja halala els6-
sorban igazolas és hivatkozasi alap a csaladtagokrol val6 levalashoz — és aki nem védi
meg a fitt az alkoholista apa bantalmazé és abuziv kozeledésétSl."”” Amely természetesen
a masik legfontosabb forrasa a f{6hds neurézisdnak: az apai elnyomé hatalom miikodésé-
nek és a szembeszegiilésb6l eredd fiti blintudatnak szamos metaforajaval talalkozunk a
szOvegben; a legfontosabb taldn a részegen fetrengd Noét megles6 Haman bibliai képe és
a jelenet pszichoanalitikus interpretaci6ja. Az emlékképek felidézése és elemzése révén
lassan kirajzolédik, hogyan alakult at a sziil6i lakas , biopolitikai kisértetkastéllya” (54.),

6 De lasd ennek ironikus kiforditasat: a gyereknek ,hédziasitania” kell magat, hogy — a lakas tarto-

zékaként — névelje az eladandé ingatlan piaci értékét (280-282.).

A regény miikodésére jellemzs, hogy a legfontosabb elemek — a variaciés kavargds részeként —

idénként ironikusan kiforditott formdban is visszatérnek. Lasd példdul a tomor, katalogusszerd

,,Osszefoglalast” a regény legfontosabb poétikai kérdéseirdl az 156. oldal elsG bekezdésében —

amelyet nehéz lenne (részben) nem 6nparddiaként olvasni.

8 FErdekes médon a Jerikd épiil korabbi kritikai vagy nem beszéltek errdl, vagy megemlitették ugyan
a csalddi traumak szerepét a regényben, kiilonos tekintettel az apai elnyomé hatalom visszatérg
motivumadra, de nem léptek tovabb, nem bontottak ki a kérdést az értelmezésiikben.

19 Az elbeszél6 igy szamol be arrdl, amikor a (kdzelebbrél meg nem nevezett) ,tanardhoz” kellett
menekiilnie otthonrdl: ,Mit mondhattam volna, hogy félek otthon maradni, félek, hogy lek6toz-
nek, hogy anydm végignézi az egészet liveges tekintetével, majd kiemeli szép, formas labat a la-
vérban 16ty6g6 vizbsl.” (5652.)
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titokzatos eredetd, lassan felszarad6 hanyastocsaval a szényegen (1asd f6ként: 89. és 114—
116.), az apaval a gyerekek szeme lattara kozosiil6 ismeretlen nékkel, akik a férfi és élet-
tarsa altal tizemeltetett ,online lelkisegély-szolgélat” (!) pacienseiként léptek be a csaldd
életébe (97.), és igy tovabb.

A konkrét traumatizalé élményekkel kapcsolatban azonban csupan utaldsokat olvas-
hatunk a regényben.?’ Az elbeszél$ atveszi Paul Verhaeghen Omega minor cimd regényé-
nek eljarasat: a tetragrammaton mintajara az istenneveket bettikihagyassal jeloli (még ak-
koris, haazok csupan tartalmatlan, idiomatikus széfordulatként keriilnek el6 a szévegben).
A kozvetlen kimondas lehetSségének elutasitdsa a Jerikd épiil alapmozzanata: a traumati-
z4l6 élmények néven nevezése éppen ligy destabilizadlna a személyiséget, miként az, ha ez
a ,szoveglény” egydltaldn nem tenne kisérletet a (legalabb részleges) onmegértésre.

Természetesen a regény vilagképének megfelelGen legfeljebb csupan a dobozolasi stra-
tégia részeként vonhatunk hatart ,kiils6” és ,bels¢” kozott. Az anyai hidegség (és vad és
szemrehanyas), illetve az apai agresszié nem a sziil6k személyiségének , lényegébdl” fakad:
6k maguk szamara is fenyeget6 idegenségként adddik a vildg — benne a sajat gyerekeikkel.
A f6hés gyerekkora a kilencvenes évek Magyarorszdgan zajlik, tehat a tobbpartrendszeren
alapul6 demokratikus politikai berendezkedés kialakulasanak, az 4j digitalis technolégiak
elterjedésének, a valédi szabad piaci verseny elindulasanak korszakaban — am ezekbdl a
valtozasokbdl és a hozzajuk fiz6d6 egykori reményekbdl a Jerikd épiil oldalain szinte semmi
sem érzékelhetd. (A politikum teljes mértékben hidnyzik: a MIEP az egyetlen partnév, amely
eléfordul a regényben, az is csupan a ,MIEP-székhaz” szerkezet részeként.) Pontosabban
sz6lva a valtozasok nem hoznak magukkal mentalitastorténeti atalakulast: a rendszervaltas
utani vilag szociokulturdlis értelemben maradéktalanul folytonos az egyszerre félelmetes és
hideglel6sen nevetséges Kadar-korszakkal. ! Legfeljebb a személyiség felszamolasanak va-
riaciés lehetSségei boviiltek; lasd a magyarorszagi kabelteleviziézas és internethasznalat
héskoranak plasztikus rajzat a szovegben. (A, digitalis forradalom” kezdeti hatasainak be-
torése a mindennapi életiinkbe mint a f6hds alaptapasztalata persze fontos torténeti dimenzi-
ot kolcsonoz a regénynek.”?) A regény szereplSi nagyobb részt sajat koruk és torténeti szitu-
altsaguk termékei; éppen ezért, személyiség és , kiilvilag” elvalaszthatatlansdga miatt jelent
problémat az elbeszél6 szamara erkolcsi terminusokban megitélni a sziil6k viselkedését és
tetteit. A Jerikd épiil vilagaban a neurdzis elsédleges oka: hogy (épp itt és épp most) léteziink,
és ez nagyban korlatozza a felel6sségtulajdonitas lehet6ségeit.”

Amennyire egyaltalan felfejthetd, az anya neurézisanak hatterében a masodik genera-
ciés holokauszt-trauma 4ll, amelyet természetesen tovabborokit a fidnak. A Jeriko épiil ol-

20 A Jerikd épiil egyik legfontosabb jelenetében az apa éjjel beoson a begipszelt kézzel agyban fekvs
fid szobajaba, és hosszan beszél hozza. Majd ezt olvashatjuk: ,Jobb nekem, ha a fiam nem beszél.
Egy tiszta, sallangmentes hidny, a 1ét elhalasztdsa. Apam lehiizza a gipszet, amirdl eddig azt gon-
doltam, sosem szabadulok meg t6le. Nem értem, hogyan, de egy mozdulattal leveszi rélam, kicso-
magol. Nézi a karom, nézziik egyiitt.” (351., kiemelések tSlem: B. T.)

kritika/feher-renato-fomu.html. (Hozzaférés: 2019. aprilis 15.)

2 Forkoli Gabor — a szerz6 humora mellett — részben éppen azért dicséri a regényt, mert az elbeszé-
16 ,,a kulturalis antropolégus kivancsisdgaval” fordul a tarsadalmi és kommunikaciétechnolégiai
valtozasok felé: Megaloman megismerés. Kulter, 2018. november 1., http:/ /kulter.hu/2018/11/
megaloman-megismeres/. (Hozzéaférés: 2019. aprilis 15.)

»  Részben ezzel magyardzhat6, hogy minden olyan alkalommal, amikor az elbeszél6 élesen kifejezi
a lestijté véleményét valamilyen tarsadalmi jelenséggel kapcsolatban, soha nem a moralis elitélést
vélasztja, hanem a csipés gliny vagy a szatirikus kommentar eszkozét. Lasd példaul a televizids
ismeretterjesztésrdl (140., 277-278.,570-571.), a , szcientista idiotizmusrél” (382.), az alkoholizmus
tarsadalmi percepci6jarél (209.) vagy a papa és a katolikus egyhaz kolonialista gesztusairél (300.)
stb. sz616 szovegrészeket.
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dalain megismert csaldd kozvetlen emlékezete nem terjed ki a holokauszt — élettorténeti
elbeszélésbe nem, vagy csak nagy nehézségek aran integralhaté — eseményére, am a re-
gény berlini fejezete (és szamos korabbi utalas) egyértelmd tampontokkal szolgal az olva-
s6 szamara. A regény félreérthetetlen médon a Bildung eszményére épiilé polgdri kultira
pusztuldsaroél beszél — a csalad széthulldsa ennek sziikségszert, bar kozvetett kovetkez-
ménye.* A Jerikd épiil hatasos zardjelenetében, amelyben a fiti az anya hivé szavara a né
helyett a barakkok felé indul, az elbeszél6 kovetkezetesen , Oswiecim”-et ir , Auschwitz”
helyett; az identitastorténet hianyainak kitoltése eztttal is az olvaséra harul.

Az olvasora, aki minden elidegenit6 mozzanat ellenére, pusztan azzal a gesztussal,
hogy odafordul a szoveghez, azaz maga is részt vesz a dobozok nyitogatasaban, az értel-
mezés soran szolidaritdskozosségre 1ép a regény féhdsével. Felismeri, hogy , Imrus” trauma-
janak és neurézisanak feldolgozasahoz sziikség van valakire, valamiféle , kiils6” segitségre,
akinek az aktiv kozvetitésével feltarulhatnak a szovegbeli jelentések. Az dnéletrajz mifaji
kédjainak hasznalata — hatdsos valésageffektusok egyfeldl, vadul fikcionalizal6 gesztusok
masfeldl — pontosan ezt a személyes odafordulast célozza. A szévegben minden részlet hi-
teles, ami kozvetlentil a val6sdghoz kapcsolddik (a f6hds neve, a kozismert életrajzi tények,
a csaladi dokumentumok stb.), am mindez csupan annyiban érdekes, amennyiben lehetGsé-
get ad szdmunkra az olvasoéi érintettségiink felismerésére és az egytittérzésre.”

Az odafordulas persze empatiat és el6zékeny figyelmet kivan t6liink. Erét szerzé és
olvaso orakon keresztiil tart6 baratsagos péarbajahoz. A Jeriko épiil, az utébbi évtizedek
egyik legjelentésebb magyar regénye egészen biztosan megérdemli ezt a figyelmet.

#  Lasd errél Urban Balint kritikajat: Az ezer fennsik és a dobozok. Mifiit, 68. szam (2018), 67-75.
» Azt hiszem, minden kozvetlen hitelesség ellenére ezért nem szerepel a regényben a sziil6k teljes
neve.
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BALOGH TAMAS

EMBER EMBERNEK PELIKANJA

Martin Michael Driessen: A pelikin

Ha van olyan, hogy 6njaré regény, akkor A pelikin az. A holland iré és operarendezé mes-
terségbeli tudésa, jelenetezd ereje és iitemérzéke mit sem kopott, azonban a zartsagra to-
rekvés, a teljesen kompakt szerkezet csabitasa ezittal érzésem szerint megbosszulta ma-
gat — a motivumok szinte szabalyos matrixot alkotnak, a regény f6 motivuma egyben a
regény mozgatéelve is. Nem is a mechanikussag, a kiszamithatdsag tit vissza — ezeket
egyébként is szinte megkoveteli a burleszk —, hanem az, amit az olajozott mtikodés érde-
kében ki kellett rekesztenie a szerzének.

Driessen konyveinek imagindrius kozéppontjdban rendre valamilyen keresztény
szimboélum all, amelyet kiforgat eredeti jelentésébdl. Az Igazi hdsben példaul a Hal, amely
egy szardinidsdoboz oldalan ttinik fel. Az els6 vildghaborts kisregényben szerepl§ test-
vérpar azért osztja meg élelmét néhany bajtarsaval, hogy jobb poziciébol varhassa a tize-
delést, azt hihesse, hogy kezébe vette a sorsat. Magyarul most megjelent konyve pedig
mar cimében is az 6nfelaldoz6 szeretet jelképét hordozza, amely mint ilyen csak a véradé
sator piktogramjarél ismerds a két f6szereplének, akik szivesen hagyjak megcsapoltatni
magukat egy kis mellékesért. Amikor a torténet sordn egyikiik balesetet szenved, tarsa
Ugy menti meg az életét, hogy eldllitja a pusztité vérzést, feltépve az inget a mellén; a
kérhazban labadozé sebesiilt meg lehet, hogy transzftziéval a sajat vérét kapja vissza,
annyiszor szorult rd arra, hogy vért adjon. Késébb, hasonlé helyzetben, a tdrsa mar nem
tudja ,, pelikanként” megmenteni az életét, és gy érzi, egész tovabbi életére az addsa ma-
rad. Egy pillanatra sem fordul meg a fejében, hogy esetleg érdemtelenre pazarolja a josa-
gat; nem tehet masként. Driessen abrazoldsaban vak lendkerék az élet. Minden ok és érte-
lem nélkiil torténnek szornytségek vagy j6 dolgok; a szornytségeket — legalabbis, ami
szem elé keriil a holland ir6 konyveiben — kiilonosebb gonoszsag nélkiil kovetik el, a jot
legtobbszor igazi szeretet nélkiil cselekszik.

Driessen minden regényének mas helyszint valaszt. A ter-
jedelem — és ezzel egyiitt a regiszter is, amelyben mono-témaja
megszoélal —, konyvrél konyvre valtozik. A pelikdn szintere tor-
ténetesen egy horvat teriileten fekvg elképzelt varoska. Nem
is annyira a hely megvalasztasaval van baj — végiil is Driessen
el tudja hitetni, hogy itt is megeshet egy ilyen piti zsarolasi
gy, és szereplGinek a szerencsétlenkedését is szeretettel dbra-
zolja, igy nem bant6 a tipizaldsuk —, hanem az idézitéssel; a
torténet a nyolcvanas években kezd6dik, a végére kitor a dél-
szlav haboru. Ez a rettenetes, rettenetesen kozeli, maig feldol-
gozatlan haboru jorészt csak hattériil szolgal egy tragikomi-
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kus vagy melodramatikus torténetnek. Ahogy a torténetben szerepl6 fiktiv kisvarost is csak
hozzavetélegesen helyezhetjiik el a térképen, taldn azt is szerencsésebb lett volna lebegtet-
ni, hogy pontosan mikor jatszédik a cselekmény — ami azonban a helyszinvalasztas utan
szinte lehetetlen, ahhoz ugyanis tilsdgosan meghatarozza a torténetet a torténelem.

Driessen egy tokéletesen zart kisvilagot varazsol a szemiink elé, amelyben minden all,
vagy le-fol és ide-oda jar, vagy ide-oda billeg, anélkiil, hogy barmifelé tartana; a sok 6n-
magaba visszatéré mozgas a mozdulatlansag, megmerevedettség benyomasat kelti. A ter-
mészet évszdzadok ota valtozatlan ezen a tajon, éppen mert ,jelentéktelen varoska”-rél
van sz6, aminek nincs ipara. A teriilet mindig mas hatalom fennhatésaga ala tartozott,
ami paradox médon megint csak a ciklikussag és az alland6sag érzését erdsitette az itt
él6kben. Driessen csupa realis elembdl épiti fel a varoska vilagat, némelyikiiknek azonban
szinte mar tolakoddan jelképes jelentése van. Ilyen a pelikdn, amely a szeretet szimbélu-
ma; ugyanakkor ezek a nagytestti madarak nagyon is valésagosak, minden tavasszal me-
netrendszertien megérkeznek és megszalljak a tengerpartot és a korzét. Az itteniek na-
gyon rutnak latjak Sket kozelrSl, noha, mint azt a regény tobbszor jelzi, éppenséggel
forditva is lehetne nézni a dolgot: ezek a kiszolgaltatott Iények — a regény Osszes tobbi
,lelkes” és ,lelketlen” dllataval egytitt — néma és szemrehdnyé tandi az emberi nytizsgés-
nek. Nyilvan annak is 6nmagan tdlmutaté jelentése van, hogy a varoskdban éramtizeum
miikodik, de a legmetaforikusabb a véros biiszkesége, a hidraulikus elven miikodé kabel-
vastit, amely ,annak idején” az egyik els6 volt a vildgon: , Az 1892-ben létesitett kabelvas-
utat ugyanaz a mérnok épitette, mint a hires wiesbadeni Nerobahnt: igazi mtszaki csoda
volt, amely a vizballaszt szabadalmaztatott elvének megfelelGen az ereszkedd kocsiban
elhelyezett sdlyra bizta az ellenirdnyba tart6 kocsi felvontatasat, s igy mindenféle motor-
meghaijtas nélkiil gy6zte le a volgyi allomas és a dombtetén allé ortodox templom kozotti
haromszaz méteres szintkiilonbséget. A tartalyt egy magasabban fekvé tarozoé vizével tol-
totték fel, igyhogy a vastt joforman koltségek nélkiil tizemelt.” (8-9.) A kdbelvastit félre-
érthetetlen életmetaforava emelkedik a regényben: a két f6szerepld csak pillanatokra ke-
riil kozel egyméshoz — ahogy a két kocsi a palya kozepén elsuhan egymds mellett —, illetve
Ossze van lancolva; egymasbdl élnek, de kdzben egymast éltetik. Ugyanis a regény kozép-
pontjaban all6 zsarolds is ennek a szerkezetnek a menetrendje vagy mtikodési elve szerint
zajlik, Andrej, a postds és Josip, a kabelvastit izemeltetSje rendre egy k& ala elhelyezett
Osszeggel tolti fel a rendszert.

Andrej is minden dldott nap ugyanazt az utat teszi meg, hegyre fel, hegyre le — és
ugyanilyen bejaratottan g&zoli fel a leveleket, hogy kiegészitse a fizetését. A szokasos le-
vélbontogatas kozben tudomast szerez Josipnak egy zagrabi holggyel kibontakozé ro-
mancardl, akivel félreérthetetlen helyzetben aztan lencsevégre is kapja az emlékmdnél.
Zsarolni kezdi. Csakhogy balesetet szenved — a véletlen tigy akarja, hogy Josip mentse
meg az életét. Amig a kérhazban gyogyitjék, Josip vigyaz a lakasara, és rajon, hogy a pos-
tas rendszeresen fosztogatja a rabizott kiildeményeket. Ahogy annak idején Andrej is er-
kolcsi érvet keresett, amikor zsarolni kezdte Josipot — felesége van és fogyatékos kislanya
—, Ugy Josipot is a postas erkolcstelensége haboritja fel elgszor. Persze mindegyikiiknek
mas egyéb inditékai is vannak, lesznek, példdul az a — nem egészen tudatosult — vagy,
hogy torténjen mar valami. Groteszk helyzet alakul ki, hiszen zsarolds cimén valéjadban
kisegitik egymadst, mivel elvileg ugyanaz az — egyre emelked§ — 6sszeg cserél folyton gaz-
dat. (Ugyan nem oszt, nem szoroz, de szerintem valami gubanc van a hermetikusan zart
korforgasnak ezzel a szépen kitalalt motivumaval, hiszen kdzben mindketten béven kol-
tenek is — nem egészen vilagos, mibél.) Driessen iigyesen akndzza ki a groteszk helyzet-
ben rejlé lehetSségeket. Andrej és Josip akarva-akaratlanul kozelebb keriilnek egymas-
hoz, példaul azéltal, hogy a baratkozassal igyekeznek elterelni magukrél a gyanit, ami
még viccesebb lesz attdl, hogy az olvasé tudja, teljesen sziikségtelentil alakoskodnak:
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egyikiikben sem mertil fel, hogy épp a masik lenne a zsarol6ja. Késébb viszont mar valé-
ban egyfajta apa—fit kapcsolat kezd kialakulni koztiik.

A burleszkszertiséget fokozza, hogy a kapcsolatuk aszimmetrikus, mér csak azaltal is,
hogy Josipot Andrej, Andrejt Josip zsarolja. Andrejnek egészen sotét inditékai vannak (a
zsarolgatast is 6 kezdi), rdadasul mindig nagyon konnyen megbocsat maganak, Josip vi-
szont igazi j6 lélek, olyan ember, aki dllandéan a mésik javat nézi, a vaksagig naiv. Am
amint igazan kozel keriilhetnének egymashoz, a regény koreografidja szerint mindig el-
siklanak egymas mellett. Amikor az egyikiik elhatarozza, hogy felhagy az {izelmeivel, a
masik mar elinditott valamit, ami végiil keresztiilhtizza biinvall6 trsa szandékat — ez
oda-vissza lejatszodik. Igazi mély kapcsolat a regény vilagdban csak ,,animalis szinten”, a
kicsit fura Andrej és Josip autista kislanya kozott lehetséges, akik eleve rd vannak hango-
l6dva egymasra. Nem véletlen, hogy amikor Andrej hirtelen 6tlettél vezérelve megveszi a
kutyéat az tigetén, kinjdban azt hazudja, hogy a (nem létezé) kislanyéanak kell, és a kutya
végiil Josip kislanyanal is kot ki.

Nem elég, hogy Josip és Andrej arra vannak itélve, hogy a benséségesebb pillanatok
utdn megint messze tdvolodjanak egymastol, igazadn kozel sem keriilhetnek egymashoz
soha. Tragikus — vagy inkabb tragikomikus — médon csak a halal kézelében, a halal pilla-
nataiban lesz valédi koziik egymashoz., amikor a masik meghal. Andrej halalanak a ka-
belvastt kocsijaban (ami Josip terepe) a pandanja Josip haldla a kaszinéban (ami meg
Andrej egyik torzshelye).

A csticson lekapni valamit — tobb értelemben is, mivel példaul a hegycsticson késziil-
nek a fényképek a szeretkez6 parrd], itt allnak talapzatukon szoborrd merevedve a szuro-
nyukat szegz8 katonak — cstics érzés, ami azonban csak mulé pillanat lehet, zarvany az
id6ben, vagy a halalban realizal6dhat. Ez a fajdalmas igazsag kulminal abban a pillanat-
ban, amikor Andrej egy szelfin meg akarja drokiteni a sajat ,hGsiességét”. Halala groteszk
apotedzis, a kis postas gy érezheti, hogy megdicséiilt, bar az elmtldsa minden, csak nem
hésies vagy nagyszabasu. Kétségtelen, hogy segit a szerb tdmadas el6l a kdbelvastiton
menekiil6knek — igaz, ugyanolyan sajatos logikaval valogatva koztiik, mint amikor a le-
veleket g&zolte fel —, meghalnia azonban a szelfizés miatt kell.

A kisregény zarlata tizegynéhany évvel késébb jatszodik Wiesbadenben, abban a va-
rosban, ahol a horvat kibelvastt parja miikodik. Szemmel lathat6, hogy itt, a torténet
végén Driessen igyekezett minden szélat elvarrni, s6t, hogy ezt a zar6 részt elvileg a tra-
gikusba fordult torténet addigi stilya lenne hivatott a magasba repiteni. Megtudjuk, hogy
Andrej alakja koré a halala utan valésagos legenda szovédott, Josip viszont — mint min-
den tuléls — egyre jelentéktelenebbnek érzi magat az idé mulasaval. Meg van gy6zédve
arrél, hogy tartozik Andrejnek, torleszteni akar, felteszi ruletten azt az 6tven fontot, amit
egykor annak bizonyitékaként vett magahoz, hogy Andrej megdézsmalja a rabizott kiil-
deményeket. Végtelentiil groteszk — bar érzésem szerint tulirt — jelenet ez is: Josip pontot
akar tenni a torténet végére, vagyis el akarja jatszani az elatkozott 6sszeget és megint bele
szeretne simulni az egyszerd életbe, a jelentéktelen ember szerepébe, de vesztére egyre
csak nyer. Az olvasé Ugy érzi, csak a haldlaval lehet vége... Josip éppen abban a pillanat-
ban kap szivrohamot, amikor megvilagosodik (Iehet persze, hogy csak az oxigénhianytél
vizional), rajon, hogy miként tudja beilleszteni a kettejiik k6z0s torténetébe a varatlan
nyereményt: elhatdrozza, hogy szuper elmegyoégyintézetet alapit majd, amelyet Andrejrél
nevez el, és amelynek egy piros pelikdn lesz az emblémdja.

Driessen nem engedi, hogy a torténet libikékaja talsagosan a tragikum felé billenjen
ki, az egyszer beinditott, aztan szinte 6njaré torténet soha egy pillanatig sem valik ember-
telenné, szereplSit megkiméli a legrosszabbtdl. Eleve egyikiiknek sem szerepel a tervei
kozott, hogy a sajat érdekében akér fel is dldozza a masikat. Nem csak a zsarolgatassal jar
mindenki jol, magasabb értelemben is olyan helyzet alakul ki, amellyel mindenki csak
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nyer: a derék Josip hozzasegiti a boldogsaghoz jobb sorsra érdemes tarsat, aki néhany
pillanatra megtapasztalhatja a beteljesiilés 6romét, és hésnek képzelheti magéat. Teszi ezt
ugy, hogy teljesen feladja magat, de nem piszkolédik be, s6t. A masik, akivel 6sszehozta
rossz (vagy jo) sorsa, ,mindossze” az életét — marmint az egész tovéabbi életét — koveteli,
amit 6 boldogan odadob.

Nem is 6nmagéban a kicsit andalit6 hangszerelés olyan zavar6 ebben a nagyon is ke-
serd torténetben. A kisregény igazi buktatdja az id6zités. A sztori ugyan nem a habortrél
5z06], nem a haboru koriil forog — de abban a vilagban jatszédik, amelyben kirobbanhatott
a délszlav haborta. A konyv els6 felében elég sok elejtett jelzés utal a haborts fenyegetésre.
Egyrészt ebben a kisvarosban sohasem tortént, soha nem torténik semmi — ennek a tiinete
a beszoritottsag-érzés és az egyre novekvd frusztracié —, masrészt viszont ott kisért a saj-
nos nagyon is valésagos masodik vilaghdborus események elfojtott és lelket betegité em-
léke. Egyrészt: ,Itt nem tortént semmi; a varoska egyik nemzedékét termette és temette el
a masik utan, anélkiil hogy akar egyetlen fia is nevet szerzett volna maganak a nagyvilag-
ban” (7.), masrészt a varoska folé egy masodik vildghaboris emlékmii magasodik, kato-
nak harci p6zba meredve, akik mintha szuronyt szegezve le akarnanak rohanni a hegyol-
dalrél. A németgytilolethez érezhet6 ongytlolet tapad. A varoska lakéi az odalatogaté
gazdagabb turistakbol élnek, de tigy érzik, hogy ezek a gazdag nyugatiak igazabdl é16s-
kodnek rajtuk, kihasznaljak az olcsésagot és hasznot hiznak a szegénységiikbdl, ezért
viszolyognak t6liik, mikozben maguk is mérhetetleniil vagyakoznak a statuszszimbo-
lumnak szdmité nyugati javak utdn. A konyv elsé felében az olvasé tigy érzi, hogy a sok-
féle elfojtott vagy, indulat, fel nem dolgozott érzés robbandassal fenyeget. A szovegben
nagyon sok a harci metafora, amelyek mindig a szerepl6k gondolataiban jelennek meg
nagy artatlanul, példaul: , Behajitotta a vizbe a fagylalt maradékat, és mosolyogva figyelte
az tGjonnan kialakult elrendezddést: villamgyors kis tdimadasokat kovetd rovid menekiilé-
si mandverek, mintha minden aldszall6 morzsa egy-egy mélyvizi bomba volna, amelyet
el6bb hatastalanitani kell.” (20.) ,Nem gondolta, hogy helytelen dolgot cselekszik. Elvégre
Tudjman hazasember, egy leAnygyermek apja, semmi keresnivaldja egy masik n6 tarsasa-
gaban. Talan ez a haromezer dindros kovetelés tgy hat majd ra, mint valami erkolcsi fi-
gyelmeztet6 16vés.” (19.) A mindennapokban, a felszinen azonban ebbél semmi sem lat-
szik, legfeljebb sorozgetés kozben keriil els, akkor is pillanatokra, a milt vagy a politika.

A konyv felénél éles valtas kovetkezik be, ett6] kezdve az elbeszél egyre gyakrabban
jelzi, hogy a csendes varoska koriil felbolydult a vilag, tobb oldalas hiradasok kovetik egy-
mast (hangsulyozottan idegen szovetként a regényben), és a kolesonos ellenségeskedés
kovetkezményei, a szegénység, az allashelyek megsziinése az ott lakdk életében, sét, a
torténet két f6hésének az életében is éreztetik a hatdsukat — igaz, nagyon felemas médon.

Egyrészt Josip és Andrej életét szinte teljesen kitolti a zsarolgatas. Az egyre névekvd
inflacié még kapora is jon nekik, mert igy egyre tobbet és tobbet kovetelhetnek egymastal,
vagyis nem érzik meg a kozelg6 haboru hatasait. Masrészt viszont most mar az 6 torténe-
tiikben is megjelenik az agresszié, pontosabban meg is jelenik, meg nem is. Amikor Josip
megiiti a trafikost (aki kiillonben amiigy megérdemelné, példaul antiszemita megnyilva-
nulasaiért), mivel tévesen benne véli felfedezni a zsaroldjat, egyszerre robbanast hallanak
a hegyrdl; mint késébb kideriil, egy horvat milicia merényletet kovetett el egy szerb hadi-
novendékeket szallit6 busz ellen, a varost el6szor csapja meg a haboru szele. Olyan, mint-
ha Driessen valamiképp modellezni kivanna, hogyan kezdddik a kollektiv agresszi6 —
Josip galamblelkd, soha életében nem iitott meg senkit —, de az egész megmarad odavetett
lehet&ségnek. Egyrészt az iitésnek semmi koze a politikahoz — és Josip azonnal meg is
banja, megriad magatél —, masrészt az is ez ellen sz6l, hogy Andrejnek is élete nagy nap
napja lehetne ez, végre sikertilt lencsevégre kapnia az dlomszép apollélepkét. Andrej tipi-
kusan az a fajta ember, akinek nem tudatosult veszélyes ambicidit cstiinyan kihasznélhat-
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na a rezsim. Driessen azonban nem engedi, hogy ilyen helyzetbe keriiljon: alig kezdédik
el a kiképzése, mar véget is ér, mert a varoskara lecsapnak a szerbek, és Andrej még az-
el6tt meghal, hogy a regény konkrét vilagéaba teljes valésagaval betérne a habort.

Ebben is sajatos aszimmetria érvényesiil: a torténelem kevésbé része az 6 torténetiik-
nek, mint az § torténetiik a torténelemnek. A zsarolasi komédia szinte teljesen kitolti a
kettejiik életét, és a szerzd is erre koncentral. Nemcsak kettejiik szdmara, de a konyv szem-
pontjabdl is ez a legfontosabb. Mindent 6sszevetve A pelikdn igy kajan latlelet lehet a habo-
rurél és a ,hésiességrol” dltalaban, tigyes dbrazolasa az emberi komédidnak — csak kozben
a konkrét haborurdl, a délszlav habort idején elszabadult démonokrél nem mond semmit.

A zarlatot olvasva latszik csak igazan problematikusnak Driessennek az a dontése,
hogy két f&szereplGjének kivattizott torténetében ennyire kevés vagy felemds szerepet
enged a hdbortnak. Lehet-e, szabad-e ilyen egyszertien letudni a haborit, mint azt
Driessen teszi? J6 tiz évvel Andrej halala utan Josip a kedvesével ellatogat Wiesbadenbe.
Megtudjuk, hogy makkegészséges, kutya baja, enyhe depresszi6 kinozza, de az is csak
amiatt, hogy gy érzi, elrepiilt az élet. El akarja hitetni magaval, hogy boldog, nehogy
megbéantsa a partnerét (annyira naiv, hogy az szinte mar hihetetlen; kérdés, hogy a torté-
netet nem hitelteleniti-e egy ilyen hihetetlen figura). Driessen ide még beiktat egy hosz-
szabb visszatekintd részt, megismerijiik Josip életének meghatarozé emlékét, amely a ma-
sodik vilaghaborthoz kapcsolédik, de nem a kegyetlenségrdl, a kegyetlenkedésrél szdl,
hanem az - igaz, nem egészen onzetlen — bajtarsiassagrol. Mintha nem is lett volna balka-
ni hdbord. Hogy valami tortént, arra csak egyetlenegyszer utal az elbeszél6: megtudjuk,
hogy a h6sok szobra lekeriilt a talapzatrdl, azt most sarkdnyrepiilésok hasznéljak start-
helyként. S6t, ha mindenaron ,,politikai tizenetet” akarunk keresni a kisregényben, akkor
az nem (kozvetlentil) a délszlav habortval kapesolatos. Azt mondhatnank, hogy a kisre-
gény végére a németek , gy6ztek”: Wiesbaden maga a foldi paradicsom, Josip és Jana 6n-
feledten élvezik a nyugati civilizaci6 aldasait (legyen az a kiglancolt, jol karbantartott
kabelvastit, a hegyrél nyil6 kilatas vagy a Zara bolt kindlata). A zarlat alapjan Josip ekkor
is inkabb csak Andrejjel (és a kedvesével meg a fogyatékos kislanyaval) szemben érzi gy,
hogy torlesztenival6ja van. Andrejjel valé dsszelancoltsiaga — amibdl teljesen hianyzik a
fatalis, a manias elem — ett6l a szomorkas boldogsagérzéstél démoni szinezetet nyer.
A groteszknek szant kdnyv végképp igazi abszurdba fordul.
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GYURKY KATALIN

ZSEBBEN HORDOTT IDENTITAS

Dmitry Glukhovsky: Text

Hazéja kritikusainak egyontet véleménye szerint az orosz sci-fi miifajanak egyik legnép-
szerlibb képviselGje, Dmitry Glukhovsky egyfel6l igen bator 1épésre szanta el magat, ami-
kor 2016-ban szépprézai md megirasara véllalkozott, masfelSl ezzel régi vagyat teljesitette
be. A szerz6 nalunk is rendkiviil sikeres, a fantasy mtfajaba sorolhaté Metré-regényei, illet-
ve nagyszabdasu negativ utépiai (Futu.re, Orosz népellenes mesék) alkotasa kozben ,régéta
almodozott arrél, hogy »igazi« iréva véljon, hogy a havonta megjelené irodalmi folyéira-
tokban »komoly« elbeszéléseket publikaljon, hogy a »dijakkal illetett préza« nagymestere-
ivel egytitt almanachokban szerepeljen”.! Az ilyesfajta hattérrel irédott, Moszkvaban 2017-
ben napvilagot latott Text cimi regényben azonban ,nemcsak a fantasy-ir6 Glukhovsky
mozdult el a realizmus felé, hanem maga a realitas is dont6 1épésre szanta el magat a fan-
tasztikum irdnydba”.> Ha ugyanis a Text hisz évvel ezel6tt ir6dott volna, még a fantasy
miifaji elemeit viselte volna magan. Hogy miért, iraisomban erre is igyekszem valaszokkal
szolgdlni.

Ennek a maga nemében val6ban zsenidlis sci-fi-irénak a szépprézai vallalkozasa mint
élete els? ilyesfajta mdfaji ,kalandozasa” kétségteleniil hordoz magan némi ,gyermekbe-
tegséget”. F6hdsét, Iljat, akit annak idején artatlanul itéltek el, s hét év utan szabadul a
szolikamszki bortonbdl, azaz a klasszikus iréel6dok, Szolzsenyicin, Salamov és Dovlatov
miiveibdl j6l ismert zdndbodl, mar csak egyvalami élteti. Bosszit akar allni az 6t annak
idején bortonbe juttaté alhadnagyon, Pjotr Hazinon, aki a Szovetségi Kabitoszerellenes
Szolgalat tisztjeként egy éjszakai szérakozéhelyen maga csempészett Ilja zsebébe kabito-
szert, majd pedig rahivta a kollégait, a rendérséget. Az Iljanal talalt illegalis szer mennyi-
sége pedig hét év bortonbe keriilt. Am kezd§ szépiroként Glukhovsky, hogy megmagya-
razza az egyediili vagy, a bosszuallas kizdrélagossagat a f6hdse életében, a regénye elsé
harminc-negyven oldalat tilsdgosan szentimentalisra festi. Talsdgosan sok, atlatszé és jol
kiszamithat6 érzelmi veszteséget , kényszerit ra” a f6hGsére:
erGltetett véletlennek érezhetjiik, hogy az apa nélkiil felnétt
Ilja édesanyja a fia szabadulasa el6tt egy nappal hal meg in-
farktusban, tul egyszerd, klisészerd képlet, hogy Iljat a bor-
ton el6tti kedvese, Vera nemcsak hogy nem varja meg, de
még azt is kozli egykori parjaval, hogy mastol terhes. Mire

Fjodor Koszicskin: Vszjevo lis , tekszt”. O novom romane Glu-
hovszkovo.  https://godliteratury.ru/public-post/vsego-lish-
tekst-o-novom-romane-glukh
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Ilja az egész kotetet meghatarozé narracioba belekezdve, azaz sajat magaval parbeszédet
folytatva szerelmi viszonyuk zatonyra futasat a kovetkez6 ,,csépogds” hasonlattal kons-
tatalja: , Az iskolai szerelem szobandvény, ha at akarod iiltetni a cserépbdl a felnétt életbe,
a gyomok megolik” (43.). S a zéna el6tt 6rok baratnak hitt Szerjogaval sem tudjak a kap-
csolatukat ott folytatni, ahol abbahagytak, csakhogy Osszekiilonbozésiiket talan kisebb
kontrasztokkal is lehetett volna érzékeltetni anndl, mint hogy a nagymend Szerjoganak a
kisemmizett, bortonviselt Iljahoz képest Sri Lanka-i nyaralasra futja.

Az emberi kapcsolatokra vonatkozoé veszteségek persze valéban jé alapként szolgal-
nak a bossztthoz mint egyediili célhoz, csakhogy a szemfiiles olvasénak mar ekkor felttin-
het egy nagyon jelent6s, Ilja tovabbi élettitja szempontjabdl igen fontos motivum: az, hogy
amig a srdc minden, 6t igy vagy gy faképnél hagyé hozzatartozdja komoly személyle-
irast kap, addig Iljarél gyakorlatilag nem tudunk meg semmit. Kiils6 és belsé jegyeinek
egyontetd hidnya a semmilyenségét, a személyiség hianyat® tiikrozi, s talan szerencsésebb
lett volna, ha a szerzd a szentimentalis motivumokkal szemben inkdbb ezt az 6sszetevGt
domboritja ki erételjesebben, hiszen a torténet tovabbi menetének ismeretében épp ez a
,tulajdonsag nélkiiliség” valik az érzelmi veszteségeknél joval fontosabb részévé, sét,
amikor a bortonévek alatt magaban csak Gecire* elkeresztelt Hazinra kést fogva, s azzal
allon szdrva végez egykori bortonbejuttatéjaval, majd a holttestet gondosan egy csatorna-
ba rejti, nemcsak 61, hanem lop is: az alhadnagy zsebében hordott, bekapcsolt, tehat még
,,€16” okostelefonjat is elkobozza téle.

S ugy érzi, hogy ,a kezét égetd telefon” miatt ,mintha nem 6lte volna meg teljesen
Petyat” (124.): Glukhovsky ezzel a remek htizéssal, azaz a holttest még ,él6” részének
eltulajdonitdsaval a regényét minden addigi gyermekbetegségébdl képes kigyodgyitani.
Hiszen az Ilja hétéves bortonbiintetése ideje alatt egyre ,, okosabba” valo, az adott ember-
r6l — a kapcesolatairél, a munkajarél, de még az aznapi hangulatarél is — mindent tudoé, s
mindent régziteni, tarolni képes telefon birtokdban ez a semmilyen, mdilt, jelen és jov6
nélkiili fiatalember végre személyiségre lel, identitast taldl magénak. A telefonban tarolt
adatok, a nagyon is él6 emberi viszonyok meglétét tiikroz6 sms-ek, foték, e-mailek vila-
gaba belemertilve, , kotordszva Petya belsejében, kesztyt nélkiil nyulkalva a hastiregé-
ben” (189.) Ilja egyre inkabb Petyanak kezdi érezni magat, az 6 életét kezdi élni. Az édes-

Ilja édesanyjanak dont6 szerepe van abban, hogy a fii ennyire ,semmilyenné” lesz, hiszen a
bortonbe keriilésekor 6 az, aki az észrevétlenné vélas stratégidjat javasolja a fidnak: ,Barmi tor-
ténjék is veled ott, a bortonben, ne engedd be magadba. Mintha csak nem is te lennél ott. Mintha
ez csak egy szerep lenne, amit el kell jatszanod. Es kézben az igazi éned a bels6 zsebedben rejts-
zik, ott varja ki a sorat. Csak nehogy a hdst probald ott jatszani, az istenre kérlek! Csindld, amit
mondanak. Mert kiilonben megtornek, Iljusa. Megtornek, vagy akar meg is 6lnek. A rendszert
nem tudod megvaltoztatni, hidba kiizdesz, de észrevétlenné valhatsz, és akkor a rendszer elfe-
ledkezik rélad” (23-24.).

4 M. Nagy Mikl6s a regény egyébként kivalo forditdsaban Pjotr Hazin glinynevét nem az orosz
szovegben meglévd Szuka széval adta vissza. Ennek oka a két nyelv egymastol eltérs lexikalis és
stilisztikai sajatossdgdban rejlik. Oroszorszdgban ennek a ndsténykutya-elnevezésbdl szarmazo
gunynévnek ugyanis van férfi véltozata is, azaz a sz6 nénemt végzédése ellenére himnemdekre
is vonatkoztatjdk, nalunk viszont visszas lett volna egy férfit Szukdnak keresztelni. A fordité va-
lasztotta Geci gtinynév pedig hangulatdban remekiil visszaadja azt a gytloletet, amit Ilja érez
Pjotr irant. A magyaritds kapcsdn Osszességében minddssze annyit batorkodom megjegyezni,
hogy itt-ott nem artott volna néhdany, a szévegben szerepld, s csak oroszosan visszaadhato kifeje-
zést labjegyzetben megmagyardzni. Példdul, amikor a szovegben a yandex szd szerepel, nem
biztos, hogy minden magyar olvaso tisztdban van azzal, ez a legnépszertibb orosz internetes ke-
resGoldal, vagy amikor Ilja az iigynevezett pjatyorocskas szatyorba pakol, talan érdemes lett vol-
na jelezni, hogy a Pjatyorocska egy népszert élelmiszeraruhaz-lanc Oroszorszagban.

608



anyja reményeivel szemben tehét a bortonbdl szabadult srac nem a sajat bels6 zsebébsl
tudja el6htzni az igazi énjét, hanem egy idegen ember, Pjotr zsebében rejt6z6 telefonon
keresztiil véli megtaldlni azt. Ilja az eltéré hangszine miatt beszélni ugyan nem mer Pjotr
hozzatartozoéival, de miutan végigbongészi a telefonban tarolt adatokat, s képbe kertil
Geci viszonyait illet6en, sms-ezni kezd az dldozata anyjaval, mindossze az iPhone-on ta-
rolt képek alapjan beleszeret az egyébként varandés , csajaba”, Nyindba, s tovabb porle-
kedik Petya apjaval, a magas beosztasu renddrtiszttel, akinek persze fogalma sincs arrdl,
hogy fia a Kabitészerellenes Szolgélat alkalmazottjaként maga is drogot arul, haszndl, s
holtdban — a telefonjan keresztiil — a Petyava formalodé Iljat is bevonja az tigyébe.

A torténetnek ezen a pontjan valik Iényegessé az a megallapitads, mely szerint ha
Glukhovsky husz évvel ezel6tt irja meg a miivét, még a fantasy mifajaban alkotta volna
meg. Hisz ki gondolta volna két évtizeddel ezel6tt, hogy egy teljes emberi élet el tud férni
egyetlen apro6 késziilékben? Méra azonban — s ezért talal6é Fjodor Koszicskin megéllapita-
sa, mely szerint itt ,a realitds is dont6 lépésre szanta el magat a fantasztikum iranyaba”
- ez a tény, még ha félelmetesen bizarr is, de mindennél valésagosabba valt.

Ilja azonban nemcsak személyiséget, identitast szerez maganak azzal, hogy a telefon-
jan keresztiil vajkal Pjotr életében, s a késziilékét a zsebében hordozva azonosul vele, ha-
nem az iPhone-on tarolt adatok birtokdban végre jelentds, befolyéssal bir6 embernek érzi
magat. Olyannak, aki felel6s masok életéért, a holtak reputaciéjaért csakigy, mint az 16k
sorsaért — erre talan Nyina dilemmaja a legjobb példa: vajon elvetesse vagy megtartsa-e a
megfogant magzatat? Azaz, ahogyan Konsztantyin Milcsin is megfogalmazza a regényrél
52016 elemzésében, a miiben az egyik legfontosabb , ennek a jelentéktelen embernek az
onérzete, amely épp ebben az extrém helyzetben sz6kott a magasba”.® S mikozben , szivta
valakinek a maradék cigijét, s élte valakinek a maradék életét” (156.), az 6 helyzetében
nem kevésbé lényeges, hogy mindezzel idét is nyert maganak: tisztdban van vele, hogy
amig a kapcsolatait a telefonjan keresztiil életben tartja, Pjotrot is élének gondoljdk, nem
kezdik el keresni a holttestét, igy nem kezdik el keresni 6t, a gyilkosat sem.

Abtinelkovetés utani id6huzas, taktikdzas pedig az okostelefonok vildganak realitasa-
bol a 19. szdzadi realista regények vildgaba is visszarOpiti az arra érzékeny olvasot, s épp
ennek az intertextualis eljarasnak az alkalmazdsa avatja valéban szépiréva a klasszikus
parhuzamokkal ily médon élni képes Glukhovskyt. Mégpedig a Dosztojevszkij-hés, a
btinelkdvetd Raszkolnyikov idShtizésanak, a hatésagok — konkrétan Porfirij vizsgal6bird
— bar nem okostelefonon, hanem é16sz6 , segitségével” torténd félrevezetésének, kijatsza-
sanak a vilagdba. Mert bar Ilja klasszikus el6dje el6bb kovette el a biint, s utdna blinhd-
dott, Ilja pedig forditva: el6bb btinh6détt a zéndban, hogy utana valjék blnelkovet6vé,
cselekedeteik mozgatérugdja, bilinrdl valé felfogasuk és szocialis kortilményeik kisérteti-
esen hasonlitanak egymadsra. Mindketten a jelentéktelenségiiket kivanjak orvosolni, ami-
kor Raszkolnyikov a kartékony uzsorasné meggyilkolasaval, Ilja pedig a Pjotrral szemben
elkovetett bosszuallasaval egyfajta igazsagot akar szolgdaltatni. S mindketten ugyanolyan
tovabbi, nem kivant, az elveikkel 0ssze nem egyeztethetd aldozatot is maguk utan hagy-
nak: Raszkolnyikov az uzsordsné terhes unokahtgat, Lizavetat, Ilja pedig Pjotr szintén
varandds baratngjét, Nyinat, aki ugyan életben marad, de azon Ilja is kénytelen eltinédni,
hogy vajon milyen lehet , egy halottél terhesnek lenni” (199.).

Hasonl6k abban is, hogy apa nélkiil néttek fel, épp ezért az anyjuk — még ha ezt tagad-
jak is — tulsdgosan is meghatarozo személyiséggé vélik az életitkben. Mindketten félbe-
hagyjak az egyetemet — Raszkolnyikov onszantabdl, illetve a nehéz anyagi korilményei
miatt, Ilja pedig a bortonbiintetés kovetkeztében. De ami talan minden eddiginél fontosabb
parhuzam kettejiik kozott, az az, hogy — épp az ,igazsagszolgaltatas” —jellege miatt — egyi-

> Konsztantyin Milcsin: Knyiga na vihodnije: Text Dmitrija Gluhovszkovo. https://tass.ru/

opinions /4397299
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kéjiik sem tartja blinnek a tettét, s nem érez — legalabbis a btinelkovetés pillanatdban bizto-
san — lelkifurdalast a tette miatt. Raszkolnyikov ma mar klasszikusnak szamité szavaival:
,— Blin? Micsoda bilin? — Mert megdltem egy ocsmdny, kartékony férget, egy vén uzsoras-
asszonyt, aki senkinek a vildgon nem kellett, akinek a megoléséért negyven biint meg kell
bocsatani, aki a szegények vérét szitta, hat ez blin? Nem t6r6dom vele, eszembe sincs le-
mosni”,® 21. szdzadi , testvére”, Ilja pedig hasonléan néz magaba, pontosabban, a regény
szOvege szerint, a ,zavarosba”, amikor kijelenti: ,nem volt ott sajndlat a Geci irant.
Lelkifurdalads sem volt amiatt, hogy 6lt. Nem kinozta a btine. Szerette volna azt érezni,
hogy gy6zott az igazsdg: hiszen most el6szor az életében Isten elforditotta a fejét, és 6 a
maga moédjan igazsagot szolgaltathatott. Bosszut alltunk, anyu? Nem, nem volt ebben a
tegnapi tettében semmi diadal. Egyszertien csak megdoglott egy mocsok. Undort érzett a
Geci irant, mert Petya cstinyan halt meg; de magatél is undorodott — mert 6 meg szivta
magaba a haldlat szivészalon, mint az epres turmixot a McDonald’sban. Es megmaradt
benne a diih a Geci irant, mert a Iyukas torka miatt nem tudott vele emberi médon elbe-
szélgetni” (84.).

S mindketten tisztdban vannak azzal is, hogy bizonyos értelemben a gyilkos magaval
is végez. Csakhogy, amig Raszkolnyikov erre Szonya segitségével jon rd, a szerencsétlen
sorsti ladny vezeti r4 arra, hogy ki tudja jelenteni: ,Es azt hiszed, az dregasszonyt dltem
meg? Magamat 6ltem meg, nem az anyo6kat! Egy csapdssal agyoniitottem magamat akkor,
tugyhogy sose tdmadok fel tobbet!”,” addig Iljanak erre magatol kell rajonnie: , Azt hittem,
hogy 6Ini nem félelmetes, de kideriilt, hogy amikor egy masik embert megdlsz, magadat
is megolod: meggyilkolod magadban az ideget, az eleven gyokeret ezzel a cidnnal, és tugy
létezel tovabb, mint egy elhalt fog” (437.).

Am ez a fajta felismerés az 6 esetében mar késd. Hiszen Ilja — ellentétben Raszkolnyi-
kovval — mar tul van a blinhédésen. Amig 19. szazadi el6djének a mélyen hivé Szonya
segitségével, irinymutatasaval még volt esélye a blinhédésre, a sokaig kétségbe vont ,, fel-
tdmadasra”, addig a Text f6h&sét, azaz ennek a forditott irdnyt btin és blinhédést felvazo-
16 mtnek a f&szereplGjét a 21. szdzadban mar nem varja az Isten. Valami egészen mds var
ra. Pedig egyik alkalommal még meg is prébalja a Mindenhatét — az okostelefonjan, azaz
a zsebében hordott, magara oktrojalt személyiségén keresztiil — felhivni: , Hivta Istent.
Allt, hallgatta a mellkasat. Hosszan kicséngott. Senki nem vette fel. Nem volt kapcsolat.
Vagy lehet, hogy neki is be van allitva a »ne zavarjanak« tizemméd. Mintha mindent j61
csindlt volna, és mégis a pokolra jut. A f6ldon tigy van berendezve az élet, hogy minden
ember feltétlentil a pokolra kertiljon. Kiilonosen Oroszorszdgban” (173.).

¢ Dosztojevszkij: Biin és biinhddés. Forditotta Gorog Imre és G. Beke Margit. Eurépa Kiad6, Buda-
pest, 1999, 609.
7 Uo., 493.
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TVERDOTA GYORGY - SARKOZI EVA

AZ ERTEKEZO LENGYEL ANDRASROL

Vilasz Lengyel Andrdsnak

Kedves Andrds! A Veres Andras cikkére irt, a Jelenkor 2019. aprilisi szamdban megjelent
valaszodra (ha ugyan ez érdemi valasznak tekinthetS) Sarkozi Eva és én felelek, noha
alighanem én vagyok egyike azoknak, akik iranti kiméletb6l nem tetted k6zzé a vitatott
Jézsef Attila prozai kritikai kiadas f6lott gyakorolt kritikad teljes terjedelmi valtozatat.
Mivel érvelésed részeként emlitést tetté]l rossz egészségi allapotodrél, engedd meg,
hogy teljes szivbdl jobbulést kivanjak. Vdlaszommal egytittal arra hivnam fel a figyel-
met, hogy irasodnak Veres Andrast célzé biralé megallapitasai tobb ponton engem is
kozvetlentil érintenek. Nem is lehet ez masképpen, hiszen a kétkotetes kiadvany kozos
munkdja mindannyiunknak, akiknek a neve a cimoldal verzéjan diszeleg. Kozds a szé-
gyen, ha raszolgalunk, és kozos a dics6ség, ha kiérdemelnénk. Ezért szerencsésebb len-
ne, ha a teljes terjedelmd kritikddat olvashattuk volna. ,Kiméld az oregapadat!” —
mondta a menyecske naszutjan idds férjének Ignotus szerint. Amikor a késziil6 munka
soran lektori feladatok elvégzésére felkértiink, s te elharitottad a kozremiikodést, ezt én
rendjén valénak gondoltam abbdl a megfontolasbdl, hogy bizonyéra utdlag, a nyilva-
nossag el6tt kivanod kritikdban részesiteni a vallalkozast, és nem kapnal szabad kezet,
ha magad is részt veszel valamelyik munkafazisban. Igy azonban, hogy csak a tdmény
teaf6zetet adtad kozre, amirdl azt gondoltad, hogy a lényegek lényege, a lestijtonak
szant végsd itéletbdl, sajnos, nem tudunk teat {6zni, hanem tgy kell eljarni vele, mint a
zaccal szokas.

Irdsoddal taldn az a legnagyobb baj, hogy dérgedelmes retorikaja félelmet probal kel-
teni, marmint abban, aki effélétdl félni szokott. Mintha Szab6 Dezs6 pamfletjeit olvasnam
Horvath Janos vagy Szekfd Gyula ellen, de a Te éles kardsuhintdsaid mogiil hianyzik az
érvelés, még az sem vehet6 ki igazan, hogy itéleteidnek mi a konkrét targya. El6bb azt
irod, hogy tul vastagok és nehezek a kritikai kiadas kotetei (nyilvan a zsebkonyvek mére-
tét kellett volna kovetniink), és til sok minden van benniik, majd azt, hogy tul kevés van
benniik. Az ilyen, levegében 16g06, iires allitasokra nem lehet és nem is kell tul sok szo6t
vesztegetni. Tavolrél sem gondolom azt, hogy munkank tokéletes lenne, 6szinte érdekls-
déssel vérjuk a szakmailag hiteles, mégoly kemény kritikét is, és nagyon sajnéljuk, hogy
a tiéd nem felel meg ennek, a kozonség altal is joggal elvart igénynek. Annal nagyobb
csalodas ez, mert felkésziiltségednél fogva te lennél ama kevesek egyike, akiknek a kezé-
b6l érdemi szamonkérés varhato lett volna. De térjlink a targyra!

Magad sem gondolhatod komolyan, hogy Jézsef Attila értekezé prézédjanak maig az
egyetlen, a maga nemében teljes kritikai kiadasa az 1958-as, Szabolcsi-féle kiadas. Hogy
lehetne teljes az, amelynek anyaga az egyharmadaval kisebb, mint az 1j kiadasé! A mind-
annyiunk altal tisztelt Szabolcsi Miklos altal szerkesztett kiadvany persze vitathatatlanul
nagy tett volt, az akkori zord politikai viszonyok kozott kivételes nyitottsagrol tett tanu-
bizonysagot. De — hogy a ma kedvelt focista hasonlattal éljek — a labda akkor még négy-
szogletes volt. A kritikai kiadds akkori miifaji kritériumai szerint késziilt munka ma mar
archaikus képzédménynek szamit. Persze Stonehenge-et manapsag is bamulattal szem-
1éljiik. De — hogy egyetlen példat emlitsek — abban, hogy a gondolkodé Jézsef Attilardl a
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szakmdban kimondatlanul vagy nyiltan az a vélemény alakult ki, hogy zavaros, az
Esztétikai toredékek Szabolcsi-féle, alaposan dsszekutyult kozlése igencsak ludas.

Az 1j kritikai kiadds azonban nem a régivel val6 hit versengés jegyében sziiletett,
hanem éppen azért, mert 1986-ban olyan mennyiségii kéziratanyag kertlt el6, amely ki-
adasért kialtott, és amely alaposan atirta a gondolkodé Jézsef Attilardl alkotott képtinket.
Azt pedig onkritikusan jegyzem meg, hogy az 1995-ben Horvath Ivannal kiadott kozos
kritikai kiadasunk (a kolt6 1923 és 1930 kozotti palyaszakaszar6l) nem felel meg a miifaj
ma érvényes szigoru formai kovetelményeinek. Annak, hogy ezt a részt djra elkészitsiik,
csak két akadalya van: egyrészt az én beleegyezésem, hiszen a Magyardzatok kotet az én
szellemi termékem. A jegyzetekbe beledltem egy, a fiatal kolté gondolkodastorténetérdl
sz0l6 monografiat. A masik akadalyt a pénziigyi feltételek biztositasa jelenti. Ebbdl a
szempontbdl igen kellemetlen a te irdsod tizenete is, mert — nyilvin nem szdndékosan —
azt a manapsag széltében terjed6 balvéleményt erdsiti, hogy a filoszok folosleges fecsegé-
sekre szorjak a stadionokra is fordithaté draga kozpénzt.

A kiadvany kiils6 és bels6 méreteit illetéen haladjunk kiviilrél befelé. Ideéllitom ma-
gam elé a kiadast. Akemény boritéjui, gyonyort fehér, piros betikkel irt cimd, , Gallimard”-
kiilsejt két kotet megdll a laban. Kinyitom az els6 kotetet, ha a kolts 1930 és 1933 kozott
irt szovegeit akarom tanulmanyozni, s a masodikat, ha az 1934-ben és késébb irt szovege-
ket kivanom szemiigyre venni. Ez a két konyv ott nyilik ki, ahol akarom. A kiadé és a
nyomda ezuttal kitiné munkét végzett, kényelmes tanulmanyozast tesz lehet6vé. De ak-
kor nem értem, hogy mi a baj veliik konyvészeti szempontbdl. Arrél lehetne értelmes vitat
folytatni, hogy nem ttilsdgosan terjedelmes-e a szovegmennyiség. De hat ez nem regény,
amit elejétdl végig el kell olvasnunk, mint a Haborii és békét, hanem mindenkor a megfele-
16 részeit kell feldolgozni. Bizonyara vitatkozni lehet azon, hogy az egyes szovegek
befogadastorténetét mennyire indokolt bemutatni. Sommas véleményed, hogy Jozsef
Attila nem érdemes a recepcié-vizsgalatra, mert nincs neki, illetve ami van, az egészében
,silany”, stilyos ardnytévesztésnek tartom. (Tobbek kozt az ilyen aranytévesztéseket tette
sz6va irdsdban Veres Andrés, teljes joggal.) Még akkor is, ha e fejezetek csupan a mi , bal-
gasagaink” torténetét mutatjak be, igen tanulsagosak lehetnek az érdekl6dé olvasdk sza-
mara. Hivatkozhatom arra a tapasztalatra is, amely szerint a kritikai kiadas olvashatésa-
gat, az irdnta val6 figyelem mértékét er6sen fokozzdk a recepciétorténeti szovegek. Ezek
az alfejezetek egyébként a te béséges érdemeidet is tanusitjdk, és persze a téves vagy
problematikus megkozelitéseiddel is szembesitenek. Valamennyien részesei, szerepl6i
vagyunk, azaz tet6tdl talpig benne allunk a recepcié-lancban; értelmetlen dolog a vele
valé (megkeriilhetetlen) foglalkozast az eredetiség hianyanak kikialtani.

A szoveggondozasra vonatkozoé kritikai megjegyzéseid részben taldnyosak, részben
tévesek. Ex cathedra kijelented, hogy nagyrészt Horvath Ivan és csapata textolégiai mun-
kajanak eredményére épitiink, amit szovegszertien bizonyitanod kellene, de ez aldl itt is
felmented magad. Figyelemre méltd, hogy korabbi irasodban Horvath Ivant gyanusitgat-
tad 6von aluli célzasokkal, most pedig vele gyanusitgatsz. Az egyetlen konkrét ellenveté-
sed, hogy a publikalt Jozsef Attila-szovegek esetében folosleges az tjrakozlések eltéréseit
bemutatni. Azt hiszem, az editio minor szerepét is valamiképp félreérted, hiszen annak
célja éppen az, hogy szembeszalljon a tudatos és esetleges szovegromldssal. A tisztazé
munkahoz szorosan hozzétartozik, hogy felhivjuk a figyelmet a megtéveszt6 publikdciok
szoveghelyeire. Azt irod, hogy az , tjrakozI6 altal adott szoveg: irrelevins mdsolat” . Ki sze-
rint az? Mintha nem lett volna szamos félreértés forrasa a téves szovegkozlés. Nem ele-
gendd pusztan a helyes szovegvaltozatot kozreadni, a hibajegyzék konnyebbé teszi az
eligazoddst az olyan szakmailag felel6tlen kiadasok esetében, mint amilyen példaul a
Forgacs Laszl6 altal gondozott népszert J6zsef Attila-kiadas volt. Természetesen nem len-
ne helyes minden tévesztést feltiintetni, de hat igyekeztiink er6sen megrostalni az anya-
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got, a legfontosabb példakat bemutatni. Textologiai alapelveket sértiink, irod, mikézben
azok szellemében jarunk el. A terjedelmet ostorozva még a szerzdi szévegek szamat is
kicsinyited, hiszen nem csupan hatvannégy tételrél van szo6; példaul az Irodalom és szocia-
lizmusnak két févéltozata és hét variansa van, a Hegel — Marx — Freudnak két f6valtozata és
tovabbi hat kézirata, az Azsia lelke cim{ recenziénak ugyancsak hat, részben eltérg kézira-
ta.

Kiilénosen sajnalom, hogy nem térsz ki arra, ami egy ilyen kiadvany esetében dontéen
esik a latba. Hogy milyen mértékben és milyen iranyban hozott Gjat, hogyan médositotta a
gondolkodé Jézsef Attilarél alkotott képiinket. Igaz, itt felbukkanhat néhany olyan oldal,
amellyel val6 szembenézés a sajat dllaspontod kényes, esetleg faj6 médositdsara adna okot.

Nekem jutott a feladat, hogy A nemzeti szocializmus cimid kézirathoz fiz6dd, Jozsef
Attila naci kalandjardl terjeng6 hamis képzelgéseket oszlatni prébéaljam, amelyek felkelté-
sében neked is volt részed. Ehhez tartozik a Ratz Kadlman szerepe koré font legenda le-
rombolasa is, amelynek megfogalmazasa egyfeldl kivalo filolégusi képességeidet bizo-
nyitja, masfeldl a felel6sségedet is felveti a meglehetésen kozépszerd képességekkel bird
Ratz jelentSségének felnagyitasaban. Hasonloképp kellett eljarnom a Szerkesztoi iizenet
keletkezéstorténeti fejezetében, ahol az egyébként kivalé Stoll Béla konnyelmd otletét
agyonlovagolva folosleges buzgalommal kideritetté]l sok érdekes dolgot arr6l a Barta
Istvanrol, a koltd baratjarél, akinek a kozhiedelemmel ellentétben aligha lehetett barmi
koze Jozsef Attila szovegéhez. Itt emliteném meg A miivészet kérdése és a proletdrsdg cimd
szoveg fontossagat is, amelyre el6szor talan Miklos Tamas figyelt £6l, kritikai kiadasunk
pedig bizonyitja ezt és hozzaférhet&vé teszi.

A jegyzetek tobbi készitdje is hozzam hasonléan sérelmezheti, hogy az altalad megfo-
galmazott rendkiviil kemény, sommas kritikat az altaluk elvégzett szinvonalas munkara
kiterjeszted. Agardi Péter példaul az EqQységfront koriil vagy A szocializmus bolcselete, Bokay
Antal a Hatvany Bertalan Azsia lelkérdl frott kritika, N. Horvath Béla az Egyéniség és valo-
sdg, Veres Andras a Kosztolanyi-kritika és a Hegel — Marx — Freud jegyzetét ért biralatot
érezhetik igazsagtalannak. Es ezek csak kiragadott példdk. A lényeg az, hogy a kritikai
kiadas szamos kordbban megoldatlan problémat nyugvépontra juttatott. Ennél talan még
fontosabb, hogy szamos olyan fontos kérdést nyitott meg, amelyek megvitatasa, tisztaza-
sa a Jozsef Attila-kutatas 1j, el6ttiink all6 feladatai kozé tartozik. A Jozsef Attila Osszes
tanulmdnya és cikke 1930-1937 egyszer s mindenkorra nyilvanvaléva teszi, hogy Jézsef
Attila érett korszakdban mindvégig marxi és freudi ihletésti gondolatrendszert épitett ki,
egyre mélyebb, de nem cafold, hanem korszertsit6 szandéku kritikdval élve az alapitd
atyakkal szemben, egyre tobb eredetiséggel, és sok évtized multan még ma is kiaknazhato
tanulsagokkal. Kell ennél tobb a mai, egyre tobb zavarral telitett szellemi életiinkben?

Tverdota Gyogy

Lengyel Andras Az értekezd Jozsef Attildrol' cimmel megjelent tanulméanyénak 1. pontja is-
merteti és elemzi a Jozsef Attila-,cikkek” korabbi kiadasait és befogadastorténetét az
adott kor tarsadalmi, politikai és tudomanyos kézegében. Kitér arra is, hogy az egyes ki-
adasok milyen ,hatastorténeti kovetkezmény”-nyel jartak. Felhivja a figyelmet az iroda-
lomtudoményi szakmat jellemz6 értelmezési problémakra, amelyek mintegy egymast
erdsitve akadélyoztdk a szovegek objektiv értékelését a rendszervaltast megel6z6 idSk-
ben. A kolt6 1925-1930 kozotti értekez6 prozai szovegeinek 1995-6s megjelenését , némi
elérelépés”’-nek tartja, de a jegyzetanyagat ,egyenetlen”-nek, s6t ,,olykor kimondottan

b Jelenkor, 2018/11, 1242-1258. — A tovébbiakban: Lengyel 2018.
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alibiszert”-nek nevezi. Az 1930 utani irasok Horvath Ivan és munkacsoportja altal sajt6
ala rendezett, az interneten maig olvashaté halézati kritikai kiadasaval kapcsolatban pe-
dig nemcsak azt jegyzi meg, hogy a szovegek , jegyzet nélkiil, magukra hagyottan” lattak
napvildgot, hanem azt is, hogy ,a sziikséges filol6giai munka, amely ez esetben igencsak
novelte volna a Jozsef Attila-értést, elmaradt”.?

Minden szavaval mélységesen és teljes szivembdl egyetértek.

Miért tartom sziikségesnek mégis vitaba bonyol6édni vele? Egyrészt szeretném meg-
gy6zni arrél, hogy a fenti kérdésekben igaza van. Ugy tdinik ugyanis, hogy LA szinte
semmiben nem ért egyet onmagdval. Miutan kifejti, mennyire fontos a filolégiai munka,
felszolit arra, hogy ,ne vessziink bele az apré részletekbe”.? (Az 6rdogbe is, de hét a filo-
légia az apré részletek tudomanya!) Tanulméanya tovabbi részében eleget is tesz ennek a
felszolitasnak, meg nem is. A forraskritika és -Gsszevetés aproé részleteivel nem bibelédik,
s negligal minden elemet, ami nem illik bele koncepciéja épitményébe; ellenben apro rész-
letekbe mené életrajzi anekdoték felhasznalasaval rajzolja meg manifesztumat a gondol-
kodo6 Jozsef Attilarél. Az innovativ és szérakoztaté olvasmanyban, mely mint a méz, oly
csabité, mindezek mellett elhelyez két taposdaknat szamunkra, és érdeklédve figyeli, me-
lyikiinket csébitja arra a méz illata. Hat jelentem, a méz finom, s egy hosszu riddal a ta-
posdaknat is megpiszkaltuk.* Bocsanat a robbanasért, nem mi helyeztiik oda.’

Mirél is van sz6? LA tizenhét oldalas tanulméanyanak egyik apropédja — nyilvanvaléan
— Joézsef Attila 1930-1937 kozott irt értekezd prézai szovegeinek 1j kritikai kiadasa® volt.
Melyre azonban minddssze pér sorban utal, tanulmanya eleje és vége felé, ily médon:
,[...] megjelent egy két kotetes, 1466 oldalas, onmagat kritikai kiadasként meghatarozé
munka [...]”,7 illetve ,az 1j, 2018-as kiadas [...] hibds szerkeszt6i koncepcié eredménye-
ként, igen nagy ballaszt-anyagot kredl, s igy sajat eredményeinek percepcidjat is igencsak
megneheziti”.# A két kinyilatkoztatds kozott hidba is keresnénk magyarazatot, nem ele-
mez, még csak nem is demonstral. Nem kozli, hogy milyen alapon kérdGjelezi meg a ki-
adas kritikai jellegét, és mit tekint , ballaszt-anyag”-nak. Ugy gondolom, ha valami ennyi-
re enigmatikus, az is meglehetSsen neheziti a percepciét. Pedig bennem dul a tudasszom;.
Sajt6 ala rendezbként szeretnék fejlédni, és szivesen tanulok a nalam okosabbtdl, s bizton
allithatom, hogy a szerkesztSk és a koteten dolgozé valamennyi munkatarsunk igy van
ezzel. Veres Andras vitacikkét kovetSen, LA viszontvélaszabdl’ legalabb néhany dolog
kideriil abbdl, hogy mit kifogasol. Igyekszem egyet sem kihagyni.

Az 4j kritikai kiadas egyik legnagyobb hibaja LA szerint az, hogy foglalkozik a korab-
bi kiadasokkal és a recepciétorténettel. Ez igencsak meglepd, az el6z6 cikkében taglalt
,nem lényegtelen hatastorténeti kovetkezmény”-ek tiikrében. Aztan: ,Nem az 1995-0s
kiadas folytatdsa”.' Ez hiba? Hiszen ott a jegyzetek — LA szerint — , egyenetlen”-ek, s6t

2 Uo., 1242-1243.

Uo., 1243.

4 Veres Andrés: ,Lehet6leg mdma még?” Eszrevételek Lengyel Andrés irasdhoz, Jelenkor, 2019/3,
322-327.

5 ,Veres Andrés vitacikke betegdgyon, kérhazban ér” — Lengyel Andras: Vilasz Veres Andras
cikkére, Jelenkor, 2019 /4, 489-491., 489. — A tovabbiakban: Lengyel 2019. (Eztton kivdnok Lengyel
Andrasnak mielébbi felépiilést.)

6 Jozsef Attila Osszes tanulmdnya és cikke 1930-1937. Kritikai kiadds, szerkesztette Tverdota Gyorgy
és Veres Andrds, a szdvegeket sajté ala rendezte Sarkézi Eva, a jegyzeteket és a kisérs
tanulmanyokat irta Agardi Péter [et al.], Budapest, J6zsef Attila Tarsasag — L'Harmattan, 2018.

7 Lengyel 2018, 1243.

8 Uo., 1253.

9

1

(e8]

Lengyel 2019.
0 Uo., 489.
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,,olykor kimondottan alibiszerd”-ek." A szovegkozlések , nagyrészt Horvath Ivan és csa-
pata textolégiai munkajanak eredményére épiilnek, abbdl élnek, és ez az j kiadas inkabb
csak szidolozza a szovegeket, avval a leplezhetetlen szandékkal, hogy sajat 6nallésagukat
dokumentéljak”,"? és ,, (mddszerében, felépitésében, stb. teljesen eltér attol), [...] egy telje-
sen j munka, a ketté nem kompatibilis”.”* Most akkor a masik eredményein alapul vagy
teljesen Gj? A kett6 kizarja egymast. ,,Avval azonban, hogy ez az 1j kiadas 1930-cal indul,
eleve csonkdva teszi magat, hisz ebbe beleilleszteni a '30 el6tti szovegeket mar nem le-
het.”** Nem, tényleg nem. De ezt LA sem javasolna. Miért nem idérendben halad a sajt6
ala rendezés? Az OTKA (NKFIH) kutatasi program — melynek keretében dolgoztunk — az
1930 utani szovegek sajté ala rendezésére kotelezett minket; az 1930 el6tti szovegek 14j
kritikai kiaddsa a kovetkez§ feladatunk lesz. Minderrdl tajékozédhatott volna LA, ha el-
olvassa a konyvet vagy legalabb a szerkesztdi és a filologiai elveket lefektets elgszokat.
Roéviden 6sszefoglalom a szamara. Idérendben kivantunk haladni, épitve az 1995-6s és a
halézati kiadasra. Am menet kézben nemcsak azok a problémak meriiltek fel, amelyeket
LA is karhoztat, hanem olyan stlyos filolégiai és textolégiai komplikdciok is, melyek a
munka ujrakezdését tették sziikségessé. A f6bb problémakat ismertetik az elszok, a
konkrétumokat pedig részletesen bemutatjik a filolégiai jegyzetek, s azokon beliil az 6sz-
szehasonlit6 szovegkritika segitségével kovethetSk kiadasunk helyesbitései, eltérései
Horvath Ivan sajt6 ala rendezésétdl is. Ezek utan nonszensz LA azon megjegyzése, hogy
,,az Ujrakozl6 altal adott szoveg: irrelevins mdsolat” .*°

Végiil arrél, hogy LA szdmara semmi tj informaciét nem adott a kritikai kiadas, sem a
keletkezéstorténet, sem a filologia-textoldgia terén. Oriilnénk, ha kicsit nagyobb figyelmet
szentelne a munkdnknak, és nem riasztana el a terjedelem. Ha elolvasnd a mtvet, s aztan
stjtana le ra, és nem egy olyan recenzién alapulna'® itélete, amelyben ilyesfajta csacsisa-
gok szerepelnek, mint: ,Az olvasasi segédletek bantéan szdjbaragodsak. [...] Bosszanto,
hogy nincs fogalom- és névmutatd, és bibliografia is csak a masodik kotetben van”."”
(Nincs ,,0lvasasi segédlet”, fogalmam sincs, mit értett ezen a szerzd, taldn a szévegvalto-
zatokat kozl6 labjegyzeteket nézte annak. Névmutaté viszont van, lasd 1451-1466. oldal;
van fogalommagyarazat is, az adott szoveghelyhez kapcsol6dé targyi jegyzetekben; s egy
folyamatos oldalszamozasu kétkotetes miiben igen sajatos megoldés lenne a végén sze-
repl6 tobb mint 70 oldalas bibliografiat megismételni a 743-744. oldal kozétt.)

Sarkozi Eva

11 Lengyel 2018, 1243.

12 Lengyel 2019, 490.

13 Uo., 489.

14 Uo.

15 Uo., 490.

16 ,Mellesleg a Magyar Narancs kritikusa, Sipos Baldzs is aligha véletlentil utal e rész
tdlméretezettségére, redundans jellegére.” — Lengyel 2019, 489-490.

17 Sipos Balazs: Az 6sztonok mikroszintjén: Jozsef Attila 6sszes tanulménya és cikke, 1930-1937, I-
II. kotet, Magyar Narancs, 2018. december 20., 72-74.
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TEREZIA MORA PECSETT

Majus 28., 18 ora, Miivészetek és Irodalom Haza, Fiilep Lajos-terem

A magyar szarmazasu német iréné az egyik leginkabb elismert kortars alkoto
Németorszagban, amit szdmos dija is bizonyit, koztiik az ottani legjelentésebb, a
Biichner-dij. Pécsi estjén konyveinek magyar forditdjaval, Nadori Lidiaval be-
szélget, valamint felolvas muvébol.

Az est magyar nyelven zajlik, a belépés dijtalan.

A rendezvény a pécsi Lenau Haz és a Jelenkor Alapitvany szervezésében, a buda-
pesti Goethe Intézet tdmogatasaval jon létre.

A szerz6 német nyelvi estjére majus 29-én a budapesti Goethe Intézetben keriil
sor.

Fotd: Peter von Felbert



	505
	506-507
	507-508
	509-514
	515-518
	519-526
	527-532
	533-534
	535-536
	536-537
	538-539
	540
	541-542
	543-549
	550-556
	557-564
	565-567
	568-576
	577-580
	581-586
	587-589
	590-593
	594-601
	602-606
	607-610
	611-615

