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r ö h r i g  g é z a

mezítlét

a paradicsomba nincsen visszaút

hiába szagoltatjuk legjobb kopóinkkal
kezünk már nem a te lelked illatát leheli

Uram
a kígyónak elég bőrét vedlenie
az embernek a csontját a csontját is le kell
elhagy minket szegény apánk az idő
elhagy minket szegény anyánk a hely

s kit segglyuktól szájig karóba húzattak delfinmosolyú papok 
ő is vesse vesse le most azt a karót

kontyba tűzött villámát az ég
vásznát is vetkőzze le a kép

s hogy még egy napra se váljék öncélúvá
tépje le az újszülött a dögcédulát

s te is barátom naponta egyszer
okádd ki magadból a naprendszert

hisz nincs más 
nincs más

minket ölve megvéd

az égő szégyen 
a boldog mezítlét
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s z á l i n g e r  b a l á z s

Kegyhelykilökődés

Volt itt egy apró, 
Mesebeli kegyhely, 
De hivatalossá vált, 
És kilökődtetett.

Tetett, tetett.

Talán nem kellett volna az a plusz 
Szent.

A helyi klérus bevonódó erőforrásokkal 
Számolt, a messzi Róma rábólintott, 
S a kanonizáció motorja felhevült.
A hívek hitébe gázolt a hivatal,
Hogy ezt így is lehet.

          		     Lehet, 
Lehet. 

Milyen finom és ájtatos volt,
Erőkkel teli volt előtte az erdő! 
Nyomokban őzek lakták, 
Lepkék lakták, pillangó életkék,
És egy csoda: 
          	     Mikor a nap lehullt,
Lilás fények gyúltak a törzseken.

Istenáldotta szépség lett itt parancsoló
És ideges.

	             Deges, 
Deges.

A környék terepmintázata ma nyákos, 
Osztálykirándulások taknya van 
A füvön, savasak az itteni énekek,
Visszhangjukkal átok verődik vissza;
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Futnak, szűrődnek el innen a csodák.

A kegyhely saját lehajtót is kapott,
Majd kilökődött, rendben, csodaszépen.
Az Úr pedig elfordult, 
			       És ahova fordult, 
Ott egy bolond szűz kezdett énekelni 
Egy sószóró üveghangján.

G .  i s t v á n  l á s z l ó

Hiányzó rekviem

A halott vereségei is győzelemként
ragyognak. Nagyapámnak talán már nem
volt lába, lefagyott, amputálták. Kifáradt
a világháború. Március vége volt, elszánt
nedveit keringette a tavasz. Az éhezés
összeszűkíti a szemet, a rügyfakadás ilyenkor
a belek összeomlásának ellenpontozása, ami
kipattan, beroskad. Sírját már nem ő ásta.
Széléhez láb nélkül állították, aki belelőtt,
csak mint a nyers szélbe kiáltó tanú, élni
akart, semmi több. A szemek szélét összecsípi
a reggeli hideg. Játékát Rohoncnál megkezdte
Batthyány grófnő, előkelő, gondterhelt, jó ízlésű
barbár – azóta az ízlés semmit nem jelent.
A nácik szerették az Appassionatát. Értettek is
hozzá. Fújt a szenvtelen szél. A halott
veresége győzelemként ragyog. Hetven évre
jegelte az emlékezetet a családi felejtésre 
összeesküdött jóakarat. Nagyapám órája
rám maradt. Három havonta leejtem, nem
működik. Nem tudom hordani ezt az időt.
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Higany

Körém kövül, ahogy az éj
feketedik, körém kövül, hogy meg
akarok bocsájtani. Engesztelőek
a szavak, kiejtve mégis mind 
szitok. Az arc éjjel érkezik, a
párna íve irányítja szemem 
elé. Nagy méla arc, kelttészta-bőr,
hideg vízcseppek gyöngyöznek rajta.
Higanyként gurul elém a víz,
összesöpröm, hogy majd később
megiszom. Egy kínlódó bűnös
arca. A bűnére nem emlékezik,
csak arra, hogy elkövette. Nagy
méla arc, emlékezni rá nem
tudok, nem követheti,
amit elkövet, szétgurulnak
a bocsánatok. Az emlékezet hiánya
konzerválja a bűnt. Szomjasan
söpröm össze, feliszom. Kimondom, 
de csak szitok lehet. Mikor az éj
feketedik, söpröm a 
higanyt, bárki bűnét, ahogy más
az őszi levelet. 
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k u k o r e l l y  e n d r e

Cé cé cé pé 
„Úgy látszik, nevetséges és zavaros fejű tanítómester vagyok. Ezért majd – 
akárcsak azok, akik nem képesek értelmesen beszélni – nem nem általánosan 

mondom el, amit akarok, hanem kiragadok egy kis részt –”
Johann Georg Hamann mottója Írók és műítészek című 
szövegében Platón Államából, Szabó Miklós fordítása

(1.1)
A Szondy utcai lakás középső szobájában levő kerek kártyaasztal lapján van egy 
hosszúkás, keskeny mélyedés. Háborús repesznyom. Megakad benne a por, do-
hányszál, ilyesmi. Az ostrom alatt bevágódott az ablakon egy bombarepesz, és 
megállt az asztal lapjában. Ez még Budán történt, a Horthy Miklós úton.

(2.2)
A családban többé-kevésbé mindenki tudott németül. (K) nagyanyját kivéve, aki 
ha meghallotta, hogy a jelenlétében németre váltanak, kiment a szobából. Semmi 
cirkusz, vagy ilyesmi, egyszerűen fölállt, szó nélkül otthagyta őket. (K) nagyapja 
németül számolt, énekelgetett magában, ha azt hitte, hogy senki se hallja. Igazából 
nem törődött vele, hogy hallja-e valaki. Lelkesedett Hitlerért, állítólag szívvel-lé-
lekkel hallgatta a rádióban Hitler beszédeit. Legalábbis a háború előtt. A háború 
vége felé már nem. Tizenegy testvére volt, összejártak, boroztak, hangoskodtak. 
Emelt hangon kiabáltak egymással, összevesztek mindenen. Összevesztek a 
Hitler miatt, az egyik utálta, a másik nem utálta, ruszkik így, komcsik amúgy, 
egyikük lelkesen zsidózott, a másik, akinek zsidó volt a felesége, látványosan be-
fogta a fülét, éjféltájban pedig, ha már kiüvöltözték magukat, érzelgősen egymás 
nyakába borultak, és indultak hazafelé. Alaposan ki kellett szellőztetni utánuk a 
dohányfüst miatt. A cselédlány összeszedte az üres vagy borral félig teli pohara-
kat, egybeborogatta a hamutartókat, és fintorogva kicipelte az egészet a konyhá-
ba. A férfiak még a lépcsőházban is kiabáltak, fel-felröhögtek, kieresztették a 
hangjukat, ez addig tartott, míg el nem szállította az utolsót is a taxi. Úriemberek. 
Meghalt mind.

(5.1)
Volt egyfajta világossárga, ízetlen sajt, azt nevezték trappistának. De nem az volt, a 
legkevésbé sem volt trappista, lehet, hogy még a neve se volt trappista. Ilyen a kom-
munizmus, vagyis nem ilyen, hanem ez, és passz. Egyszer (K) a Pásztoréknál nézte 
a tévén a meccset, és kapott vajaskenyeret a Pásztor mamájától, vékony szelet 
trappistasajttal, az jó volt. Volt íze. A Pásztor 1985-ben meghalt. Lezuhant ejtőernyő-
vel, valahogy túlélte, egy évre rá mégis meghalt, (K)-nak fogalma sincs, hogyan.

Fogalmam sincs, hogyan.
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(0.1)
Hésziodosz a Múzsákkal kezdi, a Múzsák anyjával, Zeusz egyik ágyasával, 
Mnémoszünével, aki, ahogy Kerényi Károly írja, „az Emlékezés mint az emléke-
zés kozmikus alapja”, soha meg nem szakadó forrása. De tőle van a „jótét fele-
dés” is, „így nem önmagát veszíti el az ember, csak azt, ami felejtenivaló”: a ha-
lottakat hagyja elnémulni, a költőket engedi elapadni.

(1.5)
Kommunizmus van, ez (K) számára a csütörtöki bridzspartik előtti családi be-
szélgetésekből derült ki. Vagyis épp az, hogy semmi nem derült ki igazából. Nem 
pont kommunizmus, de haladás afelé. Bridzseztek, Kati néni, a húga, Loli, Miki 
bácsi, a Loli buta férje meg (K) szülei. Már az is – vagy az sem – derül ki rendesen, 
hogy ez egyáltalán valamiféle rendszer, úgy értve, hogy kommunizmus van vagy 
nincs. Jönnek a vendégek élénk zajjal, mindenki hangosan és egyszerre beszél, 
izgatottak, túlzottan vidámak, most egy-két órára mintha lerázták volna maguk-
ról a halálos kimerültségüket, az egyhangú, ólmos szürkeséget, amiben éltek.  
A kommunizmust, akármit jelentsen is az. De mégis,

(1.6)
mit jelent? Cigarettázik a fotelben Miki és Loli, és hevesen komcsiznak. Rendszer, 
kommunisták, zsidók így meg úgy, ’hú, de finom már megint a pogácsa, Ilonka 
néni!’ ’Isteni pogácsa’, lelkesedik a Miki kivörösödött fejjel, és megkísérel kezet 
csókolni (K) nagymamájának, de az nem engedi. Átülnek a kártyaasztalhoz, (K) 
ihat egy korty kellő hőmérsékletre hűtött szürkebarátot. A húga is. Figyelik egy 
darabig a licitet, meg van engedve, az elején még maradhatnak. Miki emelt han-
gon beszél, aztán mikor a zsidó

(0.3)
zsidó

(1.7)
főnökét említi, valamennyire lehalkítja magát. Lolcsi is a zsidó főnökét emlegeti, 
hogy ’az mennyire egy rendes fickó’. És jóképű. ’És milyen jóképű’, ez többször is 
elhangzik, Loli nevet, ilyenkor Miki arca elkomorul, percekig egy szót sem szól. 
Az ablakhoz áll, kinyitja, kifújja a füstöt. Kimegy a szobából. ’Csak meg ne hallja 
az uram’, mondja Loli sokkal halkabban a kelleténél, megvető hangsúllyal, de mi 
van ezen meghallani való? Kikattintja a retiküljét, türelmetlenül kotorászik ben-
ne, akkor nyugszik meg, ha végre a kezébe akad a cigarettatárcája. Lenézi a férjét, 
akitől már kétszer elvált, de az addig könyörgött neki, amíg harmadszor is hozzá-
ment. Lonci is lenézi a férjét, a Pistát. (K) keresztanyja mindenkit lenéz, minden 
férfit, beleértve az unokaöccsét, (K) apját, akit imád. Mélyen. A nők, tudják vagy 
nem, lenézik a férfiakat, (K) szerint némi joggal. ’Biztos történt valami a Lolcsi 
meg a jóképű főnöke között’, közli (K) húga (K)-val. (K) nem érti. ’Hogyhogy va-
lami?’ ’Hát valami, na!’ Már nem élnek.
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(7.1)
Egyikük sem. Meghalt a Loli. Már nagyon régen, (K) úgy érzi, hogy hihetetlenül 
régen. Ezek az emberek már nagyon, de nagyon rég meghaltak, nem kell izgul-
nia annak, aki miattuk izgul.

(2.3)
A Vergeltungswaffe program 1939 és 1942 között a Luftwaffe, majd a Wehrmacht 
keretében folyékony üzemanyagú rakétafegyvereket fejleszt. Az Aggregat–4 típu-
sú ballisztikus rakétát. A projekt vezetője Wernher Magnus Maximilian Freiherr 
von Braun. Amikor lebombázták a peenemündei telepet, a türingiai Harz-
hegységben lévő föld alatti sóbánya tárnáiba helyezték át a gyártást. Az első A–4 
rakéta 1944-ben a londoni Chiswick kerületben csapódott be. Széttrancsírozta, aki 
ott volt.

(1.21)
Beül (K)-val és a húgával a vasárnapi misére a nagyanyjuk. Előtte a fasori refor-
mátus templom, hazajön, és már viszi is a gyerekeket a Szondy utcai Szent Család 
templomba. A misét is végigcsinálja, pedig ad arra, hogy vastagnyakú kálvinista. 
Aztán ebéd. Hazaérnek, nekiáll a főzésnek.

(8.1)
Volt egyszer olyan is, hogy (K) Münchenben marad. Kinnmarad, ahogy akkor 
mondták. Az apjával a müncheni olimpia előtti nyáron két hétig Paula néninél, 
apja nagynénjénél laktak, egy külvárosi panelházban. Takarosan gondozott park-
ban új, tízemeletes épületek, programozható liftekkel. Benyomod a gombot, a ka-
bin odamegy, ahová irányítod. Megnyomsz pár gombot, a lift engedelmesen vé-
gigjárja az emeleteket, abban a sorrendben, ahogy a gombokat benyomogattad. 
Hangtalanul záródó ajtójú kék-fehér villamosok, Nächste Haltestelle Schleiß-
heimer Rathenaustraße, a hangszóró bemondja az állomásokat. Finom, régi illat 
volt a Palkó néni lakásában. Vadonatúj épület régi illattal. Lehetett kólát inni, de 
csak egy pohárral. München felé Bécsben át kellett szállniuk egy másik szerelvény-
re, a pályaudvar csarnokában várakoztak, vettek egy fél füzér banánt. A pad mel-
letti szemetesvödörből egy pár nejlonharisnya lógott ki. Akkoriban, ha leszaladt a 
szem, a nők Pesten nem dobták el a harisnyájukat, hanem elvitték a szemfelszedő-
höz. Egyik este a félig nyitott szobaajtó mögül (K) véletlenül meghallotta, hogy 
róla beszélnek. Hogy maradjon-e itt. Ne maradjon itt a gyerek? Nem maradt ott.

(6.2)
’Sétáltatok haza kézenfogva apáddal az Andrássyn, a platánfasoron, rugdostad a 
töltényhüvelyeket’, meséli (K)-nak az anyja. ’Teli volt a járda töltényhüvellyel.’

(1.22)
A kisföldalatti kibukkan a Városligeti-tónál, balra kanyarodik egy semmire sem 
használható, semmit semmivel össze nem kötő csinos hidacska mellett, és megáll 
az Állatkertnél. A kapuban két kőelefánt van. A kőelefántok idővel összemennek. 
Aztán a Széchenyi fürdő jön, végállomás. Kiszállnak, mennek úszni a Szecskába. 
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Hazafelé eszébe jut, hogy nem ette meg a tízóraiját. Kiszedi a törülköző meg a 
vizes fürdőgatyája mellől. Két szelet kenyér között parizer, befülledt a zacskóba. 
Nem jó a szaga. Nem éhes. Szétbontja, kieszi belőle a parizert, a kenyeret egy 
szeméttartóba dobja.

(9.6)
1989 nyarán, egy berlini rendezvényen odalépett (K)-hoz egy rosszul öltözött, 
gyűrött arcú férfi, elmormogta a nevét, és (K) arcába bámult. (K) nem értette, mit 
mond, a fickó halkan beszélt a nagy zsivajgásban. Akkor lassan megismételte, 
’Szendrey vagyok, megismersz?’, (K) bólintott, bár fogalma sem volt róla, hogy 
ez ki. ’Ott laktunk a harmadikon, emlékszel, nem?’, kérdezte a férfi, és félrefor-
dult. ’Elbújtam.’ ’Hová’, kérdezett vissza (K), és eszébe jutott a két Szendrey fiú 
a harmadikról. Két szép arcú úrigyerek a lifttel szemközti lakásból. Egyszer csak 
eltűntek.

(8.6)
Ők is. ’Mit hova’, folytatta, ’hát feltörtem egy víkendházat. Ott húztam meg ma-
gam egész télen’, és megint (K) arcába bámult. ’Megvártam, amíg olvadni kezd, 
aztán leléptem a jugókhoz. Nem emlékszel rám, mi?’, kérdezte. ’De!’ Valami tény-
leg rémlett (K)-nak. ’Ja. Megléptem. Bevonultunk a csehekhez’, folytatta a fickó, 
’hatvannyolc nyara, tudod’. ’Tudom, persze’, válaszolta (K), pedig szinte semmit 
nem tudott erről. ’És mi van a testvéreddel?’ A fickó erre még közelebb lépett (K)-
hoz, akit megcsapott a hajléktalanok jellegzetes szaga. ’Ő megúszta’, mondta, és 
mutatóujjával mellbe bökte (K)-t. ’Te is megúsztad.’ Megfordult, kiment az ajtón.

(3.6)
A Kajtár megúszta. Ónodi is. A Pasztuh nem. (K) átvette a behívót, és odament, 
ahová kellett, a megadott címre. Nem volt ügyes. Nem volt nem ügyes se, csak 
úgy volt, sodorták a dolgok. Rendszer. Egyszer karácsonyra vett az összespórolt 
pénzén ajándékba egy hanglemezt, de nem volt lemezjátszójuk. Walkür. Olyasmi 
lehetett, nyilván arra gondolt, hogy majd egyszer lesz biztos lemezjátszójuk, ha 
lesz rá pénz. Végképp nem volt rá pénz. És az anyja azt mondta, amikor meglát-
ta a lemezt, hogy ’és majd az ujjamon fogom pörgetni?’ Igen, ez, hát, stimmel. Az 
ostrom alatt, ahogy Budát elfoglalták az oroszok, a Bartók Béla úti pincében tar-
tott razzia után az egyik katonatiszt visszajött a legényeivel, és elvitette (K) any-
ja Wagner-lemezeit. A lányok épp kikászálódtak az ágyneműtartóból, látták, 
ahogy a tiszt mutatja az egymásra stószolt lemezeket. (K) anyja odarohant, és 
kézzel-lábbal mutogatta, hogy ez az övé. A tiszt pedig, hogy nem, ez az övé. 
Lehúzta a kesztyűjét, meséli (K) anyja (K)-nak, tele voltak az ujjai aranygyűrűk-
kel. ’Az egyik karikagyűrűt lehúzta, és nekem adta’, meséli (K) anyja. Sokszor 
elmesélte már. ’Egy snájdig ruszki tiszt.’ A gyűrűt krumplira cserélték. A krump-
lit megfőzték.

(4.15)
Behívót kap a Fradi futballtoborzójára. Tíz évvel a katonai behívója előtt. Az ap-
jával villamosozik az Üllői úton a Fradi-pályára. 42-es villamos, két megálló a 
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Nagyvárad tértől. Alig fértek el az öltözőben, rengeteg kisfiú, térdükig lógó, ki-
fakult fradista dresszt kaptak, és kemény, érzéketlen stoplis cipőt. Az egyik hát-
só, salakos edzőpályán rohangáltak a labda után, nem volt jó. Kiválasztják, fölír-
ják a nevét, boldog, troliznak hazafelé az apjával. Nem volt foci, a labda után 
vetették magukat, aki hozzáfért, igyekezett belerúgni a kapu irányába. ’Ez mi 
volt’, mondta az apja a trolin. Nem kérdezte, mondta, és mintha mosolygott is 
volna hozzá. ’Miért nem játszottál?’ Erre mit lehet felelni. Egyszer vagy kétszer 
(K) elé is került a labda, és akkor, ahelyett, hogy csinált volna valamit, csak bele-
rúgott egyet, ahogy a többi. A fiúk tülekednek. Néhánynak már szőrösödik a 
fütyülője körül. 1980-ban fölszedték a síneket az Üllői úton.

(9.31)
Van egy kis hétvégi háza. Sziget vagy folyópart, néhány szál dróttal körülkerí-
tett, nem túl nagy, homokos terület, nincsenek fák. Néhány bokor, ennyi. A kert 
előtt fasor. Egy szoba, mellékhelyiség, konyha, veranda, téglából és fából épült. 
Amikor ott van, mindig süt a nap. Függőlegesen süt. Ezt álmodja. Meleg, sárga 
fények. Nem tudja, hol van a ház, nem tudja, hogy került oda, arra kell gondol-
nia, hogy ha elmegy innen, sosem talál vissza többé. Sokszor álmodik a házról. 
Ott van, de nem tudja, hol, ez igaziból nem jó, de nem is rossz álom. Van egy 
háza, ott van, nem tudja, hogy hol.

(7.1)
Nem tud kimenni a szobából, az Öldöklő Angyal elállja az ajtót. Megtorpan, 
megfordul. Tud vagy nem, megáll. Hátralép. (K)-ra pillant. (K) megrázza a fejét. 
Nevet? Kiad valamiféle hangot. ’Nevetsz?’, kérdezi ((C)). A nevetéshez tartozó 
szájmozgás. ’Nem tudsz kimenni?’ ’Dehogynem’, válaszolja ((C)), de marad. 
Nincsenek angyalok, gondolja (K).

(4.10)
(K) apja hét évvel idősebb (K) anyjánál. Sok? Kevés, pont jó így? (K) sosem látta 
őket úgynevezett intim helyzetben. (K) húga állítólag látta,
az állítólag itt annyit jelent, hogy a húga állítja,

de hogy pontosan mit, arról ne legyen szó. Igen, de mi igazából persze az in-
tim helyzet! (K) apjának voltak ügyei, (K) így tudja, bár hogy mifélék, arról nem 
tud. Egy ügyről tud, az biztos, minimum. Irodában baszni az íróasztalon munka-
idő után, az jól hangzik. Egy kolléganőt, akinek átkozottul jó a melle, és dacára 
annak, hogy akkor az még nem divat, lelkesen szop.

(1.13)
Kilép a kapun, csaknem nekiütközik a hülye lánynak. A hülye lány nagydarab és 
öreg. Széles ábrázat, ül az arcán a mosoly. Vigyorog, gondolja (K), sőt azt gondol-
ja, hogy mit vigyorog. Hogy mit vigyorog ez itt. Álmában is vigyorog? Szegény, 
gondolja (K). Ilyenek a hülyék, mint ez. Nagy a feje, tele a szatyra karfiollal vagy 
almával, nyilván a közértből jön. Befordul a sarkon, szélesen és olyan lassúság-
gal, ahogy sóderral megrakott tankhajók fordulnak a Dunán.
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(9.4)
Johannes Brahms 1887-től 1897-ig, tíz nyáron keresztül sétálgatott fel s alá 
Pörtschachban, a Wörther See mellett. Az út félgömb, kispárna formájú, fekete 
kockákkal van kikövezve, mintha labdák volnának beásva a földbe. (K) egyszer 
alaposan beverte a lábát egy ilyen kőbe. Megbotlott, alig bírta elkerülni az esést, 
és mert úgy szorította a hóna alatt ((C)) karját, akivel sétált, majdnem lerántotta 
magával. Maga felé rántotta, de épp mert erősen fogták egymást, nem estek el. 
Denn alles Fleisch, es ist wie Gras, Und alle Herrlichkeit des Menschen wie des 
Grases Blumen. Egy-másnak estek.
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t ó t h  k r i s z t i n a

Macska 
Részlet A majom szeme című készülő regényből

Dr. Kreutzer többször megpróbálta már végiggondolni, hogy annak a folyamat-
nak, amely végül a házasságuk bedőléséhez vezetett, melyek is voltak a legfonto-
sabb állomásai. A pácienseinek gyakran adott hasonló feladatokat. Vegyék sorra, 
mondogatta, mi vezetett idáig. Most, hogy ő maga igyekezett felidézni az otthoni 
konfliktusokat, rájött, hogy ez nem is olyan egyszerű, hogy milyen nehéz kiemel-
ni egy-egy konkrét eseményt. Valahogy összefolytak az emlékezetében ezek a 
viták, egyetlen végtelenített, kínos párbeszéddé mosódtak össze. Csak hangsú-
lyokra emlékezett, bántó grimaszokra. Kezdettől sokat veszekedtek, de rengete-
get szeretkeztek is mellette, és úgy látszott, Andreát nem zavarják ezek a néha 
veszélyesen nagy amplitúdójú kilengések, sőt, valamiképpen stimulálják is: fenn-
tartják benne az izgalmat. Arról, hogy más nőkkel is folytat időnként viszonyt, a 
felesége egészen biztosan nem tudott. Kínosan ügyelt rá, hogy soha semmit ne 
intézzen az otthoni gépről. Andrea hozzáfért a levelezéséhez, de abban kizárólag 
a hivatalos üzenetváltásokat és a közös barátaiknak küldött e-maileket láthatta. 
Egyszer vacsora közben váratlanul megkérdezte, hogy miért van ennyi fiatal nő 
az ő ismerősei között. Felnézett a tányérról, és energikusan levágott egy zsíros 
részt, aztán kitolta a peremre. Dr. Kreutzer azt felelte, hogy sose számolta még 
meg, mennyi közöttük a nő, de biztosan így van. Sok fiatal nő lehet, tényleg, rá-
gott tovább tűnődve, és közben állta a felesége tekintetét. Talán azért, folytatta, 
mert az ismeretségi körükben a férfiak viszonylag korán apák lettek. Az ő lányaik 
pedig már pszichológushoz járnak, magyarázta. Abba a korba értek. Elkezdték az 
önálló életüket, keresnek, és elkezdenek szembesülni a gyerekkori problémáik-
kal. Hát biztosan ezért. Emiatt lehet az a sok fiatal nő. Nagyobb bizalommal van-
nak aziránt, akit az apjuk ismer, még akkor is, ha éppen ellene lázadnak. Andreát 
nem a válasz nyugtatta meg, hanem a férjéből áradó nyugalom. A lassú mozdu-
latok, a temperált hang. Ez az akkori nyugalom több évre megmentette a házas-
ságukat, és sok tanulsággal szolgált dr. Kreutzernak a váratlan támadásokra, kér-
désekre vonatkozóan. Annak az embernek a nyugalma volt ez, aki nem titkol 
semmit, nem is kaphatják hát rajta semmin. A nagy veszekedések az első években 
sohasem a féltékenység miatt törtek ki. Az egyik, erre egészen tisztán vissza tu-
dott emlékezni, komoly rést ütött a kapcsolatukon. Az a kurva macska. Pontosan 
emlékezett annak a napnak a pillanataira, főleg a felesége arcára.

Kopogós tél volt, autóval akartak eljutni valami új bevásárlóközpontba, ami 
akkoriban nyílt meg az egyik peremkerületben. Egészségtudatos termékeket 
árusított, és Andrea szeretett volna vegyszermentes fürdetőket, kozmetikumokat 
és bioélelmiszereket vásárolni. Ott, a város másik végén. Rengeteg pénzt költött 
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ilyen hülyeségekre. A gyerekeket reggel elvitték az óvodába, ketten voltak csak 
otthon. Lementek a társasház mélygarázsába, Andrea némán beült előre. Ő áttö-
rölgette a maszatos szélvédőt, és arra gondolt, hogy vajon miért természetes a 
feleségének, hogy ebben soha nem segít. Hogy csak úgy beül, mint egy taxiba, és 
várja, hogy induljanak.

Az egyik lakó még november végén, a fagyok beálltával befogadott egy há-
lyogos szemű macskát, és itt, a garázsban rendezett be neki egy sarkot. Nagy, 
kövér dög volt, Andrea szerint hasas. Imádott a motorháztetőkön mászkálni, 
főleg, amikor még nem hűlt ki a motor. Amióta idekerült, állandóan apró, sáros 
talpnyomok voltak a kocsikon. Ő többször is gondolt rá, hogy kizavarja a macs-
kát, menjen, amerre lát, de amikor elindult otthonról, soha nem jött elő. Pedig 
senki se kérte volna számon, hova tűnt. Azt hihették volna, hogy visszavágyott 
a szabadba, és egyszerűen kiszökött a kinyíló garázsajtón. De nem lehetett 
megszabadulni tőle ilyen könnyen: ha dr. Kreutzer egyedül érkezett le a ga-
rázsba, soha nem bújt elő. Meglapult valami sötét sarokban, mintha érezte vol-
na a felé áradó ellenszenvet. Bezzeg, ha Andreával vagy a gyerekekkel együtt 
érkeztek! Alig értek le a betonlépcsőn, azonnal felbukkant, és tekergőzött a nő 
lába körül, közben miákolt. A gyerekek tapsolva, felugrálva kérdezgették, hogy 
mikor születnek már meg a kismacskák, amire ő mindig azt válaszolta, hogy 
egyhamar biztos nem, mert ez a macska nem vemhes, csak dagadt. Mert agyon-
etetik – pillantott a feleségére. Andrea ilyenkor rögtön kontrázott, hogy de-
hogynem, igenis vemhes, a vak is látja, hogy mindjárt kölykezni fog. A gyere-
kek persze könyörögni kezdtek, és a hátsó ülésen fészkelődve, idegesítő, 
nyávogó hangon követelték, hogy akkor vigyék majd fel az egyik kölyköt a 
lakásba, legyen az övék. Ilyenkor ő rákérdezett, hogy be vannak-e kötve, befe-
jezték-e a cirkuszt, és lezárta a vitát azzal, hogy a lakásban nem lesz állat se 
most, se máskor.

Pedig Andrea évek óta vágyott rá. Mindig a gyerekekre hivatkozott, különbö-
ző újságcikkek linkjeit küldte át a férjének, amelyekben arról volt szó, hogy mi-
lyen fontos szerepe van a személyiségfejlődésben az állatok közelségének, és 
milyen jótékony hatással vannak a velük élő emberekre. Dr. Kreutzer vagy nem 
válaszolt ezekre az üzenetekre, vagy csak annyit írt vissza szűkszavúan, hogy 
rám nem, nekem is ez a szakmám, meg hogy ebbe a lakásba nem való ilyesmi. 
Kockázatosnak érzett volna egy hosszabb vitát, és feldühítette, hogy újra és újra 
nyomás alá helyezik a saját otthonában.

Andrea csak látszólag adta fel. 
Továbbra is nézegette a neten az ingyen elvihető vagy menhelyi állatok képeit, 

egész mappája volt a különféle cicákból és kutyákból. Rendszeresen adakozott az 
állatvédő szervezeteknek, és egyszer elvitte magával Vilmost valami nyílt napra, 
valahová az Isten háta mögé, az agglomerációba. A látogatásból persze kiborulás 
lett, mert Vilmos mindenáron haza akart vinni magával egy balesetből mentett, 
háromlábú kiskutyát, Andrea pedig azt válaszolta neki, hogy azért nem lehet, 
mert a papa nem engedi. Amikor hazaérkeztek, számon kérő hangsúllyal elismé-
telte az apjának is, hogy a háromlábú kiskutya most miatta marad ott, árván, azon 
a szörnyű telepen. És senki sem fogja hazavinni, és elaltatják majd, szipogta. Dr. 
Kreutzer néhány perccel azelőtt érkezett haza Emmácskával a balettról, ahová be 
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kellett volna íratni, de ahová mégsem íratták be, mert a fiatal, csinos oktatónő túl 
kicsinek találta őt három és fél évesen a heti két foglalkozáshoz.

Aznap már másodjára érezte úgy, hogy kétségbe vonják a szülői kompetenciá-
ját, hogy leugatják, és ráadásul olyasmit varrnak a nyakába, amiért egyáltalán nem 
felelős. Először nyugodt hangon emlékeztette Andreát, hogy soha nem akart álla-
tot a lakásba, és ezt számtalanszor meg is beszélték már, nem kellene újra és újra 
előhozakodni vele, pláne nem kéne rátukmálni egy ismeretlen, nyomorék korcsot. 
Senki se érne rá sétáltatni. Vilmos már nemcsak szipogott, hanem bömbölni kez-
dett, mire ő is feljebb emelte a hangját, és nyomatékosan elismételte, hogy állatnak 
nincs helye, nincs helye ebben a kurva, kibaszott lakásban, pörgött fel a hangja, 
mert mégiscsak az ő lakása, az övé, üvöltötte kisikló, elvékonyodó hangon.

Andrea, mintha csak végig erre várt volna, könnybe lábadt szemmel fordult 
ki a konyhából. Betessékelte a fürdőbe az előszobatükör előtt még mindig tütü-
ben pózoló Emmát. Vilmos megbántottan hallgatott, mint mindig, ha megsejtette 
a szülei közötti rést, a sötét, bizonytalan területet, ahová kétségbeesésében bár-
mikor, a fájdalom bármilyen álöltözetében beférkőzhetett. Önsajnálatba merülve 
ült a konyhaszéken, és hozzá se nyúlt a vacsorájához.

Hát persze, hogy ideges lett, valahányszor csak a gyerekek előhozakodtak a 
macskával. Jó, hogy most nem voltak itt, megint elkezdték volna a műsort. Jó, 
hogy a macska elő se jött. Miután letisztította a mocskos szélvédőt, ő is beült, és 
megkérte Andreát, ismételje el, hol is van az a bioáruház, ahová menniük kell. 
Beütötte a GPS-be a címet, aztán kitolattak a téli hidegbe. Váratlan, nagy fényes-
ség fogadta őket odakint, a fák ágaira rádermedt a jég. Dr. Kreutzer óvatosan, 
lassan gurult lefelé a felfagyott, lejtős utcán. Jobbra kanyarodott, és elindult a 
nagy csomópont felé. Akkor hallott először valami különös zajt. Éppen csak egy 
kis nyikordulást. Fülelni kezdett. Andrea nem figyelt fel rá, mert azonnal a fülé-
be illesztette a hallgatót, mihelyt ő is beszállt. Mindig ezt csinálta. Jelezte, hogy 
bár együtt vannak ebben a szűk térben, nem szeretne társalogni. 

Az autó nemrég volt szervizben, az ékszíj nem lehetett. Összeráncolt homlok-
kal figyelt, összpontosított a motor ezer apró zajból, csikordulásból, surrogásból, 
fémes lüktetésből álló összhangzatára, de nem jött semmi újabb, a szokásostól 
eltérő, magasabb, idegen hang. Andrea éppen rápillantott, és az arcát látva kivet-
te az egyik fülhallgatót. 

Mi van?
Dr. Kreutzer azt felelte a visszapillantóba lesve, hogy semmi, csak szarakodik 

a motor. Valami nyikorog. Kifordult a kereszteződés bejáratához, várták, hogy 
kanyarodhassanak. Senki se engedte be őket. Dr. Kreutzer ezt annak tudta be, 
hogy túl jó autójuk van. Ez visszatérő gondolatmenete volt, és valahányszor siet-
tek, és feltartóztatták őket, mindig előhozakodott vele. Hogy ez ugyan egy jó 
kocsi, de nem elég jó ahhoz, hogy agresszív tekintélyt kölcsönözzön a besorolás-
nál, arra viszont már alkalmas, hogy azonnali, heves ellenszenvet váltson ki.  
A másik úton közben piros lett, megállt a sor. Végre befurakodhattak. Egy má-
sodpercre mintha megint hallotta volna a hangot, de épp csak annyira, hogy ne 
nyugodhasson meg. Indexelt, átment a belső sávba. Zöldre váltott a jelzés, meg-
lódult a sor. A motorból hirtelen félreérthetetlen erővel és most már jól azonosít-
hatóan elindult az iménti hang. Újrakezdte, makacsul, ütemesen ismétlődve. 
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Nem nyikorgás volt, hanem élő hang. Nyávogás. Erősödött, szinte gépi ritmus-
ban, magas frekvencián, egyre kétségbeesettebb visítássá válva, és megsokszoro-
zódva, mintha saját kánonja lenne. Andrea egyenes háttal előredőlt az ülésben, 
elsápadt. Dr. Kreutzer igyekezett nem tudomást venni arról, amit Andrea megér-
tett. Sávot váltott, kicsit felgyorsultak. Andrea száraz hangon azt kérte, azonnal 
álljanak meg. Most. Dr. Kreutzer erre azt felelte, hogy ez itt, hiszen ő is látja, le-
hetetlen. Andrea erre üvölteni kezdett, hogy mindenütt meg lehet állni, tegye ki 
a vészvillogót, most rögtön. Mondat közben elfogyott a levegője, a „rögtön”-t 
már csak eltátogta. Dr. Kreutzer megint azt válaszolta, hogy itt nem lehet, tömeg-
baleset lenne, egy háromsávos úton nem lehet csak úgy lefékezni, és hozzátette, 
hogy majd megállnak mindjárt, ahol lehet. Andrea erre kicsatolta a biztonsági 
övét, hogy ha most azonnal nem áll meg, ő kiszáll, és a kocsik elé veti magát.  
Dr. Kreutzer hisztérikusnak és irracionálisnak nevezte, ami csak olaj volt a tűzre, 
Andrea tényleg kicsatolta magát, és előredőlve várt. A nyávogást közben még 
mindig tisztán lehetett hallani. Most már semmi kétség nem férhetett a hang ere-
detéhez, a legelszántabb önbecsapással se lehetett az alkatrészekre fogni. De 
mintha kicsit halkult volna. Haladtak tovább, Andrea hang nélkül sírni kezdett, 
és fakó hangon ismételgette, hogy állj meg, állj meg, mint aki maga sem hisz 
benne, mintha ez a kataton kérlelés már csak a beismerése volna annak, hogy 
ebben a helyzetben nem tehet semmit.

Végül, jó néhány perccel később, kiálltak egy útszéli kocsibejáróhoz. Egy as�-
szony, aki odabent rúddal ütögette a tujákról a havat, kicsit kilépett a kőkerítés 
takarásából, hogy megnézze, nem őhozzá jöttek-e. Dr. Kreutzer intett, hogy nem, 
csak gond van a kocsival, aztán a motorházhoz sietett. 

Andrea kiszállt. Sapka nélkül, elfehéredett szájjal állt a hidegben, karját mere-
ven összefonva. Dr. Kreutzer a gőzölgő motor fölé hajolt, és dühösen felkiáltott:

– Bassza meg. Belekölykezett.
A bevásárlóközpontba nem jutottak el. Andrea állt a hidegben, nem volt haj-

landó visszaszállni, a könnyei csíkokban ráfagytak az arcára. Végül busszal in-
dult haza, dr. Kreutzer pedig elhajtott a szervizbe, hogy kitisztíttassa a motort. 
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s z e i f e r t  n a t á l i a

Mi van veletek, semmi? 
regényrészlet

Hazamegyek, gondolta Grafit, amikor a buszon az ablaknak támasztotta a fejét. 
Hányszor utazott erre diákkorában, hányszor aludt el így a hányingerkeltően 
kanyargó hegyi utakon, és utána mindig piros folt maradt a homloka szélén.  
A homloka. Az egyre magasabb, ahogy anyu szokta mondani. De nem annyira, 
mint az apádé, neki ennyi idősen már sokkal magasabb volt, meg fönt is kikopott a haja 
szegénynek. A gondok miatt. Kedves anyu, drága anyu. Homlokon szokta csókolni 
őt is, mint aput, mert szereti ezt a magas homlokot, sosem mondja, hogy kopa-
szodás, amit viszont Grafit nagyon is gondol, és annyira igyekszik elrejteni. Most 
például kicsit megnövesztette a haját, hogy odafésülhesse. Emlékszik, amikor 
tavaly Anni elvitte fodrászhoz, két napig olyan frizurája volt, mint egy kilencve-
nes évekből ittragadt popsztárnak, majdnem mint Bon Jovinak a rövidebb hajú 
korszakában, még a színe is hasonló, pedig soha nem szerette azt a majmot, azért 
tudja olyan elkeseredetten üvölteni a slágereit, mert számára Bon Jovi a tudat-
alattiba bemászó popkult megtestesítője, aminek olykor legyőzötten meg kell 
adnia magát. 

Vax, lakk, stucc, mondta a fodrász, a fene gondolta, hogy ez ilyen jó ritmusú 
dolog, csak a végeredmény ne lett volna olyan szánalmas. Úgy érezte, az egész 
feje azt üvölti a világnak: tessék, egy újabb szerencsétlen próbálkozás a rejtege-
tésre! Örökké fiatal akarok maradni! De akárhogy nézte a tükörben, már majd-
nem harminc volt, és nevetséges. 

Látta most a busz ablakán a sehogy se álló, ázottszalma színű haját, örült, 
hogy nem ment többé ahhoz a fodrászhoz. A kerek képét nézte az ablaküvegen, 
hol kis szakáll, hol borosta mögé rejtegette ezt a kerekséget. Aztán túlnézett ma-
gán, a tájat figyelte. Minden kanyart és egyenest ismert, minden út menti fasort, 
erdődarabot, pontosan látta, mennyit nőttek az évek alatt a fák, milyen gyönyö-
rűek is ilyenkor, a nyárvégi pompájukban.

Haza – megyek. Leszállt a Fő tér oldalában a távolsági buszról, és erre a két 
szóra lépett minduntalan. Haza. Megyek. Könnyű és nehéz. Hol az egyik kön�-
nyű, hol a másik. Régebben két-három havonta hazajött hétvégére, de most már 
egy éve nem járt otthon, leszámítva a két ünnep közötti sietős, egynapos látoga-
tást Annival. Anni nem szeretett ide jönni, azt mondta, kényelmetlenül érzi ma-
gát ebben a lakásban összezárva a szüleivel. Grafit megértette, ő sem szívesen 
hétvégézett volna Anni szüleivel ötvenöt négyzetméteren. Anyu meg azt mond-
ta, lassan a bátyját többször látják, mint őt, pedig hát külföldön lakik. Bécs két és 
fél óra kocsival, nagyjából annyi, mint neki hazabuszozni. Zoli is csak évente két-
szer jött, de neki ott van a család, meg a szigorú mérnöki munka. Szabadidejükben 
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egzotikus tájakon nyaralnak az apró feleségével meg a kisgyerekkel, anyuékra 
csak a karácsony meg egy rövid nyári látogatás marad.

Grafit állt a foltozott járdán a buszmegállóban, nem volt miért sietnie. Belepte 
a barna kisvárosi délután, ráült a vállára, mint egy ismerős tapintású, nehéz, régi 
pokróc. El is felejtette, hogy itt mindig egy kicsit korábban kezdődik az ősz. És 
hosszabban tart a tél. Haza akart menni, de halogatta a megérkezést, toporgott 
még, nézte a teret, a megállót, fel akarta fogni, hogy itt van, ezen a helyen, nem 
akarta elsietni azt a néhány utcát hazáig. 

Itt szoktak ülni a haverokkal, az állomás alacsony, lapostetős épülete mögött, a 
valaha jobb napokat látott parkban, mindig ugyanazon a padon, mindig csak a 
támlán, és mire nyolcadikosok lettek, már nem akadt olyan ember, aki rájuk szólt 
volna, hogy hogy merik a talpukat oda tenni, ahová mások esetleg ülni szeretné-
nek. És valahogy pont addigra kezdett Grafitból elpárologni a büszkeség, hogy a 
menő csapattal lóg. Most, hogy belegondolt, rosszabbul is járhatott volna. Lehetett 
volna ő az a gyerek, akit mindenki elkerül vagy szívat, lehetett volna például ő a 
Magyari Tibi, a vékony, áttetsző bőrű, csendes srác, akitől nemcsak a tízórait lehe-
tett elszedni, amit az anyja fóliába és papírszalvétába is becsomagolt neki, de bár-
mikor meg lehetett parancsolni neki ezt-azt, és ő szó nélkül megtette, krétát is lo-
pott a kedvükért, ha a tesitanár kicipeltette a medicinlabdákat az udvarra, mindig 
a Magyari Tibivel vitették a sajátjukat, ötöt is fordult, amíg mások egyet, és aztán 
később pénzt is adott, amennyi volt nála, mind odaadta, anélkül, hogy egyetlen-
egyszer is megkérdezte volna, ugyan milyen jogon veszik el a dolgait. Tényleg, 
minek vagy kinek képzelték magukat? Magyari nevetségesen nézett ki az iskola-
köpenyre húzott sötétkék kötött kardigánban, még nyolcadikban is ilyeneket hor-
dott, Grafit szégyenkezve gondolt rá, a vörösbarna hajára, a vízkék szemére, ami 
valahogy sosem volt olyan kétségbeesett, mint amit elvártak volna tőle, a kis nyik-
hajtól, a szerencsétlentől, a béna elsőpados, jótanuló, vékonyhangú, szívatásra 
született öcsisajttól. Inkább hideg volt a szeme. Talán ez a hidegség védte meg a 
Magyari Tibit attól, hogy sokkal nagyobb szemétségeket is megcsináljanak vele. 

Éppenséggel Grafitot is kipécézhették volna maguknak a Kásáék. A seszínű 
haja, a márkátlan cipője, a hülye iskolatáskája, ami helyett anyu csak hetedikben 
volt hajlandó dipótáskát venni, pedig akkor már tényleg nagyon égő volt az a 
barna táska, de leszerelte róla a vállrészt, a felső fülénél fogva vitte, ahogy mások 
a dipót, így kevésbé volt feltűnő, és akkor már valahogy benne is volt a bandában. 
Ki tudja, miért nem szekálták azzal, hogy állandóan rajzolgat, firkálgat, sőt in-
kább ezt kedvelték benne, ez a gyerek tud valami érdekeset, gondolhatták, le tud-
ja rajzolni a tanárokat, és nem zavarja, ha órán elveszik tőle a papírt. Kétségtelenül 
láthatták benne azt a laza nemtörődömséget, aminek akkor ő még nem volt tuda-
tában. Csak azt tudta, hogy mindig van számára egy kiskapu, mint egy titkos 
csapás a hegyen, valami nyílás, ami majdnem olyan, mint amilyennek a béna 
sci-fikben egy másik világba vezető átjárót ábrázolnak. A vörös kapu.

Eleinte csak elalvás előtt idéződött fel, ez lehetett a legkorábbi dolog, amire 
vissza tud emlékezni. Mindig így aludt el, a sötétben, egyedül vagy majdnem 
egyedül, a bátyja ágyától néhány lépésre, és ezt később csukott szemmel szinte 
bármikor képes volt előhívni. Olyan volt, mint erős napfényben az égre nézni, a 
napba vagy a nap mellé, hogy kifehéredjen a mindent beborító jégkékség köze-
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pe, lassan, ahogy a film kiég, a fehér kör szélén vaníliasárga pörkölődés, közben 
elhajlanak a szeme elől a furcsa fekete drótok, mint a vékony faágak, mint egy 
szétvágott drótkerítés fonatai, visszahajlanak, felkunkorodnak, lassan a látóterén 
kívülre kerülnek, ő pedig a kékben felizzó fehér felé utazik, az húzza be és fel, 
víztükör, plazmaszerű anyag, s időnként hangtalanul belecsobban valami itt-ott, 
mint kavics a víznél sűrűbb folyadékba, s a tűszúrásszerű csobbanások vakítóan 
fodrozódnak, fehérségük gyűrűzve terjed szét körülöttük, amíg csak a gyűrűk 
egymásba nem érnek, s aztán záporoznak újabb tűszúrások, újabb gyűrűzések, 
újabb egymásbaérések, amíg minden teljesen fehér nem lesz, annyira fehér, hogy 
már minden színt meglátni benne. És ő elhagy, maga mögött hagy mindent, és 
kívül kerül mindenen.

A Kásáék szemében amolyan furcsa, de jó gyereknek tűnhetett a kis Holtz 
Gábor. Ők nevezték el Grafitnak, és némi ellentmondásban azzal az alapvetéssel, 
hogy a strébereknek kuss a nevük, különben meg dögöljenek meg, nagyra tartot-
ták. Nem volt stréber, de jól tanult. A csodabogárszerűsége, érthetetlensége feléb-
resztett a srácokban valami tisztelethez hasonló érzést. Tudták, hogy szokott ol-
vasni, és sok mindent tudott mesélni a könyvekből meg a könyvekről, ha valaki 
megkérdezte. Még le is rajzolta nekik néha, hogyan néznek ki a szereplők, volt, 
hogy tanórán csinálta, elnézett az ablak felé, aztán egy írólapra, vagy csak úgy a 
nyitott füzetébe elkezdett rajzolni. Nemcsak emberkéket vagy kocsikat, de furcsa, 
kacskaringós mintákat, térbeli labirintusokat is rajzolt. Ha a tanár észrevette, el-
vette, és szóbeli figyelmeztetést adott, néha írásbelit is az ellenőrzőkönyvbe, de 
azt azért ritkán, mert a jó tanulókat nem nagyon szokták úgy büntetni, hogy nyo-
ma maradjon. Grafit pedig csak állt, és tudomásul vette, visszaült, ha azt mond-
ták, visszaülhet, ez pedig egyrészt elvett egy kis időt a tanórából, másrészt szóra-
koztató volt. Halál királynak találták, ahogy flegmán hesszelt a tanárra, az meg 
csak mondta neki a magáét, a kis csóka még bólogatott is néha, mintha érdekelné, 
de mindenki tudta, hogy magasról tesz az egészre. És hát, az is számított valamit, 
hogy a faterját mindenki ismerte. Szerették a Holtz Misi bácsit, ő vezényelte a 
kötelező nyári munkákat a krumpliföldeken, amíg volt téesz. Mindig rendes volt 
velük, lehetett hátizsákban hazavinni a krumplit, annak meg a szülők örültek, 
egy jó pont otthon, és azt mondták, hogy hát igen, a Holtz Misi, na, az egy rendes 
ember, a felesége is, aki a tanácson van, az is olyan aranyos, az embert megismeri a folyo-
són, akkor mindjárt intézkedik, hogy fogadják hamarabb. Csak évekkel később kezdték 
azt mondogatni, hogy a Holtzné Zsóka? Hát nem csinált az semmit még életében, aktá-
kat tologatott a tanácson, nem volt neki talán csak egy gépíróiskolája, nem csinált az ott 
semmit, főzte a kávékat a fejeseknek, hát úgy könnyű. Talán apunak meg anyunak kö-
szönhetem, gondolta Grafit, hogy nem én lettem a lúzer. Meg a Magyari Tibinek. 
Hogy ő még nálam is szerencsétlenebb volt. Mi lehet vele, itt lakik-e még a város-
ban vagy elköltözött, komoly karrierje van-e valami multinál vagy külföldön, tű-
nődött, de nem jutott eszébe senki, akitől meg lehetne kérdezni. A buszmegálló 
mögé érve elnézte a lehangoló, kikopott parkot.

Itt szoktak ülni a Kása Lacival, Csimbókkal, Satyesszal, cigiztek, péntek és 
szombat esténként a kisboltban vett kétdekás vodkákat iszogatták, mielőtt föl-
mentek volna a nyiladékhoz, aztán elnéztek volna a diszkóba, tizenegyre, előbb 
nem volt érdemes odaérni. Megállt, nézte a padot, az alaktalanra csorbult fatám-
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lát, a rég lepattogzott, de kis foltokban még látható hirtelenpiros festék nyomait, 
valahova bele van vésve, hogy Grafit & Tina. Vele is mi lehet? Egy szívbe, ponto-
sabban szívnek induló valamibe véste a nevüket, de a fa rostjai állandóan kitör-
tek, szálirányban kipattantak a felületből, úgyhogy egy félig bekeretezett felirat 
maradt, valahol hátul, talán a letörött részen lehetett, nem is kereste. 

Odalépett, fontolgatta, hogy felül a támlára, de nem tudta megtenni, hülyén 
érezte magát, mintha egy sírkövet bámulna a temetőben, és ez azért minimum 
röhejes egy félig elrohadt padot nézve, amihez végső soron semmi nem fűzi, rá-
adásul Kása, te jó ég, milyen hülyén hangzik most ez a név, ami úgy húsz éve 
még a legmenőbb név volt a környéken. Grafit fülében akkor úgy csengett, mint 
a legjobb zenekarok nevei. Kása már háromszor megbukott, ötödikben kerültek 
össze, nagy híre volt a suliban, meg azon kívül is. Ő volt a legidősebb az osztály-
ban és a legmagasabb. Vékony, inas gyerek, de a csontos, nagy öklével akkorát 
tudott ütni, hogy még a kis köcsög focista Csabi is, aki különben jókötésű klapec 
volt, akkora háttal, mint egy ajtó, majd összeszarta magát a fájdalomtól. Mindenki 
látta, hogy elönti a szemét a könny, amikor a Kása egyszer összeverekedett vele 
a suli hátsó udvarán. Mire valamelyik tanár odaért, már vége is volt a balhénak. 
Végül nem is kaptak semmit, mert a focistákat nem szokták komolyan fenyíteni, 
a Kásának meg már annyi volt a rovásán, hogy teljesen mindegy volt, kap-e még 
egy intőt, csak az ofő hívta be őket a tanáriba egy lelkifröccsre.

A Kásáékkal lógni a világ legnagyobb királysága volt. Mindenki békén hagyta 
őket. Ha a diszkóban összetalálkoztak a Laposékkal, akik ősellenségnek számí-
tottak, valami kimondatlan koreográfia szerint kerülgették a táncoló csajokat és 
egymást, nem keresték a bajt. Ha néha mégis egymásnak mentek a kultúr mögöt-
ti füves telken, az csakis arra az estére szólt, másnap legfeljebb kiköptek, ha ös�-
szetalálkoztak az utcán. Grafit a verekedésekben nem vett részt, kihúzódott, de 
nem szívódott fel, ahogy néhányan a Laposék csapatából, egyszerűen félreállt, 
megvárta, amíg elrohannak, mert többnyire Kása verte szét őket iszonyú tombo-
lással, és Csimbók is komoly erőt képviselt, ha elöntötte a harci düh, cséphadaró-
ként ment mindenki ellen, alacsony volt, de fürge és kiszámíthatatlan, senki nem 
akart vele verekedni.

Amikor bejárós lett a művészeti szakközépbe, nem nagyon szerzett új baráto-
kat, még sokáig itt töltötte a hétvégéit, a padon, a nyiladéknál, a diszkóban. Az öt 
év alatt csak lassan koptatta ki magát innen.

A város elhagyatottabb, csúnyább végén, a szélső utca hosszúkás kertjei az 
erdővel határosak, azokon túl, már szinte nem is a településhez tartozón állnak a 
kerítés nélküli házak. Telente csupa csend volt ott minden, és ha az ember haladt 
befelé az erdőben száz-kétszáz métert, már legföljebb a magas lábazatú, egyfor-
ma családi házak kutyáinak ritkásan kopogó ugatása hallatszott oda. Emlékszik 
a napra, amikor apu azt mondta, elviszi a nyiladékhoz szánkózni, most már elég 
nagy hozzá. Régebben Zolit vitte, de Zoli tavaly óta a barátaival töltötte a szüne-
tet, vagy ha azok nem voltak otthon, folyton csak olvasott az ágyán heverve, és 
az első keze ügyébe akadó tárgyat az öccséhez vágta, ha hozzászólt. Néha ke-
mény kötésű, éles sarkú könyv akadt a kezébe, nem volt okos dolog kockáztatni.

Azon a hidegfényű délelőttön apu üresen húzta a szánkót. Gabika már túl 
nagy volt ahhoz, hogy végig benne üljön, ahogy a kisebb gyerekek szoktak, de 
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lesikláshoz még ketten elfértek rajta. Apu hátul, lábait a gyerek mellett előre-
nyújtva. 

A téli szünetben sokan elutaztak a rokonaikhoz, néhány gyerek csatangolt 
csak az erdei ösvényen, amit tíz méter se választott el a hosszúkás kertek végétől. 
De az apja másfelé vitte, azon a meredekebb úton, amelyre ő sosem lépett addig. 
Egy vízfolyás, kis csapás az egész, aki ismeri az erdőt, könnyen megtalálja, leg-
jobban a gombaszedők kedvelik, ezen rövidebb, de nehezebb az út a nyiladék 
felé. A kirándulók mindig a másik ösvényen haladtak, az erdőszélin, lapos ka-
nyarokban az alsó szánkópályáig. De a nyiladék teteje, az más, az olyan hely 
volt, ahová csak a nagyfiúk jártak, meg az erdészek, ott néha vadakat is látni.

A kisgyereknek izzadni kezdett a háta az overálban, egyre csak a nejlon matt 
suhogását hallotta, meg az apja lépteit, ahogy tapossa neki az utat, pontosan ott, 
ahol eredetileg is húzódik az a kis ösvényszerűség, amit látni most nem lehetett, 
csak sejteni. Friss volt a hó, ragyogó kék, vastag és tömött, mint a játék jegesmackó 
bundája. Az apja lassan próbált menni és kisebbeket lépni, mint ahogy jólesett 
volna, hogy követni tudja. – A nyomomba lépj, akkor nem megy tele a csizma-
szár hóval – mondta, de Gabika néha elvétette, és a hótaposója tetejébe benyo-
mult a csodálatos fehér anyag, lejjebb nem jutott, megállt a csizmaszárban, kesz-
tyűs kezével ki tudta kaparni belőle, amikor megálltak. – Megvagy? – szólt hátra 
öt-tíz lépésenként az apja. – Meg – nyikkantotta ilyenkor válaszul, és ment, egyre 
nagyobbat s nagyobbat lépve. Különleges erőpróbának érezte ezt a túrát, gyerek-
szívében izgalom és konokság, hogy végig kell csinálni, most nem lehet fáradt, 
menni kell, apuval kell tartani, tartani a lépést, nem maradni le, ne kelljen miatta 
megállni pihenni, nem kisbaba már, és nem is lány, hogy meg kelljen szakítani 
egy ilyen nagy menetelést, egy ilyen igazi dolgot, felnőtteset, amilyenre nem 
visznek el minden kis pisist. 

Hamar rájött, hogy nem szabad bámészkodni, nem szabad messzire tekinte-
ni, mindig csak egy lépést előre, azt figyelni, hová kell tennie a lábát. Nézte a 
szürkéskék hótaposóját, a lábfej része gumiból volt, a szára vastagon bélelt mű-
szálas anyagból, ormótlan kerek orra a feléig sem ért az apja lábnyomának, de 
mindig úgy igyekezett lépni, hogy a sarka az apja csizmasarkának nyománál le-
gyen, és arra gondolt, hogy egyszer majd neki is akkora lába lesz, mint apunak, 
de ki tudja, még nagyobb is lehet, csak győzze kivárni. És ha akkora lába lesz, 
akkor ő is felnőtt hótaposót visel majd, szép feketét. A hegyoldalban már a fe-
nyők között haladtak, de nem is vette észre, a fák törzsein olyan magasságban 
voltak csak ágak, hogy egészen felfelé kellett volna fordítania a fejét, hogy lássa, 
és ő csak előrefigyelt, mindig csak a következő lépésre, úgy tartotta magát ehhez 
az újonnan felfedezett módszerhez, ahogy a legjobb titkokhoz fűzi valami az em-
bert, büszkén és állhatatosan, pedig a sállal egybekötött sapka alatt már vizese-
dett a halántéka, mikor apu végre megállt, és azt mondta: – Itt vagyunk, nézd 
csak, mennyit jöttünk. 

Akkor megállt és felnézett, először az apjára, aki a feje fölött már a kilátást 
fürkészte, aztán toporogva megfordult. A házak játékszerűre töpörödtek, először 
fel sem ismerte őket. Előttük a nyiladék szűz hava, mélyen lefelé omló fehér sző-
nyeg, kétoldalt a fák sorfala, csend, tele motozó élettel, és benne mégis olyan 
magány, hogy sírva fakadt tőle. Az apja azonnal felkapta. – No, hát csak nem 
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fáradtál el? – kérdezte, de tudta jól, hogy nem fáradtság ez. Sok a kicsinek így 
elsőre az a megrendülés, amit ő maga is érzett, ha nagy ritkán felsétált ide. 
Megrázogatta a kisfiát, megpróbálta feldobálni, de már nehéz volt hozzá, úgy-
hogy csak kétszer lendítette a magasba, a gyerek közben váratlanul nevetni kez-
dett, apu is elnevette magát, aztán ledobta a hóba a kölyköt, az meg két kézzel 
szórta feléje a porcukrot.

Úgy tíz évvel később, amikor már Grafit és a barátai lettek azok a fiúk, akik 
feljártak a nyiladékhoz, nem is értette, hogy találhatta olyan hosszúnak ezt az 
utat kiskorában. Hétvégéken is itt gyűltek össze, mielőtt diszkóba indultak vol-
na, a buszmegálló mögötti ücsörgés után, volt egy tűzrakóhely is, néha felgyúj-
tottak benne ezt-azt, és megittak mindenféle alkoholt, amit sikerült beszerezni-
ük. Tanítási szünetekben egész napokat eltöltöttek ott, most, hogy visszagondol, 
nem is tudja, pontosan mivel. Cigizgettek, dumáltak, ha volt valakinél egy kvarc-
játék vagy tetrisz, azzal játszottak, a jobb napokon Kása kilopott az apjától egy-
egy szexlapot, amit aztán egész nap lehetett tanulmányozni. 

Grafit végül is megkerülte a buszmegálló mögötti padot, nem ült a támlára, 
csak odaállt mögé, hogy abból a perspektívából lássa a park egy darabját és a 
megálló épületét, amelyikből a legtöbbször nézte. Szinte semmi nem változott, 
gondolta. A sétányra kiszórt kavicsok elkoptak, inkább csak a széleken maradtak 
meg kis, piszkosfehér tömegekben, az épület hátuljában megkezdtek valami fel-
újítást, amiből még semmi nem látszott, csak egy-két jelölővas, rajtuk piros-fehér 
műanyag szalag. A fák persze bizonyára nőttek valamennyit, de ezt nehéz lenne 
megítélni, mindig úgy látta, hogy hatalmas koronák magasodnak föléjük, és sze-
rette nézni a fehér kavicsokon a levelek között beeső fényt. Úgy szokott ülni a 
pad támláján, könyökét a térdére támasztva, lefelé bámulva, hogy lássa a kavi-
csokon a fényfoltokat, sokáig, némán, amíg valaki rá nem szólt, oldalba nem 
bökte, akkor ki kellett szakadni, vissza kellett térni. Esténként néha egészen sö-
tétbe borult ez a pad, nem a sűrű lombok miatt, hanem mert a közeli lámpa 
gyakran kiégett, és hónapokba telt, mire kicserélték benne az izzót. Kása elősze-
retettel ki is lőtte őket, pontosabban dobta, kis fehér kaviccsal, remekül célzott.

Először egészen természetesnek tűnt, hogy besétált a látóterébe a bolond Betti 
a kis kutyájával, és beszélt, ahogy mindig. Pár perc múlva kezdett csak azon gon-
dolkodni, hogy hány éve is járkál itt ugyanígy ez a lány. Vagy nő. Egyik szó sem 
használható vele kapcsolatban, a legkevésbé tűnik lánynak vagy nőnek. Nemtelen, 
furcsa szerzet, bohócszerű, szánalmas, kellemetlen tudni róla. Olyasvalaki, hogy 
szinte valami. Grafit, ha meglátta, el akarta fordítani a fejét. Zavaros, folyamatos, 
beszédnek hallatszó, de érthetetlen mondatokat lökött ki a száján. Ha egyik-má-
sik mégis érthető lett, vagy hangosabban mondta, összefüggést akkor sem lehe-
tett felfedezni közöttük. Fejéhez sapkaként tapadó barna hajszálai a végüknél el-
álltak, mintha szabadulni igyekeztek volna a krumpliszerű koponyától. Mindig 
ugyanabban a piros dzsekiben járt, melegítőalsóban és kitaposott sportcipőben, 
vékony pórázon kis kutyát vezetett, az már biztosan nem ugyanaz, mint gyerek-
korukban. A bolond Betti mormogása úgy hatott, mintha csak az állathoz beszél-
ne, de Grafitnak az volt az érzése, hogy ha egyszer leakasztanák a csuklójáról a 
póráz végét, ugyanúgy menne tovább, zsebre dugott kézzel a piros széldzsekijé-
ben, darálná a beszédet, járkálna a parkban, kerülne egyet a városban, aztán vis�-
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szatérne ugyanide, ahogy a kutyasétáltatáskor megszokta, és föl sem tűnne neki, 
hogy egyedül van. Kása és csapata szinte kötelességének érezte, hogy szekírozza. 
Ültek a padon, és ha arra jött a bolond Betti, Csimbók nagyot füttyentett, mert ő 
tudott úgy fütyülni, hogy a hüvelyk- és mutatóujját a szájába dugta, utánakiabáltak 
a lánynak, odahívták, kérdezgetni kezdték, vagy elküldték zsömléért a kis ke-
nyérboltba a megállóval szemközti sarokra, ahol most a fornettis van. Tudták, 
hogy oda nem engedi be a Jocó pék, azt fogja mondani, hogy kutyával tilos, és 
akkor a bolond Betti vagy negyedórát próbálkozik majd. – Jócó bácsi, én csak 
zsömlét akarok venni – így kezdi, de fel fog dühödni, és a végén értelmetlensége-
ket ordibál a bolt előtt, sűrű nyállal terítve be a kirakatot. Grafit ezen sosem tudott 
nevetni. Azon sem, ha Kása felkiáltott, hogy – Skacok, itt a barátnőm, beszélgetek 
vele egy kicsit! 

Állt a bolond Betti a paddal szemben, kis terpeszben előre-hátra hintázott, úgy 
válaszolgatott egy darabig mindenre. Ha a kutyáról kérdezgették, az még hagy-
ján, de aztán jött a mélyrepülés. – Van pasid, Betti? – Van – válaszolta, minthogy 
rendszerint mindenben együttműködő volt, akármit kérdeztek tőle, igennel fe-
lelt, Grafitban azt az érzést keltve, hogy meg akarja szolgálni, hogy szóba állnak 
vele. – Hol lakik? – kérdezte Kása, pedig jól tudta, ahogy mindenki, hogy a 
Bettinek csak egy nyúzott arcú, tömzsi anyja van, aki a vasútállomáson takarít. – 
Arra. A vasút felé – mondta Betti. – Szereted? – Igen. – Ő is szeret? – Igen. – És 
basztok is? – Igen. 

A fiúk röhögtek. Kása folytatta. – Nem félsz, hogy gyereked lesz? – Nem. – 
Nem? – Nem. – Kotonnal basztok? – Igen. – Attól még lehet gyereked. – Igen. – 
Nem félsz, hogy kiszakad? – Nem. – Tudod, mi az a koton? – Igen. – Na, mi az? 
– Nem tudom. – Félsz, hogy gyereked lesz? – Igen. – Most akkor félsz, hogy gye-
reked lesz vagy nem? – Nem. – És jó baszni? – Jó. – Mással is baszol? – Igen. – 
Kivel? – Mindenkivel. – Mindenkivel? Az igen! Akkor baszol velem is majd? – 
Igen. – De én nem húzok kotont. Nem félsz, hogy gyereked lesz? – Nem. – Örülnél, 
ha gyereked lenne? – Örülnék. – Anyukád nem örülne. Megverne, ha gyereked 
lenne. Félsz, hogy megver? – Igen. – Akkor mégse akarsz gyereket. Csak a baszás, 
mi? – Igen. – Akkor hozzál nekünk öt zsömlét a Jocó bácsitól! 

Grafit ilyenkor a lába között lebámulva a kavicstörmeléket nézegette. Alig 
várta, hogy Betti elhúzzon onnan. Hogy vége legyen ennek az egésznek. Néha azt 
kívánta, bár csapná el egy vonat ezt a szerencsétlent, mindenkinek jobb lenne. 

Most, hogy meglátta, azonnal elfordult, belekapaszkodott a vászontáskája 
széles pántjába, és elindult hazafelé. Anyu és apu felé, miközben azon töpren-
gett, ugyan mi a szarnak jött haza. Majd óvatosan kerülgetik az Anni-témát, va-
lahogy kiböki, talán vacsoránál, két falat között, hogy szakítottak, és azt mondja 
majd, hogy egy barátjánál lakik. Így fogja nevezni Pókot, és nagyon reméli, hogy 
anyu sem fog kérdezősködni. Aztán gyorsan majd valami másra kell terelni a 
szót. Mondjuk arra, hogy apu jövőre nyugdíjba megy, mit fog csinálni, vagy arra, 
hogy anyu miket varrt legújabban, biztos lesz egy nagy ágytakaró vagy egy terí-
tő, amit szívesen megmutat, mert amióta nyugdíjas, teljesen átadta magát ennek 
a régi hobbijának. Kis anyagdarabokból mozaikszerű plédeket, takarókat, párná-
kat varr. És aztán este ott alszik majd a gyerekszobában a rugós heverőn, nézi a 
szekrénysoron az orosz vekkert, a játék jegesmackót, meg azt a háromszögekből 
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hajtogatott kígyót, amihez évtizedek óta csak anyu nyúlt, hogy leporolja. Aztán 
holnap még elteng-leng a lakásban, apu elé megy a chipsgyárhoz, megisznak egy 
sört a Szivárványban a gyár mellett, az öregek majd veregetik a vállát, apu büsz-
kén elmondja, hogy Pesten tanít, ha valaki még nem tudná, megkérdezik, hogy 
unoka lesz-e, ő meg azt mondja, hogy egyelőre nem, aztán hazamennek anyu-
hoz, és ő másnap buszra száll, azzal az üres érzéssel a mellkasában, hogy igazán 
nem is volt otthon, és gondolkodik, hogyan lehetséges ez, és az egész látogatás-
ban talán csak egy pillanat lesz, amiben otthon lesz, a megérkezés vagy az elkö-
szönés pillanata, amikor anyu megsimogatja az arcát, megpuszilja a homlokát, 
odatapasztja a védelmező talizmánt, láthatatlanul, hogy örökké vigyázzon rá, és 
ő úgy érzi majd, hogy nem is érdemli meg.
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l á z á r  jú  l i a

Harmincnégy év
		  Zsófinak

1. (Felhőablak)

jó lenne hinni,
van halhatatlan lélek,
és most fentről figyelsz,
rágyújtasz,
de előbb gondosan kitárod a felhőablakot,
azt mondod, jól van, pupák,
és kérdezel, mert
a kíváncsiságoddal
nem bírt a rák.

amikor néhány napja
még veled szemben ültem,
nevettünk valami hülyeségen,
jártányi erőd se volt,
de tartottad magad.

még csillant a szemedben
az a bölcs derű,
mentegetted az egészségügyet,
és már nem akartál
mindenáron választ.

harmincnégy évünk volt,
mégsem beszéltünk meg mindent,
gyászoltunk közös barátokat,
és nem tudom, kibírom-e,
hogy most te is.

nézem a fényképeket,
téged, a családot, tanítványt, kollégát,
a kicsi, aztán felnőtt fiadat,
akinek a kezét fogtuk, fogta a kezed,
a szemében ott vagy, maradsz.
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2. (Pillangó)

a gyász is csak
szó, szó,
nincs is,
nem a szomorúság jut eszembe,
hanem leszállnék
a Pillangónál

előtte írnám 
a szokásos e-mailt,
mit vigyek,
megmutatnám 
a színes kabátomat,
hogy örülj,
végre nem fekete

sosem kérdeztem meg:
boldog voltál?
tarka minták
a fekete kabáton,
az asztalodon
mandarin, áfonya, mandula

3. (Leelőztél)

próbálom megérteni,
miért mondtam
el neked,
éppen neked:
olyan fáradt vagyok,
nem bánnám,
ha vége lenne.
állok a metróban,
és nincs erőm beszállni,
pedig boldog vagyok,
soha ennyire.
csak az a harminc-
negyven év, a veled
közös múlt és szerelem,
munka, betegség és halál
magába húz.

csak néztél, és végre
elszégyelltem magam.
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amikor a lakásomban 
egy őrült zaklatott,
hozzád menekültem.
letetted a matracot,
hoztál mézes tejet,
hogy nyugodtan aludjak, 
és nyugodtan aludtam.

egy férfit szerettünk, 
de azt mondtad,
ne legyek áldozat,
bűntudat nélkül
éljem meg, amit akarok.

vergődtem a vágyam 
és az eszem parancsai
között, jót akartam,
és rosszat tettem,
de te már akkor is 
pontosan tudtad,
hogy a kettő
nem elválasztható

amikor porig aláztak,
és először láttalak sírni, 
akkor kezdődhetett 
a betegség.
előbb tüdőgyulladások, 
aztán a rák.

hagyd ott a helyet,
a gazember főnököd,
mondtam, de későn 
döntöttél: elég.

mert a tiéd volt 
az az iskola.
belőled, belőlünk
nőtt ki a szelleme, 
és ezen nem 
változtat 
egyikünk halála 
sem, sőt az
sem, hogy leelőztél
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4. (Mandula)

nyersen enni
a gombát,
zellert, zöldeket
te tanítottál,
de utolsó heteidben
félve kérted,
vegyek körmöt,
mert a fiadnak
főznél,
tudtad, látni se
bírom
a körmöt, pacalt, velőt,

teljes szívemből
gyűlöltem a disznósajtot,
tepertőt, húsokat,
de csak nevettünk
a hülyeségemen,

végül vittem
neked csirkemájat,
te meg vártál
a kedvenc mandulámmal

5. (Rejtő)

örültem,
mikor megtetszett
neked az ötlet,
Rejtővel taníts
helyesírást

harminc éve
csodáltalak,
hogy az óráid
előtt „tanulsz”

átnézed és kiegészíted
minden jegyzeted

percről percre
kiszámítottad
a kérdések ívét.
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aki nem bírta
az óráid feszességét,
azt hitte, nem szeret,
aztán húsz év 
múlva jött megköszönni

sosem köszöntem meg neked,
hogy amit másképpen
csináltam,
azt is miattad

6. (Nagy Imre)

tegnap elvitték
a Nagy Imre-szobrot.
mit mondanál
a történelemhamisítókról,

hogy nincs remény?

a rendszerváltás 
után kérted tőlem
a péntek délutánokat,
vigyáztam a kisfiadra,
míg te „politikáztál”

mert amíg értelmét láttad,
addig adtad az időd
és energiád az
egyik új pártnak −
mert volt remény

7. (Szamizdat)

a nyolcvanas években
egy kolléga feljelentett,
hogy szamizdatot árulsz.
akkori igazgatónk
csak annyit mondott,
ne tartsa fölül
a fiókban, tegyen már 
rá valamit, Zsófikám
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8. (Prága)

nélküled mentünk
Prágába, mert
Z. kicsi volt még.
K. parádézott
a szoba közepén,
E. a hülye szoknyájában,
J. a nagy szemével,
én a Károly-hídon
szerzett fagyűrűmmel,
körülötted forogtunk

9. (Vonat)

örültél,
amikor a gyerekek
elmesélték,
egyik hétvégén
hogyan pihentek,
nem terveztek előre,
öt állomást
mentek vonattal,
próba-szerencse,
friss szerelmesek,
egy helyes
kisvárost
találtak,
jó szállást
együtt,
boldogan

aztán mérgesen mondtad,
hogy nem mennek
Bernbe, tervezetten,
hozzád jöttek,
hogy ne félj, ne féljenek, 
és fogták a kezed
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n y e r g e s  g á b o r  á d á m

ártatlan

Helyszín utólag, persze, bármiből lehet.
S oda, az elterjedt felfogás szerint, 
inkább csak az egyik szokott visszajárni,
a másik kerüli, ha csak megteheti.
Nem mindig teheti. Hát nézheti, amiből 
utólag a helyszín lett, ártatlan tereptárgyak
szenvtelen együttesét. Emlékezhet utakra,
melyek a helyszínen át vezettek, nem teljesen
egyértelmű, pontosan mettől meddig tartanak
a helyszínek, hogy a gyalogosátkelő már,
a vegyesbolt még oda tartozik-e (a kerthelyiség
mindenképpen). Merengés tárgya lehet közben
az is, hogy a visszatérés elkövetők vagy 
áldozatok sajátja-e inkább, s hogy mikor valaki 
másfelé nem kerülhet, az akkor épp mit jelent. 
Ugyancsak megfontolás tárgya lehetne, hogy 
micsoda épp egy kerthelyiség előtt elhaladó 
ember élete, vagy mi éppenséggel bármi, 
rossz időben, rossz helyen. Az ablakokban, 
kapukban emberek láthatók, az utakon autók
haladnak át, galambok csipegetnek morzsának 
vélt szemetet. A körülmények rendezettek,
süt a nap, de a lombok takarása létrehoz árnyékos
részeket, a helyszín sajátossága ez, olyan, mint 
ahol mi sem történik rendszerint, mint ahol 
bármelyik pillanatban indokolt lenne, hogy hirtelen
megálljon egy hivatalos személy, előretartott 
tenyerével jelezve, hogy kéri, mindenki haladjon 
csak tovább higgadtan, nincs itt semmiféle látnivaló.
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elképzelhető

Előfordul egy-egy környékkel néha, 
hogy közel s távol nem lézeng senki, 
aki megfogalmazhatná a hiábavaló
retorikai kérdést, hogy van-e bármi 
magányosabb egy élelmiszerbolt 
kora esti, kora őszi neonfényénél, 
s megejtőbb a zeneiskolák ablakain 
kiszüremlő, mind csüggedőbben 
visszhangzó, fáradt gyakorlásnál. 
 
Baljóslatúvá túlozható ilyenkor a 
gyakorlatból kijött, friss ősz első 
alkonypróbáinak bármelyike, de 
nem komolyan vehető, épp csak 
észlelhető mértékig, mint egy 
melankolikusabb nyári nap mélázó 
órái egy már valamelyest megszokott 
vidéki utca naplementéjében, sétakor. 
 
A közvilágítás ilyentájt úgy csillan föl, 
mintha egy szabadosabb felfogású 
hitközség leányneveldéjének lenne 
eminens növendéke, akinek véletlenül
kifizették egy italát a pultnál, mire
zavarba jönne, hiszen nem tudható, 
mi ilyenkor a zavar elvárható, de még 
nem túlzásba vitt, illendő mértéke. 
 
Még nem hideg ilyenkor az este, de már 
néptelenebbek az utcák, lassabban  
büdösödik az aszfalton előző éjjelről
ott maradt szemét, az időszakra jellemző
átlagos csapadékmennyiség változatlan 
(elfogadható), az autópályákon nagyobb 
torlódás, az időjárásban enyhe fronthatás 
elképzelhető, legalábbis nem teljesen 
kizárható.
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k ü r t i  l á s z l ó

zamioculcas

ott állt a robusztus kiskomódon, a szoba déli ablaka alatt.
tizenhárom éve, de valamiért csak tízszer átültetve, 
földet cserélve alatta. cserépdézsából kinyúló, 
fényes levelű ágakkal az elhalt tönkszárak körül. 
erdői és hirdetői az életben maradásnak, 
a te életed megmaradásának.

itt van ez a nyár, redőnyözött és hűvösben tartott
nappalijával, gondosan óvott túlélő növényével, 
de szétszedni a gócos gyökérzetet, kivágni
a káros, sejteket emésztő szöveteket 
még senkinek nem volt elég bátorsága. 

a szike megcsúszott a melleden, egész a hónalj-
árokig vágott a főorvos. ha a nyirokmirigyekbe
szóródik a rák, nincs visszaút.

műtéted után feketeföldet szórtam 
a zamioculcas alá, hogy a kaspóban
friss tápanyaghoz jusson a fiatal növény.
amikor magadhoz tértél a kórtermi ágyon,
azt kérdezted kábultan, levágták-e?
hogy levették-e a melled. 
de csak látszólag sekélyesebb a kérdés, 
mint a mariana- vagy a hónaljárok 
legsötétebb veszedelmei.

túlfutott a szike, úgy tíz centivel. 
tegnap sebészi pontossággal vettem ki a dézsából 
a túlélő virágodat, mestem a túlfejlett, 
gócos hálózatot és tereket emésztő csonkokat. 
szétültettem az egészséges ágakat 
a hozzájuk tartozó közvetlen 
gyökérzettel nyolc, külön kaspóba. 

megrémültél a látványtól, hogy elaprózódsz,
hogy ez a kertészetinek nehezen nevezhető 
életmisztérium gyengíthet a szétszóratással.
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önmagadra látsz most, a nyolc felől elindult,
de az ég felé tartó makulátlan egységben. 
másfél melled tápláló, életben tartó anyag, 
gyermeket, férfilétem éltető táperőd, 
családként fogja egybe déli ablakunk alatt 
azt a ragyogó virágligetet.

m e z e i  g á b o r

[légüres_reggel]

–

berendezni, mondanád, berendezni a napot. átlépkedsz a folyosón, hátadon végig tompuló 
nyomás, a falak közt sötét anyag. sűrű és érinthető. megfigyelhetetlen, súlya a némaságé

–

a vénák némasága a falak ernyedő párhuzamosában. a nyelv zsibbadtsága az első szó 
előtt. a hang önakarata a torok lassan táguló redői között. azt mondja helyetted, üres 
veled a reggel

–

tömör nélküled, húz a föld. felülnél, súlyod hűvös hátadban. lefelé úszó, víz alatti hó. a 
hallgatás hangjai körül idegen a levegő teste

–

a fül légüres járataiban megköt a szemcsés feketeség, tömegét hallod az érzékek oldódó 
határain. területeik mélyszerkezetében, az undor pillérei és az élvezet boltívei között fel-
nevetsz valahol, zúg a vér

–

valahol megszédülsz, odabent, a kavargó, zavaros folyadék kristályainak hirtelen kelt pen-
géséből olvad össze a mondat, szavak halk torlasza, a vákuumtól áramló hangtalanság-
ban. könnyen bomló kagylók lebegnek egyre melegebb folyóvízen 



537

[pontatlan_alkonyat]

–

átmenetileg vagy itt. az ablak feszülő táblái, iránytalan némaságuk alatt a hajótlan folyó 
színtelen ívei. keretet festesz, mire körbeérsz, felpattogzik a tompa felszín. a vízerek 
folyton langyos pangása felett a festék vaskos olaja. az álló folyó. a fény zsibbadt, életlen 
szilánkjai

–

a meder körkörös lejtése, a híd oldódó lábánál kéthetente ugyanaz a kalap. az ártér oszló 
határain jól ismert kavargás, fáradtságod ritkul a víz ernyedt ráncai helyett. még száraz 
alatta a tegnapi pad, bőrének szilárd buborékaiban sótlan, édes a pára

–

a festék sűrű felszínén ecsetcsíkok, a szemmozgás rendszeres szinuszgörbéi között váratlan 
ujjlenyomat. a mozdulatlanság üres helyén olvashatatlan, apró vágások. szétszabdalt 
körvonalak, keringésed elégtelen sodrása, a szív tömör csomója. a legbelső, folyékony 
süketség

–

koncentrikus körök a pontatlan alkonyatban. középen eltűnő kavics, az állandó hullámok 
dermedt karimái. nézed őket egy pillanatig. a folyó alján egy réteg alvadt víz, soha meg 
nem moccan
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o z s v á t h  z s u z s a

Az időnk rövid története

Hogy az idő, jut eszembe,
kivont, hozzáadott, maradék,
ilyenek jutnak elsőre mindenkinek.
Hogy a mértékegysége igen, nem, talán,
és ezek ezerszerese.
Ez keservesen átlagos,
untig ismételt reakció,
a kollektív tudat zsákutcája.
És behajtani tilos.

Mondanád, szép időnk van,
hát persze, ezt meg én, 
ez már a zsákutca másik vége,
és beparkolsz tilosba.

Szóval az idő, és épp az ellentettje,
hogy vergődésünk időtlen,
skatulyákba zárjuk egymást,
ez igen, ez nem, ez igen, ez talán mégsem,
a belőlünk kivont, a hozzánk adott élet
meg térdcsapkodva röhög, mint bolond,
királyként ül a maradékon, és mondja már, 
hogy egyszer volt, hol nem, 
hol mégis, ott szükség nincsen, 
és kvázi áldás, de behajtani tilos.

Közel

Eldugult a folyó. Állok a partján és nem megy.
Te miért állsz itt, mire vársz, hasonlók.
Lehetne ragozni, de nincs kérdés, hangos szó,
Nekem csöndem van, az elején nyugodt, szemlélődő, kíváncsi,
De sűrűsödik, és látni, ahogy egyre inkább zaklat, követel. 
A végén már harsog. Te miért állsz itt, mire vársz. Hasonlók.
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Miért állsz itt, miért állsz itt, miért állsz itt.
Állok a folyóparton, kezemben pumpa, de hová induljak,
A térkép vak, honnan jön és hova tart, az ártér kibővül,
Cipőmben víz, már a térdemig ér, a befolyó idővel csak duzzad,
Nem szűnik a dugulás, állok a pumpával a parton, 
Nekem csöndem van, a folyó pedig süket.

Utazóknak kijelölt hely #2

Ismerem ezt. 
A béke megszállás, én szófogadó alárendelt vagyok.
Gyere és vess el, mint egy kósza gondolatot, 
ám ez minden, csak nem véletlen,
hiszen az elvétett gondolatok lassan egész önvalód rajzolják ki.
És felismerlek, mindvégig ott voltál. Nincs mit tagadni, 
a szándék elkerülhetetlen utat tör magának.
S hogy a béke megszállás, ezt még átgondolom. 
A béke egyenlő velem, veled, de meg kell küzdeni érte, 
és onnantól magától értetődő. 
Magadtól magamig lassan mindent beterít, mint pusztát az őzek. 
Ha rájuk nézek, magunkat látom.
Szeretlek; és ez olyan biztos, mint egy pont.
Megmutatom, ilyen: . 
Ismered ezt.

Új Testamentum

Nyugton marad ez a reggel.
Aprókockás köténybe bújok, vasárnap van.
A szemközti magánház kéménye bágyadtan pöfékel, 
nézem az eget.
Az éjszaka csillagait verőfény helyettesíti.
Leveszem a kötényt, végigfolyok az ágyon,
A hívek most jönnek ki a templomból,
Én pedig úgy gondolok rád,
Ahogy az istenre senki.
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u r b á n  b á l i n t

Fragmentált 
apokalipszis-történet

Rudinei Borges verse elé

Az amazóniai származású Rudinei Borges zavarba ejtő, műfajilag nehezen kategorizálható 
szövege tulajdonképpen fragmentált apokalipszis-történet. Az utolsó előtti pillanat pers-
pektívájából feltáruló világ az összeomlás, a teljes széthullás világa, melyben a bölcsők 
üresen konganak, mint a sírok, meddő minden föld, és még egy vékonyka ösvény sem 
marad, hogy elvezesse a reménytől megfosztott embert a sivatagba. Ott, ahol nincs se ös-
vény, se épület, se kerítés, se tükör, se ablak, se fénykép – azaz kivonódik a világból mind 
a tér belakásának, mind a világ és a test láthatóságnak lehetősége –, tényleg elveszett min-
den remény. A brazil szerző szövege éppen ezért a katasztrófa nyelvén szólal meg, a min-
dig közelítő katasztrófa blanchot-i nyelvén, egy olyan szélsőségesen oszcilláló nyelven, 
melyben nemcsak különböző beszélők hangjai, kérdései és állításai fonódnak szétszálazha-
tatlanul egymásba, hanem a zsidó–keresztény hagyomány bizonyos elemei és textuális 
töredékei is elkeverednek egy Isten halálán túli univerzum visszavonhatatlanul tragikus 
világképével. A katasztrófa nyelve az összeomlás nyelve, melyben a logikus szerkesztés-
módok és a stabilnak hitt szerkezeti struktúrák széthullanak, helyüket a parabázis, a folya-
matos elmozdulás, az átmenetek struktúranélkülisége veszi át. A nyelvnek ez a teremtő 
paranoiája az írásjelek használatában is tetten érhető: a szöveg gyakorlatilag egyetlen fel-
tartóztathatatlan, monológszerű áradás, melyet hol kérdőjelek, hol pedig kettőspontok 
szakítanak meg. Az írásjelek azonban megfosztatnak eredeti használati funkciójuktól.  
A kérdésre nem jön – mert nem jöhet – semmilyen válasz, hiszen mind Isten, mind az em-
ber elnémult, a kettőspontot pedig nem követi észszerű magyarázat, mivel a racionalitás 
szabályai többé már nem érvényesek sem a nyelven belül, sem azon túl. Kettőspont csak 
újabb kettősponthoz, kérdőjel csak újabb kérdőjelhez vezet. Rudinei Borges szövegvilága 
tehát a modernista kánon univerzális nietzschei tragikum-orientáltságát visszhangozza, 
úgy, hogy közben játékba hozza a Brazíliában egészen a mai napig meghatározó keresz-
tény kultúra mélyrétegeit. A világ pusztulását azonban nem követi semmilyen antropo-
centrikus megváltás vagy újjászületés, csupán a szikra fellángolása a homokban, azaz az 
emberelőtti matéria izzása a kiüresedett természet közepén.
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R u d i n e i  B o r g e s

a távoli homokban születő 
szikra: árapály

: éveken át a tengerrel szemben: késztetések: az elhagyott vitorlás ott agonizált 
a sós hullámok között, várj: egy régi hajó: rothadó fadarabok: délután a szél 
behatol a tengerbe, behatol a homokba: hajótörés, pusztulás: mondd meg nekem: 
hányan indulnak el és hányan térnek vissza? nem: mindig csak kerestem, akár 
egy őrült, mindig csak kerestem: dinoszauruszok: mondd meg nekem: mikor 
gyújtják be a szenet? mikor szúrják le a karókat? mikor ébresztik fel a kígyókat? 
mikor születik meg a búzaföld? mikor jön el az árapálytól mentes, elzárt idő?: 
jahve, az órák csupaszra nyúzva alszanak: csak a reggeli szellő könnyű: a 
bárány örökké fog élni: örökké fog élni a sziklaszirten sarjadó liliom: örökké 
fog élni a csalán: örökké fog élni a gyom: a kutyák viszont nem élnek majd: se a 
skorpiók: se a mérgesgyíkok: se a futóhomok: ami rágja a lelket, nem élhet örökké, 
de a lelket már régóta rágják: fraktálok: a sötétzárka, ahol a hírvivő, a vándor és 
a farkas alszanak: ott születik majd meg egy napon a gyermek: az alkóvban: 
a semmiben: ahol csak apró ablakrések törik át a kőfalak kátrányát: csak az 
őrültek láthatnak át a túloldalra: de ők nem várnak: legalábbis ezt feltételezik: 
vagy aludni pár pillanatot: csak a sötét éjszaka közepén honol csend a végtelen 
tengerben: a lövészek az erődítményekből az utazókra céloznak: maradjanak: 
táplálkozzanak: aludjanak: meneküljenek: a tenger a hulladék szomorú része: a 
tenger fájdalom: atka: a lövészek sátrakat vernek fel a tengerparton és ott élnek 
majd hónapokon át, amíg véget nem ér a vihar és tankok nem uralják a szigetet: a 
tükör: nincs tükör: nincs kémlelőlyuk: nincs fénykép: nincs remény, ezt mondtam 
az embereknek: nincs remény: még a tűket is elviszik majd a varrógépekből: 
még a délutánok elenyésző pillanatát is kivonják majd a legtávolibb álmokból: 
nem marad megkövesedett szénpor, hulladék, krétavonás a törmelékben: nem 
marad meg a torony, az épület, a kerítés: nem marad meg a patio, a hátsó udvar, 
a fészer, az imaterem: még egy vékonyka ösvény se marad, ami – biztonságban 
– elvezetne minket a sivatagba: a géppuskákat a férfiak szemére szegezik és a 
nők tüskékkel és szögesdróttal táplálják majd a gyermekeket: minden éjszaka a 
kesergésé lesz: várj: ott a ládában: ott a dokkoknál, többször tároltunk szenet: tűz: 
rakjunk tüzet: jönnek majd más hajnalok és esték: szinte semmi sem szomjúság, 
amit nektek mondtam: szinte semmi sem vágy, amit tőletek kérek: bohózat: csak 
a mellkasi fájdalom: csak a nyomok a porban: csak a húsban felizzó élő szikra, 
a – rothadó – hús mélyén: csak a hegyek felé tartó körmenet: nincs annyi hegy, 
mint ahány körmenet: de a bölcsők üresek: üresebbek, mint a sírok és szárazok, 
terméketlen föld – a bölcsők: a kezek a magasba emelkednek: az offertórium: az 
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ima: csak azt kérhetjük, amit keresünk: az elfojtott hangot: várj: minél kevesebbet 
kérünk, annál többet keresünk: semmit sem keresünk: az ajtók bezárulnak, de a 
falak, a falak ledőlnek: a plafon a felcsiszolt parkettán pihen: hiszed: miért? hiszel: 
magadban? a többiekben? nem, benned, elindulunk, benned, vakon: a távoli 
homokban születő szikra irányába: egy vonaton, mákmezők között: arrafelé, 
távol a felégetett erdők helyén sarjadt termőföldtől, az ellenkező irányba, arrafelé 
visz az út, a strandhoz: ott a tenger szétzúzza a sziklákat, és a tiszta tekintet 
hajókat lát érkezni a kontinens felől: ott, a parton, a kikötőben, ahogy elkészül 
a kátrány, látni, hogy lehorgonyzik egy szállítóhajó: de nincs szállítmány: csak 
néma nők és integetnek, integetnek: fehér kendőt tesznek az apró ablakokba és 
búcsúznak – érkezés közben is: búcsúznak: és sírnak: a nők sírnak és átjárja őket a 
kátrány: holnap, az istenért, holnap elindulunk: most és örökké: várj: egy pillanat 
csak egy szűk metszete az útnak: csak ennyi: többször: a nők: a hajó csak a végső 
bizonyítéka annak, milyen sterilek és gyengék vagyunk: durvák: a vágóhíd: a 
pofonra lendülő kézben: a vágóhíd: a vágóhíd mindig felhevíti a fájdalomtól kővé 
dermedt órákat.

Urbán Bálint fordítása
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v i d o v s z k y  l á s z l ó

„Lila szín nélkül is lehetett 
létezni”

Szatmári Áron beszélgetése

– Szatmári Áron: A PTE Művészeti Karán, az elektronikus zene és médiaművészet szak egyik 
műhelyében vagyunk. Ön is benne volt ennek a szaknak az indításában. Mitől függ, hogy be tud-e 
indulni egy ilyen képzés?

– Vidovszky László: Hogy van-e igény rá, és van-e fogadókészség. Itt megvolt mind-
kettő. De ez még nagyon régen volt, a kilencvenes évek közepén. Itt kezdtünk először az 
elektroakusztikus zenével mint lehetséges tantárggyal, később mint lehetséges szakkal 
foglalkozni. Meghívtuk Szigetvári Andreát, aki ennek a területnek a legelkötelezettebb és 
legfelkészültebb hazai művelője. A szak kialakítása is elsősorban az ő elképzelései szerint 
történt, és az ő vezetésével folyik ez a képzés immár a Zeneakadémián is. Ez így nézve 
sikersztori, de azért fúrtak minket rendesen.

– Pécs gyakran adott helyet ilyesfajta kísérleti műhelyeknek. Az itt folyó munka hogyan kapcso-
lódik a klasszikus hangszeres képzéshez?

– Keresem a szót… nehezen. A zenei felsőoktatás hagyományosan a sztenderd kon-
certéletet szolgálja ki, arra épül. Mit jelent ez? Olyan hangszereket kell tanítani, amelyek 
a szimfonikus zenekarban szerepelnek, hiszen azokat nem lehet kiváltani semmi mással. 
Amelyek viszont nem szerepelnek, azokat minek tanítani, hol fog elhelyezkedni szegény 
diplomás. De nem csak az elektronikus zenéről van szó. Ott van például a gitár. Jellemzően 
olyan hangszer, amely rendkívül populáris, azonkívül még nagy irodalma is van. 
Rendelkezésre áll egy tágas barokk és klasszikus repertoár, ennek ellenére soha nem tu-
dott bekerülni a nagy presztízsű szólóhangszerek közé. A művek fennmaradtak, de a ze-
nével szemben támasztott igényeink megváltoztak. Kialakult egy zárvány.

Ugyanilyen zárvány az elektroakusztikus zene is. Nincs igazi átjárás az akusztikus 
hangszerek irányába – legalábbis Magyarországon. A klasszikus zenei képzés 150-200 
éves mintákat követ. Ha bővíteni akarja a repertoárját, azt is visszafele, a múltban keresi. 
Ami viszont az elektroakusztikus zenét illeti: annak a technológiai és  szellemi háttere 
egyértelműen a számítástechnika világa, ahol hihetetlen gyorsan születnek új fogalmak, 
új gondolkodásmódok. Olyan kategóriának, mint például a granuláris szintézis, nyilván-
való, hogy a klasszikus hangszeres praxisban semmilyen helye nincs. Egy harsonást ne-
héz meggyőzni a neurális hálózatok zenei lehetőségeiről.

Ehhez még hozzávehetjük azt is, hogy az egész felsőoktatási rendszeren belül maga a 
művészeti felsőoktatás sem egykönnyen érthető, gyakran felelős akadémiai emberek szá-
mára sem. Magának a képzésnek természetesen megvan a jogszabályi helye, akkreditáci-
ója. De amikor egyetemi főemberek beszélnek a művészetoktatás vélt feladatairól, problé-
máiról, akkor mindig előjön egyfajta idegenkedés, vagy egyszerűen csak a félelem az 

	A  Pannon Filharmonikusok zenekar 2019. február 23-án Vidovszky 75 címmel tartott hangver-
senyt a pécsi Kodály Központban, amellyel a hetvenöt éves Vidovszky Lászlót köszöntötte. A 
zeneszerzővel ez alkalomból beszélgetett Szatmári Áron.
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ismeretlentől. Az ismeretlenség komoly fékezőerő, holott lehetne kimeríthetetlen energia-
forrás is. Időnként komolyan fölvetik, hogy valami nagy budapesti vagy országos művé-
szeti egyetemet kellene létrehozni, és mindent, ami művészet, ott tanítanának. Csak akik 
ezt fölvetik mint lehetőséget, nyilván soha nem voltak se színházban, se operában, se 
hangversenyen, se kiállításon, sehol. Ezeket a mesterségeket nem lehet azok szerint a mu-
tatók szerint mérni, ahogy, mondjuk, a műszaki tudományokat. Tudjuk, hogy már a böl-
csészképzés sajátosságai is sokszor kiverik a biztosítékot. Ilyen helyzetben nagyon nehéz 
kihasználni és tágítani a különböző műfajok lehetőségeit, előnyeit. De ez oly mértékben 
nem megy, hogy még a Zeneakadémián belül sem tudnak egymással mit kezdeni a hang-
szeresek és a médiaművészek.

– Korábban beszélt arról, hogy az elektroakusztikus zene fejlődő lehetőségei lecsapódnak a zene-
szerzés gyakorlatában mint alkalmazható technikák, és megváltoztatják a zeneszerzés módozatait.1 
De ha megmarad az elektroakusztikus zene zárványjellege, akkor ez a hatás elmarad.

– Így van. Bár véleményem szerint ez sokkal összetettebb probléma. Az alapkérdés az, 
hogy a zene milyen formák, milyen intézményrendszerek keretében tudja magát megjele-
níteni. Lehet az pop vagy szakrális zene, katonainduló vagy relax, a zene megjelenési 
formája végtelen, de minden esetben a társadalom valamely része számára körülírható 
módon az. Jelenleg is sokféleképpen jelenik meg, mindenhonnan valamilyen zene szól, 
még csak kitérni sem könnyű előle. Mégis számomra a polgári társadalom által létreho-
zott és kialakított kerete az, ahol a szellem a legközvetlenebbül nyilvánulhat meg. Egyfajta 
beavatás ez, és a 19. század során megszoktuk, hogy a zenét, a zeneművek hallgatását és 
előadását valamifajta rítus formájában éljük át.

– Elég hasonlóan a liturgikus funkcióhoz.
– De hiszen onnan származik. A zene a középkori ember számára a legmagasabb szintű 

tudást jelenítette meg, ennek a tudásnak lett a terméke az ellenpont, a sokszólamúság, so-
kak szerint az egész racionális európai gondolkodás. A zenéről másféleképpen is lehet gon-
dolkozni. És sokféleképpen kellene, lehetne még a zenéről gondolkozni. A homogenizáló 
tendencia nyilván alapvető funkciója a zenének, amelynek az a szerepe, hogy közössége-
ket hozzon létre. Mert valahogy közvetlenül érzem azt, hogy a hanghatások a mellettem 
ülőkre-állókra is hasonló hatást gyakorolnak. Az esemény során ez adja az összetartozás 
élményét.

– Ez az összetartozás nem csak a zenehallgatás során jöhet létre. A munkásmozgalmak idején a 
kóruskultúrának nagyon fontos szocializációs szerepe volt, és az sokkal inkább a bevonásra épült. 
Bizonyos populáris zenei műfajokban ma is sokkal inkább megvan ez a bevonó jelleg, nem válik el 
olyan élesen a közönség és az előadói réteg. A klasszikus zenei koncerteken éppen ellenkezőleg: ki-
alakult a csend kultúrája, tehát a hallgatónak abszolút passzívnak kell lennie, és nem szabad zavar-
nia az előadást.

– Igen, de ez a passzivitás abból a meggyőződésből táplálkozik, hogy amit hallok, az-
zal szemben értelmetlen az ellenállás. Nem akarom és nem fogom tudni kijavítani Bachot, 
mert meg vagyok győződve az igazságáról. Épp ellenkezőleg: szeretném azt minél jobban 
megérteni. Felnőni a legnagyobb mesterekhez: ez minden zeneértő legfontosabb feladata. 
A kortárs zene előadásának és megértésének viszont az egyik leggyakoribb akadálya ép-
pen az, hogy a hallgató – és sokszor maga az előadó is – eleve leküzdendő akadálynak 
tekinti a zenét.

– Hogyan látja a pécsi vagy budapesti koncertéletet? Mi változott a kilencvenes évek óta? 
Pécsett például nagyon hiányzik a kamarazenélés, miközben az sokkal alkalmasabb módja a zenei 
újítások megismertetésének, mint a szimfonikus zenekari művek.

1	 Weber Kristóf Vidovszky Lászlóval folytatott beszélgetései 1988 és 1997 között jelentek meg a 
Jelenkor oldalain. A beszélgetéssorozatot később könyv formájában is kiadták: Vidovszky László 
– Weber Kristóf: Beszélgetések a zenéről, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997.
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– Ez igaz. Hiányzik a kamarazene – kérdés, hogy kinek. Ezelőtt ötven-hatvan évvel a 
hangversenylátogatás non plus ultrája volt, hogyha valaki egy vonósnégyes-koncertre 
ment el. De miért? Azért, mert a közönség nem jelentéktelen része maga is kvartettezett. 
Minden kisvárosban akadt egy orvos, egy patikus, esetleg egy gimnáziumi tanár, akik ki 
tudtak állítani egy kvartettet, és rendszeresen játszottak. Nekem volt egy nagybácsikám, 
gyógyszerész, aki változó rendszerességgel, de egész életében kvartettezett. Már elmúlt 
nyolcvan, amikor kicsit félve elmondta nekem, hogy képzeljem el, ők most megpróbál-
koznak Bartók 1. vonósnégyesével. Gondoljunk csak bele, ha valaki csak Beethoven kama-
raműveivel foglalkozik, az is több életre elegendő felfedeznivalót jelent. Hogyan nevez-
zük ezt? Talán zenebarát?

– Végül is az amatőr kifejezés eredetileg ezt jelenti.
– Tényleg… Van néhány kottám otthon, amelyek Beethoven-vonósnégyesek zongora-

kivonatai. Mert gondolni kellett azokra is, ahol esetleg nem gyűlt össze egy kvartett. 
Hiszen zongorának kellett lenni mindenhol, és zongorán mindent meg lehet szólaltatni. 
Egy zenekari művet vagy egy komplett operát is át lehet írni. Ez abszolút egyfajta haszná-
lati zene. Ez az együttlélegzés vagy együttműködés a zene hallgatója és a zene megszólal-
tatója között ma már nem létezik. Hiszen a nagy hangszeres szólisták is a show business 
részei. Az előadásuk ettől még lehet zeneileg perfekt. Sőt, nem is lehet más, ugye, ha már 
annyit fizetek érte, akkor ez a legkevesebb, amit elvárhatok. Az egész zeneoktatás is való-
jában erre épül. Amit egy zeneiskolás gyerek otthon gyakorol, azt a világ más tájain sok 
százezer másik kisgyerek is legalább olyan szorgalmasan gyakorolja éppen.

– És körülbelül ugyanazt a repertoárt gyakorolták már száz éve is.
– Igen, de ez önmagában nem baj. Csépelni addig lehet, amíg van mit. Én inkább azon 

szoktam gondolkozni, hogy az az információtömeg, amely jelenleg elérhető, és az ezzel 
megjelenő élmények és tapasztalatok milyen formában tudnak lecsapódni. Mert ha a ne-
ten keresek egy művet, akkor rátalálok egy felvételre. Meghallgatom, mondjuk, Alfred 
Cortot-val. De akkor arról eszembe jut, hogy ez szólhatna másképp is. És meghallgatom 
egy másik előadóval. Szinte minden, amit megírtak, eljátszottak, hozzáférhető valamilyen 
formában. Igen ám, de ezek az előadások meg is kérdőjelezik egymást. Van-e a hierarchi-
ának egy ilyen rendszerben jelentése, értelme, nem tudom. Ami a kortárs zenét illeti, az 
ötvenes-hatvanas-hetvenes években megvoltak a nagy fesztiválok, ahol minden nyáron 
– ugyanúgy, mint a Dior vagy az Yves Saint Laurent – bemutatták a kollekciót, és a követ-
kező nyárig mindenki igyekezett a szerint komponálni. Így garantálva volt a korszerűség.

– Hetvenötödik születésnapja alkalmából a Pannon Filharmonikusok koncertet rendezett Pécsett, 
ahol – a Nárcisz és Echót (1981) leszámítva – a kilencvenes évektől írt műveiből válogattak.2  
A bemutatott művek többsége hagyományosabb hangszerösszeállításra íródott. Ez alól a MIDI-
zongorára írt etűdök voltak csak kivételek. A MIDI-zongorás darabok elektroakusztikus zenék?

– Nem. Kifejezetten az elektroakusztikával nem is nagyon foglalkozom. Ami engem a 
zenei számítástechnikában érdekel, az sokkal inkább az algoritmikus komponálás. 
Természetesen ez rendszerint fölvet olyan kérdéseket, amelyeknek az akusztikai realizá-
lásához kell valamifajta segédeszköz. Ez sok esetben a MIDI-zongora. A másik ilyen terü-
let a mikrotonalitás, vagyis amikor az egyes hangok hangmagasságát végtelen finom ská-
la szerint, vagy más rendszerek: akusztikus és egyéb szempontok figyelembevételével 
szervezi az ember. De ezek nem feltétlenül igényelnek elektroakusztikus instrumentumo-
kat, különböző szegmensei applikálhatók, megszólaltathatók hagyományos hangszere-
ken, élő előadókkal. Sőt, jelenleg elsősorban ez tűnik számomra érdekesnek. Mert élőze-
nészekkel együttdolgozni mindig többesélyes dolog. Ha egy berendezéssel dolgozol, 
akkor az vagy működik, vagy nem. Ha működik, akkor viszont mindig egyformán műkö-

2	V idovszky László műjegyzékét lásd a Budapest Music Center – Magyar Zenei Információs 
Központ honlapján: https://info.bmc.hu/
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dik, vagy ha elromlik, akkor megette a fene az egészet. Gépzongorán egy nagyon nehéz 
zongoradarabot lejátszani ugyanolyan élmény a publikum számára, mint egy nagyon 
könnyűt. Nem tudom átérezni a dolog lehetetlenségét. Mert egy virtuóz előadásnak ez a 
lényege, még akkor is, ha én mint hallgató egyáltalán nem tudok zongorázni, vagy egyál-
talán nem vagyok képes ezeket a darabokat leolvasni sem. Amikor egy nagy virtuóz zon-
gorista játszik, akkor át tudom érezni a dolognak a kivételességét, hihetetlenségét.

– Ebből a szempontból volt érdekes a közönség reakciója is. A koncert a három MIDI-zongorás 
darabbal kezdődött, és először nagyon sokan nem is tudták, hogy mi történik, elindult-e a koncert, 
sokan beszélgettek még egymással. El kellett telnie egy kis időnek, amíg kiderült, annak ellenére, 
hogy nincs a színpadon előadó, már zajlik az előadás. A 3. darab után szintén nem volt egyértelmű, 
hogy akkor most egy zongorát megtapsolunk-e. Ekkor jött csak be a konferanszié, és felszabadult 
tapsot kapott, mert ez az, ami már ismerős, ami biztos: hogy a konferansziét meg kell tapsolni.

– Igen, hogyne-hogyne. Ez minden klasszikus elektroakusztikus darabnál felmerül. 
Ott van a színpadon akárhány hangszóró, és akkor a végén meghajolnak? Az a helyzet áll 
elő, hogy a bevett intézményi keret egyáltalán nem biztos, hogy korrespondál azokkal a 
lehetőségekkel, amelyeket a rendszer kínál.

– Gyakran elhangzik, hogy milyen jó lenne egy kortárs zenei koncertet egymás után kétszer el-
játszani. A műsorfüzetek rövid összefoglalói is lehetnek jó orientálók, de vannak szerzők, akiknek épp 
az a bajuk velük, hogy ez esetben az ott leírt két mondatra figyel a hallgató, és nem a hangzó anyag-
ra. Pedig fontos lenne, hogy a kortárs zenéről kialakuljon valamifajta beszédmód, közös nyelv.

– Nem is feltétlenül az a lényeg, hogy a zenét fogalmi úton-módon mennyire lehet be-
cserkészni. Nekem a tapasztalataim abban az esetben voltak pozitívak, amikor a prezentá-
cióba be lehetett vinni az ismétlést. Emlékszem, abban az időben, amikor a szegedi zenei 
gimnáziumba jártam, Szegeden tanított a „formalista” Bartók-analíziseiről ismert Lendvai 
Ernő. Büntetésből, vagy nem tudom, miért, odahelyezték. Én mindenesetre jól jártam. 
Kurzusokat hirdetett meg a Kékszakállúról, és szervezett koncerteket is. Az egyik koncerten 
Tusa Erzsébettel Bartók kétzongorás Szonátáját adták elő, de úgy, hogy az első – nem mel-
lesleg terjedelmesebb – félidőben Lendvai végigelemezte a darabot. Bizonyos részleteket 
eljátszottak, bizonyos dolgokra külön felhívta a figyelmet. Aztán a hangverseny második 
felében eljátszották az egészet egyben. És a darab idegensége máris eltűnt, azok a helyek 
ültek igazán, amelyeket az ember már ismert. Ja, igen! Ez volt az! Függetlenül attól, hogy 
milyen érzelmi viszonyom volt azzal a zenei elemmel, már a tudásom részévé vált.

– Az Új Zenei Stúdió mi volt? És mikor lett vége? Egyáltalán – ha a dolog lényegét tekintjük 
– olyan dolog volt, amelynek vége lehetett?

– Nyilván van néhány olyan kérdés, amelyre nem egészen az én reszortom válaszolni. 
De lehet dátumozni. 1970 decemberében volt egy teljesen spontán összeszervezett koncert 
a Rottenbiller utcában, és tulajdonképpen ez adta az apropót, hogy ott valamifajta zenei 
műhely alakuljon ki. A másik vége pedig 1990-ben, a rendszerváltás után volt. Karácsony 
és szilveszter között csináltunk egy koncertet, amely bár nem így volt meghirdetve, de 
lehetett érezni, hogy a dolgok kicsit másképp mennek tovább. Vagy nem is kicsit. Az Új 
Zenei Stúdió két évtizede, a hetvenes meg a nyolcvanas évek azokban az ideológiai kere-
tekben mozgott, amelyben az ötvenes meg a hatvanas évek. Divat ma ezt az időszakot 
puha diktatúrának nevezni. Nos, ezt elfogadom, ha azt értjük alatta, hogy időnként min-
den ok nélkül puhára vertek embereket. A gyakorlat bizonyos értelemben megengedőbb 
volt, de az ideológiai keret ugyanolyan képtelen és agresszív.

Apró adalék, hogy hivatalosan a KISZ Központi Művészegyüttes, sőt, még hivatalo-
sabban: a Munka Vörös Zászló Érdemrenddel kitüntetett KISZ Központi Művészegyüttes 
Új Zenei Stúdiója voltunk. Amikor ifj. Kurtág György először jött egy koncertre, az első 
reakciója az volt, hogy honnan tudtuk, hogy ide kell jönni. Ez a Nagykörúttól elég távol, 
mindenfajta rivaldafénytől mentes, szomorú, félreeső ház volt a Rottenbiller utcában. Nem 
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mondanám irigylésre méltónak. Korábban még egy nagy tangóharmonika-zenekar is mű-
ködött ott, különböző kórusok, és néptánc, pontosabban „népi tánc”-együttesek. A felette-
sek számára úgy nézhetett ki, hogy ez is valami olyasmi lesz. Ugyanakkor rendezvény-
szervezési jogai voltak, ez abban az időben ma már elképzelhetetlen kivételezettséget 
jelentett. Nem kellett a műsorokat külön engedélyeztetni, stencilgépet használhattunk. 
Megint másvalaki úgy gondolta, hogy mivel van Fiatal Képzőművészek Stúdiója, meg 
Balázs Béla Stúdió, miért ne legyen egy új zenei stúdió is. Csakhogy előbbieket kemény 
állami ellenőrzés mellett szervezték meg. Nekik, mondjuk, pénzük is volt, mert mi gyakor-
latilag a semmiből dolgoztunk. Ez tehát valami furcsa ex lex állapot volt, amely aztán ’90-
ben fölöslegessé, vagy legalábbis abban az üzemmódban használhatatlanná vált.

Meghatározó volt, hogy az Új Zenei Stúdió alapvetően zeneszerzői műhelynek indult. 
A hangversenyeink elsősorban a zeneszerzői gondolkodás nyilvános dokumentációi vol-
tak. Ugyanakkor hamar megjelent az igény, hogy megszólaltassuk azokat a külföldi szer-
zőket is, akik jelentős hatással voltak ránk. Egy idő után a külföldi kortárs zeneirodalmat 
szinte kizárólag az Új Zenei Stúdió közvetítette, ez a Filharmónia szerkesztőinek is így 
volt egyszerűbb. Ugyanakkor a zeneszerzők nem feltétlenül rendelkeznek előadóművészi 
adottságokkal és attitűdökkel. Még ha nagyon triviálisan nézem is, a zeneszerzés tipiku-
san introvertált tevékenység, míg a pódiumon szereplés igen komoly exhibicionista ké-
pességeket és ambíciókat feltételez. Volt egy-két hangszeres, akikkel többet dolgoztunk 
együtt, akiket érdekeltek a hangszerek új lehetőségei. A nyolcvanas években viszont meg-
alakult az Amadinda, de ekkor már létezett a 180-as Csoport is. Ezek olyan vállalkozások 
voltak, amelyek kifejezetten a pódium felől közelítették meg a kortárs zenét. Ilyen érte-
lemben is okafogyottá vált a mi működésünk.

– Az experimentum hogyan tudott megjelenni az Új Zenei Stúdió megszűnése után? Addig 
mégiscsak adott volt egy csoport, amely ebben otthon volt, és a koncertezés lehetősége is.

– Abszorbeálódott. Illetve mint szubkultúra, értelmiségi szubkultúra megmaradt. Bi-
zonyos arcok még most, harminc év elteltével is rendszeresen megjelennek. Ugyanakkor 
– talán inkább az utóbbi tíz évben – akkumulálódott annyi zenei tapasztalat, hogy szerve-
zettebb vagy tőkeigényesebb vállalkozásokat is ki tudjon szolgálni. Gondolok itt olyanok-
ra, mint, mondjuk, a CAFe Budapest, amely egészen más formában működik, a műsora 
vagy a szempontjai is egészen mások természetesen, de mutatis mutandis, a világ is úgy 
mellesleg egészen más lett. Bizonyos elemei tehát ennek a mentalitásnak beépültek más-
hova.

– Az is érdekes, hogy ebből mit fedezett fel a fiatalabb szerzőgeneráció. A CentriFuga Kortárs 
Zenei Műhely bemutatkozó koncertjének a címe például ¡Vida! volt, és egyben az Ön hetvenedik 
születésnapját is ünnepelték vele. De, ha jól tudom, felmerült az Új Zenei Stúdió Szellemi Örökösei 
név is. A dologban persze az is benne lehet, hogy egyszerűen a tanáraik nagyrészt Új Zenei 
Stúdiósok voltak. Mégis, az experimentális gondolkodás egészen másképp jelenik meg a műveikben, 
mint ahogyan az a hetvenes-nyolcvanas években megjelent.

– Azért ez is kétélű dolog lehet, hiszen a tanár arra is való, hogy ledöntsék a katedrá-
járól, vagy cáfolják, szembemenjenek vele. Visszatérve az experimentumra. Kérdés, hogy 
mi a szerepe a társadalom egy adott pillanatában vagy szellemi állapotában. Számomra 
úgy tűnik, hogy a 20. században elsősorban maga az experimentum volt az egyetlen vi-
szonyítási vagy tájékozódási pont. Ami nagyon jövőcentrikus mentalitás. Hogy nem azt 
mutatom, ami van, pláne nem azt, ami volt. Hanem azt mutatom, ami lesz. Ennek az 
igazi motorja a jövőbe vetett hit, amely a 20. századot valamilyen formában egészen a 
hetvenes évekig jellemezte. Akkor kezdődött el egy retro folyamat. Nagyon finoman re-
konstruálta Enyedi Ildikó Az én XX. századom című filmjében, hogy a 20. század forduló-
ján micsoda naivitás, és mégis micsoda korlátok nélküli fantáziálás jelent meg. Szinte 
mindenki alig várta, hogy legyen már vége a 19. századnak, folyóirat indult Huszadik 
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Század címmel, szóval ez a 20. század valami fantasztikus dolognak tűnt. Egyáltalán már 
maga a két X is milyen bombasztikus. És aztán alakult, ahogy alakult. De kétségtelen, 
hogy nagy lelkesedéssel és nagy reményekkel várta a társadalom. És ha ezt összehasonlít-
ja az ember azzal, ahogyan az ezredfordulót várták, amely ráadásul nagyságrenddel na-
gyobb távlatba helyezi az egész történetet, akkor hatalmas apátiával találkozik. Jó, hát 
lövöldöztek, petárdáztak, de mindenfajta meggyőződés nélkül. És jelenleg sincs olyanfaj-
ta elérendő cél vagy remény, amely felé a jelek szerint az emberiség jó része hajlamos 
lenne menni. Nem tudom, hogy a fiatalok ezt hogyan látják.

– Erős az a narratíva, amely az elmúlt fél évszázadot csalódások sorozataként értelmezi. A ’68-
as mozgalmak során úgy tűnt, vagy sokan úgy gondolták, hogy megnyílt a történelmi lehetősége 
annak, hogy megdőljön a kapitalizmus vagy az elnyomások globális rendszere, és végre eljöhet egy 
olyan világ, amilyen még soha nem volt. Mondjuk, győz a munkásmozgalom vagy a forradalom, 
vagy nem tudom. Ezt követte a hetvenes évek, majd a kilencvenes évek nagy csalódása. A 2008-as 
gazdasági világválság pedig végképp bebizonyította, hogy jelenleg semmi terve nincs az emberiség-
nek arra, hogy megmentse magát a katasztrófától vagy a barbárságtól. És ha nincs semmiféle re-
mény, az megnehezíti azt is, hogy az emberek azt várják a művészettől, hogy valami újat mutasson, 
vagy új irányba mutasson. A zene ma inkább biztonságos, jól megszokott környezetet jelent, ahol 
az embereknek nem kell arra gondolni, hogy időnként milyen szörnyű hely amúgy a világ.

– Igen, csakhogy rengeteg dolog, amit a művészet kapcsán jelenleg dicséretesnek vagy 
kívánatosnak, vagy szerencsésnek gondolunk, a 20. század első felére nyúlik vissza. 
Akkor változott meg sok minden. Az, hogy ma is ezekben látjuk a megoldást, még mindig 
csak prolongálása egy már régóta húzódó problémának. Toljuk tovább a döglött lovat. 
Nem akkora meggyőződéssel, nem akkora energiával, de még mindig ugyanabba az 
irányba megyünk tovább. Miközben ha az ember nem is lát ebből semmit, nem is vizionál 
semmit, hanem egyszerűen csak józan paraszti ésszel gondolkodik, akkor is teljesen nyil-
vánvaló, hogy azóta mennyit fordult az idő kereke. Ilyenkor erősödik bennem egyfajta 
igény vagy vágy, hogy valahogy át lehessen törni a falat. Nagyon kívánja az ember, hogy 
a zene legyen valami tényleg más. Ez elsősorban nem experimentum kérdése, hanem 
hogy hogyan lehet tényleg egészen másképpen megfogni a dolgokat. Nem látom a felada-
tokat. A helyzetet talán igen, de hogy ebből ténylegesen mi következik, és hogy kinek mi 
benne a feladata, azt már nem.

– Az egész intézményrendszernek megvan a nehézkessége, amely mindig újratermeli a már 
meglévőt. Nehéz azt mondani, hogy ha az egyén vagy a műhelyek szintjén elkezdenek következete-
sen valami mást csinálni, akkor az valóban maradandó változást ér el a rendszerben.

– Rengeteg részletkérdés van, ezek mind külön szálon futnak, és egyáltalán nem biztos, 
hogy mind ugyanoda vezetnek. Mi a szerepe például a kottának, és mit jelent a szöveghű-
ség? A színházban, ami nincs olyan messze a zenétől, egészen mást jelent. Hogyha ott is az 
volna az etikett, amit a zenében elvárunk, tehát hogy a Hamletet úgy volna szabad csak 
előadni, hogy egy szót sem húzunk ki belőle, akkor megbénulna az egész színház. Lehet, 
hogy nem is mi ragaszkodunk a dolgokhoz, hanem a dolgok kapaszkodnak belénk, és ez-
által lelassul vagy tehetetlenné válik az alkotás. Sok mindennek kell megfelelni. Egyáltalán 
nem mellékes kérdés, hogy honnan kezdve és meddig művészet a művészet. A liturgikus 
zenében minden mindent lefedett. De amikor önállósult a zene, magának követelt különbö-
ző jogokat, különböző területeket. Az egésznek áttevődött a szellemi horizontja. Ha az em-
ber dialógust kíván folytatni az univerzummal, azt most csak a zene révén teheti.

A 20. század ab ovo ateista kor. És ez különféle konfliktusokat generál. Olivier Messiaen 
hihetetlen mélyen vallásos volt, és ettől teljesen függetlenül borzasztóan érdekelték a rit-
musok, méghozzá nagyon radikális értelemben véve. Arról nyilatkozott, hogy Mozartot 
kivéve a nyugat-európai zene egyáltalán nem ismeri a ritmusokat. Amit ritmikusnak hi-
szünk, az egyszerűen motorikus. A ritmusoknak ezt a szabad, nagyon hajlékony és ugyan-
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akkor nagyon egzakt felfogását az indiai zenében találta meg, és sokat dolgozott azon, 
hogy hasonló ritmikai világot hozzon létre. Igen ám, de ennek az instrumentáriuma nem 
lehet más, csak az ütőhangszer. Messiaen nagy ütőhangszeres apparátusokat használ fon-
tos műveiben. De ez nem lehet liturgikus zene, mert az ütőhangszereket nem szabad been-
gedni a templomba. Így történt, hogy míg darabjaiban effektíve teológiai problémákat vet 
föl vagy old meg, ennek ellenére egész életében nem írt liturgikus zenét. Volt két önma-
gukban abszolút hiteles és egyértelmű kívánság benne, de nem voltak összeegyeztethetők.

– Ennek részben zenén kívüli, intézményes korlátai voltak.
– Igen, de a zene mindent magába tud foglalni. Az a kérdés, hogy mit tart ebből nélkü-

lözhetetlennek a kor. A 20. századi zeneszerzésben a mainstream, mondjuk, Sztravinszkij 
és Bartók kifejezetten valamifajta panteista ihletettségű gondolkodásmódot képviselt. 
Egyszer kezembe került egy szórólap, ahol valamit rosszul nyomtattak vagy összekever-
tek, és az egyik műsorszám Bartók Krisztus című oratóriuma volt. Az ember hangosan 
felnevetett, mert ez valahogy elképzelhetetlen. De ugyanezt el lehet mondani Joyce-szal 
vagy Picassóval kapcsolatban is. És akkor mit csináljon egy ember, aki mélyen vallásos, és 
rendkívüli energiákkal és képességekkel rendelkezik? Megvárja, amíg ezek a kérdések zá-
rójelbe kerülnek. Messiaen megvárta. És ennek megfelelően recepciója ma sokkal tága-
sabb, szélesebb.

– Az Ön művei is sokszor arra keresik a választ, hogy mit tud a zene magába olvasztani. Mitől 
lesz valami zenei, ha nem attól, hogy hangszereken előadják egy koncertteremben. Mitől lesz zenei egy 
mozdulatsor, egy képsor vagy egy sor pizzicato. Mi a zenei egy koráldallamban vagy a dadogásban.  
A bevett keretek megkérdőjelezése és lebontása egyben a zene lehetőségeinek kitágítását is jelenti.

– Az igazi nagy kérdés, hogy együtt mozdul-e a társadalom ezekkel a személyesen, 
önállóan felfedezett lehetőségekkel. Magára ismer-e bennük. Vegyük csak bizonyos mű-
fajoknak a történetét, például az operáét. A 19–20. század fordulóján az opera mai lépték-
kel is hatalmas anyagi és szellemi eszközöket mozgatott meg. De a 20. század modernista 
felfogása nem tudott ezekkel mit kezdeni, az opera a „mértékadó” zenei közvélemény 
számára eleve gyanús műfaj lett. A nyolcvanas évektől kezdődően aztán megindult egy új 
operaírási mozgalom, de a kettő között eltelt majd hatvan év. Egyszerűen csak megint 
megértettük az opera nyújtotta kifejezési lehetőségeket. Ez más műfajokkal is, sőt, egész 
művészeti területekkel megesik. Az ötvenes évek nagy szellemi felfedezéseinek az ideális 
médiuma volt a zene. Ekkor alakultak meg az első elektroakusztikus vagy elektronikus 
zenei stúdiók. Néhány évvel később már a számítógépes zeneszerzés is megjelent, nem is 
akárhogy, hanem a mesterséges intelligencia első kutatásainak a részeként. Az absztrakt 
művészet magyarázásában és megértésében is a zene volt az egyik legszilárdabb hivatko-
zási pont. Az, hogy ülök a villamoson, és egy verseskötetet lapozgatok, nagyon szép, csak 
nem kompatibilis. Mert mindaz, ami körülöttem van, nem erről szól. Nem azt mondom, 
hogy akkor most gyorsan zárjuk be a könyvesboltokat, de vannak bizonyos műfajok vagy 
művészeti területek, amelyek háttérbe szorulnak, míg mások esetleg előtérbe kerülnek.  
A hatvanas években hány példányban jelentek meg verseskötetek?

– Sok ezres.
– Sok ezres, akár tízezres. Ma ilyeneket épeszű ember el sem tud képzelni. Kétségtelen, 

hogy akkor még a költészetnek Magyarországon a nagy tradíció folytán jóval nagyobb 
hitele volt. Az embereket érdemben tudták befolyásolni azok a felvetések, amelyek a köl-
tészetben megjelentek. Ma már nem is nagyon értjük, hogy egyáltalán hogy történhetett 
az a nagy öngyilkossági hullám, amely Goethe Wertherét követte. Ma már mindenki ter-
mészetesnek veszi, hogy érzelmek nélkül nem lehet élni. Miközben dehogynem lehet. 
Ugye? Lila szín nélkül is lehetett létezni.
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m é l y i  j ó z s e f

géniusz a város fölött
Szovjet emlékműátírások Budapesten 1945-ben

A Gellért-hegyi Felszabadulási emlékmű történetével kapcsolatban az elmúlt évtizedekben 
újra és újra felbukkant egy legenda, amely szerint a mű főalakját Kisfaludi Strobl Zsigmond 
Horthy István tervezett emlékművéről „emelte át” a Szabadság-szobor kompozíciójába. A 
történetet, amelynek makacs fennmaradása kapcsolatban állhat a történelmi újrafelhasz-
nálás és konvertálás általános erkölcsi problémáival is, több kutató elemezte, a benne fog-
lalt állítást Pótó János alapos érvekkel cáfolta.1 A háború utáni évek legreprezentatívabb 
magyarországi emlékműve azonban vizsgálható a szovjet emlékezetpolitika egykori céljai 
és eszközei összefüggésében is, s ebből kiindulva a legenda a szimbolikus térfoglalás, az 
emlékművek együtteséből a budapesti köztérben a háború után rövid időn belül kirajzoló-
dó új emlékezeti koordináta-rendszer szempontjából lehet elemzés tárgya.

Horthy Miklós kormányzó fia, a kormányzóhelyettes Horthy István 1942-ben az 
orosz fronton vesztette életét; emlékművének elkészítésére még ugyanebben az évben 
kapott megbízást a két világháború közötti időszak egyik legfoglalkoztatottabb magyar 
szobrásza, a korábban Horthy Miklós portréját is megformáló Kisfaludi Strobl Zsigmond. 
A művész első, Horthy István emlékére készített alkotását, az Ad astra című művet 1943-
ban avatták fel Siófokon, a második, nagyobb méretű, összetettebb kompozíció, a Repülős 
emlékmű végül nem valósult meg. Az utóbbi műhöz készült terveken főalakként a repü-
lés géniuszának figurája szerepelt, kezében „tört koszorúval”, lábánál egy „lezuhant gép 
orr-része, a hármas légcsavar az ütődéstől ívesen hátrahajlott”;2 egy kisebb talapzaton 
pedig Horthy István egész alakos portréja állt. Az eredeti elképzelések szerint a Horthy 
István-emlékmű egy nagyobb együttes részeként a Horthy Miklós híd (a mai Petőfi híd) 
mellett kapott volna helyet, később a terv átalakult, és a művet – néhány módosítással – a 
Tabán oldalában helyezték volna el. 1944-ben a főalakokat még bronzba öntötték, de a 
felállításra a Magyarország területére is kiterjedő háborús események miatt már nem 
került sor3.

A tervezett figurák nem mutatnak egyezést a Felszabadulási emlékművel, a kompozíció 
hasonlósága – a főalak és a Horthy István-portré egymáshoz viszonyított helyzete, aránya-
ik – a megbízások jellegéből, illetve a szobrászi eszköztár adottságaiból és lehetőségeiből 
következik. A propelleres Géniusz és a Szabadság szimbolikus alakjának lehetséges for-
mai, esztétikai összefüggéseinél azonban súlyosabb kérdéseket vet fel maga a tény, hogy 
Kisfaludi Strobl személyében olyan szobrászt bíztak meg a felszabadítás központi emlék-
művének elkészítésével, aki röviddel korábban még a megdöntött rendszer egyik utolsó 
emblematikus emlékműszobrának alkotójaként volt ismert. A javaslat és a hivatalos meg-
bízás 1945 szeptemberében ugyan a magyar kormánytól, illetve a nemzetgyűléstől érke-

1	 Pótó János: Az emlékeztetés helyei. Osiris Kiadó, Budapest, 2003. A továbbiakban az emlékmű ke-
letkezésével kapcsolatban elsősorban Pótó János kutatásaira támaszkodom.

2	R aczkó Lajos: Kisfaludy-Strobl Zsigmond a Magyar Repülőemlékmű főalakjának mintázza 
Horthy István szobrát. Magyar Szárnyak, 1943. április 1., 20.

3	L ásd Pótó, i. m., 130.
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zett,4 de a felkérés és az alapgondolat – ahogy szinte valamennyi, az elfoglalt, felszabadí-
tott területen felállított emlékművel kapcsolatban is – a szovjet hadsereg képviselőitől 
származott. Magyarországon személyesen Vorosilov marsall, a Szövetséges Ellenőrző 
Bizottság elnöke foglalkozott az emlékműállítás kérdésével – ehhez kapcsolódik Kisfaludi 
Strobl megbízásának egy másik, a Műjégpálya előtti Íjász szoborhoz kötődő legendája5 –, s 
amíg Magyarországon tartózkodott, valószínűleg semmilyen, a Felszabadulási emlékművel 
kapcsolatos döntés nem születhetett a tudta nélkül.

Önmagában is kivételesnek tűnik a háború utáni külföldi szovjet emlékműállítási gya-
korlatban egy olyan alkotó megbízása, aki hazájában az előző rendszer megbízható közté-
ri szobrásza volt. Magyarországon kívül az ellenséges országoktól elfoglalt területeken 
szinte kivétel nélkül szovjet építészek, szobrászok készítették a Vörös Hadsereg diadalára, 
a fasizmus legyőzésére és az elesett hősökre emlékeztető nagyobb szabású alkotásokat, így 
történt ez Bécsben és Németország keleti területein is; Kisfaludi Strobl kiválasztása az 
egyik központi budapesti emlékmű elkészítésére különös döntésnek tűnik. Magyarország 
azonban, egyrészt mint Hitler legyőzött csatlósa, másrészt mint korábban a kiugrással kí-
sérletező állam, harmadrészt mint olyan ország, amely teljes egészében a szovjet befolyási 
övezetbe került, szovjet szempontból valóban különleges helyzetben volt: Németországgal 
és Ausztriával ugyan több tekintetben egy kategóriában, az emlékezetpolitikai gyakorlat-
ban mégis más elbírálás alatt. Míg például a Berlinben és Bécsben elhelyezett központi 
emlékműveken szinte kizárólag a győztesek és a legyőzöttek ellentétpárjának ábrázolása 
jelent meg (fókuszukban a szovjet katonával és annak fegyvereivel), addig a budapesti 
központi emlékmű főalakja a szimbolikus Szabadság lehetett. A különleges helyzet össze-
függésben állhat azzal a szovjet megfontolással, hogy a moszkvai vezetés által gyakran 
Horthy-Magyarországként emlegetett állam korábbi rendszerének átalakításával 180 fo-
kos fordulat hajtható végre: a Szovjetunió képes lehet rövid időn belül konvertálni 
Magyarországot, s legalábbis az ideológia tekintetében visszafordítani annak lakóit az 
1919-es Tanácsköztársaság idejének szellemiségéhez.6 A 180 fokos fordulat elképzelése 
már néhány héttel Magyarország felszabadítása után az emlékeztetés szimbolikus helyszí-
neinek átírásában öltött testet.

Az első lépéseket a szovjetek már Budapest felszabadítása után néhány nappal meg-
tették: megkezdték három obeliszk elkészítésének és köztéri kihelyezésének előkészülete-
it. Az obeliszkek faragását, a bronz domborművek és az aranyozott díszítések gyártását, 
a helyszínek rendezését megfeszített munkával végezték,7 s a három szimbolikus jelet 
már a háború európai lezárulása előtt néhány nappal, 1945. május elsején ünnepélyes ke-
retek között felavatták – a Szabadság téren, a Gellért téren és a Vigadó előtt. A három 
helyszín közül kettő a Horthy-rendszer emlékezetének legfontosabb szimbolikus terei kö-
zé tartozott, a harmadik pedig a rendszer központjával, a Budavári Palotával, Horthy 
Miklós korábbi lakhelyével szemben helyezkedett el. A Szabadság téren 1945-ben a két 

4	 „Gyöngyösi János külügyminiszter: »Kőbe véssük a szovjet hősök véráldozatának emlékét«.” 
Kossuth Népe, 1945. szeptember 14., 1.

5	A  történet szerint Vorosilov marsall a Műjégpálya előtt autózva pillantotta meg Kisfaludi Strobl 
Íjász című alkotását, s annyira megtetszett neki, hogy a Felszabadulási emlékműre a megbízást a 
magyar szobrásznak adta.

6	 1919-ben és az azt követő években a politikusi beszédekben elsősorban a forradalom–ellenforra-
dalom ellentétpárja jelent meg, a 180 fokos fordulat 1945 után került be a változások jellemzésére 
gyakran használt fogalmak közé.

7	A z obeliszkek a Képzőművészeti Főiskola műtermeiben készültek, elsősorban a Szabadság téri 
és Gellért téri emlékművek alkotójaként számon tartott Antal Károly restaurátor-tanár közremű-
ködésével. Hogy a határidőt tartani tudják, a Szabadság téren éjjel, reflektorfényben is folyt a 
munka.
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világháború közötti magyar politika alapját képező irredenta gondolat jegyében megalko-
tott emlékműegyüttes állt, amely – elsősorban Kertész K. Róbert kultuszminisztériumi 
ügyosztályvezető, majd államtitkár húszas évekbeli elképzelései nyomán – programjában 
Magyarországnak a trianoni döntéshez kapcsolódó (krisztusi) szenvedéstörténetét és 
megváltásba vetett hitét jelenítette meg. A tér északi részén, az irredenta kultuszhely kö-
zéppontjában 1928-tól az Ereklyés országzászló állt, előtte egy kör alakú virágkompozíció-
ban Nagy-Magyarország térképe és a Magyar Hiszekegy szövege, az íves térzárásban pedig 
1921 óta a négyrészes Irredenta szoborcsoport helyezkedett el. 1945-ben valamennyi alkotást 
eltávolították,8 s a műegyüttes – pontosabban a virágágyás – helyén emelték a ma is álló 
obeliszket, alatta szovjet katonák földi maradványaival. (Május 8-án a munkáspártok már 
az emlékmű körül ünnepelték az európai győzelem napját.9) A második obeliszket a 
Gellért téren azon a helyen állították fel, ahová 1919 novemberében Horthy Miklós a 
Nemzeti Hadsereg élén, fehér lován megérkezett Budapestre, s ahol a város vezetői egy-
kor ünnepélyesen köszöntötték. A Vigadó előtti obeliszk a Szovjet repülősök emlékműveként 
szolgált,10 a kőből épült objektum tetején egy fémből készült repülőgép makett méretű 
szobrával. Az emlékmű – szemben a Budavári Palota romjaival – szimbolikusan az el nem 
készült Horthy István-emlékmű inverzének tekinthető, felállítása a pesti Duna-korzón a 
180 fokos fordulat gondolatához illeszthető. Nyilvánvalóan tudatos döntés eredménye 
lehetett a három szimbolikus helyszín kiválasztása, mint ahogy következetes emlékezet-
politikai gondolkodásra utal már a városon belüli központi elhelyezés és más lehetőségek 
(tankok vagy szovjet katonák alakjai) választása helyett az obeliszk előtérbe helyezése is.

Az obeliszk mint orosz katonai (sír)emlékmű hagyománya a XVIII. századra nyúlik 
vissza; az Oroszországon kívüli harcokban elesett katonák sírhelyét megjelölő objektum-
ként pedig mindenekelőtt a napóleoni háborúk idején jelenik meg Közép-Európában. Az 
obeliszkek állítása a második világháború kezdetétől fogva abba az emlékezettörténeti 
kontextusba illeszkedik, amelynek egyik sarokpontját a Nagy Honvédő Háború és 
Napóleon 1812-es oroszországi hadjáratának eleven történelmi párhuzama jelenti. A má-
sodik világháború végén az elfoglalt, felszabadított, legyőzött országokban nagy szám-
ban állítottak fel – elsősorban síremlékekként – szovjet obeliszkeket, de Budapesten kívül 
más fővárosokban nem akadt rá példa, hogy ilyen jellegű emlékműveket – önmagukban 
– központi terekre helyezzenek ki. Budapesten az obeliszkek emlékezetstratégiai szem-
pontból kiemelt helyszínekre kerültek, ráadásul a lehető legrövidebb idő alatt. Az új hata-
lom – illetve a pontos helyismeretből kiindulva nagy valószínűséggel annak magyar ta-
nácsadói – a Horthyval és Horthy-Magyarországgal közvetlenül vagy közvetve 
összekapcsolható pontokat jelölte és emelte ki Budapest közepén, s a Horthy-rendszer 
szimbolikus budapesti helyszíneit11 egyetlen emlékezeti rendszerré összefűzve anti-
Horthy-helyekké rendezte át. Más szempontok mellett az ideológiai átfordításnak az obe-
liszkeken nyomon követhető programja is szerepet játszhatott a Horthy István-szobrot 
készítő Kisfaludi Strobl Zsigmond megbízásában.

A Budapest felszabadítását követően a főváros közepén kialakított emlékezetpolitikai 
együttes terveiben már 1945 nyarán fontos szerepet kapott a Felszabadulási emlékmű. 
Elhelyezésére a magyar döntéshozók négy budai teret javasoltak: a Tabánban a Bethlen-
udvar közelében; a Horváth-kert déli végében; a Döbrentei téren, a felrobbantott Gömbös-

8	A z Irredenta szobrok néhány hónapig még továbbra is a helyükön álltak.
9	 Mámoros tömegek ünnepelték Európa felszabadulását a Szabadság téren. Népszava, 1945. május 

9., 3.
10	A  repülőgép alkotójának kilétére 2017-ben derült fény, lásd: Zsivkov Anita: Kocsis András (1905–

1976) szobrász. Helyem Házam Palotám, 2017/2., 50.
11	L ásd Turbucz Dávid: A Horthy-kultusz 1919–1944. MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 

Budapest, 2016.
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szobor helyén; illetve a Vérmező északi csücskében.12 A négy helyszín egyrészt Budapest 
ostroma során a szovjet hadsereg számára kulcsfontosságú harcok színtere volt,13 más-
részt – a Vár közelsége, illetve mindenekelőtt a Vérmező és a Döbrentei tér egykori repre-
zentációs szerepe miatt – szintén a Horthy-rendszer szimbolikus terei közé tartozott.  
A polgármesteri hivatal a Horváth-kertbeli elhelyezés mellett foglalt állást, egy olyan 
pontot kijelölve, amely a Vár mögött, egy kelet-nyugati tengely mentén éppen átellenben 
helyezkedett el a Vigadó téri obeliszkkel. Az emlékmű a Pótó János által idézett leírás 
szerint „kőtalapzaton álló bronzszobor lesz, kb. 8-10 méter magasságban és kb. 20 négy-
zetméter alapterülettel”. 14

Kisfaludi Strobl visszaemlékezéséből15 és levéltári forrásokból kiindulva is valószínű, 
hogy a mű méretének és a felállítás helyszínének megváltoztatása az 1945 októberében 
Budapestre látogató Borisz Jofán (a moszkvai Szovjetek Palotája tervezője, az 1937-es Párizsi 
Világkiállítás szovjet pavilonjának építésze) javaslatára – vagy legalábbis döntő jelentőségű 
közreműködésével – történt meg. Jofán ekkor a sajtótudósítások szerint16 európai útja során 
állt meg Budapesten,17 ahol megbeszéléseket folytatott Kisfaludival és az emlékmű kialakí-
tásának szovjet és magyar felelőseivel. A helyszín nem sokkal ezután megváltozott, az em-
lékmű tervezett helye a Gellért-hegy orma lett, az eredeti elképzelésekhez képest három-
szoros nagyításban. A koncepció átalakulásában szerepet játszott az először 1945. augusztus 
végén Budapestre érkezett Alekszandr Geraszimov,18 a sztálini művészeti elképzelések pél-
daembere, a szocialista realista festészet reprezentatív alakja is, akit a Fészek Klubban ren-
dezett szeptemberi fogadáson19 a magyar művészek nevében már Kisfaludi Strobl Zsigmond 
köszöntött. (Kisfaludi visszaemlékezése és a sajtótudósítások között ellentmondás van: 
Borisz Jofán a beszámolók szerint csupán októberben érkezett először Magyarországra, míg 
Kisfaludi szerint már a Fészek-beli fogadáson találkoztak.) Az 1947-ben felavatott emlékmű 
harmadik szovjet szakértője a későbbiekben Alekszandr Nyilovics Tyihomirov20 művészet-
történész, a Geraszimov által vezetett Szovjet Művészeti Akadémia elméleti intézetének 
munkatársa, a nyugati művészet szovjet szakértője lett.21

Az alkotók és szakértők, akik szovjet részről részt vettek a Felszabadulási emlékmű koncep-
ciójának kialakításában és formálásában, korábban – már a háború előtt is – valamennyien 
személyes kapcsolatban álltak Vorosilovval. A szovjet hadsereget vezető marsallt Sztálin 
1940-ben, a finnországi kudarcok nyomán leváltotta posztjáról, s korábbi legközvetlenebb 

12	L ásd Pótó, i. m.
13	A  hely emlékezetének tovább élő jelentőségét igazolja, hogy a Grekov Stúdió két csataképfestője, 

J. Danyilevszkij és V. Szibirszkij 1977-ben, a bolsevik forradalom 60. évfordulójára harminc méter 
hosszú és hat és fél méter magas körpanoráma-képet készített, amely Budapest ostromának 
egyik fordulópontját, a Döbrentei téri harcokat jelenítette meg. Tükör, 1977/22., 27.

14	 Pótó, i. m., 132.
15	K isfaludi Strobl Zsigmond: Emberek és szobrok. Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 

1969, 170.
16	B udapestre érkezett a Szovjet Építészeti Akadémia egyik vezetője. Szabadság, 1945. október 21., 1.
17	 „Jofán tanácsos kijelentette, hogy csatlakozik Geraszimov szovjet festőművész véleményéhez, 

amely szerint Budapest a nagy rombolások ellenére Európa legszebb városai közé tartozik.” Ma-
gyar Nemzet, 1945. október 21., 2.

18	 „Budapestre jövetelének egyik legfőbb célja éppen az, hogy alaposan megismerje a magyar képző-
művészet múltját és jelenét, de ezenkívül szeretne megismerkedni a nagy festőkkel és szobrászok-
kal, akikről – így mondja Geraszimov – igen sok jót hallott.” Szabad Nép, 1945. augusztus 31., 2.

19	V acsora Geraszimov szovjetorosz festőművész részére. Szabadság, 1945. szeptember 5., 1.
20	T yihomirov hagyatéka az Akadémia leningrádi tudományos archívumába került, lehetséges, 

hogy a Felszabadulási emlékművel kapcsolatos dokumentumokkal együtt.
21	K ostyál László: Kisfaludi Strobl Zsigmond élete és művészete. Göcseji Múzeum, Zalaegerszeg, 

2014, 105.
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bizalmi emberét a Leningrád környéki harcokban elszenvedett vereségek után még inkább 
háttérbe szorította a szovjet vezetésben. Vorosilov a háború ideje alatt többek között kulturá-
lis ügyekért is felelt: feladata volt 1943-ban az új szovjet himnusz kidolgozásának koordiná-
lása vagy a Nyugat-Európából jóvátételként megszerzendő műkincsek begyűjtésével meg-
bízott Trófeabrigádok felállítása. A Budapestre hívott Jofán a híres moszkvai „Rakparti ház” 
tervezője volt, amelyben Vorosilov is lakott, Geraszimov több alkalommal megfestette 
Vorosilov portréját,22 Tyihomirov pedig a Vorosilov által 1934-ben alapított hadiművész-cso-
port, a Grekov Stúdió kapcsán került kapcsolatba a marsallal. Ezek a korábbi művészeti 
kapcsolatok később nemcsak Budapesten, de Bécsben és Berlinben is összefűződtek az 
emlékműállítási gyakorlattal. Berlinben Jevgenyij Vucsetics – aki a Párizsi Világkiállításon 
Vorosilov lovas szobrával szerepelt – kapott megbízást a Treptower Parkban felállítandó 
szovjet emlékmű megtervezésére, Bécsben, a Schwarzenbergplatzon pedig Mihail Intezarjan, 
a Grekov Stúdióhoz tartozó alkotó végezte a szovjet emlékmű szobrászi munkáit. (Az 1934-
ben elhunyt csataképfestőről – Vorosilov egykori patronáltjáról –, Mitrofan Grekovról elne-
vezett Grekov Stúdió tagjai – grafikusok, szobrászok – szintén Vorosilov támogatásával, a 
város felszabadulásával szinte egy időben érkeztek Budapestre. Emlékművekről, romokról 
és az ostrom után meginduló élet hétköznapi jeleneteiről készítettek akvarelleket, grafikákat, 
s munkáikból már 1945 májusában kiállítást rendeztek a Képzőművészeti Főiskolán a 
Magyar Művészek Szabad Szervezete kiállítótermében.23)

Jevgenyij Vucsetics, aki később Kisfaludi Strobl barátja és alkotótársa lett, 1960-ban a 
magyar művészről a Szovjetunióban kiadott könyvében a következőket írja Kisfaludi és 
Vorosilov kapcsolatáról: „A szobrász Kliment Jefremoviccsal közösen választotta ki a szov-
jet katonáknak emelt emlékmű felállításának helyét is a Gellért-hegyen”.24 Ugyanebben a 
könyvben Vucsetics egyrészt külön hangsúlyozza, hogy az emlékművet a magyarok állítot-
ták, másrészt, hogy a szobrot „Magyarországon a Szabadság Géniuszának nevezik”.25  
A meghatározás ma már nem szokványos, de korábban sem volt különösebben elterjedt 
Magyarországon; Kisfaludi számára, aki valóban számos alkalommal Géniuszként is hivat-
kozik a műre, különös lehetett ezt megtenni néhány évvel a Repülés Géniuszának elkészíté-
se után. (A Repülés Géniuszának gipszvázlata különös módon szerepel egy képen Vucsetics 
könyvében is.) A Szabadság Géniuszának megnevezése a helyszín kijelölése szempontjából 
is rendelkezhet külön jelentéssel. Hiszen az emlékműszobrászatban a megnevezés a párizsi 
Júliusi oszlop tetején álló alakra vonatkozik, egy arany színű szárnyas figurára, amely egyik 
kezében a civilizáció fáklyáját tartja, a másikban pedig egy széttört láncot. Az emlékoszlop 
a zsarnokság forradalomban lerombolt szimbóluma, a Bastille helyén áll. A budapesti 
Szabadság Géniusza a fővárosnak arra a pontjára került, amelyet a magyar közvélemény 
már hosszú évtizedek óta egyértelműen szintén a zsarnokság szimbólumának tekintett: a 
Citadella elé. A francia forradalom mint a bolsevik rendszer történelempolitikai viszonyítá-
si pontja és hivatkozási alapja nemcsak a két világháború között, az 1917-es forradalom és 
az 1789-es vagy az 1793-as franciaországi események párhuzamba állításában érhető tetten, 
hanem a második világháború utáni években is elevenen jelen van a szovjet birodalmi em-
lékezetpolitikai gondolkodásban,26 s így a budapesti Szabadság Géniuszának értelmezése 

22	H ruscsov később maró megjegyzést is tett Vorosilovra, aki véleménye szerint több időt töltött 
Geraszimov műtermében, mint a hivatalában.

23	S . L.: A Grekov-Studio művészei hazánkban. Szabad Művészet, 1955/4., 150–152.
24	 Jevgenyij Vucsetics: Zsigmond Kisfaludi Strobl. Izdatyelsztvo Akagyemii Hudozsesztv SZSZSZR, 

Moszkva, 1960, 11.
25	U o. 5.
26	A  témáról bővebben lásd: François Furet: Egy illúzió múltja. Esszé a 20. század kommunista ideológi-

ájáról. Fordította Mihancsik Zsófia, jegyzetelte Ara-Kovács Attila, Európa Könyvkiadó, Budapest, 
2000.
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mögött is ott húzódhat. (Hogy mennyire fontos szerepet töltött be a Szabadság fáklyás alak-
ja a győzelem szovjet képi reprezentációjában, azt mutatja, hogy Jevgenyij Haldej, a TASSZ 
fotósa Budapesten, a Nagykörúton, a New York-palota tetején lévő Szabadság-szoborral – 
és a mellette álló obeliszkekkel – a háttérben fényképezte le február 13-án a szovjet zászlót 
kitűző katonákat. A képsorozat bizonyos értelemben a berlini Reichstagra kitűzött zászló 
fotózásának főpróbája volt.)

A Szabadság Géniuszának figurája alatt őrként állt a fegyveres szovjet katona alakja 
(egy legenda szerint a Géniusszal együtt abba az irányba nézett, amerre a Budapest terü-
letére a Hűvösvölgyi út felől elsőként érkezett szovjet katona tekintett), kétoldalt pedig a 
két mellékalak, a Fáklyavivő és a Sárkányölő. A két mellékkompozíció szimbolikája egysze-
rűnek tűnik: a fáklyás alak – hasonlóan a párizsi Géniusz figurájához – a sötétségbe hoz 
fényt, a Sárkányölő pedig a Gonosz, a fasizmus felett aratott győzelmet jeleníti meg. Az 
utóbbi kompozíciót a szovjet megrendelők valóban Kisfaludi Strobl meglévő készletéből 
választották: a Sárkányölő az 1928-ban Nyíregyházán felállított Hősök szobra hősalakjának 
és sárkányának kissé módosított változata.27 A szovjet hősi emlékművön azonban a 
Sárkányölő egy újabb szimbólumréteggel gazdagodik: Győzedelmes Szent Györgyre 
(Georgij Pobedonoszec) a pravoszláv egyház az orosz föld védelmezőjeként tekint, s ennek 
a kultusznak a nyomai nem tűntek el a sztálini időkben sem. A háború végén pedig a fasiz-
mus felett aratott győzelem számos orosz katona számára még mindig (vagy ismét) Szent 
György alakjával kapcsolódott össze, s ezt megerősítette, hogy ünnepe (a keleti ortodox 
egyházban május 6., ami abban az évben ráadásul Húsvétot is jelentette) csaknem egybe-
esett Berlin elfoglalásával, illetve hogy a legfontosabb katonai vezető, Zsukov keresztneve 
Georgij volt. (Az elmúlt két évtizedben ezek a megállapítások újra és újra visszatérnek a 
keleti ortodox egyház orosz képviselőinek Győzelem napi megemlékező beszédeiben.)

A Szabadság Géniusza szimbolikusan a hegy másik oldalán álló – és a szovjetek által 
helyén hagyott – Szent Gellért-szobor fölé emelkedik. Ha egy gondolatkísérlet erejéig a 
szimbolikus felülírás gondolatát továbbvisszük, akkor nem hagyható figyelmen kívül a 
tény, hogy Gellért püspök alakja a Horthy-rendszer idején összekapcsolódott a dinasztia 
továbbépítésének elképzelésével: Horthy István halálakor mind a Szent Istvánra (és a fia-
talon elhunyt Szent Imrére), mind a Szent Györgyre vonatkozó hasonlatok felbukkantak 
a nekrológokban: „Halálra sebezve lebukott a magyar Turul. Messze napkeleten, ahol a 
sátán feneketlen poklával tusakodik a kereszt védelmében Szent István népe, meghalt egy 
nemzet hitének és reménységének testet öltött fiatal szimbóluma, a felhőket lovagoló 
Szent György.”28 Ezeket a szimbolikus kapcsolatokat kevesen láthatták annyira tisztán, 
mint a korábban Szent György- és Szent Imre-szobrot is készítő Kisfaludi Strobl.

A városi tér 1945 után egyrészt fizikailag íródott át Budapesten: az új hatalom szelek-
tált a régi alkotások között – eltávolított és helyén hagyott –, és a lehető legrövidebb idő 
alatt a saját történelemképét tükröző emlékművekkel formálta újra a köztereket. A sztálini 
emlékezetpolitika eszközrendszeréből építkezve az emlékezet korábbi városi szövetére – 
mintegy újabb palimpszeszt-rétegként – más összefüggéseket helyeztek, amelyekből új 
koordináta-rendszer rajzolódott ki. Ez a rendszer mindenekelőtt a térképen született, hi-
szen a várost elfoglaló katonák számára más kép nem is létezett: évek óta szinte kizárólag 
„térképeken éltek”. Berlinben a térképről olvasható le, hogyan ellenpontozták a Győzelmi 
oszlopot és Hitler városalakító elképzeléseit, hogy azután egyenlő szárú háromszögeket 
kimérve jelöljék ki a központi emlékmű és a többi emlékeztető (Treptower Park, 
Schönholzer Heide) távolságát; Budapest belvárosában pedig a Horthy-rendszer szimbo-
likus tereit átírva, a térképen a Ludovikától Újpestig, Kispesttől a Csörsz utcáig egyenes 
vonalakat és egyenlő távolságokat rögzítve helyezték el a hőseikre emlékeztető és az új 

27	L ásd: Wehner Tibor: Emlékmű-sablonok. Tiszatáj, 2014/7., 110–120.
28	K egyeletes megemlékezés a Magyar Rádióban. Ujság, 1942. augusztus 22., 2.
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rendszert hirdető emlékműveket. (Néhány évvel később mindkét fővárosban ebbe a – vé-
letlenül vagy szándékosan kirajzolt – vonalrendszerbe illeszkedtek a Sztálin-szobrok.) A 
városi tér és a térkép átrajzolása mellett azonban mindig is jelen volt a történetek átírásá-
nak szándéka is: az emlékezet tereibe a régieket felülíró új legendák kerültek – gyakran a 
régiekhez hasonló vonatkozási pontokkal. Az 1945-ben újonnan felállított vagy megterve-
zett emlékművek hátterében sok esetben olyan messzire nyúló történelmi, vallási össze-
függések állnak, amelyek látszólag ellentmondanak a bolsevik ideológiának, és szimbó-
lumrendszereik, eszközeik, stratégiáik sokkal inkább egy archaikus birodalmi szemléletet29 
tükröznek. A háború után Magyarországra is kiterjesztett szovjet emlékezetpolitika való-
ban inkább egy megszakítatlan birodalmi múlthoz köthető, amelynek eszköztárában fon-
tos szerepet tölt be mások múltjának átkeretezése és a saját aktuális múltkép évszázados 
keretbe illesztése.30 Az emlékművekhez kapcsolódó legendák és történetek nem szó sze-
rint, hanem elsősorban ezekből a máig tovább élő keretekből kiindulva értelmezhetők.

29	A  témához lásd: Szilágyi Ákos: Oroszország elrablása. Helikon Kiadó, Budapest, 1999.
30	 Jellemző erre a gondolkodásra, hogy csupán néhány héttel Németországnak a Szovjetunió elleni 

támadását követően az ország múzeumai körlevelet kaptak, amelyben arra hívták fel őket, hogy 
gyűjtsék a háború emlékezetével kapcsolatos tárgyakat, dokumentumokat.
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t ó t h  k r i s z t i n a  k i t t i

A társalgás talmi művészete
Társalgási szerepvállalások Virginia Woolf A világítótorony és 
D. H. Lawrence Lady Chatterley szeretője című regényében

 
– Honnan jöttél?  

– A hasadékokból – felelte a kígyó –, ahol az arany terem.  
– Mi pompásabb az aranynál? – kérdezte a király. 

 – A fény – válaszolta a kígyó.  
– Mi üdítőbb a fénynél? – kérdezte amaz.  

– A beszélgetés – hangzott a válasz.
Johann Wolfgang von Goethe: A mese

A társalgás, legalapvetőbb értelmében, a társadalomban való részvétel. Egy beszélgetés jel-
lege a résztvevők közötti szociális kapcsolatrendszer lenyomata is egyben; bevett kulturális 
szokások és gyakorlatok mentén történik, magában hordozza az adott társadalom és kor-
szak uralkodó kultúráját, eszmerendszerét, életstílusát. A társadalom által előírt interakciós 
kötelezettségek azonban korlátokként is felfoghatók. Egy beszélgetésben a résztvevők (jelen 
esetben irodalmi szereplők) között végbemenő interakciót érdemes kulturális-társadalmi 
tradíciók viszonylatában vizsgálni, és ezáltal összefüggésbe hozni a társalgás mögött húzó-
dó bonyolult szabályrendszert a társalgási meg(nem)nyilvánulás kulturálisan rögzített tör-
vényszerűségeivel. Habár az elemzett két regény társalgási jeleneteiből csak rövidebb része-
ket emelek ki, úgy gondolom, fontos külön figyelmet fordítani ezen részletekre, és 
megvizsgálni azt, hogy az eltérő interakciós kötelezettségek milyen hatással vannak a tár-
salgások minőségére; hogy mitől függ az interakció jellege, milyen szerepeknek tesznek 
eleget a beszélgetésben résztvevők, és hogy mit kell a társalgásban résztvevőknek feladniuk 
azért, hogy a kulturális-társadalmi elvárásoknak eleget tegyenek. 

Sarah Stickney Ellis, a női nem elkötelezett és ismert konzervatív tanítója The Daughters of 
England [Anglia lányai] című, 1842-ben megjelent életvezetési könyvében azt tanácsolja női 
olvasóinak, hogy a társalgások során érvényesítsék befolyásukat és hatalmukat, mivel a be-
szélgetéseken keresztül lehetnek a legeredményesebb hatással embertársaikra. A társalgás 
közben – vallja Ellis – a nő nemcsak „segítő angyal[lá]” válik, aki összekapcsolja a beszélge-
tést, hanem „boldogságot közvetítő médiummá”; ő lesz „a jó cselekedet eszköze, és ez na-
gyobb dolog, mint bármely más eredmény, melyet nő elérhet” (Ellis 159).1 Ellis női olvasóit 
arra biztatja, hogy a társalgásban résztvevőket próbálják élénk és intelligens beszélgetés felé 
irányítani, ezáltal enyhítve a beszélgetők esetleges szorongásait. Az interakció jellege tehát 
kiemelten függ a „segítő angyal” szereptől; hogy az adott női szereplő hogyan irányítja a 
beszélgetést, hogyan ellenőrzi és befolyásolja annak minőségét és kimenetelét. 

Ellis társalgásról megfogalmazott gondolatait jól illusztrálja D. H. Lawrence Lady 
Chatterley szeretőjének (1928)2 számos jelenete, ahol Clifford Chatterley örökölt közép-ang-
liai birtokán, a „meglehetősen elhagyatott” (6) Wragby Hallban az odalátogató barátok és 
rokonok között Clifford felesége, Constance – vagy ahogyan a regény egészében ismerjük, 

1	I n: Blair, Emily. 2007.  Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel. Albany: State 
University of New York Press. 184. Saját fordítás.

2	L awrence, D. H., ford. Simonyi Ágnes. 2007. Lady Chatterley szeretője. Budapest: Ulpius-ház.



558

Connie – az ideális viktoriánus háziasszony szerepét tölti be. Connie „háziasszonyként 
szolgált a látogatók körül... főként férfiak jöttek. És háziasszonya volt Clifford alkalman-
ként megjelenő arisztokrata rokonainak is” (27). A fiatal feleség visszahúzódó csendesség-
gel teljesíti a konvenció által rászabott háziasszonyi kötelességeket. Háziasszonyi munká-
ja ugyan eredményes, de valódi kapcsolatteremtés nélkül megy végbe: „Csendes volt és 
bizonytalan, nem teremtett kapcsolatot senkivel, és nem is volt ilyen szándéka. Clifford 
roppant büszke volt magára” (27). Habár Connie alakja művelt, középosztálybeli, szabad 
nőt idéz, aki „esztétikai szempontból konvencióktól mentesnek nevezhető neveltetésben 
részesült” (7), azaz szülei nem nevelték szigorú viktoriánus erkölcsiséggel, a vidéki 
Wragbyben mégis a domesztikált nő szerepének kell megfelelnie. 

A Chatterley-házaspár otthonában rendszeresen összegyűlő férfitársaság „fejtegetése-
it” Connie figyelmmel hallgatja, és bár nem vesz részt a társalgásban, jelenléte nélkülözhe-
tetlen a beszélgetés minőségének megőrzése érdekében: „ott ült, és varrogatott. Igen, ott 
ült! Ott kellett némán ülnie. Csöndben, mint egy egér, nem beleavatkozva ezeknek az éles 
elméjű férfiaknak a mérhetetlenül fontos fejtegetéseibe. Mégis ott kellett lennie. Nélküle 
nem boldogultak olyan jól; gondolataik akkor nem áramlottak oly szabadon” (52). Connie 
mint a beszélgetést összekapcsoló ellisi „segítő angyal” jelenlétével támogatja a társalgást. 
Passzív esszenciális közreműködőként jelenik meg, aki inspirálóan hat az összegyűlt fér-
fiak sokszor kimondottan céltalan megnyilvánulásaira: „Connie távollétében Clifford 
sokkal idegesebb és ingerlékenyebb volt, inába szállt a bátorsága, és a beszélgetés egyha-
mar elakadt. Tommy Dukesnak is jobban forgott a nyelve az asszony jelenlétében”3 (24) 
– olvashatjuk. Habár Connie-nak nincs nyelvi interakciós szerepe, mint hallgatóság befo-
lyásolja a beszélgetést, mely „határtalanul szórakoztatta, sőt büszkévé tette” őt, hiszen 
tudta, „hogy az ő szótlan jelenléte nélkül még beszélgetni sem tudnak olyan jól” (53). 
Connie részvétele tehát kulcsfontosságú, hiszen csak az ő néma figyelmével elégítődik ki 
a meghallgatottság iránti vágy, és kel igazán életre a férfiak közti diskurzus. Másképp 
fogalmazva: Connie verbális interakció nélkül formálja a beszélgetést és alakítja ki azt a 
kontextust, melyben az összegyűlt társaság megnyilvánulása végső értelmet kap. 

Petrie a Victorian Women Expected to Be Idle and Ignorant [A viktoriánus nőtől elvárt, 
hogy tétlen és tudatlan legyen]4 című esszéjében elemzi a vikoriánus női ideált, kinek fő 
erényei közé tartozik a ,,szelídség, a vélemény hiánya, az általános tehetetlenség és a 
gyengeség”.5 Nem meglepő tehát, hogy Connie hallgatag jelenléte a Wragbyben összegyűlt 
férfiak szemében eszményinek számít: „Connie az a fajta háziasszony volt, akit igen sze-
retnek a férfiak: szerény, mégis figyelmes és körültekintő, nagy, kék szeme és szelíd nyu-
galma kellőképpen leplezte, mit gondol valójában. Connie annyiszor játszotta már az 
ilyen asszony szerepét, hogy szinte második énjévé vált; de kifejezetten csak a másodikká. 
Mégis különös volt, mennyire eltűnt minden a tudatából, amikor ezt a szerepet játszotta” 
(180–181). A viktoriánus háziasszony szerepét, a „megfelelő módot”6 játssza el Connie, 
ami hangsúlyozza az én működésében fellelhető performatív motívumot. Ha Connie 
szerepperformálását a greenblatti én-performálás7 reprezentációjaként vizsgáljuk, és azt a 

3	 Falvay Mihály fordítása, Lawrence, D. H. 1983. Lady Chatterley szeretője. Budapest: Magvető.
4	S aját fordítás.
5	 Petrie, Charles. „Victorian Women Expected to Be Idle and Ignorant.”  In: Swisher, Clarice. 2000. 

Victorian England. San Diego, Calif: Greenhaven Press. 184. Saját fordítás.
6	A  szerep származékszó jelentéstani összefüggésben az alapszó „megfelelő mód” jelentéséből 

értelmezhető. In: Zaicz Gábor. 2013. Etimológiai szótár: magyar szavak és toldalékok eredete. Buda-
pest: Tinta.

7	A z újhistorizmus alapítója, Stephen Greenblatt a self-fashioning fogalmát használja az identitás 
manipulálható, akár mesterségesen kreált folyamatára. Az erre való tudatos törekvés megjelené-
sét a 16. századra teszi. Greenblatt, Stephen. 1980. Renaissance Self-Fashioning: From More to Shake-
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kulturális-társadalmi tradíciók viszonylatában szemléljük, láthatóvá válik, hogy Connie 
szerepvállalása egy másik identitás vállalása és teljesítése is egyben. Az elsajátított kultu-
rális viselkedési normákat és konvenciókat követő Connie alakja az önmeghatározás, ön-
formálás (self-fashioning)8 fogalmát idézi, miszerint az identitás egyfajta tudatos törekvés; 
az adott korszak kultúrájában, életvitelében és társadalmi berendezkedésében megtalál-
ható divatos (in fashion) szerepek elsajátítása. Habár Connie a nyilvános szférában, azaz a 
társaságban felvett viselkedése egy letűnőben lévő eszményképhez igazított második 
identitás, szerepvállalása tudatos, melynek performatív jellegét jól hangsúlyozza a szö-
veg: a „második én” eljátszásával Connie ideiglenesen felfüggeszti személyiségének azon 
vonásait, melyek a háziasszony szerepkörén kívül esnek, sőt, nemcsak viselkedését szabá-
lyozza, hanem gondolatainak is korlátot szab. Minden – azaz minden, ami nem egyeztet-
hető össze a Wragby úrnőjének szerepével, ide értve a házasságon kívüli viszonyait is – 
eltűnik tudatából, mikor a háziasszony szerepét játssza. Connie viselkedése így válik a 
butleri paradoxon tökéletes példájává is: a társadalmi nem kierőszakolt, ismételt „(újra)
játszása” (doing),9 a mindennapi élet szerepjátéka10 mutatkozik meg felvett, repetitív visel-
kedésformáiban.

Az említett „második én” – értelemszerűen – egy elsődleges ént feltételez. Míg a kora-
beli konvenciókat követve a társalgásban betöltött szerepe és arisztokrata-feleségként a 
társadalomban elfoglalt helye egyértelműen a hagyományos nőtípushoz, addig a vadőr-
rel, Oliver Mellors-szal fenntartott titkos szerelmi viszonya11 a saját vágyait követő nő tí-
pusához köti Connie-t, kinek alakjában így a többrétegű identitás mellett a többértelmű 
nőiség ábrázolása is helyet kap. Sarah Grand a The New Aspect of the Woman Question  
[A nőkérdés új aspektusa] című, 1894-ben megjelent cikkében „New Woman” azaz „Új 
Nő” típusának nevezte el azt az önállóságra és függetlenségre törekvő nőt, aki a 19. szá-
zad végén alternatívát kínált a hagyományos értelemben vett Ellis-féle női eszménykép-
nek. Cunningham a The New Woman and the Victorian Novel [Az Új Nő és a viktoriánus 
regény] című könyvében felhívja a figyelmet a késő viktoriánus kor kevésbé tárgyalt as-
pektusára: a regény feminizációjára, és rámutat a regény mint műfaj kiemelkedő szerepé-
re a korban. Cunningham szerint az Új Nő-regények elterjedésével az irodalmon keresz-

speare. Chicago–London: Chicago UP. 2. Erről magyarul először: Tóth Zsombor. 2007. A koronata-
nú: Bethlen Miklós. Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó. 147–157. 

8	G reenblatt definíciója a  self-fashioning  folyamatáról: „kapcsolódik a magatartáshoz és a 
viselkedéshez, különösen az elitéhez; képmutatásra vagy megtévesztésre utalhat, a külső 
formalitás pontos betartására [...]”. Greenblatt számára a self-fashioning nem tesz különbséget 
irodalom és társadalom között: „Mindig átlépi a határokat az irodalmi karakterek megalkotása, a 
saját identitás kialakítása, a minket formáló külső erők hatása és annak igyekezete között, hogy 
az én másokat formáljon meg.” Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare. 3. 
Saját fordítás.

9	B utler, Judith, ford. Beran Eszter és Vándor Judit. 2007. Problémás nem: feminizmus és az identitás 
felforgatása. Budapest: Balassi Kiadó.

10	É rdekes megfigyelni, hogy – többek között – Oscar Wilde regényeiben is megjelennek a korabeli 
konvencióknak behódoló alakok, ám Wilde esetében férfi szereplőkről van szó: a Dorian Gray 
arcképében (1890) Dorian Gray, míg a Bunbury – avagy jó, ha szilárd az ember (1895) című regényben 
Jack Worthing és Algernon Moncrieff próbálnak a hagyományra épülő társadalomban helyet 
foglalni, még akkor is, ha igyekvésük énjük bizonyos fokú megtagadásával, és következésképpen 
esetleges őszintétlenséggel is jár. 

11	I tt fontos megemlíteni, hogy mivel Clifford bénultsága miatt képtelen felesége vágyainak eleget 
tenni, száműzi és leértékeli a szexualitást, és a Connie-val való lelki és szellemi összetartozásukat 
felmagasztalja. Connie viszonya Mellors-szal ennek hatására felértékelődik, hiszen az új 
kapcsolat azelőtt sosem tapasztalt érzéseket, az igazi kapcsolódás érzését ébreszti fel Connie-ban, 
melyet házasságából mindig is hiányolt. 



560

tül megmutatkozott egy ,,újfajta őszinteség, főként a nőkről”.12 Habár Lawrence regényét 
Új Nő-regényként említik13 és Connie alakját mint a New Woman példáját tartják szá-
mon,14 nem szabad figyelmen kívül hagyni az új és a hagyományos szerepek közti folyta-
tólagosságot. Mint ahogyan azt Marianna Berge Woods is írja a New Woman megjelenését 
dokumentáló, annotált bibliográfiájának bevezetőjében: ,,az Új Nő a hagyomány és az 
innováció kombinációja”,15 azaz folytatólagos összefüggés van a különböző, és sok eset-
ben ellentmondásos női szerepek között. Lawrence regényében a társasági helyzetekben 
önmagát háttérbe szorító, azonban szabadságra vágyó és új tapasztalatokra nyitott Connie 
alakja mindkét szereplehetőséget magáévá teszi, utalván ezzel nemcsak az erős társadal-
mi nyomás jelenlétére, de a társadalmi szerepek komplexitására és megkonstruáltságára, 
illetve – ami számomra még fontosabb – azok szerepszerűségére és átjárhatóságára.

A (viktoriánus) társadalomban való részvétel és elfogadottság, a hagyományos szere-
pek, az éntől távol álló aktusokba kényszerítettség és a szabadság problematikája Virginia 
Woolfot is mélyen foglalkoztatta. A világítótorony (1927)16 című regényében – többek kö-
zött – egy asztaltársaság résztvevői között zajló diskurzusban rajzolódnak ki a különböző 
társadalmi szerepek és szereplehetőségek, illetve az azokhoz kötődő elvárások, kötöttsé-
gek vagy érzelmek. Woolf regénye központi alakján, Mrs. Ramsay-n keresztül jeleníti meg 
a viktoriánus kor ,,házi angyalát”, a patriarchális társadalom által domesztikált nőt. 
Azonban, ahogyan azt Séllei Nóra is hangsúlyozza, már Mrs. Ramsay alakja sem annyira 
,,egyértelműen idealizált, hogy ne lehessen észrevenni a repedéseket a házi angyal 
viktoriánuskori alapmítoszán”.17 

A három részre osztott regény első része („Az ablak”) a Mrs. Ramsay által megalkotott 
eseménnyel, a vacsorapartival zárul. A közös étkezés alkalmával összesereglett társasági 
eseményt kezdeti nehézségek, tökéletlenségek jellemzik: a Ramsay család barátai, Paul 
Rayley és Minta Doyle és két Ramsay gyerek késnek a tengerparti sétából visszajövet, az 
asztal körül összegyűlt vendégek pedig feszengenek egymás társaságában – udvariasko-
dás, felszínes csevej indítja az estélyt. Mrs. Ramsay látja, hogy hiába érkeznek meg az el-
késett vendégek, a társaság velük együtt sincs egységben. Minden és mindenki egymástól 
elszigetelten létezik: „nem állt össze semmi. Minden elkülönült. S így minden rá várt, 
erőfeszítést tenni, hogy összeálljon, megmozduljon, létrejöjjön bármi” (100). Ahhoz, hogy 
az est valóban elkezdődjön, Mrs. Ramsay-nek tudatos erőfeszítést kell tennie.18 Azonban 
nemcsak a vacsora sikeres kezdete múlik Mrs. Ramsay-n; az est folyamán a vendégek 
társalgását Mrs. Ramsay felügyeli és irányítja, így tehát mint a beszélgetést összekapcsoló 
ellisi „segítő angyal” és „boldogságot közvetítő médium” mutatkozik meg, kinek közben-
járásával feloldódik a társalgás feszengése, a „férfiúi terméketlenség” (100) és szorongás. 
Mrs. Ramsay kezdeti igyekvését, hogy ,,összeálljon, megmozduljon, létrejöjjön bármi”, 
megbízható, szabályszerű óraszerkezethez hasonlítja Woolf: ,,jött az ismert lüktetés, 

12	 Cunningham, Gail. 1978. The New Woman and the Victorian Novel. London: Macmillan Education 
UK. 3. Saját fordítás.

13	L ásd például: Pease, Allison. 2012. Modernism, Feminism and the Culture of Boredom. Cambridge: 
Cambridge University Press. 54–55. 

14	L ásd például: Sanday, Peggy Reeves. 1997. A Woman Scorned: Acquaintance Rape on Trial. Berkeley: 
University of California Press. 142. 

15	 Woods, Marianne Berger. 2009. The New Woman in Print and Pictures: An Annotated Bibliography. 
Jefferson, N.C: McFarland & Co. 5. 

16	 Woolf, Virginia. ford. Tandori Dezső. 2006. A világítótorony. Budapest: Európa Könyvkiadó.
17	Sé llei Nóra. 2012.  A másik Woolf: kulturális (ön)reflexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli 

szövegeiben. Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó. 133. 
18	 Mrs. Ramsay alkotói tevékenységéről bővebben: Tóth Krisztina Kitti: Mrs. Ramsay művészete 

mint performansz Virginia Woolf A világítótorony című regényében. In: Irodalmi Szemle, LX. 
(2017) 3. sz. 62–70. 
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tikktakkolni kezdett a szerkezet: egy-két-hár, egy-két-hár. És így tovább, így tovább, ismé-
telgette, figyelte, védelmezte a még oly gyenge pulzust” (101). A szerkezet ritmikus, is-
mert lüktetése egy már korábban elsajátított és használt rendszert feltételez, és habár a 
kialakuló társalgás minőségét több résztvevő is megkérdőjelezi, azt sekélyesnek, felüle-
tesnek, sőt, időpocsékolásnak gondolják, az est Mrs. Ramsay erőfeszítésével kétségkívül 
kezdetét veszi. Mrs. Ramsay társalgási modorát elővéve kívánja felszámolni a kezdeti 
bábeli zűrzavart, annak érdekében, hogy összhangot és egységet teremtsen a résztvevők 
között,19 mely aktus ellentmondást hordoz magában, hiszen a társalgási modor nem fesz-
telen, kellemes beszélgetést, hanem még korlátoltabbat eredményez.

A fiatal professzor, Charles Tansley a fiatal festőnőnek, Lily Briscoe-nak és Mrs. Ramsay-
nek is imponálni szeretne, de semmi sem jut eszébe, csupán „töredékek, fecnik kavarog[nak]” 
(108) a fejében; azaz egymáshoz nem kapcsolódó gondolatok – másoké vagy sajátjai –, me-
lyeket feljegyzett magának. Ezek a gondolatok azonban nem mutatkoznak megfelelőnek, 
hiszen a beszélgetésbe való bekapcsolódást nem segítik. Tansley nehézségeitől ,,végtelenül, 
szinte fizikailag” (108) rosszul érzi magát, és feszélyezetten várja, hátha ,,akad valaki, hogy 
bizonyíthasson” (108), valaki, aki az ő véleményét is kikéri. A Mr. Tansleyvel szemben ülő 
Lily Briscoe azonnal észleli a férfi ,,konvenció borította égő”20 vágyakozását, hogy vélemé-
nyét kifejezze az asztaltársaságnak, fontosságát bebizonyítsa és így megszerezze magának 
az áhított figyelmet és elismerést. Lily mosolyogva szemléli Mr. Tansley kínlódását: 
„Bekapcsolódni a társalgásba! Csak hát, gondolta Lily, s összehúzta kínai vágású szemét, s 
visszaemlékezett arra a gúnyos megállapításra – hogy a nők nem tudnak se írni, se festeni 
–, mit segítsek én ennek?” (109). A festőnő elfordul a lehetőségtől, hogy Mr. Tansley az ő 
közbenjárásával ,,bizonyíthasson”, hogy kifejezhesse önmagát. Lily Briscoe vonakodása 
nem meglepő, hiszen Mr. Tansley gúnyos megjegyzése, amit annak idején Lily fülébe sú-
gott, a korabeli maszkulin diskurzus szembetűnő példája, mely a női expresszivitást – ha 
nem is elhallgattatja, de – lebénítja. Lily emlékezetében újra és újra visszacsengenek Mr. 
Tansley szavai,21 jóllehet annak validitása és helyénvalósága – az idő múlásával – egyre in-
kább megkérdőjeleződik: Mr. Tansley „olyasmiket mond, hogy a nők nem tudnak írni, a 
nők nem tudnak festeni, s teszi ezt nem azért, mintha így is hinné, csak valami ostoba oknál 
fogva azt szeretné, ha így lenne” (233). Lily Briscoe folytonos önmeghatározási kísérletei 
mint alkotó, mint festőművész a szerzőségtől való szorongást, a patriarchális rend által 
háttérbe szorított, a független szubjektumpozíció hiányával küszködő és saját expresszivi-
tását kétségbe vonó művész passióját idézik.22 

Habár Lily elsajátította a hagyomány szerinti interakciós kötelezettségeket, azaz isme-
ri az ,,illemkódexet”, mégsem szólal meg a vacsora közben, hogy könnyítsen Tansley kín-
lódásán:	

 
„Lily tudta, létezik egy bizonyos illemkódex melynek (talán) hetedik pontja meg-
követelné, hogy ilyen alkalmakkor a nőnek kell, bármivel is foglalkozzék éppen, a 
vele szemközt ülő fiatalember segítségére sietni, hadd oldhassa fel feszültségét, 

19	B lair könyvében részletesen elemzi az itt használt ,,ülés” (meeting) és a francia társalgási nyelv 
metaforáját. Lásd: i.m. 205. 

20	 A világítótorony. ford. Mátyás Sándor. 1971. Budapest: Magvető. 123. 
21	L ásd még: Woolf, Virginia. ford. Tandori Dezső. 2006. A világítótorony. Budapest: Európa Könyv-

kiadó. 60, 103, 191, 233.
22	G ilbert és Gubar Az őrült nő a padláson című kötete alaposan elemzi a női szereplehetőségeket, az 

azokból eredő fizikai és szellemi izoláltságot, hagyománynélküliséget és a komplex és jellemzően 
öntudatlan félelmekre épülő alkotásszorongást. Gilbert, Sandra M, and Susan Gubar. 1978. 
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination. New 
Haven: Yale University Press.
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tárhassa elő hiúsága húsán át az égő vágyak csontozatát, fontosságát bizonyíthas-
sa; amiképpen meg a férfiak kötelessége, gondolta vénkisasszonyos igazságosko-
dással, hogy rajtuk segítsenek, tudja a jó ég, mondjuk ha kigyullad a földalatti. [...] 
De mi van akkor, ha egyikük így, a másikuk amúgy nem és nem hajlandó segíteni? 
Így ült ott mosolyogva.” (109)

Lily a New Woman típusát idézve a rögzült (és rögzített) nemi kódok, viszonyok és meg-
konstruált nemi szerepek ellen lép fel. Viselkedése egyfajta passzív rezisztencia a viktori-
ánus ,,ideális nő” szerepe ellen, azonban látható, hogy Lily nemcsak tétlen ellenálló, ha-
nem megvalósítható alternatívát kereső egyén is. 

Az inkább parodisztikus szándékkal említett illemkódexet23 Mrs. Ramsay követi első-
ként, aki felismerve Mr. Tansley feszélyezettségét a férfi segítségére siet, ahogyan azt Ellis 
,,segítő angyal[a]” is tenné: „Maga jól bírja a tengert, Mr. Tansley?” (109) – kérdezi Mrs. 
Ramsay, és ezáltal a szó szoros értelmében szót ad a férfinak, hogy az beléphessen a tár-
salgásba és szavakba önthesse önmagát. Ekkor Lily gondolataiban Mrs. Ramsay szavai 
visszhangzanak, aki egy, az olvasó számára ismeretlen időpontban már bevallotta Lilynek, 
hogy az ilyen szituáció fojtogató helyzet számára: „Megfúlok, kedvesem, ebben a tűzten-
gerben. Ha nem csepegtet balzsamot e gyötrelmes pillanatra, s ha nem mond valami ked-
veset ennek a fiatalembernek, zátonyra fut az élet [...] Idegeim, mint a hegedűhúrok, meg-
feszülnek” (110) – Lilyt az emberi sorsban manifesztálódó elviselhetetlen teher 
könnyítésére hívja segítségül Mrs. Ramsay. Mrs. Ramsay tekintetéből kiolvasva a koráb-
ban elhangzott szavakat Lily „kénytelen felhagyni a kísérletezéssel – hogy csakugyan mi 
lenne, ha ezegyszer nem bánna kedvesen ezzel a fiatalemberrel” (110). Vagyis rövid kísér-
letezés után Lily behódol az általa is oly jól ismert konvenciónak és a „szokásos trükk[el]”: 
kedveskedéssel próbálja oldani Mr. Tansley feszültségét.

 A hagyomány mély ismeretével és használatával Mrs. Ramsay és Lily így esélyt kínál Mr. 
Tansley-nek, hogy az általuk megteremtett és felkínált térben a férfi érvényesülni tudjon.  
A női kedvesség mint hosszú múlttal rendelkező hagyomány Mr. Tansley számára sem isme-
retlen: ,,Helyesen ítélve meg a fordulatot – hogy Lily egyszerre kedves lett hozzá –, Tansley 
önössége is oldódott” (110). Ugyan Tansley nem ismeri a Mrs. Ramsay által bevezetett ,,tár-
salgási stílust, árva egyszótagos szaváig sem” (108), a hagyomány maga az alacsonyabb tár-
sadalmi osztályból származó Tansley számára sem bizonyul idegennek. A két nő közbenjárá-
sával Tansley-nek lehetősége nyílik, hogy elmesélje a tengerhez kötődő gyerekkori élményét 
és (újra) emlékeztesse az összegyűlteket szerény származására. Mrs. Ramsay és Lily ,,társa-
dalmi erőfeszítésének”24 közös célja, hogy a társalgás befolyásolásával hatást váltson ki a 
társadalmi nyomás áldozatává vált férfiból, aki számára a megnyilvánulás szükségszerű, hi-
szen csak ezzel tudja csökkenteni a benne kialakult szorongást. Továbbá Tansley alakja jól 
ábrázolja azt, hogy nem kevésbé könnyű a patriarchális társadalomban egy férfi helyzete 
sem, hiszen neki is az előírt szabályrendszerhez kell igazodnia és annak kell megfelelnie.

 Lily és Mrs. Ramsay fő szerepe tehát az, hogy a társalgásban, az előírt szabályokat 
követve és használva, feloldja a beszélgetők szorongását egy nagyobb egész, a résztvevő-
ket összekötő esemény (jelen esetben a vacsoraparti) megteremtése érdekében,25 még ak-

23	B lair, Emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel. Albany: State Univer-
sity of New York Press. 207.

24	 „social effort” In: Blair, Emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-Century Domestic Novel. Al-
bany: State University of New York Press. 206. Saját fordítás

25	B lair többször a ,,társalgás művészete[ként]” (art of conversation) említi Mrs. Ramsay és Lily 
Briscoe kommunikációs törekvéseit, mely – Blair szerint – az egység elérését és a pillanat megte-
remtését hivatott szolgálni. Bővebben erről: Blair, Emily. 2007. Virginia Woolf and the Nineteenth-
Century Domestic Novel. Albany: State University of New York Press. „Domesticity Triumphed”.
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kor is, ha ez megtévesztéssel és – bizonyos fokú – őszintétlenséggel jár. Pontosan ez a 
megtévesztés, a társalgásban rejlő hamisság az, melyet Woolf Lily Briscoe alakján keresz-
tül hangsúlyoz. A festőnő színlelt kedvességét az elbeszélő egyértelművé teszi: „de mit 
fizetett érte, hogy megszerezze neki [Mrs. Ramsay-nek] ezt az örömet. Lily Briscoe nem 
volt őszinte. A szokásos trükk volt ez tehát – kedveskedni” (111). A látszólagos kedveske-
dés az „őszintétlen társadalmi konvenció módszere[ként]”26 jelenik meg, azonban fontos 
megjegyezni azt is, hogy a női szereppel kapcsolatos elvárásnak Lily csupán Mrs. Ramsay 
kedvéért tesz eleget. Csakúgy mint Connie, Lily is kívülről induló hatás miatt szorítja 
háttérbe saját személyiségét, és hajol meg a Mrs. Ramsay személyében megtestesített ha-
gyományok előtt, ahogyan teszi ugyanezt Mrs. Ramsay maga is a patriarchális rend előtt, 
annak érdekében, hogy a másiknak – legyen szó akár egy konkrét személyről, akár magá-
ról a társadalomról – „örömet” okozzon, vagyis: megfeleljen. A „kedves, segítőkész nő” 
szerepvállalással olyan beszéd- és egyben létmódot gyakorolnak a női szereplők, melynek 
alapja a kedvességbe burkolt őszintétlenség, azaz bizonyos fokú önmegtagadás is.

Az őszintétlenségen alapuló társalgás harmóniátlan állapotot vetít elénk, Lily gondo-
latain keresztül az emberi kapcsolatok komplex és mesterkélt mivolta tárul fel: ,,Sosem 
ismerhetik ki egymást, se ő Tansleyt, se az őt. Az emberi kapcsolatok mind ilyenek.... és a 
legrosszabbak a nők és férfiak közötti viszonyok. Férfi és nő viszonya elkerülhetetlenül 
hamis” (111). Mint ahogy arra Barrett is felhívja a figyelmet, Woolf kritikája itt egyértel-
műen ,,a hagyományos nemi szerepek elutasításán alapszik”.27 Valóban, a két nem közöt-
ti patriarchális hagyományokra épült kapcsolat eredménye a már említett mindennapi 
élet szerepjátéka. Azonban Lily az emberi kapcsolatok szükségszerű színleltségét hangsú-
lyozza itt és egyfajta negatív jövőképet fest elénk. Láthatóan mind Connie, mind pedig 
Lily a New Woman típusát idézi, aki már a fojtogató társadalmi konvenciókat felülvizs-
gálva, új erkölcsi normákra és viselkedési szabályokra támaszkodva próbál érvényesülni 
a világban, azonban viselkedésüket és identitásukat mégis jelentősen befolyásolja a ko-
rábbi rend által meghatározott kapcsolatrendszer merev szerkezete. 

Habár Lily eleget tesz a ,,segítő angyal” szerepének, kérdésével végérvényesen felsza-
badítja Tansley-t szorongása alól, figyelmét már nem kívánja a férfi mondanivalójára irá-
nyítani: ,,Beszéljen akár egész este, ha kedve úgy tartja” (111) – gondolja magában és Mrs. 
Ramsay-vel együtt ideiglenesen visszatérnek az ,,álomvilágba” (111), Lily festményének 
kompozíció-problémájához, Mrs. Ramsay pedig a háború előtti időket idéző nosztalgikus 
gondolataihoz. A női szerepvállalás eltűnésével a társalgás politikai aktualitások felé irá-
nyul. Ugyan a botanikus William Bankes bekapcsolódása után már mindenki visszakap-
csolódik a beszélgetésbe, azaz újra figyelemmel kíséri a társalgást, valamiféle hiányérzet 
lesz úrrá az összegyűlteken: ,,Lily máris unta, azt érezte, valami hiányzik” (112) – olvas-
hatjuk, mely érzés magában a beszélőben, Mr. Bankesben és Mrs. Ramsayben is megjele-
nik: ,,Mr. Bankes azt érezte, valami hiányzik [...] Mrs. Ramsay úgy érezte, hiányzik vala-
mi. Mind előrehajoltak, így figyeltek, azt gondolták, »Adja az ég, rá ne jöjjenek, mi jár a 
fejemben«, mert mindenkinek ez járt a fejében” (112). Az őszintétlenségen alapuló diskur-
zus a résztvevőkre is kihat: habár érzéseik azonosak (minden résztvevő ugyanazt a hiányt 

26	H amrick, William S. 2002. Kindness and the Good Society Connections of the Heart. Albany: State Uni-
versity of New York Press. 23. Saját fordítás. Hamrick számára érdekes aspektus a helyes szóhasz-
nálat kérdése, ugyanis A világítótoronyból pontosan az általam tárgyalt jelenetet említi rövid példa-
ként, amikor az emberi kedvesség természetéről és fontosságáról szóló filozófiai tanulmányában a 
‘niceness’ és ‘kindness’ angol szavak mögött rejlő különbségeket tárgyalja. Itt tehát a regény ma-
gyar forítása félrevezető. Az eredeti szövegben „She had done the usual trick – been nice” szerepel, 
azaz Woolf tudatosan nem a ‘kind’, hanem a ‘nice’ szót választotta. Saját kiemelés. 

27	B arrett, Michele. ‘Towards a Sociology of Virginia Woolf Criticism’ In: Laurenson, Diana. 
1978. The Sociology of Literature: Applied Studies. Keele: University of Keele. 152. Saját fordítás
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és félelmet éli át) a társalgás őszintétlensége miatt képtelenek észrevenni érzelmeik ha-
sonlóságát, mely teljes elszigeteltséghez vezet, és a Lily által előrevetített szükségszerű 
színleltség negatív jövőképét sejteti. Másrészről azonban hiányérzet csak akkor alakulhat 
ki, ha valamilyen szükséglet is jelen van. Habár a társalgás kötöttsége nem engedi meg az 
őszinte kommunikációt, ugyanis a foucault-i ,,igazságkörülmény” nem áll fenn,28 az arra 
való igény megbújni látszik, hiszen a résztvevők hiányérzete a társalgás valódi funkciójá-
nak hiányát mutatja. 

A vizsgált passzusokban végig fellelhető a kettős igyekezet: a szereplők egyszerre pró-
bálnak eleget tenni a hagyományos konvencióknak és gyengíteni vagy felülírni azokat. 
Habár az ellisi ,,segítő angyal” a társadalmi elvárások foglya, melyekben nincs, vagy csak 
látszólag van módja arra, hogy önmagát valóban kifejezhesse, ezen szerep vállalása nem-
csak a társadalmi kapcsolatok manipulálása és megkönnyítése érdekében történik, hanem 
az én pozicionálása érdekében is az adott társadalomban, mely aktussal az egyén saját 
magát is definiálni próbálja. Az emberi identitás komplex és akár ellentmondásos szere-
pekből táplálkozó és építkező folyamatos változóként jelenik meg tehát, olyan szubjek-
tumként, mely az adott korra mindig jellemző preskriptív módon működő szabályrend-
szer – jelen esetben a társalgási ,,illemkódex” – lenyomata is egyben. Habár a társalgásokban 
felvett szerepek funkciójukat veszített, őszintétlen társasági performanszokká válnak, me-
lyek végül mégiscsak ,,zátonyra futnak”, a résztvevők hiányérzetén keresztül megmutat-
kozni látszik az őszinte érintkezésre való igény, és az igaz kapcsolódás, vagyis az igazmon-
dás jövőbeni reménye, mely talán sosem teljesedhet be.

28	 Foucault szerint az igazmondás megvalósításának lehetősége csak akkor áll fenn, ha az ,,igazság-
körülmény” is fennáll, azaz az embernek van ,,bátorsága, képessége, lehetősége kimondani az 
igazat.” In.: Cseke Ákos. 2015. Igaz szó igaz élet. A kései Foucault és az igazság története. Budapest: 
L’Harmattan. 141.
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t e r é z i a  m o r a

Simon 
Délutánonként ő az úr. Bajusz, fekete kefefrizura, láncdohányos bőr. Alacsony 
férfi. Egy nyolcéves lány a mellkasáig ér. Amikor megüti, egy szinten vannak: a 
kislány orra és Simon behajlított karja. Elvesz egy könyvet a padról, a mellkasa 
elé emeli, azután a lány orrára üt vele. Gyorsan zajlik: felkapja, üt. A könyv már-
is újra a helyén, a padon. Sárga könyv. Nem fáj különösebben, puha kötésű a 
könyv, valami bizsergő zsibbadás, meg valamennyi vér, de ezt a többiek még 
nem tudják, csak a lány érzi: ahogy lefelé csorog a jobb orrlyukában. Erre a lassú 
csorgásra figyel, nem arra, amit a férfi kiabál, ezért később nem is emlékszik rá. 
Arra sem emlékszik, mi előzte meg az ütést. Lehet, hogy semmi nem előzte meg. 
Néha nincs is előzmény.

Bejön, odaint egy fiút, ujjait kétoldalt a halántéka alatt az arcára szorítja, és 
lassan fölfelé húzza. Úgy néz ki, mintha simogatná. A többiek nevetnek. A fiú 
utána elsírja magát, ezért kipróbálják magukon: minden egyes hajszál külön fáj. 
Skalpolás. Rövid hajjal jobban lehet, mint hosszúval. Talán ezért választott fiút.

Délutánonként Simon az úr az iskolaudvar hátsó részén, ahol minden az elő-
ző korszakból maradt. A kusza kerítés, a futópálya, az iskola kertje, a budik, meg 
a régi iskola barakkja, ahol most néhány szaktanterem van elhelyezve, és délutá-
nonként a napközi. Egytől ötig. Délelőtt a felesége uralkodik, övé az új, utcára 
néző épület, ő a kezükre ver, és barackot nyom a fejükre. Simon ritkán ver, in-
kább cibál. Fülcimpát, hajat vagy csak a bőrt. Ahová nyúl, fogantyú. Csak ki kell 
nyújtania a kezét, mindig van ott egy darab test, elkapja, és a test többi részével 
együtt odapenderíti, ahová való. Vér eddig még nem folyt.

Most folyik, a kislány jobb orrlyukából. Huhh, szólal meg egy gyerek a közel-
ben. A nyolcéves lány mindenekelőtt: büszke. Hogy ő az első, akinél vér folyik, 
lány létére. Hagyja folyni. Simonra néz. A büszkeség mellett kicsit sajnálja is. Vér, 
ez még itt is sok. Baja lehet belőle. Neki már nem lehet nagyobb baja. Már vérzik.

Ő Simon egyik kedvence, mert olyan okos. Visszafelé is fel tudja mondani az 
ábécét. Néha felállítja, és azt mondja a többieknek: jól nézzétek meg ezt a lányt! 
Ilyen egy iskolaelső! Máskor csak annyit mond neki, ahogy elmegy mellette: mi 
van, művésznő? Megint máskor lehülyézi, és cibálja, ahol éri. Ma a haját. Szét-
terpesztett ujjal nyúl felé, és megfogja a copfját, a szalag alatt, a guminál jól meg 
lehet fogni. Kirángatja a padból, és hátralökdösi, a falhoz, ott kell állnia hátrahaj-
tott fejjel. A többieknek nem szabad hátranézniük.

Olvasnak valamit. A délutánok ábécével, egyszereggyel és hangos olvasással 
telnek. Simon. Fel-alá sétál a padsorok között. Ha odaér hozzá, szidalmakat mor-
mol. Hisztérikus tyúk. Jól van, hajolj csak hátra még jobban, még a végén lemész 

	A z elbeszélés magyar fordításban lát először napvilágot. (A ford.)
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hídba. A vérzés közben valószínűleg tényleg elállt. A torkában már nincs semmi. 
Mégis így áll, hátrahajtott fejjel. Ha Simon azt mondta, álljon így, akkor így áll. 
Nézi maga előtt a meredek falat, meg a mennyezetet. Barnás fal, fehér plafon.  
A plafon az egyetlen itt, ami fehér. Az úgynevezett barna szalon. Olajos padló, 
gesztenyeszínű cserépkályha, a sötét fakeretekben hasznos tananyag. Feltehetően. 
Ebből a szemszögből nem felismerhető. Nyilván valami történelem. A barna sza-
lont történelemteremnek is hívják. Az ablakon túl az iskola kertje és a budik. 
Belehányni egy budiba. Ez az első orrvérzése. Hánynia már többször is kellett. 
Egyszer jó lenne elájulni. Esély sincs rá. Soha nem ájul el. Elaludni se tud pa-
rancsszóra. Amíg le nem megy a nap, ő ébren van.

Néha viszont egyszerűen kimaradnak neki dolgok. Nem vette észre, mikor 
mentek el a többiek. Pedig zajjal kellett hogy járjon: amikor egyszerre csattan 
negyven iskolatáska zárja. És amíg felsorakoznak az ajtónál. Meg utána odakint 
a biciklik, az is behallatszik. De semmi. Egyszer csak magukra maradtak. Simon 
fel-alá járkál a padsorok között, közelít hozzá, távolodik tőle, közelít hozzá. 
Amikor közeledik, mintha dúdolna. Kezét összekulcsolta a háta mögött, cipőor-
ra kicsiny hegyét minden lépésnél lendületesen felfelé és kifelé lendíti. Afféle 
tánc ez. Vidáman dúdol, és közben motyog valamit. Mesél. Eleinte csak úgy ma-
gának. Keveset érteni belőle. Aztán csak ki lehet venni egy-egy szót. Háború. 
Tetvek. Ennyit ért belőle a lány. Tetvek. Viszketni kezd a feje, a szétbomlott copf-
ja, de nem vakarja meg.

A szegénység, mondja Simon. Mindenki szegény volt. De mennyire szegény.
Már nem dúdol, sóhajt. És sétál.
Apám, mondja, cipész volt. Jól ment a sorunk. Mindig volt mit enni. Száraz 

kenyérnél egyebet is. Mindenki tudta, ki az a Simon. Az almát és a szalonnát szét-
osztottam az iskolában, nesze, ez a tied, nesze, ez a tied. A tanítónő azt mondta 
apámnak, hogy megbuktatni nem tudja, ahhoz túl okos, de a suszterságnál sem 
fogja többre vinni. Nem szerette apámat. Lehet, hogy időnként pimasz is volt. Így 
lett apám cipész. Mi jól jártunk. Egyszer elveszítettem egy ötvenkoronást. Tudod, 
mennyit ért akkor ötven korona? Mint ma egy havi fizetés. Nagy szél volt. Ahogy 
a templom mögé értem, kifordította a tarisznyámat, észre se vettem. A sekrestyés 
találta meg. Szerencsére nem dobta be a perselybe. Ötven korona. Később ötven-
millió korona volt egy tojás. Na, hány nulla van egy millióban? Ez még téged is 
megizzaszt, mi? Meg a hetes szorzótábla. Tudom, hogy nem szereted. Szemmel 
tartalak, mégis mit képzelsz. – Mormolás. – Hatvanan egy osztályban. Az annyi, 
mint hatvan darab szén a kályhában. A lányoknak föl kellett emelniük a szoknyá-
jukat, és ráülniük. A vaskályhára. Megégette a feneküket.

Most mögötte áll. Ő a plafont nézi.
Őt ez nem érdekelte, a tanító urat. A fiúkat bottal vagy vonalzóval. A lányokat 

meg a kályhára zavarta. Hogy megégesse a feneküket.
Úgy nézett ki a bőrük, mint a töredezett cukormáz. Milyen lehet ma a fene-

kük? Megint a tábla felé indul. A zsebkéséről mesél. Hogy mennyire éles volt. 
Faragott vele. Egyszer mélyen belevágott az ujjába. Tíz réteg sebtapaszt tett rá, de 
azt is átvérezte. Ma már nincs fafaragás az iskolában. Aztán ő volt a kapus. Amit 
ezzel a kis kezével meg tudott állítani, azt megállította. Egyszer nem. Érezte, hogy 
nem tudja megállítani a labdát. Vagy a labdával együtt beesik a vonal mögé. El 
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akarta ütni kézzel a kapu fölé, a pályán kívülre. Elvétette. Jól kifütyülték. Naná, 
hogy kifütyülik ilyenkor az embert. Hetvenegyedik perc, Simon, öngól.

Sötétedik. Homályosan dereng a barna fal. Odakint csörömpölés. A gondnok. 
Simon is hallja. Kimegy a folyosóra, beszél, visszajön. A gondnok mindig az 
énekteremben kezd. Aztán jön a biológia, a földrajz, és a végére hagyja a történel-
met. Van még egy kis idő. Simon az egyik pad tetejére ül valahol elöl, onnan néz. 
A lány áll, hátrahajtott fejjel. Világít az orrához tartott fehér zsebkendő.

Vajon meddig bírja így? És mi a célja ezzel? Mi járhat a fejükben? Mondj már 
valamit. Mi jár a nők fejében? Mind őrültek. Tudom, miről beszélek. Két lányom 
van. Senki se tudja, mi jár ezeknek a fejében.

Kibont egy cukrot, a szájába dugja. Amióta nem gyújthat rá. Ujjai közt zörge-
ti az üres cukorkás papírt. Más zajt nem csap. Néha cuppogás, ahogy szopogatja. 
Odakintről a felmosóvödör csörömpölése. A lány a falnál áll. Kicsit imbolyog. Az 
a csálé fehér szalag a hajában, lebeg a barnás félhomályban. A térdhajlata, a ha-
risnyája. Egyéb nem látszik belőle. Sötétkék köpenye beleolvad a sötétbe. Fölötte 
a világosabb haj. Ha kicsit megerőlteti a szemét az ember.

Tudod te egyáltalán, milyen közel kerültünk most egymáshoz? Te kis béka. 
Még akkor is, ha köztünk van ez az egész terem. Közel vagyunk egymáshoz, 
gondolja Simon. Közel. Jól megnézi a lányt. Kicsi békám. Brekeke.

Megköszörüli a torkát. Leszáll a padról. Na jó. Most már elegem van a lelki 
terrorodból. Eridj haza. Hallod?

Odamegy hozzá, megfordítja a lányt, két kezébe veszi és lejjebb fordítja a fe-
jét, hogy rendesen előrenézzen, utána még egy darabig tartja, hogy valóban úgy 
is maradjon. Közben tenyerét a lány fülére szorítja, amíg csöngeni nem kezd. 
Megfogja a lány zsebkendőt szorongató kezét, közben enyhén belecsíp az orrába, 
nem nagyon, nem annyira, hogy megint vérezni kezdjen, csak hogy egy kicsit 
fájjon. Nem látszik semmi. Az a kevés vér mind a zsebkendőben van. Ide-oda 
forgatja a lány fejét. Nem ment-e a torkára vagy a fülébe. Néha a fülükbe csorog 
a könny, és lecsöpög a fülcimpájukról. Nem látszik semmi. Fehér, sima bőr. 
Néhány vékony világos hajszál maradt az ujjai közt. Összezárja az öklét, benne a 
hajszálak. A másik kezében a véres zsebkendő. Odamegy a kályhához, beledob-
ja. Pedagógusnapra szellőrózsát lopott neki a lány. Azt is a kályhába kellett dob-
nia. Ott hevert, amíg el nem kezdődött a fűtésszezon. Majd ki kell találnia vala-
mit, hogy hová lett a zsebkendő. Elvesztette. A rossz fiúk elvették tőle. Nem volt 
nála vécépapír. Ez jó. Vécépapír soha nincs. Holnap tisztát kell hoznia.

Mondd csak el nyugodtan, mi történt, szól utána, ahogy egy mozdulattal az 
ajtó felé taszítja. Nyugodtan mesélj csak el mindent. És add át üdvözletemet a 
gondnok úrnak! Hangosan! Itt bent is hallani akarom!

Később mesélni fog róla a napköziseknek. Ő volt a kedvenc tanítványom.

Nádori Lídia fordítása
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előjönni a barlangból
Az első könyv

Az első két év mindig az elviselhetetlenségről szól. Hogy ez értelmetlen, haszontalan, 
hogy úgysincs hozzá megfelelő forma. Amik vannak, nem tetszenek, amit pedig helyet-
tük szeretnék, nem tudom megcsinálni, eleve elhibázott az egész, stb. Aztán egy napon, 
történetesen március 31-én, elmégy moziba a lányoddal, és megnéztek egy rajzfilmet. Az 
a címe, hogy Croodék, és egy ősember-családról szól, amelynek tagjai gyakran napokig elő 
se merészkednek a barlangjukból, mert félnek a hegyes fogú vadállatoktól.

Az apa történeteket mesél az övéinek, és barlangrajzokkal illusztrálja őket. A történe-
tek kivétel nélkül mind arról szólnak, hogy a barlangot csak végszükség esetén (értsd: 
élelemszerzés céljából) szabad elhagyni, akkor is csak rövid időre és bizonyos feltételek 
között, éjszaka soha stb., aki ezt elvéti, azonnal meghal. A család ezt az egyetlen narratívát 
ismeri, és mindenki meg is elégszik vele, kivéve Ipet, a kamaszlányt. Ip abban a korban 
van – az adoleszcencia korában –, amikor a megörökölt elbeszéléseket akkor is kétségbe 
vonjuk, ha még nem ismerjük az alternatíváikat.

Természetesen – mesében vagyunk – nem sokáig várat magára az alkalom, illetve a 
kényszerűség, hogy szembenézzenek az alternatívákkal. Ip és családja elhagyják a barlan-
got, és találkoznak egy homo sapiensszel, aki szintén a meghalásról és a nem-meghalásról 
mesél nekik történeteket, csakhogy ezekben a történetekben olyan motívumok bukkan-
nak fel, amelyek a vándorlásról és az ismeretlen dolgok megismeréséről szólnak. A bar-
langlakók megismernek (mert kénytelenek, de azért is, mert ezt akarják) egy alternatív 
elbeszélést, és megváltozik az életük. Nekem pedig eszembe jut, mi legyen a poétikai 
előadásom címe: Nem meghalni.

*

A tét lényegében véve mindig az, hogy rájöjjünk, hogyan válhatunk cselekvőképessé. 
Valamennyi mesénk ezzel a kérdéssel foglalkozik. Nincs olyan mesehős, aki ne cseleked-
ne. Megtanultuk: el kell indulni, mert „nem található meg minden egy helyen”.1 Igen, fe-
nevadakkal (szörnyekkel, sárkányokkal, varázslókkal, gonoszokkal stb.) találkozunk, és 
az lesz a dolgunk, hogy legyőzzük őket. Ehhez gyakran segítőkre van szükségünk, őket 
meg kell nyernünk magunknak. Néha csak a varázslat segít, azt is ki kell érdemelnünk. 
Mindezt el kell végeznünk, hogy ne haljunk meg, mielőtt megszereznénk az elixírt: amire 
szükségünk van az életünk kiteljesítéséhez. Hogy ne éljünk tovább „nyomorúságban”.  
A mesék arra tanítottak bennünket, hogy minden helyzetnek van egy kulcsa, amit meg 
kell találni, és amit használni kell. Az a mesehős, aki nem indul el, nem találja meg a fegy-
verét, nem tanulja meg használni; aki válaszúthoz érve nem tud dönteni, vagy rosszul 
dönt; aki nem győzi le magában a félelmet és nem tart ki a számos nehézség közepette: 
meghal – illetve, mivel passzív és halott mesehősök nem léteznek, meg sem születik. A 

	S zerkesztett részlet a szerző Frankfurti Poétikai Előadásainak anyagát tartalmazó Nicht sterben 
című kötetből (Luchterhand, Berlin, 2015, 5–26.) (A ford.)

1	B oldizsár Ildikó: Meseterápia. Magvető, Budapest, 2013.
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felnőtt prózában a mesehős analógiája érdekes módon nem a főszereplő, hanem a szerző. 
Az a szerző, aki nem indul el, aki nem keresi és nem találja meg az eszközeit, nem tanul 
meg bánni velük és nem alkalmazza őket: nem alkot elbeszélést, vagyis meg sem születik.

Az eszköz, amiről itt beszélek, természetesen a nyelv. A privát nyelvtől eljutni a költői 
nyelvig. Ez a folyamat, legyen a szerző bármekkora „nyelvtehetség”, ami egy író esetében 
amúgy is alapkövetelmény (nem létezhet olyan író, aki „nem jó stiliszta”), nem rövid, 
nem is egyszerű. Sok más tényező mellett jelentős szerepet játszik az első, de éppígy az 
utolsó könyv megírásában is, hogy miként sajátítottuk el első (kezdetben csak privát) 
nyelvünket.

Hogyan használták a nyelvet ott, ahol először tanultad? Ki kivel hogyan beszélt?
A családon belül, a családon kívül.
Milyen területek voltak a családon kívül? Meg tudod nevezni vagy körül tudod írni 

őket?
Hogyan beszélt a politika, amikor gyerek voltál? És hogyan beszél most? (Melyik a te 

korszakod? – Igenis, van korszakod. – Hogyan viszonyulsz hozzá?)
Hogyan beszéltél te akkor, és hogyan beszélsz most? Amikor egyedül vagy, amikor a 

magánszférádban vagy, a hozzád közel állókkal, a tőled távol állókkal, a különböző sze-
repekben, amelyekbe belebújsz. Hogyan beszélsz apáddal, hogyan anyáddal, hogyan a 
rendőrrel, hogyan a házmesterrel? A veled egykorú nővel, a veled egykorú férfival?

Tisztában vagy vele (valamennyire), milyen szerepet játszott a nyelvelsajátításodban a 
nemedhez, valamelyik kisebbséghez vagy többséghez tartozásod? Miről tehet a miliő, és 
miről tehetsz te? Mi az, ami mindannyiunkban ugyanaz? És hol tűnik fel a saját, egyéni 
élményeidből fakadó differencia? Melyek az árulkodó szavak?

És hogyan nem beszéltetek? Ez alkalmasint az a terület, amely a leginkább ösztönöz a 
saját beszédre. Szavakat találni dolgokra, amelyekre korábban nem léteztek. Vagy nem 
olyanok, amilyenekre vágytál. (Az apa szavai, Ip szavai. Ebben a történetben mi mindig 
Ip vagyunk.)

Ami engem illet:
Első narratíváim az elnyomás narratívái voltak. Egy nyugat-magyarországi kis faluról 

beszélünk, a 20. század hetvenes és nyolcvanas éveiben. Felületesen szemlélve a létező szo-
cializmus volt a mindent átható klausztrofóbia oka. Ám emögött, ez alatt, emellett az elnyo-
mást „több, kivétel nélkül autoriter rendszer szövevényének láttam, amelyek régebbiek vol-
tak, mint a lét.szoc. Összefoglalva, leegyszerűsítve és rövidítve: paraszti életforma, katolikus 
vallásosság, valamint […] egy etnikai (pontosabban: nyelvi) kisebbséghez való tartozás.  
Az én időmben mindegyik felsorolt rendszer bomlófélben volt már, illetve megdermedt. A 
katolikus parasztok hagyományos életformájából maradt a konyhakert, templombajárás a 
legnagyobb ünnepeken, valamint a dolgos önmegtagadás erénye a hozzá tartozó bűnökkel: 
a jó közérzet igényének figyelmen kívül hagyása, az intellektualitás minden megnyilvánulá-
sával szembeni bizalmatlanság, szexuális frusztráció, aktív előítéletesség, messzemenő 
mentális elhanyagoltság, alkoholizmus, a szív keménysége, erőszak.”2

Amikor templomba mégy, ülj nyugodtan, állj föl, ülj le, térdelj le, állj föl, és mondd, 
amit a többiek mondanak. Más egyebet: semmit. Ha iskolába mégy, ülj nyugodtan, állj 
föl, ülj le, térdelj le, állj föl, és felelj, ha kérdeznek, felelj mindig, felelj helyesen. Más 
egyebet: semmit. Néha kérdezni is szabad, meghatározott keretek között, én mondom 
meg, mikor kérdezz, most kérdezz, kérdezd azt, hogy a) vagy b). Mondtam bármi 
olyant, hogy c)? Nagyothallasz? „Neked amúgy is el kéne menned az orvoshoz, valami 

2	T erézia Mora: A Krétai-játék, Lettre, 2007/nyár. Nádori Lídia fordítása.
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nem stimmel veled.” A csöndes gyereket szeretjük, nem a néma gyereket. Légy csönd-
ben, ha nem kérdeznek, felelj, ha kérdeznek, mégpedig azt, hogy a) vagy b), nem olyan 
nehéz ezt megérteni, hacsak nem vagy teljesen hülye. Így szeretünk. Így sem szeretünk, 
de legalább békén hagyunk egy időre, az sem árt neked, ülj csak és gondolkodjál, mie-
lőtt legközelebb kinyitod a szád, és ilyeneket mondasz, mint: „Igen, volt alkalmam a 
nyári szünetben oroszul beszélni, amikor a nagymamámmal mentünk az utcán, és két 
szovjet katona ránk támadt. Utána a rendőrségen kérték, hogy tolmácsoljak nekik.” 
Mégis mit képzelsz, hol vagy?

Mire eljutottam az érettségiig, nagyjából rájöttem, hol vagyok. Amikor az orosz szóbe-
lin megkérdezték, miért ilyen rövid a szoknyám, azt feleltem: Потому что у меня красивые 
ноги, mert szép a lábam, és a vizsgabizottság férfi tagjai rekedten felröhögtek. Később, az 
egyetemen szándékosan mentem átlátszó blúzban vizsgázni. Egyszer ezt is el kell még 
mesélni.

(Idézz fel egy helyzetet, amelyben a tehetetlenségedet tapasztaltad, és az önmegszé-
gyenítés fegyverét vetetted be, vagy nem.

Most a lehető legpontosabban meséld el, hogyan történt.

Varázsigével gyógyítani a sebet. A mesebeli varázsige sem egyéb, mint megpróbálni nem 
mindennapi szavakkal uralni egy helyzetet. Szóvá tenni a külső és a belső valóságot úgy, 
hogy a bűvkörödbe vond – ezeket a szavakat kell megtalálnod.)

Ilyen előtörténet után nem meglepő, hogy első könyvem – a Különös anyag című, amely 
nem novellagyűjtemény, hanem egymásra utaló elbeszélések sora – saját magamhoz inté-
zett felszólítással kezdődik: meséljek. A mesélésre, elbeszélésre való felszólítás a hallga-
tásra való felszólítás formáját is öltheti. „Ne meséld el senkinek, hogyan történt. És ne 
mesélj az itteniekről mást sem”,3 mondja a mellékszereplő a főszereplőnek. Mire a fősze-
replő: mesélni kezd.

Csakhogy éveknek kellett eltelniük, mire idáig eljutottam. Az íróként leírt első mondat-
hoz – és azután az összes további könyv első mondatához – hosszú út vezet, „nem-monda-
tok” hosszú sora, de ez a folyamat természetesen az első könyv esetében a leghosszabb.

A nyelv megtalálásának folyamata azoknál a szerzőknél is hosszú, akiknek nem kel-
lett országot és nyelvet váltaniuk és gyakorlatilag elnémulniuk egy időre. (Amikor el-
hagytam a falumat, egy ideje már jóformán senkivel sem beszéltem. A nyomtatott szöve-
gekben kis kereszteket rajzoltam azok fölé a szavak fölé, amelyek már nem tűntek 
használhatónak.) A kvázi-némaság időszakába akkor kényszerülsz, ha nyelvterületet vál-
tasz, de akkor is, ha átlépsz egy fontos életfázisból egy másikba. (A szótlan átalakulás, 
amely a tinédzserben zajlik. Azt megfigyelni még rémítőbb, mint egy újszülött lélegzését 
hallgatni. Mint aki még mindig a szobájában kuksol, pedig itt van. És nem tudhatod, csak 
remélheted, hogy aki a végén kijön, nem pszichopata. Szóval hogy nem volt minden hiá-
ba.) A véletlen úgy akarta, hogy nálam ez a két fázis egyidejűleg zajlott.

1990-ben, amikor – tizenkilenc évesen – Németországba, pontosabban: Berlinbe érkez-
tem, már a birtokomban volt valami, amit német nyelvnek lehetett nevezni. Ám egyrészt 
ez a nyelv más területről származott: a vidéki Magyarország kisebbségi német nyelve vs. 
a fordulat utáni Kelet-Berlin vs. a fordulat utáni Nyugat-Berlin nyelve vs. a Humboldt 
Egyetem nyelve vs. satöbbi. A nyelveddel együtt, amely eleve térvesztett lett volna, meg-
érkezel egy helyzetbe, amelyben a már ott élő többség nyelve is éppen nagy változásokon 
esik át. A sokkot, amelyet párhuzamosan megéltek, nem tudod megnevezni, ahogyan ők 
sem. Nem beszélve az összes többi, a német nyelvet nem első nyelvként beszélő emberről, 

3	T erézia Mora: Különös anyag, in: Különös anyag, Magvető, Budapest, 1999, 5. Rácz Erzsébet fordí-
tása.
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akik szintén ott tolonganak, mint egy hatalmas pályaudvaron, és nem is mindegyik jött 
önszántából. Tíz évvel később regényt írsz róluk,4 de most még nem.

Átmeneti időszakokban a legjobb, amit tehetsz: kitartani és tanulni. Öt évig jártam 
egyetemre, az elejétől a végéig olyanok oktattak, akik főleg arra koncentráltak, hogy kita-
lálják, hogyan tudnának boldogulni az új viszonyok közepette. És én? Alapjában véve 
ugyanerre koncentráltam. Félkész csarnokokban edzettem. Etűdöket írtam, fordítottam, 
tanáraim és diáktársaim pedig folyamatosan arról biztosítottak, hogy (változatlanul) 
nincs igény rám és arra, amire feltehetően képes vagyok. (Jegyezd meg, […] mindig ezt 
mondják. Ennek így kell lennie, ez olyan, mint a nehezen járható ösvény, mint hét évig 
őrizni a gazda nyáját. A helyzetről árul el valamit, a hatalmi viszonyokról, nem pedig ró-
lad és a képességeidről – persze, hiszen a képességeid még rejtve vannak, de ez nem hát-
rány. Jobban fejlődik, ami nincs folyton szem előtt. […] Majd ha itt lesz az ideje, 
észrevéteted magad. Még nincs itt az ideje. Észre fogod venni, hogy mikor. Ha eltelt a 
10000 óra, minden összeér. Egyszerre érzed majd a késztetést, hogy végre megszólalj, és 
érkezik el az alkalom, hogy megszólalj.)

Amikor hősnőnk huszonnégy éves lett, elhagyta tanítómestereit, és egy gonosz filmpro-
ducer szolgálatába állt. Őneki már két regényben és egy esszében is emlékművet állítottam5 
– hálám jeléül, amiért „utolsó csepp volt a pohárban”, és végre cselekvésre sarkallt. Nem 
egészen egy év kizsákmányolás után válaszút előtt találtam magam. Két táblát láttam, a kö-
vetkező feliratokkal: 1. Ha erre indulsz tovább, lehet, hogy egész életedben, de a következő 
pár évben biztosan éhbérért kell szolgálnod olyan embereket, akik ostobábbak és silányab-
bak, mint te vagy. 2. Ha erre indulsz tovább, lehet, hogy pofára esel, de legalább a magad ura 
leszel. Így lettem a Berlini Filmfőiskola (DffB) forgatókönyvírói szakának hallgatója.

Az volt benne a jó, hogy végre megkaptam a mindenre kiterjedő engedélyt az írásra. 
A „jobb, ha befogod a szádat” huszonhat éve után ezt a segítséget nem lehet eléggé nagy-
ra értékelni. Igen ám, de a művészeti iskolákban rendszerint a következőképpen zajlik a 
dolog: felvesznek a miatt a különlegesség miatt, amit magaddal hoztál, majd mindjárt 
másnap neki is látnak, hogy pontosan ezt a különlegességet füstöljék ki belőled, mond-
ván: ez mind szép és jó, de ilyent még az arte6 sem adna le, nem beszélve a Tetthelyről 
(hogy rosszabbat ne mondjak). Ez természetesen nem egyéb, mint próbatétel. Hogy mi 
lesz a szereped a történetben, attól függ, kiállod-e a próbát. Ami engem illet, alig néhány 
hónappal később eljutottam arra a pontra, hogy már semmi kedvem nem volt magamnak 
és másoknak fabulálni (jeleneteket írni, amelyeknek már megírt jelenetekre kell hasonlíta-
niuk; mi értelme ennek a tizedik ismétlés után?), és amikor az volt a feladat, hogy írjunk 
szöveget „Szeretet” címmel, a következő néma jelenetet írtam meg:

Egy kislány túlméretezett gumicsizmában, zuhogó esőben egy parasztház udvarán gilisz-
tát gyűjt a nagyapjának. Megérkezik a nagyapa, tolja a biciklijét az esőben. Túl részeg, 
hogy felüljön rá. Átlátszó nejlonszatyorban hal van nála. Miközben próbálja a zacskóból 
egy vödörbe ereszteni a halat, elesik, a hal kicsúszik a kezéből, és ott vergődik az udvar 
sáros földjén. Kijön a házból a nagymama, dauerolt frizuráját fejkendővel védi. Felsegíti a 
részeg embert, a kislánynak pedig többszöri próbálkozás után végre sikerül megfognia az 
ájult halat, és bedobja a vödörbe.

4	 Alle Tage, Luchterhand, Berlin, 2004. Magyarul: Nap mint nap, Magvető, Budapest, 2006. Nádori 
Lídia fordítása.

5	 Mégpedig ebben a két regényben: Der einzige Mann auf dem Kontinent, Luchterhand, Berlin, 2009, 
magyarul: Az egyetlen ember a kontinensen, Magvető, Budapest, 2011; Das Ungeheuer, Luchterhand, 
Berlin, 2013, magyarul: A szörnyeteg, Magvető, Budapest, 2016. Valamint a Buch Basel irodalmi 
fesztivál megnyitóbeszédében, 2012-ben.

6	N émet és francia nyelvű kábeltévé-csatorna.
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Ezt az etűdöt persze szőröstül-bőröstül, halastul-nagyapástul elkaszálták, ámde – figyelj, 
mindjárt jön az elrugaszkodás pillanata, amire egész idő alatt készültél – váratlanul és 
életemben először csak a pillanat törtrészéig fájt, sőt, ez alatt a töredéknyi idő alatt is tud-
tam már, hogy amit írtam: jó. Jó, mert mély, és ezáltal igaz, ráadásul jól is fejtettem ki. Vagy, 
ahogy a forgatókönyvíró iskolákban mondani szokták: „túl irodalmian”.

A véletlen úgy akarta, hogy ugyanebben az időben eljutott az iskolába egy versenyki-
írás. A Berlini Irodalmi Műhely „szabad a mikrofon”-jellegű rendezvényéről volt szó, és 
annyit értettem belőle, hogy olyan szöveget kell vinni, amivel ki lehet tölteni tizenöt perc 
felolvasási időt. Pénzdíjas volt a verseny, és a pénznek is meglett volna a helye: amióta 
abbahagytam a gályázást a producernél, már alkalmi bevételeim se voltak. tizenöt perc, az 
körülbelül hét gépelt oldal, egy klasszikus short story terjedelme. Hát akkor írok egy short 
storyt, mégpedig ebből az etűdből a kislánnyal, a nagyapával, a részegséggel és a hallal, 
mert ez az első szöveg az életemben, amivel kapcsolatban úgy érzem: valóban beszélek. 
Megnéztem az etűdöt, és föltettem a kérdést: hol lenne a hazája, milyen szövegben?

Nézd meg az etűdjeidet. Melyek azok, amelyeknek ugyanaz a hazájuk? És hol van ez 
a haza? Melyik könyv ez a haza?

Nézd meg ezt az etűdöt. Azt mondod, a jelenet a szeretetről szól. Miért?
Mert amikor gyerek voltam, mindenki közül a nagyapámat szerettem a legjobban, és 

ő is engem szeretett a legjobban. Ivott, mint minden férfi a faluban, és jóval többet a kelle-
ténél. Egy idő után a sok ivástól elfelejtette, hogy szeretjük egymást, de én nem felejtettem 
el. Ő már nem lát engem, de én látom őt. Ezt azonban így nem írhatom le.

Miért nem?
Mert letaglóz.
Akkor csináld úgy, hogy ne taglózzon le. Varázsigével gyógyítsd a sebet. Mit tudsz 

kimondani úgy, hogy ne veszítsd el az irányítást? Illetve úgy, hogy átvedd az irányítást?
A minimumot. Egy mondatot. A mondat is minimális. Egy alany, egy állítmány: 

Nagyapa iszik. 

„Nagyapa iszik. Egyedül ül a konyhában. A sárgásfehér csempén tompán fénylenek a 
cseresznye matricák. Csönd van. Mintha lekapcsolták volna a világot.

Az üveg zöld, és piros folyadékot rejt. Nagyapa mozdulatai, ahogy óvatosan, megfontol-
tan, nehézkesen, vigyázva, le ne essen, a viaszosvászonra helyezi a poharat. Ahogyan a bo-
rosüveg után nyúl, kezével kihúzza a dugót, ahogyan tölt. A bor majdnem túlcsordul: finom 
ívet képez a pohár peremén. Nagyapa reszkető jobbja. Szájához viszi a poharat. A bal kéz 
vezeti a jobbot. Némi bor kiömlik, rá a kezére, elszínezi a mandzsettáját. Felsőajkát előretol-
va, óvatosan, mintha forró lenne, leszürcsöli a bort a pohár pereméről. És egyetlen korttyal 
leküldi. Le a mélységbe, ami csak valahol a testén kívül lehet. Oda kortyolja egy végtelen, 
sötét, sós szakadék mélyébe. Leengedi a poharat. Ádámcsutkája még utoljára föl-le jár, reme-
gő szemhéja megnyugszik. Leteszi a poharat. A zöld üveg mellé. Az üveg üres.”7

Az alkalmazott technika mindkét bekezdésben – a halasban ugyanúgy, mint a borosüve-
gesben – egyszerű volt: mondatról mondatra leírni egy belső képet. Mármost a megírandó 
elbeszélésben a borosüveges bekezdésnek valahol elöl kell lennie, a halasnak hátrébb, 
még nem tudom pontosan, hol. Az egyedül megivott üveg bortól eljutni a halig, aztán a 
haltól a végéig.

Mi a vége?
Hogy az én-elbeszélő nem akar inni = úgy élni, mint a család többi tagja, mint minden-

ki más a faluban, ezért elmegy.

7	S zomjúság, in: Különös anyag, Magvető, Budapest, 1999. 159. Rácz Erzsébet fordítása.
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Van már ehhez is egy kép?
Nincs.
Jó. Akkor nézd meg, mid van eddig: kislány, nagyapa, részegség, eső, bicikli, hal, ud-

var, konyha, nagymama. Kell még valami?
A szülők nemzedéke.
Miért?
Mert minden felnőtt iszik.
Írj erről egy bekezdést. Hogy minden felnőtt iszik.
Jó, megírom. Felnőttekről fogok írni, akik isznak, és akiket egy gyerek szemén keresz-

tül látunk, aki nem iszik. Lépésről lépésre, képről képre haladva leírom, amit erről tudok, 
aminek a kimondására képes vagyok. De mielőtt ezt megteszem, mielőtt folytatom, írok a 
két, egymással nem összefüggő, gazdátlanul heverő bekezdés fölé, amik már megvannak, 
egyetlen mondatot: „Nagyapa meghalt.”

Miért?
Hogy keretet rakjak köré. Keret nélkül is lehet egész jó elbeszélést csinálni. De én most 

azt szeretném, ha lenne. Még ha a naplóírás veszélye nem is áll fenn… Én mindig, kezdet-
től fogva kizárólag fikciót írtam, a töredékekben is, mégis: ha a két világot, a privátot és a 
költőit, amelyek ez esetben nagyon közel állnak egymáshoz, egyértelműen és végérvé-
nyesen szét akarom választani, szükségem van egy állításra, amely egyértelműen nem 
valós eseményt ír le, egy alternatív valósághoz tartozik, illetve azt teremt, és ettől fogva 
már csak ebben az alternatív valóságban tudsz mozogni.

„Nagyapa meghalt.”
Sorkihagyás.
„Nagyapa iszik.”
Mindkét mondat jelen időben,8 mint az összes további mondat ebben az elbeszélésben.9 

Mindennek jelen időben kell maradnia, hogy minden itt és most legyen, közvetlenül. „Az 
időt nevezzük így: most, a helyet nevezzük így: itt.” A Nap mint nap későbbi kezdőmonda-
ta – gondolatként – már a Különös anyagban megvolt. Folyamatos jelen, amit a sorkihagyá-
sok időtlensége szakít meg. Mintha tükörcserepekben nézném, úgy fogom nézni ezt a dol-
got, és ha azt kérded, miért, már nem tudnék rá olyan pontos választ adni. Egy 
emlékezetdarabka valahol eloldódott és a felszínre jött: egy könyv címe, ami otthon volt 
meg nálunk. Sütő András írta, a címe: Gyermekkorom tükörcserepei. Csak a mottót olvastam 
el belőle. Ez egy dialógus az író és az anyja között. „Írhatnál rólunk is valami könyvet”, 
mondja az anya, mire a fia, tréfálkozva: „milyen könyv legyen az, vidám-e, vagy szomorú-
ságos?” Az idős asszony pedig így felel: „Igaz legyen.” Ez minden, amit erről mondani 
tudok. Tükör által, cserepekben, de ennek a szerkezetnek a lehetőségein belül: igaz, még-
pedig úgy, hogy ne lehessen se vidámnak, se szomorúságosnak nevezni. 

Mai szemmel a Szomjúság, ez a címe az elbeszélésnek, egy inas első munkadarabja, és ked-
vezőtlen körülmények mellett talán soha nem is jelenik meg, de a bátrak szerencséje úgy 
hozta, hogy 1997-ben Németországban egyetlen elbeszélésen keresztül is kiadói szerző-
déshez lehetett jutni egy még megíratlan novelláskötetre. Nem indulhatunk ki abból, hogy 
ez az együttállás valaha megismétlődik, de ez téged ne zavarjon. Ettől függetlenül is kény-
telen leszel kitalálni valamit, ami egy darab elbeszélésnél több megírásához elegendő.

Ha már megtanultál egyetlen szöveg dimenzióiban gondolkodni, kezdd el törni a fe-
jed, milyen könyvnek kell lennie, amelyben ez a szöveg otthonos. Milyen könyvbe való a 
Szomjúság?

8	A z első mondat az eredetiben: „Großvater ist tot.” (A ford.)
9	K ipróbálni, milyen lenne a mondat, ha nem jelen időbe tenném. „Nagyapa ivott.” Ez valami 

egészen más.



574

Olyanba, amelyben hasonló elbeszélések vannak.
Miért kell hasonlóknak lenniük?
Mert ez a történet nem elszigetelt jelenségről ad hírt, hanem több rokon történet 

komplexumához tartozik.
Mennyiben rokonok ezek?
Annyiban, hogy mindegyik a távozásról szól.
Távozásról – honnan?
Onnan, ahonnét származom.
Honnét származol?
Egy közép-európai faluból, amelyet határok vesznek körül.
Milyen határok?
Fizikaiak (a falu közvetlen közelében van egy hermetikusan meg egy részlegesen le-

zárt országhatár) és eszmeiek.
Hogy néznek ki? Hogy néznek ki a fizikai és az eszmei határok?
Előbbi könnyű, olyanok, amilyeneknek ismerjük őket, szögesdrót és így tovább. 

Utóbbi nehéz. Nincs is még rálátásom, és nem is akaródzik a zavarosban halásznom, oko-
sabb volna azzal kezdeni, ami konkrét. Amit látni, hallani, szagolni, tapintani tudok.

Mégpedig?
A tájjal. A történetek, amelyek a fejemben járnak, mind ugyanazon a tájon játszódnak. 

Ott, ahol a gyerekkoromat töltöttem. Meghatározza, hogyan fogom érzékelni az összes 
többi tájat az életemben. Ez mindenkivel így van. Nem mindegy, hogy mocsárban nőttél 
fel, az erdőben, a hegyek közt, a tengernél, a sivatagban, a nagyvárosban vagy a kisváros-
ban. Mivel ezt tudom, és mivel tudok a belső és a külső tájak kapcsolatáról, szeretném a 
saját tájammal kezdeni.

Ha csak három dolgot nevezhetnél meg, hogy leírd, melyek volnának ezek?
Nemcsak három dolgot nevezhetek meg, hanem annyit, amennyit akarok.
Helyes. Melyik három jut elsőként az eszedbe?
A nád. Hogy mindenütt ez a nád van. A nádas zaja. A zaj nyáron, amikor zöld, a zaj 

télen, amikor száraz. A levelek széle. Van ember, aki soha nem vágta meg magát a nád 
levelével? Ha van: el tudja-e mégis képzelni, milyen az? Fontos, hogy magasabb az em-
bernél, és hogy sok van belőle, beláthatatlanul sok. Egyszerre a búvóhely, titkos ösvények 
ígérete és halálos fenyegetés.

Ahol nád, ott víz, és ahol víz, ott iszap. Mindkettőből gyógyhatású is. Ezek volnának 
a második és a harmadik. Az én szülőföldem az iszap. A víz és az iszap úgyszintén: az 
enyhülés ígérete és halálos fenyegetés. Az anyagnak, amely körülvett, magába szívott, 
lehúzott, megvan a megfelelője a tájban is, ebben a három dologban: a vízben, az iszapban 
és a nádban.

Mi még?
Üres utakon járni, sötétben, szemerkélő esőben, aztán verőfényben, száraz hőségben. 

A sötétben kicsit félek, amit kiegyenlít, hogy nem vesznek észre. Hogy mindenki fél a 
sötétben? Ez is kedvező a munkához. De ami nekem lényegesebb, az – megint csak – az 
elrejtőzés, a lopakodás, a szökés. A tilalmas (önálló) cselekvés, és megint csak: a menekü-
lés lehetősége. A nap nem annyira jó, megbénít, mert annyira erősen süt, hogy megvakít, 
az utak elolvadnak, és nem lehet megmozdulni sem. A tisztelendő úr (Az Ophelia-esetben) 
nem csak azért hord napot a nyakán fej helyett, hogy szemléltesse a gyerek perspektíváját 
(lentről fel).

Mi még?
A fák. A gömbakácok. Amelyekről azt gondoltad annak idején: ilyen fák nem létezhet-

nek, és később valóban nem is látod őket viszont, csak abban az utcában, ahol élsz. Csak 
a Különös anyagban van jelen, és tizenöt évvel később A szörnyetegben (illetve utóbbiban 
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inkább a hiánya). A gömbakácok, meg a fűz- és nyárfajták, amelyek mocsaras területeken 
mindenütt megtalálhatók. A nyárfának az az összetéveszthetetlen ssssss hangja, a fényjá-
ték a levelein, a szaga esőben. „Nedves nyárfa szagát érzem”, kiált fel Kinga a Nap mint 
napban, „jaj, de boldog vagyok!”

Van még valami, amit meg kell említeni?
A síneket feltétlenül, át kell kelni rajtuk, ha be akarunk jutni a faluba, vagy ki akarunk 

jutni belőle. Egy sínpár a személyszállító vonatoknak, egy a tehervonatoknak, és egy kü-
lön sínpár a répaszállítmánynak, amely a cukorgyárba tart.

Meg kell említeni a cukorgyárat?
Nem kell, lehet. Ez egy olyan falu, amelyhez alig tartozik föld, helyette cukorgyára 

van. De amiatt, hogy a családból senki nem dolgozott ott, veszít a jelentőségéből. Nem 
munkások, hanem parasztok. Ez nem nagy téma, inkább kicsi. Nem árt, ha képet tudunk 
alkotni a hasonlóságokról és a különbségekről. Voltak más gyárak is: műbőr, tégla, kon-
zerv. Egyszer egy egész rakomány elrontott vagy fölösleges savanyú uborka úszott a pa-
takban, talán nem volt elég üveg, vagy nem lett meg időben, ilyesmi előfordult akkoriban. 
A savanyú uborkákat a patakban, egy napon talán ezt is felhasználom.

Mi van még?
Néhány állat, amelyek a tájhoz tartoznak. Az örökké ugató láncos kutyák. A viszo-

lyogtató angolnák, ahogy siklanak a tó iszapjában. És a békahadak, amelyeket minden 
évben párzáskor tömegesen gázolnak el az országúton: egész szőnyeg békatetemből.  
A természet feltartóztathatatlan mozgása „rajtunk keresztül”, „mintha mi nem is létez-
nénk”.10 (Ez valamivel több félelemmel és undorral tölt el annál, hogy sokat írjak róla. 
Megemlíteni, egyszer.)

Azután maga az országút, amely a falun kívül vezet, rajta rozoga Ikarus buszok és 
még rozogább IFA teherautók. Megint csak: a kitettség és a távozás.

Haza is lehetne érkezni. Illetve: egy ideig haza kell, aztán haza lehet. A különbség a két 
időszak között.

Nem tűnik fel valami? Bármit nevezel is meg, egy tendenciával együtt nevezed meg. 
Úgy választod ki a valóságdarabkádat, hogy passzoljanak a mondanivalódhoz. Miért is 
van ez?

Mert van mondanivalóm. Már említettem is, hogy mi: az „El innen”.
De még egyszer: miért?
Nem akartam úgy élni.
Még egyszer: hogyan nem akartál élni?
Erőszaktól körülvéve. „Csupa erőszak vesz körül.”11 Ezt bele fogom írni a kötet utolsó 

elbeszélésébe. Így, ahogy itt áll.
Miféle erőszak?
Egyéni és rendszerszintű.
Mi a neve ennek a struktúrának?
Diktatúra, de nem egy.
Hanem?
Lásd fent. Az egyház, a munka, az iskola, a családi hierarchiák, a nemek osztályharca. 

Évszázadok óta így éltünk. Akár fejedelemnek hívják a legfőbb elnyomót, akár máskép-
pen. Amikor szemrehányóan megkérdeztem a nagymamámat, hogy lehet, hogy nem tud 
halat filézni, mikor egy tó partján lakik, azt felelte: „Mert a tó a püspöké (később a téeszé) 
volt, és a parasztok nem foghattak halat.” Így megy ez.

„Amire ideértem, elszomorodtam.”12 (És mennyire dühös lettem, és vagyok még min-

10	 A tó című elbeszélésből, a Különös anyagban.
11	A  Kastély című elbeszélésből, a Különös anyagban. 
12	A  Kastélyból.
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dig. Elfogadhatatlan, hogy alamizsnaként kapod vissza, amit előzőleg lesöpörtek a padlá-
sodról. Ez az anyagi javakra éppúgy vonatkozik, mint a szellemiekre. – Hogyhogy nem 
vagy dühös, kérdeztem aztán a nagymamát, hogyhogy nem, mikor apád pajzsként tartott 
maga elé, amikor jöttek az oroszok, mondván, „az oroszok szeretik a gyerekeket”. Te már 
nem voltál gyerek, hanem tizenhárom éves. – De alultáplált volt, ezért alulfejlett, és tény-
leg gyereknek nézett ki. Szerencse is kell az élethez.)

Amikor idáig eljutottam a konkrét dolgok felsorolásával, végre képes voltam rá, hogy 
a nem tárgyi dolgokat is megnevezzem a megírandó könyv számára. A „Szomjúság” 
után, mielőtt elkezdtem dolgozni a Különös anyag többi kilenc elbeszélésén, leültem, és 
írtam egy listát. Tényleg felírtam, hogy lássam magam előtt. Listát, és ezt sok okos ember-
től hallhattuk már, mindig lehet írni, és aki listát tud írni, az a többivel is elboldogul. Az 
én listám körülbelül így nézett ki:

A kierőszakolt és erőszakkal megtartott, szeretettelen tekintély.
És ami ebből következik:
Az egyes ember veszélyeztetése – kívül és belül.
Az anyagi szegénység, az érzelmi és szellemi nyomor.
Ez az egész elhanyagoltság.
Ezt aláhúztam: elhanyagoltság.
Mit jelent ez a szó?
Olyan életet, amelyben nem gondoskodnak megfelelően az emberről. Amelyben azok, 

akiknek a feladatuk lenne, nem gondoskodnak megfelelően magukról, egymásról és a 
rájuk bízott emberekről.

Mi következik ebből?
Az következik belőle, hogy magadnak kell gondoskodnod magadról. A főalak, az 

egyes elbeszélések én-elbeszélője mindig olyan ember, aki magáról gondoskodik. Ő az, 
akinek célja, hogy ne a táj menjen keresztül rajta, hanem fordítva, annak rendje és módja 
szerint, ő menjen keresztül a tájon.

Átgyalogolni. Keresztülmenni. Meghalni, feltámadni. Feldaraboltatni, aztán újra ös�-
szeillesztetni. Megváltatni. Hogy azt mondhassam: „Szomorú lettem, de fáradt nem va-
gyok.”

Utóbbi egy Kassák Lajos-mondat megfordítása, amely már a Különös anyagnál is ott 
volt a háttérben, ám amelynek mondatként csak tizenöt évvel később lett helye, amikor 
végre beleírhattam A szörnyetegbe. Néha így van ez. Sokáig, évtizedekig nincs helye, aztán 
egy napon mégis megnyílik az a tér, és amit mindig is közölni akartál, pontosan beleillik.

Nádori Lídia fordítása
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t h o m k a  b e á t a

mérték, visszafogottság: 
Terézia Mora novellaírása

Terézia Mora: Szerelmes ufók. Elbeszélések

Thomas Mannt Csehov és Maupassant novellái meggyőzték arról, hogy a rövid és szűk-
szavú írás benső mértéke és művészi hatóereje által méltó párja lehet a terjedelmesebb és 
bonyolultabb szerkezetű elbeszélő formáknak. Megkönnyebbülést jelentett számomra a 
pillanat, amikor novellatörténeti anyaggyűjtésem, elbeszéléspoétikai tapogatózásaim ko-
rai korszakában rábukkantam gondolatára. Pár évtizeddel ezelőtt még érvelni kellett a 
kispróza irodalmi rangja mellett annak ellenére, hogy a modern kor magyar irodalmában 
éppen a novellaműfaj érlelt ki világirodalmi minőséget. Mindez a kétnyelvű Terézia Mora 
által választott irodalomra, a német prózára is érvényes. Elbeszéléseit, a regényeihez ha-
sonlóan, kitüntetett figyelem övezi Németországban. A Különös anyag (1999; 2001) és há-
rom regény után ismét novellákat adott közre. A Szerelmes ufók (2016; 2018) alapján kísér-
letet szeretnék tenni annak körvonalazására, hogy miben is rejlik mesterségének titka. 
Mitől hatásos e történetmondás, kérdezhetnénk, annak ellenére, hogy lefokozza a novella 
két fontos művészi eszközének jelentőségét, holott a feszültségkezelés és a váratlan effek-
tusok tényezője a fordulat és a poénszerű zárás. Mora elbeszélésmódja a novellahagyo-
mány lüktető drámaiságától távolodva közelebb kerül a Kurzgeschichte modelljéhez.  
A felület tehát nem kardiogramszerű rajzra, inkább egy feszített víztükör simaságára em-
lékeztet. Ha érvényes az, amire egy vele folytatott beszélgetésben felfigyeltem, írói elő-
munkálatainak része a kitartó megfigyelés, az eredeti figurák gyűjtögetése, tárolása. 
Kijelentése Kosztolányi Alakok sorozatát és az Arcélek ciklust idézte bennem. Ezekben sor-
jáznak, szaporodnak, egész arcképcsarnokká gyűlnek a groteszk, humoros vagy szomor-
kás krokik, a köznapi, kitalált vagy riportszerű portrék. Mora komor világát Kosztolányi 
oldottságával csupán az alakok, egyéni profilok, a groteszk helyzetek iránti fogékonyság, 
a humorérzék, valamint egy bizonyos fokú absztraháló haj-
lam rokonítja.

A Szerelmes ufók tíz történetének középpontjában magá-
nyos idős emberek vagy bizonytalan, megoldatlan emberi 
kapcsolatokban élő, sodródó fiatalabb nők, férfiak állnak. 
Önmagukat kereső, boldogulásuk esélyeit fürkésző vagy ép-
pen az elmúlásra várakozó esendő, sajnálatot kiváltó, rokon-
szenvet ébresztő mai emberek, akiket az egyik német kriti-
kus a barátság, a szeretet és a boldogság iránti tragikomikus 
vágyakozással jellemez. Az egyes történetívek gyakran sem-
milyen irányba nem mozdulnak ki, stagnálnak vagy maguk-

Magvető Kiadó
Fordította Nádori Lídia

Budapest, 2018
220 oldal, 3499 Ft
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ba zárulnak, nem hordoznak megoldást, és nem hoznak vagy nem hozhatnak változást a 
szereplők sorsába. A statikusság tekintetében a szövegek a short storyval, a bevezetés, 
berekesztés, kifutás nélküli rövidtörténettel állnak rokonságban. Az in medias res kezdés 
és a részletezés nélküli eseménysorok berekesztéseként szinte sehol sem sejtünk meg elő-
nyös végkifejletet. A kimetszett köznapi helyzetben, a bemutatott életszakaszban marad 
minden a régiben, vagy valamilyen sejtés, felismerés hatására csupán kissé módosul az 
eredeti állapot. 

Mora narratív technikájában, regényben és novellában is, folyamatos az első, a máso-
dik és a harmadik személyű beszéd váltogatása. E ravasz megoldás a hideg, rideg, távol-
ságtartó, szenvtelen, ám karikírozásra és öniróniára hajlamos elbeszélőinek tónusát is el-
lenpontozza: hangvételüket személyesebbé, beleérzőbbé teszi, mint amit a megszólaló 
alakok, beszélők vállalnának. A közbeszólások, kiszólások, betoldások kaleidoszkóp-sze-
rűvé teszik a nézőpontot, a személyes közlésekbe becsempészik a történetmondó látószö-
gét is, vagy éppen hirtelen belső morfondírozással ellenpontozzák az eseményről szóló 
tárgyias, céltudatos, reduktív beszámolót. Ez érdekes, eleven vibrálást indít meg a szemé-
lyes és a tárgyias, a külső és a belső nézőpontok között. A fordító Nádori Lídia Mora kivá-
ló társszerzője azáltal, hogy különleges rugalmassággal közvetít a szerző két nyelvének 
stiláris, lexikai és szemantikai lehetőségei között.

A kötetnyitó A hal úszik, a madár repül reprezentatív darab, és néhány szempontból az 
említettek ellentéte. Az idősödő, magányos vasúti jegyvizsgálót ismerősei Marathon 
Mannek nevezik: „különc, és bár a különcség nem lehet hivatalos oka a korengedményes 
nyugdíjazásnak, mindenki abból indul ki, hogy a kettőnek köze volt egymáshoz”. 
Gyerekkora óta amatőr maratonfutó, ebből származik ragadványneve. A sors és a történet 
iróniája, hogy ebben a storyban szinte végig fut, fokozza a tempót, mert a kezéből kiraga-
dott szatyor és a fiatal tolvaj után kell erednie. A dinamikát, a fokozást e szövegben tény-
legesen maga a mozgás és a futás tempója biztosítja. A tárgyias közlések, a pontos, tőmon-
datos nyelv, valamint a gyorsítás erősítő elemek. Lihegünk, megfáradunk, szurkolunk, 
kanyargunk az öreggel a városon át, eltévedünk, trappolunk a fiatal és a lakáskulcsot, 
okmányt, pénzt, mobiltelefont tartalmazó szatyor után. Miután az idősebb utolérte, lete-
perte a fiút, rátör a kétely, hátha nem is a tolvajt csípte el. Ez is, a tényleges végkifejlet is 
eldöntetlen marad. A férfi barátjánál köt ki, rosszul lesz, a kérdésre azonban – „Hallasz 
engem? Hallasz engem?” – már nem felel. A kötet legerőteljesebb, drámai darabja a klas�-
szikus novella minden hatáselemének birtokában van. A nyitott zárás végérvényesen tar-
tósítja bennünk a kifulladásig ívelő menet feszültségét.

A Szerelmes ufók (Die Liebe unter Aliens) novella- és kötetcímnek nincs köze a felkapott 
fantasztikus irodalom divatjához, azonban a figyelemkeltés szempontjából kiváló ötlet-
nek bizonyul. Nem tagadom, számomra eredetileg nem volt vonzó. A szövegbeli „földön-
kívüliek” megismerése módosított viszonyulásomon, minthogy egy tébláboló, segítségre, 
támaszra szoruló fiatal pár metaforáját jelenti. A szó füvezés és nevetgélés közben hang-
zik el, s ha a viszonylag rövid eseménysorra vonatkoztatjuk, jelentése talán azzal bővül 
még, hogy felöleli a lány és a fiú, Sandy és Tim céltalan sodródását, nehezen meghatároz-
ható helykeresését, irreális elvágyódását is. Tim szakácsként próbál némi biztonságot te-
remteni kettejük számára, segítőjük Ewa, a vendéglőtulajdonos felesége, aki sejti, majd 
belátja, hogy gondoskodása nem elegendő ahhoz, hogy a fiatalok valamilyen gyakorlatias 
cél vagy az életkeret biztosítása érdekében feladják a lebegést, álmodozást. A részletezés, 
körülményesség nélkül vázolt karakterek és a három ember viszonyát érzékeltető pontos, 
sűrített, tényszerű közlések hiányérzetek sorát bontják ki előttünk. Ez részben a fiatalok 
érzelmi kiszolgáltatottságából és egzisztenciális bizonytalanságából, részben a gyermek-
telen asszony igyekezetének hiábavalóságából következik. A végén Tom és Sandy nyom-
talanul eltűnnek Ewa közeléből, jelenlétük az életében így kis közjátékká egyszerűsödik. 
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A két gyámoltalan fiatal „űrben lebegése” és távozása az asszonyban tudatosítja és állan-
dósítja az érzelmi sivárságot. A történet három szeretetvágy szövedékeként marad meg 
emlékezetünkben. 

Terézia Mora elbeszélői modorának és szerkesztésmódjának nincs közvetlen kapcsola-
ta a szóbeli tradícióban létrejött kis beszédműfajokkal, az Einfache Formen összefoglaló 
fogalmával, közvetetten azonban mégis viszonyba állíthatók. Alapvetően az egyszerűség 
poétikai minősége révén, ami azonban ebben az írásművészetben nem a rövidség, az anek-
dotázás vagy a felszínes vázlatszerűség következménye, hanem a bonyolult belső tartal-
makhoz rendelt, a kimértség, kidolgozottság által jellemezhető megjelenítési forma tulaj-
donsága. A reduktív történetmondás hatásfokát a minimalista jegyek, a funkcionális stílus, 
az érzelemmentes beszéd észrevétlen telítődése, a groteszk humorérzék, a hajszálpontos 
vonások, a kihegyezett tollat és a boncolókést idéző nyelvi eszközök működése biztosítja. 
Roman Bucheli e rövidprózát a japán tusrajzokkal állítja párhuzamba. Wiebke Porombka 
rezignált mentalitástanulmányoknak látja a kiszolgáltatottság, fatalizmus, boldogtalanság 
s a magány történeteit. A kötet jellemző tematikus, motivikus szálai között kétségtelenül a 
magány, az idegenség, a közömbösség, a sivárság, a monotónia, a napi rutin terhe, a bi-
zonytalan egzisztenciális helyzet, a megkapaszkodás vágya, az együvétartozás, a szeretet 
hiánya áll össze fonadékká. Mindezt némi aggodalommal fogalmazom meg, mert lehet, 
hogy éppen arra nincs megfelelő magyarázatom, hogyan sikerül a bonyolult egzisztenciá-
lis és érzelmi kérdésekhez olyan narratív készletet rendelni, amely eltávolítja magától a 
lelki esendőségeket elemző, moralizáló vagy pontosan lokalizáló, szociológiai utalásokra 
alapozó nyelvet. Analízis, körülményesség, szószaporítás helyett egyszerű vonalvezetés, 
történetszerűség, eseményesség, átlagos, hétköznapi figurák és közönséges élethelyzetek 
alakítják a sorsokból, mikrovilágokból összetevődő univerzumot. 

A történetek helyei és helyszínei lehetnek itt és ott is, a nagyvárosban, falun, vidéken, 
folyóparton, idegenben, otthon, utcán, Angliában, a Dunakanyarban, bárhol. Szinte lé-
nyegtelen, ha már az alakok számára nem nyilvánvaló és kétséges bármiféle elemi odatar-
tozás élménye. „Szóval itt élünk, ebben az arctalan mellékutcában, világháború utáni épü-
letek között. A szürke és a drapp árnyalatai, szmogbevonattal. Fák legalább vannak, de 
most azok is lombtalanok. Ha vannak rajtuk levelek, zöldek, aztán színesek, az biztosan 
valamivel barátságosabb látványt nyújt, de mindent egybevetve mégiscsak felvetődik a 
kérdés: ugyan miért lakunk itt?” Szato Maszahiko, a frissen nyugdíjazott professzor hasz-
talan igyekszik „a munkával […] töltött időn kívüli időt nem másfajta munkával […] kitöl-
teni, hanem, hogyan is nevezzük: a mindennapokkal” (Az ajándék, avagy az irgalmasság is-
tennője elköltözik). E mindennapokban és köznapi élethelyzetekben nincsenek csodák, az 
idős japán tanár egy különös esemény hatására mégis mintha a tényleges és a vélt határ-
mezsgyéjére kerülne. Írástervei vannak, „összeszedte magát, és beleírta a füzetbe: / Egy 
férfi benéz egy ablakon, és meglát egy nőt. / Eddig jutott. Több nem jutott eszébe. 
Mondatok nem, csak két kép: az aranyozott hátterű Kannon-kép meg a nő figurája a tisztí-
tószalonban”. A két jelenség, a két profil egymásra vetülése valami különös átlényegülést 
indít meg benne. A leélt monoton élet utolsó negyedéhez érkezve a gyermekkori fogadal-
mi kép, a személyes emlék és az időskori szerelmi élmény meglepetések és tévedések 
konfúz gomolygását idézi elő. A történet végén kis petárdák módjára pattognak a felisme-
rés- és rádöbbenés-poénok mint a novella és a kötet egészének méltó, hatásos berekesztői.

Terézia Mora míves rövidprózáját mindenkoron a tervszerűség vezérli. A japán pro-
fesszor groteszk története és íráskísérlete azonban egy másféle formatervezést juttatott 
eszembe, Randy Ingermanson amerikai író, fizikus Snowflake-koncepcióját.1 Kreatív írás-
gyakorlatain hasonló formatervezésre szólítja fel hallgatóit, mint amibe a botcsinálta leen-

1	 https://www.advancedfictionwriting.com/articles/snowflake-method/ 
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dő író, Maszahiko első lépésként belevágott: „megpróbálta a mondat alá odarajzolni a nő 
profilját és a feje tetejére tűzött copf körvonalát, de teljes kudarcot vallott. Még csak azt 
sem lehetett kivenni, mit ábrázol a rajz. Úgy nézett ki, mint egy tócsa körvonala. Körülrajzolt 
semmi. (Szóval így vagyok képes visszaadni egy megindító élményt. Egy semmitmondó 
mondattal és egy értelmezhetetlen rajzzal.)” Ingermanson tíz másodpercet ajánl hallgatói-
nak az első mondat, a későbbi story szüzséjének és központi alakjának rögzítésére. Az in-
dító mondatot egy üres háromszög ábrájához hasonlítja. A következő lépés során még egy 
háromszöget illeszt az előbbire. Az így képzett hatszög a jele a három fontos fordulatnak, 
ami a történetbe változásokat hoz, illetve a végén lezárja az események alakulását. 
Árnyalódik tehát a dizájn, bővül a szinopszis, a részletekkel, motivációkkal, eseményekkel 
kezd formálódni az elbeszélés, gyarapszik a terjedelem. E szakasz jele már a hópehelyfor-
ma, amit a kidolgozás tovább cifráz. A jegyzetelés, előkészület formatervezett dokumentu-
mokat eredményez, ezek elrendezésével keletkezik a végső szerkezet. Nem tudom, hogy 
az amerikai fizikus és a történetírás így elképzelt módszere karikírozza-e a japán nyugdíjas 
törekvését, vagy inkább az ő ügyetlenkedése állít-e a storyírás-iskola elé görbe tükröt. 

Guillermo Martínez argentin író és a matematikai logika professzora Az elbeszélés mint 
logikai rendszer2 című írása szerint minden kísérlet a novella szabályainak leírására elsik-
kasztja lényegét, mert az minden esetben cáfolata a törvénynek. Borgest idézi, aki szerint 
a novellában a cselekményen van a hangsúly. Egyezik Ricardo Pigliával, aki azt állítja, 
hogy „minden elbeszélés két történet szövedéke: az egyik a felszínen fut, a másik pedig a 
föld alatt, titokban, és az író a novella folyamán lassanként hozza csak felszínre, mígnem 
a végén teljesen felfedi. Ez a gondolat egybevág azzal a leggyakoribb képpel, amilyennek 
én magam is elképzelem a novellistát: olyan illuzionista, aki egyik kezével eltereli a kö-
zönség figyelmét, miközben a másikkal végrehajtja a varázslatot. E megközelítés érdeme 
ráadásul, hogy nem befejezett tárgyként láttatja az elbeszélést, mely készen várja, hogy a 
kritikusok ízekre szedjék, hanem keletkezésétől fogva élő folyamatként”. Martínez is egy 
elsődleges tervet feltételez, az olvasó szempontjából pedig kezdeti előfeltevéseket, infor-
mációkat, amik eleinte véletlenszerűeknek tűnnek számára. Az író szempontjából azon-
ban ezek egyértelműen szükségszerűségek. „Ami a kezdeti logikában esetleges, a fikció 
logikájában nagyon is szükséges; az írónak valami okból elengedhetetlen egy második 
rend kialakításához, melyet egyelőre csak ő ismer. E rendet másmilyen logika irányítja, és 
az egész bűvészmutatvány – az elbeszélő keze játéka – nem egyéb, mint a szokványosság 
kezdeti logikájának átformálása, helyettesítése ezzel a fikciós logikával, mely lassanként 
az egész jelenet fölött átveszi a hatalmat, és ebből kiindulva – ha minden jól megy – a 
történet vége sorsszerűségnek, nem pedig meglepetésnek hat.” 

„Egy férfi benéz az ablakon, és meglát egy nőt.” Hogy Maszahiko kezdőmondata a 
soha meg nem írt történetének szüzséje, vagy Mora hatásos groteszk szemléletének kifeje-
ződése, vagy Az ajándék… című novellát elindító véletlenszerűség, illetve sorsszerűség-e, 
nem tudnám eldönteni. Az azonban bizonyos, hogy Maszahiko számára életre szóló ese-
mény és feldolgozhatatlan meglepetés. Ricardo Piglia feltételezése, mely szerint a novella 
két történetet futtat egyidőben, mintha kissé közelebb vinne Mora novellaírásának megér-
téséhez. A közvetlenül érzékelhető felszín a látszólag jelentéktelen, köznapi történések és 
az átlagos figurák távolságtartó, ironikus megjelenítése. Alatta, mögötte zajlanak rejtetten 
az emberi drámák, amikhez azonban a 21. évszázad novellistája már nem rendel semmifé-
le látványos gesztusokat, ingázó feszültséggörbéket, megrendítő zárlatokat. A korábbi ko-
rok eszköztárát elvetve csupán a visszafogottság, mérték és pontosság poétikai eljárásaira 
támaszkodik. 

2	G uillermo Martínez: Az elbeszélés mint logikai rendszer. In: Uő.: Borges és a matematika. Kutasi 
Mercédesz fordítása. Európa, Budapest, 2010, 111–116. 
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Poliglott némaság – 
kiút egy regény labirintusából 

Terézia Mora Nap mint nap című művéről

„Az élettelen hangszerek is, akár fuvola, akár hárfa, ha nem adnak 
különböző hangot, honnan lehet tudni, hogy mit játszanak a fuvolán vagy 

a hárfán? S ha a trombita bizonytalan hangot ad, ki indul csatába? Így 
van ez veletek is: ha a nyelv adományával megáldva nem hallattok érthető 

szavakat, hogyan értsék meg az emberek, amit mondtok?” 
Korintusiakhoz írt levél I, 14,7–9.

„Esztendők múlnak, évek, s a remény – mint szalma közt kidöntött pléhedény.” 
Pilinszky: A szerelem sivataga

„Azt mondta: Szeretlek, azt mondta: De én nem” (68.). Terézia Mora Nap mint nap1 című 
regényének cselekménye és bonyodalma fáradságosan követhető és rekonstruálható.  
A történet egy balul elsült szerelmi vallomás következménye. A félig magyar Abel Nema 
az érettségi bankett után megvallja érzelmeit barátjának, az istenkereső Ilia Bornak. A 
csalódás után elköveti életének egyetlen világos és érthető tettét, éjszaka kirakatokat tör 
be és a városban randalírozik. Innentől kezdve élete önkéntes száműzetés egyfajta szerze-
tesi létbe, mindenféle érzelem és értékelhető emberi kapcsolat nélkül. Egy baleset csodás 
következményeként képessé válik idegen nyelvek akcentus nélküli elsajátítására, a nyel-
veken szólásra, ám hősünk, mint azt vezetékneve is mutatja, szinte szótlanul tölti egész 
életét. Némabéla, mint azt a – kizárólag a magyar olvasónak – felismerhető betűrejtvény 
is mutatja (488.). Ahogy azt a regény elbeszélője is megállapítja, a néma szó a szláv nyelv-
ből származik, nem beszélőt, barbárt jelent. Abel a modern kori Bábel nyelvi sokszínűsé-
gében sem jön zavarba, ám mozgástere szűk és korlátozott. Mintha ifjúkori traumájával 
minden elveszett volna belőle, ami érző emberré tenné a sajátos, mindenki figyelmét fel-
keltő külsejű fiatalembert.

Terézia Mora debütáló novelláskötetéhez (Különös anyag2) hasonlóan első regényében 
sem nevez meg konkrét helyszíneket (későbbi műveiben már igen), azonban szinte min-
den beazonosítható, igaz, hogy az elemek sokszor összekeverednek. Az idő és a helyszín 
szerepének tudatos csökkentése a belső folyamatokra és a szereplők lelki rezdülésére en-
ged maradéktalanul koncentrálni. „Az időt nevezzük így: most, a helyet nevezzük így: itt” 
(9.). Mivel a főhős szinte képtelen tájékozódni, mindenütt eltéved, a cselekmény helyszí-
nei az olvasó számára sem játszhatnak lényeges szerepet. Morára jellemző azonban a pon-
tos ábrázolás, amely alapján a tereket, lakásbelsőket, a szereplők közti nonverbális kap-
csolatokat hűen lehet rekonstruálni és keretbe foglalni. Nem véletlen, hiszen az 1971-ben 
a Sopron melletti Petőházán született, német nyelven alkotó író 1990-es Berlinbe költözése 

1	 Alle Tage, Luchterhand, 2004. Magyarul: Nap mint nap. Ford.: Nádori Lídia, Magvető Kiadó, 
Budapest, 2006. A hivatkozott idézetek oldalszámai az utóbbi kiadásra vonatkoznak.

2	 Seltsame Materie, Rowohlt Verlag, 1999. Magyarul: Különös anyag. Ford.: Rácz Erzsébet, Magvető 
Kiadó, Budapest, 2001.
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után a Német Filmművészeti és Televíziós Akadémián forgatókönyvírói végzettséget is 
szerzett, miután a Humboldt Egyetemen színháztudományt és hungarológiát hallgatott.

Mora második kötete elnyerte a Lipcsei Könyvvásár díját is, az indoklás szerint a mű 
sokszólamú prózaeposz, kortárs legendárium a délszláv háborúval a háttérben, valamint 
a „rossz időben a világon lenni” szituáció miatt érzett szégyen merész ábrázolása. A re-
gény hőse, Abel Nema, tíz nyelven perfekt módon beszél, ám a tolmács szerepén kívül 
nem látjuk kommunikálni, s az élet egyéb területein is idegen marad számunkra, noha 
paradox módon végig róla szól a történet. Személyében egyszerre jelenik meg a délszláv 
háború elől menekülők sorsa, az idegenség, a többnyelvűség és a nagyvárosi lét sajátos 
megélése. A cselekményt a többszólamú és elliptikus elbeszélésmód, a fragmentumok, 
valamint a perspektívaváltások teszik olyannyira összetetté, hogy első olvasásra szinte 
lehetetlen ezt a polifóniát követni, azonban az írónő célja épp az volt, hogy összezavarja 
az olvasót. A szerző formaérzékenységén, bravúros beállításain, csattanóin nem csodál-
kozhatunk, hiszen Mora olyan – mestereinek is tekintett – magyar írók fordítója, mint 
Örkény István, Esterházy Péter vagy Parti Nagy Lajos. A Harmonia Caelestis fordításáért 
2002-ben fordítói díjban részesült, de később átültette német nyelvre többek között a 
Termelési-regényt is, melynek felépítése, olvasástechnikai lehetőségei A szörnyeteg című re-
gényére kétségkívül nagy hatással voltak.

Abel Nema sajátos figurája olyan tisztán irodalmi, mint Flaubert Bovarynéja. Míg a 
nagyravágyó fiatalasszony tintából és irodalmi klisékből áll, addig Abel egy tökéletes for-
dítóprogram és egy robot testi érzékeit hordozza magában. Nem érez éhséget, nem tud 
berúgni, még alvással is minimális időt tölt. Mikor végleg elfárad, a mondatfűzés és a 
szavak modalitása egy beszélő gépre emlékeztetnek: „Hagyjuk. Abba. Kérem” (407.). 
Abel keresztneve héberül mulandóságot, leheletet jelent, s ami gyermekkorát illeti, egy 
szekrényben élt. A későbbiekben raktárakban, tetőtéri tákolmányokban, egy matrac sar-
kán fog lakni. Abel élete folytonos vándorlás, mindenféle helyi vagy emberi kötődések 
nélkül. A férfi, aki úgy beszél, mint aki sehonnan sem jön, egy olyan állam papírjait hord-
ja a zsebében, mely már nem is létezik. A migráns identitás traumatikusságát („nekik 
úgyis mind egyformák vagyunk” – Kinga) jól jelzi, mikor Abel egy autó csomagtartójából 
tévedésből egy másik ember zakóját veszi ki, felcserélve saját maga és útitársa személy-
azonosságát. A regény során többször veszti el okmányait, többször lesz a társadalom hi-
vatalosan nem létező tagja, aki tulajdonképpeni maradását is egy látszatházasságnak kö-
szönheti. Ugyanakkor mindegy, hogy milyen okmányai vannak, hiszen semmiféle 
társadalmi tevékenységet nem végez, sehol sincsen nyilvántartva. 

Az elbeszélői magatartás egyedisége itt is folytatódik, csakúgy, mint a Különös anyag-
ban, melynek egyik novellájáért Morának ítélték az Ingeborg Bachmann-díjat. Itt fejlődik 
ki az a hirtelen és minden átmenet nélküli perspektíva- és reflektorváltás, amely aztán a 
későbbi kötetekben (Az egyetlen ember a kontinensen,3 A szörnyeteg4) már megszokottá válik. 
Dialógusok helyett általában forgatókönyvszerű szerkesztést találunk: „Abbahagynád 
végre ezt az ostoba beszédet? Nagyon leköteleznél. (Janda) […] Hagyjátok abba. 
Mindketten. (Andre, a józanság hangja.) […] Abelnek: Szép vagyok? [itt Kinga beszél, ezt az 
olvasó tudja – megjegyzés tőlem, P. B.] […] Hagyd békén a pockot. (Janda) Kinga nevetett, a 
gyerek nyakába göcögte: pocok, pocok, pocok” (183–184.). Egy-egy szituációban a szerep-
lők reflexiói egyszerűen zárójelben vannak kiírva, és sokszor még ilyenkor sem lehet egy-
értelműen eldönteni, hogy kinek a gondolataiban olvasunk, kinek a véleményét, válaszát 
halljuk. E regényben minden esetleges, a karakterek, a személyközi helyzetek, de legin-

3	 Der einzige Mann auf dem Kontinent. Luchterhand, 2009. Magyarul: Az egyetlen ember a kontinensen. 
Ford.: Nádori Lídia, Magvető Kiadó, Budapest, 2011.

4	 Das Ungeheuer. Luchterhand, 2013. Magyarul: A szörnyeteg. Ford.: Nádori Lídia. Magvető Kiadó, 
Budapest, 2014
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kább Abel Nema kapcsolata a való világhoz. A magát néha csekély ismeretűnek valló, ti-
tokzatoskodó, sőt sokszor bizalmaskodó, már-már flegmatikus („A többit tudjuk.”) hang-
vételű elbeszélő mellett látjuk a mindentudó narrátort is, mikor feltételes módban mindazt 
elmeséli, hogy mi történhetett volna, ha, és eljátszik a cselekmény aktuális pontján az 
összes szóba jövő lehetőséggel: „Nyugodtan megkérdezhette volna, nem mondott volna 
nemet, a levesre legalábbis nem. Ha vele ment volna, abból más, homályban maradt elő-
nyök mellett az következett volna, hogy talán soha többet nem találkozik a fiúval, ezzel a 
Dankóval. Egy tányér leves, egy erőszakos affér, ezek az opciók ebben a pillanatban” 
(227.). A szerző konkrét adatokkal, dátumokkal, nevekkel nem dolgozik, ezek fölött nagy-
vonalúan elsiklik, egy évszámot ezerkilencszáziksznek nevez, egy város nevét B.-nek, 
míg egy tudományos munka címét egyszerűen kipontozza.

E tudatos kihagyások mellett a szöveg valódi társadalmi tabló, a nagyváros regénye. 
Ami az enumerációt illeti, találkozhatunk a felső, tudós réteggel, akiknek általában nincse-
nek anyagi gondjaik, látszólag sikeresek, de sokan közülük frusztráltak, házasságukban is 
magányosak és kiégtek. A nyelvészprofesszor Tibor, aki Abelt segíti ajánlásaival a különbö-
ző tehetséggondozó alapítványoknál, kizárólag munkájának él, száraz-rideg személye tipi-
kus példája annak a tudósnak, akit női rajongók vesznek körbe, akik a szürke papírmunkát 
végzik, vagy egy csésze kávét hoznak be némán a szobájába. Személye körül fiatalabb, cél-
tudatos, törekvő tudományos munkatársakat találunk, akik egymással rivalizálnak, egy-
másba boldogtalanul és viszonzatlanul szerelmesek (Erik, Tatjana), vagy lázas agyi tevé-
kenységük és káros szenvedélyeik mellett testük elenyészik (Madmax). Ide tartoznak még 
Abel későbbi feleségének, Mercedesnek hippi szülei is, akik azonban életkedvükkel, sajátos 
stílusukkal boldognak mondhatók, igaz, Alegria, Mercedes apja önmaga számára írói álom-
világot teremt. A társadalom hétköznapi figuráit taxisok, pincérek, hivatali dolgozók képvi-
selik, akik a mindennapi robotba néha beleőrülnek: „Elegem van az egészből! Elegem van, 
halljátok?!” (295.). Thanos, aki alkatilag teljesen hasonlít a képregény hőskorában megjele-
nő Vasember-beli névrokonára, Abel főbérlője és egyetlen anyagi segítsége. A rózsaszín plüs-
sökkel bélelt Klapsmühle nevű melegbár tulajdonosa is kettős életet él: péntektől hétfő reg-
gelig a transzvesztiták csillogó, karneváli hangulatú orgiájának házigazdája, míg a hét többi 
napján szürke öltönybe bújva látogatja az idősek otthonában fekvő édesanyját. A társada-
lom peremén a korszak vesztesei már ekkor is a bevándorlók, migránsok, háborús mene-
kültek. Gyakran tanult, értelmiségi emberekkel találkozunk, azonban vagy a kiúttalanság 
tudatossá válását követő depresszió – „MINTHA LEMARADTUNK VOLNA VALAMIRŐL, 
ELVTÁRS!” (Kinga, 346.) –, vagy az erre válaszul adott alkoholizmus és szerhasználat kö-
vetkeztében kialakuló agresszió (Janda) mindenféle felemelkedést lehetetlenné tesznek. 
Találunk köztük reménykedő, terhes kismamát (Elsa), késelő nacionalistát (Cowboy), de 
mindig éhes szájhőst is (Konstantin Tóti: Az ókor története). Míg a jobb élet reményében 
páran még küzdenek, addig van egy olyan réteg is, akik tudatosan nem csinálnak semmi 
hasznosat, pitiáner bűnözők és bántalmazók (Kozma és köre).

Abel egyikbe sem tartozik igazán, hiszen a tudósok körében Erik a nem létező dolgo-
zatai után szimatol gyanakvóan, s az azonos országból érkező zenészek is kijelentik, hogy 
„nem illik közénk”. Egyedül a Klapsmühlében (a német szlengben elmegyógyintézetet 
jelent) érzi jól magát, ahol aranyszínű angyalok veszik körül, és elfelejt mindent. Élet he-
lyett órák, bármennyire is sivár örömök ezek.

Mint Terézia Mora későbbi műveiben, úgy itt is jellegadó a sok filmszerű képvetítés, 
szituáció, helyzetkomikum. Látunk rendőrségi akciót afrikai illegális tartózkodású vagy 
drogot csempésző személyekkel és nyelvész professzorral (150.), betörőket bárddal szét-
kergető hentest (259.), szállodai késelést és a sebesülttel káposztaföldeken autóval mene-
külő délvidéki roma zenészeket (288.). Az erősen vizualizált és felgyorsított, poentírozott 
részek alapján néha igazi akcióregényt olvasunk, s az egyik fejezetnek valóban Road Movie 
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a címe. A road movie sajátos stílusjegyei A szörnyetegben is felismerhetők, ahol az egész 
cselekmény egy hosszú és kalandos autóút köré van fölfűzve. A vizualitás erőssége miatt 
a cselekmény minden apró részletét magunk előtt látjuk, míg máshol madártávlatból pil-
lantunk rá az egész városra vagy a pályaudvarra. Az itt vontatott mozdonyok, az előre-
hátra guruló vonatok között álló Abel nem tudja eldönteni, hogy melyik távozik és melyik 
érkezik. Hogy vajon ő van mozgásban, vagy csupán statikus szemlélője a rendező pálya-
udvar örökös kirakójátékának. Az olvasó is hasonlóan érezheti magát a történetek között, 
hiszen mi sem áll távolabb Morától, mint hogy lineáris kronológiára fűzze fel az esemé-
nyeket. Hol egy helyben állunk és szemlélünk, hol pedig rohanunk, megtorpanunk, vis�-
szatérünk és ismét csak szemlélődünk. Egyes helyeken a tempó felgyorsul, s csak a villa-
násszerű akció végeredményét látjuk (287.).

Ebben a regényében Mora még hajlamos néha egyszerre túl nagyot fogni, néhol terjen-
gőssé válni és egy-egy jelenetért túl mélyre merülni: „A zakót az első ruhapénzéből vette 
egy szociális turkálóban, ahonnét mindannyian öltöztünk akkoriban. Ránézett az eladó-
nő, és az amúgy is alacsony árat további 25%-kal csökkentette. Utána azt álmodta, hogy 
táncol vele egy ruhaszárító padláson. Évekig ebből élt” (375.). Későbbi műveiben már 
jobban gazdálkodik, s a kevesebb valóban több lesz.

A kilenc fejezet további alfejezetekre oszlik, melyek sokszor betoldások, visszautalá-
sok, s megtörik az addigra már követhetőnek vélt cselekményt. A kilenc fejezetből az első 
és az utolsó számozása 0, a Középpont című pedig jelzés nélküli. Ez az utolsó előtti fejezet, 
ezután a 0. Kijárat jön. Abel, az elbeszélő és az olvasó együtt bolyonganak egy mindenhol 
lejtő labirintusban, mely a Középpont delíriumos kráterébe szippantja aztán mindnyáju-
kat. Innen már valóban csak egy filmes megoldással („Később kinyitom a szemem, vagy 
végig nyitva volt.” 471.) lehet visszatérni 0-ba, a regény kiindulási idejébe, s az utolsó fe-
jezetet többnyire követhetően és egyszerűen lezárni. Viszont nem Mora lenne, ha nem 
tenne be az utolsó oldalakra még egy csavart, ami után még hosszan lehet gondolkodni 
megváltásról, boldogságról, sőt, boldog tudatlanságról. 

Egyes apró motívumok a későbbi művekben kiteljesednek és cselekményszervezővé 
válnak. Abel apja eltűnése után anyjával sokáig úton van az égszínkék kocsiban, gyakor-
latilag abban élnek, mikor a családját elhagyó Andor Nema keresésére indulnak. Darius 
Kopp A szörnyetegben egészen a regény végéig úton van, s csak a végkifejletben fogja el-
veszteni menedékét az ember, aki egy autóban élt.

A szereplők átjárása találkozási pontjai lehetnek az egyes regényeknek. A szereplők 
jelentősége azonban nem egységes. Abel szomszédjaként sokkal nagyobb figyelmet szen-
telünk Halldor Rosénak, a káoszkutató fizikusnak,5 s első olvasásra talán észre sem ves�-
szük Jurit, aki aztán Mora további két kötetében lesz Darius Kopp legjobb barátja, s így a 
szöveg gyakori visszatérő figurája. Ezek az ismétlések azonban nincsenek tudatosítva, il-
letve felbukkanásukat a közös város, tehát a területi behatároltság adhatja. A futólag emlí-
tett alakból később kiforrott karakter lehet, s egy mellékesen megemlített újsághír ismeret-
len szereplője is lehet egy korábbi, az olvasó számára már ismert figura. Pontosan ezért 
Mora regényei bizonyos értelemben kívánják az összeolvasást: ahogy egyes műveken be-

5	 A szörnyetegben Dr. Kailahi mellett a hídon megjelenik Abel Nema szomszédja, Halldor Rose, az 
őrült fizikus. Hallucinogén gombáiból Abel is megeszik egy adagot, mielőtt bekerül a kórházba. 
Ezt a szöveget Mora magyarul írta meg, hogy aztán az eredeti kötethez „lefordítsa”. Itt már nem 
szerepel a férfi név szerint, ahogy Dr. Kailahi is csak Dr. K-ként. A szörnyetegben is megszólal 
Halldor Rose, aki nem más, mint a főhős, Darius baráti körének egyik tagja. Florával beszélget 
Isten létezésének bizonyításáról (Abel szomszédja egy drónszerű szerkezettel készít közeli 
felvételeket az égboltról). Halldor Rose felbukkanása A szörnyetegben további kérdéseket vethet 
fel a szereplők művek közti átjárásáról, illetve egyfajta „Mora-univerzum” kiépüléséről. Utóbbi 
átfogó vizsgálata az életmű gyarapodásával esetlegesen egyre aktuálisabbá válhat.
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lül kénytelen az olvasó szinte rejtvényként, útvesztőként a szöveggel dolgozni, ugyanígy, 
a művek univerzumában is lehetséges egyfajta kirakójáték, a fehér foltok kitöltése. 
Nemcsak Mora saját műveivel találunk összefüggéseket, hiszen a regény intertextuális és 
motivikus beágyazottsága is számottevő. Egészen a Bibliáig nyúl vissza a szerző, hogy 
aztán az ismert toposzokon keresztül újabb parafrázisok és reminiszcenciák jöjjenek létre. 
Már maga Abel neve és Krisztus-arcú figurája számtalan értelmezői pozíciót ad, hiszen az 
istentelen, de a megváltást kereső fiúban van valami az áldozatból, Karinthy Gábor külön-
leges képességekkel megáldott, de a hétköznapi életből száműzött fájdalomhercegéből, de 
a fekete ballonkabátos, fejjel lefelé himbálódzó alakban a szívformájú hajtővel látjuk 
Lugosi Béla Drakulájának rideg démoniságát is. Kafka éhezőművésze amilyen könnyen 
éhezik, Abel olyan magától értetődően sajátítja el a nyelveket. S ahogy Kafka hőse nem 
talál semmi ínyére valót, úgy Abel sem ízlel semmit ételből és italból. Josef K. ártatlan bűn-
hődése és A per során érzett bénult erőtlenség jelen van Abel légyölő galóca okozta delíri-
umos kábulatában, mely egyidejűleg az utolsó ítéletet is megidézi apjának tizenkét, 
Szindbádéhoz hasonlatos sorsú egykori szeretőjével. Abel a tizenharmadik. Maga a delíri-
umos látomás nagy utazás is, s mint ilyen, emlékeztethet minket Venyegyikt Jerofejev hős-
ének a Moszkva-Petuski között közlekedő vonaton átélt alkoholmámorára a gazdagon át-
szőtt bibliai utalásokkal. És ahogy Venyicska bódultsága miatt nem tud kiszállni 
Petuskiban, úgy Abel is átalussza egy padon a várva várt találkozást a feltételezett Ilia 
Borral. Pilinszky idézett sorai („Sehol se vagy”) más regiszterben mutatják a magányt, a 
számkivettetést. A nyelv, beszéd, identitás témái miatt megemlíthetjük – igaz, később je-
lent meg – Diego Marani Új finn nyelvtan című kalandos regényét is. Morára jellemzően 
vannak insider utalások, melyeket feltételezhetően csak a magyar olvasó érthet (a Kassák 
vagy Tamási Áron szavaival beszélő Kinga), de találunk Beatles-dalt és a pszichobilly mű-
fajába tartozó, halál és elmúlás témájú idézetet is (In Heaven).

Sok más mellett a Nap mint nap az idegenség regénye is. Borchertet idézve Abel mindig 
az ajtón kívül áll, holott számtalan kéz vezetné be és adna neki otthont. Egyedül Omar, 
Mercedes félvér, félszemű zseni gyermekének kezét fogadja el, aki az elbeszélő szerint kizá-
rólagos kommunikációs partnere. Omar szerint ő bármit kérdezhet későbbi nevelőapjától, 
igaz, azt is idegen nyelven, amelyből kettejükön kívül senki nem hall semmit. Az egyén 
idegenségével (aki minden vágya szerint egyedül akar lenni) éles ellentétben áll a már em-
lített menekültek, migránsok köre (Kinga, a zenészek), akik kénytelenek elfogadni körül-
ményeiket, és beletörődni, hogy számukra nem léteznek lehetőségek. Mora szociális képle-
te jól mutatja a mi és az ők szembenállását, s a mi (migránsok) rongyos életében egyetlen 
kincsként megmaradt büszke öntudata nem enged közeledni a többségi társadalomhoz 
(ők). Kinga végső elkeseredésében tesz egy kísérletet, ami személyes tragédiájának betető-
zése lesz. A szereplők névmágiáján keresztül allegorikus megoldásokhoz jutunk, mikor is 
Abel csupán egy pars pro toto after shave fuvallat lesz Mercedesen (kegyelem, irgalmasság, 
fogolykiváltó), míg Omar (ékesen szóló) a férfi egyetlen beszédpartnere. A figurák előszere-
tettel hivatkoznak nevük jelentésére, s ez egyfajta determináltságot feltételez. 

Nem szabad azonban elfeledni azokat a tűszúrásszerű, humoros kiszólásokat sem, 
amelyek segítségével Mora a több mint ötszáz oldalas regény nehéz és komoly témáját 
sok esetben feloldja, könnyedebbé teszi. Például az ünnepi asztalnál Mercedes apjának 
krimiírói eljárásáról mesél az egybegyűlteknek: „Apám az esetek túlnyomó többségében 
méreggel öl. Jó étvágyat” (383.). A magyar fordítás Nádori Lídiát dicséri, aki Morának e 
regény óta állandó magyar tolmácsolója. 

A Nap mint napban forgószínpadszerűen számtalan ember életét, sorsát ismerjük meg, 
csupán a főhős marad mindvégig az olvasó, az elbeszélő és önmaga számára idegen.  
A könyv mégis róla szól, de úgy, hogy ahová ő megy, ott az olvasó is belelát mindenbe, 
csak Abellel nem tud szót váltani, mert ő szavunkat, az emberi beszédet nem beszéli. 
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Mora regényének cselekményszövése, kronologikus eljárásai, karaktervázlatai, ötletki-
dolgozásai harmonikus átmenetet mutatnak a Különös anyag kezdeti hangvétele és trilógi-
ájának idáig megjelent kötetei (Az egyetlen ember a kontinensen, A szörnyeteg) letisztultsága, 
kiforrottsága között. A Nap mint nap néhol kicsapó hullámaira szükség volt a további mű-
vek csendesebb, ugyanakkor mélységeket megjáró komponálásához. S hogy a főhős a re-
gény végén vajon kijut-e a labirintusból és eléri-e a boldogságot, annak megítélése az ol-
vasóra van bízva. A többit már tudjuk.
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m o s z a  d i á n a

mezítlábas líra
Röhrig Géza: Angyalvakond 

A verseskötet a Fedél Nélkül Versek ötödik könyveként látott napvilágot, a sorozat kiad-
ványait a magazin terjesztői árusítják, és a bevétel is őket illeti meg, így Röhrig kötetét 
mindenekelőtt gesztusként kell olvasnunk. A versek azonban nem csupán anyagilag 
támogatják a hajléktalanokat, de tematikájukban is az utcán vagy mélyszegénységben élő 
társadalmat helyezik a középpontba. Végigolvasni az Angyalvakondot olyan, mint egy ki-
adós séta a Blaha Lujza tértől Kőbánya felé a város legszűkebb, legeldugottabb utcáit át-
szelve: olykor elborzadunk a pusztulástól, olykor szívmelengető jeleneteknek lehetünk 
tanúi, de mindvégig empátia és értő figyelem uralkodik. A kötetnyitó dezső bácsi éjszakai 
bolyongását leíró hosszúvers (amelyben a cím és a címlapkép is magyarázatra talál) és a 
reménytelen dávid kötetzáró segélykiáltó verse (ahol az olvasónak is szóló kérdéseket az 
S.O.S. morzejeleivel kitöltött versszakok tagolják) között nagyon különböző hosszúságú 
és műfajú szövegek kapnak helyet. A versek terjedelme ugyanúgy egyenetlen, ahogyan 
az életekbe való bepillantás ideje is változó, valakinek évtizedeit kísérjük végig (szücsi az 
igazságot szomjúH2Ozta), valakiről csak pillanatképet kapunk (béci). Így lépnek be hos�-
szabb-rövidebb időre a fővárosi ember életébe az otthontalanok.

A szegénység, a társadalom szélére szorultság könyörtelen megmutatása nem új kísér-
let Röhrig életművében, a Magvető Kiadónál 2016-ban megjelent Az ember aki a cipőjében 
hordta a gyökereit válogatásban is főszerephez jut a nyomor, a kitaszítottság és maga a 
hajléktalanság témája is. Utóbbira példa a megfagyott a hajléktalan című refrénes, népies 
hangvételű szöveg, ahol az eszkimók és fókák citálásával erőteljes Madách-allúzió íródik 
az utcai fagyhalál rettenetes képére. Ugyanígy az Angyalvakond szerkezetét is előrevetíti a 
korábbi kötet gabi ciklusa, ahol sok vers címét a megjelenítettek vagy megszólaltatottak 
neve adja. Jelen kötet verseinek többsége is valamilyen nevet, megnevezést visel a címé-
ben. Ezt tekinthetjük a könyv egyik legfontosabb gesztusának: kiemelni a névtelenségből 
az utcán élőket. A hajléktalanság, különösen a régóta otthon-
talanul élők testi valóságának tapasztalata könnyen hoz ide-
genségérzetet, könnyen érzékeljük a földön ülőt csupán má-
sikként, ennek dolgozik ellen nevük kimondása, leírása, 
aminek köszönhetően a tömegből, az ismeretlen masszából 
ismét egyénekként léphetnek elő Röhrig verseinek szereplői. 
A kötet mottójában népetimologizáló szójátékkal indokolja 
meg, hogy miért a társadalom szélére sodródottak és eleset-
tek életét beszéli el: „Története annak van, aki eltört”.

Ezeket a szereplőket a költő különféle pozíciókból láttat-
ja. „Hol közelről, szemtanúként nézi, ilyenkor jellemzi, ábrá-
zolja őket, felderíti sorsukat, hol meg legbelülről, lelkük kö-

Fedél Nélkül Könyvek
Budapest, 2018

97 oldal, 2290 Ft



588

zepéből ad jelentéseket, gondolatfolyamaik, belső filmjeik, belső monológjaik, asszociációs 
rendszerük felől” – fogalmazta meg Nádas Péter a kötethez írt utószavában (97.). Vannak 
tehát, akiknek a költő a bőrébe bújik, és szerepverset írva lirizálja világukat (dezső bácsi, 
dzsenifer), másokkal fiktív interjúkat olvashatunk (angéla nyilatkozik) és vannak, akikhez a 
megszólaló egészen közel hajol, olykor a vers címe címzésnek bizonyul, és a szereplő a 
megszólított (zsülien). Kilóg a sorból az anonymus, ahol már maga a szereplő sem tudja a 
nevét, történetét épp ennek a ténynek egy meghökkentő hasonlatba öntésével zárja:  
„ő akár pezsgőtabletta a mézben / a nevén gondolkodik egész nap”. Ehhez hasonló várat-
lan hasonlatokkal és képekkel több helyen is találkozunk: „hamar elfogy a telehold / mint 
vattacukor ha meggyújtják” (imi), „néztem csak néztem gyönyörű szemedbe / e kátrán�-
nyal peremig töltött dióhéjba” (kulcslyukon a hold), „szíved át- meg átszeli a pokol / mint 
anyakönyvvezetőt a trikolór” (safranek), vagy „szíve már szabad / szabad és oly tiszta / 
mint egy dugihely / ha meghalt az alkoholista” (lackó).

Ilyen meghökkentő kép ihlette a címlapon is kirajzolódó Göncöl képét, amelyről dezső 
bácsitól megtudhatjuk, hogy a csillagokat járdába szikkadt rágógumik helyettesítik, a vo-
nalak pedig krétarajzok az aszfalton (11.). Jellegzetes utcai kép a krétás aszfalt, ugyanakkor 
a gyermeki játék, a rajzolgatás erőteljes kontrasztot alkot a kietlen éjszakában magányosan 
bolyongó és álomtalan hajléktalan bácsi képével, aki néhány versszakkal korábban mozgó 
graffitihez hasonlítja önmagát, ebbe az ellentétezésbe épül be az aszfaltrajz csillagkép vol-
ta, a földre rajzolt égbolt. A krétarajzhoz hasonlóan több más ponton is egymásra íródik az 
ártatlan gyermeki és a hajléktalanság sötét utcai világa, visszatérő a hajléktalan a homoko-
zóban kép (gazsi, tibi esküje), és a kukázó misit leíró hasonlatsort is egy játék felidézése 
zárja: „mint lottósorsoláson / húzza ki végül mézgás kezét a szennyből / ám az üres / 
akár egy plüssmarkoló robotkarja”. A másik fontos dolog, amire a címlapkép is felhívja 
figyelmünket, az az erőteljes motivikus kapcsolat az éggel és az égitestekkel, ami nem 
csupán a motívumok líratörténeti elevenségéből fakad, de az utcán élők evidens viszonyá-
ból a szabad éggel, például: „napjaid alá / az éj fűz indigót” (ili), vagy az ironikus „egész-
ségesen él / kint a jó levegőn / kishíján két méter / (kukázásnál előny)” (kálmi), továbbá 
„mint mágnespor a vasreszelékkel / eggyé válnék ha tudnék az éggel” (dezső bácsi). 
Utóbbival azonos versszakban találjuk a kötet egyik legjobban eltalált tipográfiai játékát, a 
beszélő és az ég távolságát a tavirózsa és gyökere távolságához hasonlítja, a „gyökér” szó 
pedig a tavirózsa vízben lógó gyökeréhez hasonlóan csüng alá a felette levő sorból.

A kötet egészére jellemző, hogy a tartalom maga alá gyűri a formát, Nádas is kiemeli, 
hogy a versek kerülik a költőiséget, a költőiességet, inkább az elbeszélés felé törekszenek. 
A prózaisághoz közelíti a verseket a központozás és a nagy kezdőbetűk teljes hiánya, 
egyedül Isten nevét írja nagy kezdőbetűvel (de azt minden nyelven), néhány idézetet 
vagy a hajléktalanok világából beemelt feliratot pedig kiskapitálissal. A lírai összkép „al-
katilag aszimmetrikus és dekomponált” – húzza alá Nádas az általános olvasói benyo-
mást. A modern írásjelnélküliséggel szemben a hagyomány oldalán lép fel a párosrímek 
és keresztrímek garmadája, amelyek azonban gyakran egyenetlen szótagszámú sorok vé-
gén kapnak helyet, így az esetlenség benyomását növelik. A naiv vershagyomány műfaji 
szinten is teret kap a kötetben: refrénes dalok, kuplé (csumi kupléja) és balladák (a szívtelen 
bakfis balladája) is szerepelnek. A bözsi című ballada egy falujából Pestre koldulni felkerült 
szegény asszony sorsát meséli el, a falusi (gyergyószárhegyi) erkölcs és a nagyvárosi 
kényszerű kiszolgáltatottság összeegyeztethetetlen voltát állítva a középpontba.

A költői képeken és esztétikai elfedéseken túl a naturalista testképek, a test pusztulásá-
nak kérlelhetetlen feltárása és ábrázolása is központi szándék és jelenség Röhrig 
költészetében. Safranek „kinyújtott nyelvvel csapkod / akár egy mellézárt ajtó”, peppét pe-
dig így jeleníti meg: „a szocifotósok lottóötöse ő / cserzett bölcs arca az öreg halászé”.  
S bár az utcai peremlét középpontjában a testi valóság áll, és ennek megfelelően a verseket 
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is az érzetek uralják, erőteljes szerephez jutnak az érzelmek is (például a gyönyörű szerel-
mes versekben: kulcslyukon a holdat, angéla nyilatkozik), sőt kulturális utalások is beszürem-
kednek történeteikbe. Ez utóbbi bekapcsolja Röhriget egyfajta művészeti párbeszédbe 
(Picassóval a Guernica által, Beckett-tel, Polcz Alaine-nel és sok mindenki mással). Már a 
kötetfelütés is, a dezső bácsi első sora – „elmondanám neked ha nem unnád” – rájátszás 
Kosztolányi Hajnali részegségének első sorára. A Kosztolányi keresztnevét viselő hajlékta-
lan éjszakai bolyongása és annak felemelő esztétikai és lelki pillanatai tehát magukban 
rejtik a nyugatos költő hajnali felfedezésének, az égben meglátott összefüggések láncolatá-
nak örömét is. A kezdősor mai nyelvezetre átírt változata egyébként egy Erdős Virág-
verscím is, aki szintén a társadalmi szerepvállalás és kiemelten a hajléktalanság ügyének 
szószólója, érthető és szép tehát az első sorral előtte is tisztelegni. A szücsi az igazságot 
szomjúH2Ozta cím pedig Tandori Gauguin a Hérakleitosz-hajóstársaságnál című versére ját-
szik rá. Később gyula versénél előtérbe kerül az a tény is, hogy a hajléktalan költészet na-
gyon is létező és élő műfaj, így például a Fedél Nélkül újságnak is állandó versrovata van. 
Ebbe a gondolatiságba illik a mit kíván a magyar homeless című 12 pont-átirat, ahol a főnévi 
igeneves szívszorító felsorolás legvégén csattanóként ez áll: „ha eljön aminek kell / uniót 
a Jóistennel”.

A líra megtartó ereje és a társadalmi egymásra figyelés mellett az isteni jóság és az 
egyházi törődés is többször megjelenik, például kálmi versében: „nincs ennél mélyebb / 
adósság és öröm / tudni hogy ő / az én kaszkadőröm’”. Az „angyalvakond” pedig dezső 
bácsi hátát túrja fel és hoz üzenetet a túlvilágról. Az Úrhoz tartozás képe és a krisztológiai 
utalások át- meg átszövik a kötetet, egyúttal reménnyel itatják át a történetek kilátástalan 
valóságát. Röhrig ezzel egyrészt szociológiai pontosságú jelentést ad a hit kulcsszerepéről 
az utcai peremlétben, illetve egy olyan évszázados művészeti hagyományba kapcsolja be 
kötetét, amelynek korábbi képviselői például a betegek Krisztusa az Isenheimi oltáron 
vagy a nyíregyházi hajléktalan Jézus szobra. Ennek szellemiségében a kötet ajánlása 
(„Azoknak, akik vigyáznak rájuk”) részben Isten elé viszi az elesettek történeteit, más-
részt pedig mindnyájunkat megszólít, akik készek vagyunk lehajolni és meglátni az arcu-
kat, meghall(g)atni a nevüket. Legyen sajátunk az Angyalvakond!
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f e n y ő  d á n i e l

Egy fokkal tovább
Szálinger Balázs: 361°

„A jelentés nem tulajdonság, hanem tevékenység”
Kálmán C. György

Kétes vállalkozásnak tűnhet Szálinger Balázs 361˚ című kötete, amely már címadásával is 
hangsúlyozza: a 2016-ban megjelent 360˚ koncepcióját követi. Nem tarthatnánk-e jogosan 
attól, hogy másodjára az egyszer már bevált, jó kritikai fogadtatásban részesülő költői 
teljesítmény újrázása rideg ujjgyakorlattá válik? Szerencsére nem ez történt.

Szálinger kötetei rendszerint egy ciklusok felett álló, cím nélküli nyitóverssel kezdőd-
nek, amelyek a kötet egészére érvényes poétika közvetítői. Így van ez az M1/M7 (2009) ese-
tében, ahol a kezdővers a címbéli autópályák metszéspontjának metaforájában ragad meg 
egy történelem utáni világot, melyben egymásba csúsznak a különböző korok és terek. És 
így van a Köztársaságban (2012) is, nyitóverséből kiolvasható az alapvető konfliktus, amely 
végighúzódik a könyvben szereplő vegyes műfajú szövegeken: az idea és annak megvaló-
sulása közti disszonancia („Ahogy keressük Demokráciát; / Fel-felnézünk, de a hegy alatt / 
Lányok várnak, és szülni akarnak”). A 360˚ esetében a kezdővers szintén magában hordozza 
a kötet egészére jellemző költészeti koncepciót. Célkitűzése lényegében a kulturális emléke-
zet mitopoétikus újrateremtése a Kárpát-medence terében. A 361˚-ban azonban hiába is ke-
resnénk ilyen nyitódarabot, a kötet ugyanis egyből az ötödik ciklussal kezdődik – ott, ahol a 
360˚ befejeződött. Elsőre indokoltnak tűnik tehát a két kötet egyként olvasása, és bár a for-
mai jegyeken túl számos ponton egyezéseket mutatnak, a hangsúlyok finom áthelyeződésé-
vel a 361˚ mégis képes volt szerencsésen megújítani a megörökölt poétikát.

Lássuk először a közös jegyeket. A két kötet egységét leginkább a sajátos mitológia te-
remti meg. Ismerősen mozgunk a 361˚ szövegvilágában. Újra olyan tájat járunk be, amely-
ben a népmese és a történeti emlékezet összekeveredik a mai kor tárgyi világával és benyo-

másaival. A politika Szálinger életművében kezdettől fogva 
hangsúlyos. Mindkét kötet verseinek általános tapasztalata a 
vidék folyamatos pusztulása, a bürokrácia, illetve a generáci-
ók közti meg nem értettség: „A gyerekek olasz rendszámmal 
járnak, / […] / Az öregek építkeznek hosszúmezőn, / 
Legyen egy nagy ház az egész családnak, / Amikor hazajön-
nek” (Eperíz). A problémákkal való szembesülés azonban 
nem süllyeszti apátiába a beszélőt.

A versbéli szituációk tragédiáját olykor elfedi a történe-
lem darwinista megközelítése, ezáltal a legsúlyosabb tettek 
is csupán egy jól megtervezett mechanizmus szükségszerű 
elemeiként értelmeződnek. A tragédiák természetesként fel-

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
80 oldal, 1999 Ft
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tüntetett, könyörtelen sémává redukálódnak, az erősebb győzelmévé a gyengébb felett: 
„Az életképtelen ne másszon vissza a fára, / Jöjjön az erősebb, sűrű vérrel és tejjel, / 
Tenyerében jobb iránnyal” (A vihar nyugodt középpontja – 360˚). Ez a történetszemlélet a 
361˚-nak csupán egy versében található meg expliciten (A tájsebengedély), alapvetően még-
is átjárja a kötet egészét, a vidék pusztulásának szarkasztikus regisztrálása is e keretbe il-
leszkedik: „Muszáj leírni a tájat / Valami holtbiztosan megmaradó nyelven. / Hatvan 
földmérő távolságra innen / Talán már tudnak angolul” (Agrostressz–Esztervihar). Nézzük 
azonban, hogy folytatódik a szöveg: „Hadd valljam be: nem tudok angolul. / De kezdem 
megérteni, miből mi marad meg, / És fáj, hogy nem marad meg semmi, amit láttam”.  
A versekben feltűnő személyesség tehát képes ellentétezni ezt a kegyetlen diskurzust, 
melynek konstruáltságára hívja fel a figyelmet azzal, hogy a beszélő – kilépve felvett sze-
repéből – hangot ad saját elkeseredettségének, így téve személyes tapasztalattá az addig 
érzéketlenül, mérnöki pontossággal regisztrált eseményeket.

Az alanyiság előtérbe kerülése egyébként fokozottan érvényes az utolsó ciklusra, 
melyben a táj a beszélő élettörténetének terévé válik: „Istentelen, pici pillanatok, / És én itt 
tanultam meg úszni” (Hévíz). A 360˚ verseinek objektivitása mögül kiolvasható egy férfi 
bűntudata, amiért nem tud eleget tenni apai szerepének. Az apa-fiú viszony problematiká-
ja a 361˚-ban is folytatódik („S ez a hajó, mire fölér a szénnel, / Fiam, te megnősz, és meg-
értesz engem” – Ez a hajó mire fölér), a kötet emellett tovább bővül egy új karakterrel, a be-
szélő várandós feleségével (Nyolcadik hónap, Magura). A versek világa – az előző kötetéhez 
hasonlóan – azonban még e személyesség ellenére is zártnak hat, szimbolikussága és bizo-
nyos információk elhallgatása miatt olykor nehezen felfejthető. Többszöri nekifutás után is 
csupán önreflexív mozzanatként tudom értékelni a Magura című vers talányos számsorát: 
„Valós számuk öt, nyolc, tizenöt, / De nem minden érthető”. A versvilágba való bevonó-
dást tovább nehezíti, hogy több olyan képzavarhoz közeli, kevésbé értelmezhető szóössze-
tétellel is találkozunk, mint a cukormoratórium vagy a minimummadár, amelyek még inkább 
akadályozzák az olvasó hozzáférését. 

A 361˚ verseiben érezhető valamiféle felemás optimizmus. Bár a vidék sorvadása min-
den felszínes törekvés ellenére aligha látszik megállíthatónak („Rigyác központja úgy néz 
ki, mint az álom, / […] / Erre vége –”), a kivándorlás keserű tapasztalata mögött mégis 
ott motoszkál a jobb élet reménye, melynek feltétele a hagyomány megtisztítása és újra-
konstruálása, akár a nemzeti kereteken kívül: „Erős közösséget akartunk, gyerekek. / Az 
vagyunk. / Nem mehettek, mit szól ehhez az Isten? / Velünk jön” (Ötven rigyáci tesztpilóta). 
E törekvés ironikusan pedig már a 360˚-ban is megfogalmazódott: „Fogócska zajlik a min-
dig hagyománnyal, / Ami még mindig könnyebb, mint leülni / Teremteni egy újat” 
(Megjöttek az ölyvek). 

Mit is jelent hát egy fok eltérés? A kérdés megválaszolásához érdemes az ötödik ciklus 
elején lévő kötetcímadó verset szemügyre venni. Az utolsó négy sor kivételével mind-
egyik strófában a 360˚-ból már ismerős poszthumán szövegtérben tekintünk körül.  
A versvilág megteremtésében nagy szerepet kap a megszemélyesítés, amely már az előző 
kötetnek is kulcsfontosságú alakzata volt. Így aztán olyan jól sikerült szituációk is regiszt-
rálásra kerülnek, mint hogy „Vízjogilag engedélyezett folyó kér / Felvételt a víztározók 
közé, / Elrekesztését elvégzi önerőből, / Elmélkedne, lenne kicsit szerelmes”. A záróstrófa 
azonban kitűnik az előbbiek közül: „Nincs más, a költészetnek / Muszáj szépnek lennie a 
végén, / Legyen az élet mellett elkötelezett massza / Fölött tajtékzó nyelvi burján”.  
A részlet jól szemlélteti, Szálinger kötetének újítása a beszélő és a nyelv közti reflektált 
viszony kialakítása. Az idézet mégis félrevezető, hiszen elsőre úgy tűnhet, mintha a nyelv 
a társadalomtól, az „élet mellett elkötelezett masszá”-tól független jelenségként értelme-
ződne, melynek szükségszerű feladata felülemelkedettségénél fogva az élet szépként való 
feltüntetése. Nem erről van szó.
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A félreértés oka, hogy Szálinger verseiben a nyelvet illetően két párhuzamos álláspont 
artikulálódik, miközben mindkettő egyazon alakzatban összpontosul: a föld felett lebegő 
por metaforájában. A 361˚-ból kiolvasható nyelvfelfogások egyik típusának szemléletes 
darabja az ars poeticus A nyelv című vers, amely szembehelyezkedik az ezredforduló ide-
jén domináló nyelvjátékos lírával: „És anyagára esik szét a nyelv / És nem csúnyán esik 
szét, mint az ember / És nem hülyéskedve esik szét / Pedig van, hogy hülyéskedtetve 
esetik szét”. A posztmodernnek nevezett költészettel kapcsolatban népszerű elképzelés, 
hogy a nyelvbe vetettség tudatosulása együtt járt az emberi kiszolgáltatottság érzetével, 
valamint az ebből fakadó paranoiával, cinizmussal és relativizálással. Szálinger lírájában 
az a felismerés, hogy a nyelv alapvetően uralhatatlan, nem valamiféle destruktív komoly-
talanságot vagy tét nélküli, önmagáért való játékot eredményez. A 361˚ sokkal inkább a 
nyelv dinamizmusa felett érzett öröm és csodálat kötete. Ember, természet és nyelv elvá-
laszthatatlan egységének ünneplése: „Ezt öröm ízekben látni. / Nézd a sivatagot, hol az 
utak // Másnapra nincsenek, s amit te útnak / Gondolsz, két napja még nem létezett”  
(A nyelv). Szálinger bár a játékosnak, komolytalannak tartott költészet helyett kínál alter-
natívát, a komolytalanság” elutasítása nem jelenti azt, hogy a 361˚ beilleszthető lenne az 
„újkomolynak” titulált kötetek közé.

A verseket igenis átjárja valamiféle szeretetteljes humor. Még saját költészeteszményé-
re is képes iróniával reflektálni: „Olyan költészetes ez itt, hogy csak állunk” (Vihar előtt).  
A vidék nyomorúságát Szálinger pedig gyakran oldja fel megmosolyogtató szituációkban: 
„A paplakba csak akkor nem esik be az eső, / Mikor nem esik az eső. Süllyednek a falak, / 
[…] / Egyre alacsonyabb templomszolgák kellenek” (Mezőség). A kötet humora – a nyelv-
játékos lírától eltérően – elsődlegesen tehát nem a nyelv szét-, majd összeszerelésén, ha-
nem a valóság szatirikus, valahogy mégis szívélyes és szolidáris ábrázolásán alapul.

A 361˚ a nyelvvel való viszonyunk pozitívabb újragondolására tesz kísérletet; gondol-
junk csak ismét a nyitóvers utolsó versszakának első két sorára: „Nincs más, a költészetnek 
/ Muszáj szépnek lennie a végén”. A törekvés alapján születtek kevésbé sikerült, érdekte-
len darabok is, mint a 19. századi tájképfestő, Mészöly Géza emlékét felelevenítő Jobbágyi, 
1887 vagy a természetben naivan gyönyörködő Dunavirágzás és a hozzá hasonló 
Turbinamező című versek. Mellettük azonban több kifejezetten izgalmas szöveget is talá-
lunk. Ilyen például a politikai allúziókkal teli A mindenkori Kossuth Rádió vagy a Tragédia-
mintázatú, amely egy erőteljesen lepusztult település szuggesztív leírása: „Az utóbbi idő-
ben jelentéktelen hely, / A környéken sok káposzta terem”.

Szálinger másik fontos felismerése, hogy a nyelv sosem mentes az ideológiától, alkalma-
zása mindig hatalmi kérdés is. Ez nyilvánvalóan nem újdonság az irodalomban, ahogy 
Szálinger életművén belül sem. Már a Köztársaságban is megtaláljuk e gondolat nyomait: 
„Ahol hét utca fut össze, tilos / Találgatni, hogy merre lehet észak. / Legjobb nevet adni ne-
kik, s ha megvan, / Nézz az égre, mint egy egyszerű isten” (Hétutca). A nyelv tehát Szálinger 
számára a táj feletti uralom eszközeként tűnik fel. Ez a tapasztalat meghatározza a 360˚ ver-
seit is, tárgyukat a táj leírására alkalmazott tudományos nyelvezet és a hagyományosabb 
költői beszédmód találkozásában ragadták meg: „A fúrásminták nyomán megállapított ré-
tegsor / minden szomszédos meridionális völgyben azonos” (Szakvélemény). A regiszterek 
keveredése lényegében egyfajta szakítópróba volt. Annak kísérlete, hogy az egyébként objek-
tív megismerést célzó szaknyelv milyen poétikus potenciállal bír. A 361˚ ezzel szemben a 
névadás aktusa felől mutat rá a nyelvhasználat hatalmi mechanizmusaira. A nyelv teszi ké-
pessé az embert arra, hogy feldarabolja a végtelen, egybefüggő természetet, így alakítva ki 
egy olyan teret, melyben képes tájékozódni. A megismerés előfeltétele tehát a megnevezés, a 
„Fűből kötött tilalomjelek, / Foglaló útjelek, tilalmas útjelek” (Határkijelölés) használata. 

A 361˚ felhívja a figyelmet a nyelvben rejlő veszélyre. Szálinger életművének egyik 
jellegzetes gondolata, hogy az alapvetően tiszta ideákat a gyakorlat rontja meg: „A két 



593

legszebb szó voltam a világon, // S a harmadik legszebb, / A jog / Társasági ringyót csi-
nált belőlem” (Kereszténydemokrácia). A jog tehát olyan legitimáló tényező, amelyben nem 
játszik szerepet a moralitás, így a nyelv a természet önkényes és mértéktelen átalakításá-
nak eszközévé válik: „Ível, szárnyal, és állítása az, / Hogy többé nem azt nevezik világnak, 
/ Ami ott van alatta” (A tájsebengedély). Ennek ellenére a kötetben a nyelv pusztító erejénél 
hangsúlyosabb annak megőrző potenciálja. Ha már minden elpusztul, vagy gyors tempó-
ban a felismerhetetlenségig alakul át, kell lennie valaminek, ami képes hatni a felejtés el-
len. Szálinger nem hisz a skanzenekben, sem pedig a főtereken emelt emlékművekben.  
A történeti múlt kétes rögzítése a közösség túlélésének hamis eszközeként tűnik fel, mivel 
elvonja a figyelmet attól, amitől fennmaradása valóban függ, az újabb generáció felnevelé-
sétől: „Nagybüszkén áll a fém. / A közösség, mely fenntartásában érdekelt, / Eleven bi-
zonyságul kezeli. // Az apró strandpapucs a medence szélén / Pedig csak egy hét múlva 
tűnik fel” (Epicentrum). A kötetben a tárgyi emlékezet helyett a nyelv válik azzá a kitünte-
tett közeggé, melyben a hagyomány megőrződhet anélkül, hogy konzerválódna.

Szálinger Balázs legújabb kötetében nagyon markáns álláspontot képvisel. A beszélő a 
táj- és településnevek kulturális beágyazódásának feltérképezésével hoz létre olyan nyel-
vi felszínt, amelyen keresztül bepillantást nyerhetünk egy rohamosan pusztuló, identitá-
sát éppen elvesztő közösség etnokarakterológiájának mélyrétegeibe. Miközben a 361˚ ver-
sei olykor keserűen vagy dühösen regisztrálják a vidék pusztulását, a közösségi emlékezet 
átértékelésére és újjászervezésére tesznek – egyébként igen figyelemreméltó – kísérletet, 
mert „A vérfolt helyén elásott harang / Örökre ott marad, ha a felszínen / Bim-bam, többé 
nincs, ami jelöli” (A megszólítatlan dűlőnévállomány). A 361˚ számos ponton kapcsolódik a 
360˚-hoz, a poétika továbbgondolása azonban önállóan is értékelhető, kifejezetten izgal-
mas és jól sikerült kötetet eredményezett.
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b á r á n y  t i b o r

Schopenhauer és Riefenstahl 
együtt forgatnak

Bartók Imre: Jerikó épül

„A könyv hiába tobzódik tragédiákban és borzalmakban, nemcsak az elveszettség, de a 
barátság könyve is. Szerző és olvasója barátságáról van szó, akik már órák óta párbajoz-
nak a fövenyen, de olyan ügyetlenek és határozatlanok, hogy képtelenek megsebezni egy-
mást”, olvashatjuk Bartók Imre regényének VII. fejezetében. A narrátor jól felismerhetően 
Roberto Bolaño könyvéről, a Vad nyomozókról beszél; ha más nem is, a szövegbeli nevek 
eligazítják az olvasót. A 400. oldal környékén, túl a regény kétharmadán már nem ér ben-
nünket meglepetés: világosan látjuk, hogy a Jerikó épül mindenféle szöveget mohón magá-
ba olvaszt, amely valamilyen módon kapcsolatba hozható a szerzővel vagy valamelyik 
szereplővel, ha céljai úgy diktálják. Nehéz volna tehát nem gyanakodni: a szerző saját 
Bolaño-kritikájából emelt át néhány bekezdést a regénybe.1 Valóban így történt – ám 
Bartók egy fontos ponton megváltoztatta a szöveget: a kritikában eredetileg szerző és 
kritikus barátságáról esett szó. (Miként persze a Bolaño-regényben is.2) Szerző és olvasó 
barátsága a Jerikó épül nagy témája: miért lehetetlen, hogy ez a barátság létrejöjjön – és egy 
magasabb szinten miért szükségszerű mégis.

A barátságot a műfaji konvenciók és az ezekből következő olvasói szereputasítások 
alapoznák meg. A Jerikó épül önéletrajzi regény. Várakozásaink szerint a kötet oldalain a 
fiatal (krisztusi korba lépett) szerző számot vet a múltjával, egységes narratív keretbe fog-
lalja létezésének kulcsepizódjait, megérti és megmutatja, hogyan vált azzá az emberré, aki 
az emlékezés pillanatában előttünk áll – és nem mellesleg: hogyan lett íróvá. Vallomásos 
monológját családi dokumentumok beillesztésével hitelesíti (és színesíti). Hogy elkerülje 
a naivitás látszatát, nem tökéletesen lineáris elbeszélésmódot alkalmaz, helyenként in-
kább egy-egy jelenet vagy emlékkép aprólékos felidézésével és összekapcsolásával asszo-

ciatív rendbe szervezi az életeseményeket. (A mérsékelt el-
beszélői rafinériát elvárjuk tőle; a 21. század elején magára 
valamit is adó memoáríró lehetőség szerint már ne akarjon 
hibátlanul lekerekített élettörténeti narratívával dolgozni.) 
Az önéletrajzi regény szerzője – reményeink szerint – tisztá-
ban van vele, hogy az utólagos irányított konstrukciónál 

1	B artók Imre: Az ablakon túl. Műút, 42. szám (2013), 83–85.; Műút 
portál, 2014. január 21., http://www.muut.hu/archivum/5141. 
(Hozzáférés: 2019. április 8.) 

2	L ásd Roberto Bolaño: Vad nyomozók. Fordította Kertes Gábor. 
Második, javított kiadás. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2019, 434–
440.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2018
608 oldal, 4499 Ft
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jobb eszköze az önmegértésnek a (fegyelmezetten) szertelen tudatműködés, ezért az elbe-
szélő narratívaalkotás mellett elsősorban arra törekszik, hogy azonosítsa az élettörténet 
variációsan ismétlődő motívumait. A megértés ebben az esetben nem csupán az ok-oko-
zati kapcsolatok feltárását jelenti, hanem a kiemelt részleteket egybefogó értelemegész 
megismerését. Az önéletrajzi elbeszélő mögött felsejlő implicit szerző (és a mögötte felsej-
lő „valódi” szerző) figurájával általában nem nehéz barátságot kötni: hiába nem rokon-
szenvezünk vele, ha az ő szemén keresztül látunk létrejönni egy világot, óhatatlanul közel 
érezzük magunkhoz az emlékező szubjektumot. (Éppen ebben állna az olvasóval kötött 
önéletrajzi paktum lényege: fogadjuk el, hogy a szövegbeli hang hús-vér személyhez tar-
tozik, aki a mi világunk polgára, tehát tegyünk úgy, mintha a világ megelőzné a szubjek-
tumot – és közben koncentráljunk arra, hogy ez a szubjektum hogyan építi fel a világot a 
szövegben.) A közvetlen ismeretség akarva-akaratlanul közelséget szül; még akkor is, ha a 
figura karaktervonásai nem ébresztenek bennünk szimpátiát, vagy nem osztjuk a világra 
vonatkozó elképzeléseit, és nem helyeseljük a tetteit. Hiszen a barátainkat sem a lenyűgö-
ző jellemtulajdonságaikért kedveljük. A helyzet valójában éppen fordítva áll: a közeli is-
meretség alapozza meg azt az érzelmi viszonyulást, amely egyáltalán lehetővé teszi, hogy 
a jellemvonások kérdése érdemben felmerüljön, valódi nyomatékot kapjon. (A filozófusok 
úgy szokták ezt megfogalmazni, hogy az érzelmi viszony szükséges feltétele annak, hogy 
a cselekvőket személyként, morális ágensként értsük meg.)

A Jerikó épül az önéletrajzi regény számos műfaji kellékét megőrzi – jóval többet, mint 
ahogyan első pillantásra tűnhet. Az elbeszélés néhány résztől eltekintve formailag mind-
végig első személyű.3 A regény a főhős megszületésével kezdődik, és két központi szerep-
lő, az apa és az apai nagyanya halálával végződik. Igaz, ezek után négy (!) újabb, zárlat-
ként felfogható szerkezeti egység következik, újból és újból lekerekítve a természetéből 
adódóan lekerekíthetetlen elbeszélést.4 Bár az elbeszélésmód távol áll a szigorú linearitás-
tól, az emlékképek felidézése a legkevésbé sem kaotikus, és nem a szabad asszociáció 
szervezi. Mindegyik fejezet esetében kiemelhetünk néhány tematikus vagy motivikus 
összefüggést, amely megteremti a kapcsolatot a kötetben olvasható pár oldalas szövegré-
szek között. Az első fejezet az anya és a nagyszülők alakjára koncentrál; a második fejezet 
hívószava a testi sérülés és a test diszfunkcionális működése; a harmadiké a (gyermeki) 
fantázia és az azon átszűrt szexualitás, illetve ezek kapcsolata a számítógépes játékokkal; 
a negyedik fejezet a családi nyaralások képei köré szerveződik, a legfontosabb helyszín 
Mátrafüred (az elbeszélő a Ragyogás című Stephen King-regény fikcionális keretébe illesz-
ti a jeleneteket); az ötödik a család kezdődő felbomlását dokumentálja; a kulcsfontosságú 

3	A  kivételek: a négy „Appendix” családi dokumentumai (az anya levelei „Imrushoz” és az apa 
naplófeljegyzései – ugyan a szó legszigorúbb értelmében véve ezek is első személyűek, de a szö-
vegekben beszélő „én”-eket nem lehet az elbeszélővel azonosítani), illetve a szerzővel készített 
interjú; a három novellabetét (Hölderlin Tübingenben [432–434. és 475–479.], Jerikó kiásása [483–
486.], Goethe meggyilkolja Eckermannt, majd találkozik Lutherrel [511–514.]); az íróvá válás há-
rom alternatív forgatókönyvét többes szám első és egyes szám második személyben bemutató 
elbeszélés (334–339.); a dramatizált színpadi jelenet a családjához (a halálba) megtérő apáról 
(141–144. old.). A narratív szövegrészekben két helyen látványos elbeszélőváltás történik: a fiú 
helyett az anya hangját halljuk (61–65. és 67–68., valamint 298–299.). Az esszéisztikus szövegré-
szek beszélője mindvégig első személyt használ – még akkor is, ha gyakran személytelen megfo-
galmazásra törekszik, és igyekszik eltűnni az elemzés mögött. (Nem véletlen, hogy a szerző egy-
kor megjelent kritikák, nem pedig szaktanulmányok részleteit építi be a regény szövegébe.)

4	R észletesen: huszonnyolc kép vagy felvillantott jelenet az elbeszélő múltjából, amelyek a regény 
legfontosabb motívumait és cselekményelemeit ismétlik (581–586.); halottak katalógusa, egytől 
egyig néven nevezve az elbeszélő távoli, fiatalon elhunyt ismerőseit (586–587.); látogatás 
Auschwitzban az anyával és annak élettársával (588–590. old.); interjú a szerzővel a kötetet lezá-
ró „Appendix”-ben (591–606.).
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hatodik fejezet szoros kapcsolatot teremt a főhőst ért családi traumák, azon belül is az apa 
abuzív közeledése és az íróvá válás között; a hetedik az iskolai évekről szól; a nyolcadik 
központi motívuma ismét a szexualitás, az őrület és az öngyilkosság mint a szabadság 
kiküzdésének terepe és eszköze; a kilencedik fejezet a főhős berlini életéről beszél, és szín-
re viszi, hogy a közegváltás miért nem jelenthet számára menekülési lehetőséget (elsősor-
ban immár saját maga elől); a tizedik pedig előkészíti a regény többszörös zárlatát.

Egyvalami azonban döntően hiányzik: a Jerikó épül szövegvilágát nem a hús-vér szub-
jektumnak tekintett főhős pillantásán keresztül látjuk felépülni. Ez (elbeszélés)technikailag 
azt jelenti, hogy a narrátor az emlékképek felidézése és értelmezése során gátlástalanul 
egymásra nyitja a legkülönbözőbb perspektívákat: az élményt átélő gyermek tudatát és 
nyelvi világát összekapcsolja és ütközteti annak (konvencionálisan ismerős) „irodalmi” re-
konstrukciójával/imitációjával, valamint felsorolhatatlanul sokféle utólagos értelmezői 
perspektívával.5 Az elbeszélő nem válogat az utólagos értelemadás eszközeiben: ha kell, 
személyes nézőpontokat hív elő (például a főhős az elbeszélés jelenében megfogalmazza 
egy-egy megértésesemény „tanulságát”),6 ha kell, bölcsészettudományos szakmai apparátus-
ra támaszkodik (elsősorban filozófiai elemzéseket hív segítségül, de önreflexív pillanatai-
ban művészetelméleti problémákat tárgyaló kritikai esszérészleteket illeszt a szövegbe),7 ha 
kell, a kvázi-realista kóddal dolgozó önéletrajzi regénytől markánsan különböző fikciós mű-
fajok szövegformálási technikáit alkalmazza (a horror, a thriller, a weird fiction vagy a 
popkulturális fantázián élősködő bizarro műfaji elemeinek használatával, áthágva a magas- 
és tömegkultúra tradicionális határait).8 Fontos hangsúlyozni, hogy ezeket a perspektívákat 
a Jerikó épül narrátora nem csupán előhívja, hanem metaleptikusan egymásba játszatja: az 
egyes szereplők az elbeszélt események jelenében akkor is az utólagosan megnyitott pers-
pektívákon keresztül látják magukat és a világot maguk körül, ha a kérdéses nézőpont szá-
mukra hozzáférhetetlen (nem csupán a szóban forgó pillanatban, hanem esetleg később is).9 

5	B ene Adrián részletesen számba veszi a regényben alkalmazott metaleptikus szövegalkotási eljá-
rásokat: „Végre van egy másik életem.” – A szolipszista dialógus olvashatósága. Műút, 68. szám 
(2018), 64–67. Lásd még Szalay Zoltán írását: Megragadhatatlan. Dunszt, 2018. augusztus 21., 
https://dunszt.sk/2018/08/21/megragadhatatlan/. (Hozzáférés: 2019. április 15.)

6	L ásd például: „talán ekkor szerzem első benyomásaimat arról, miben és miként más a férfiak és 
a nők versengése. […] Van egy hasadék a két nem között, ami, ezt a vak is látja, áthidalható, de 
hogy kik szedik a vámot a túloldalon, arról közösen hallgatnak. Ezek a hídverések, mondd ki azt a 
szót, hogy sibbolet, az ilyesmin csak elbukni lehet, mert az akcentus elárul.” (22–23.) Az utólagos 
értelemadás elbeszéléstechnikai problémáiról szóló (ironikus) metareflexív kommentár: „Nehéz 
bármit is látni a még le sem gördült évtizedek fátylán keresztül, de én már tudom, és ez az egyet-
len tudás, hogy amit most látnom adatik, az később hozza meg gyümölcsét.” (152.)

7	A  legfontosabb esszébetétek (a szó szoros értelmében ezek persze nem „betétek”, hiszen nem 
mindig különülnek el a szövegtől, és az elbeszélő soha nem jelzi a váltást): Kafka (17–21. és 23–
24.), az önazonosság és a megismerés problémája (85–87. és 102–103.), Rilke angyalai (90–91.), 
Hegel (107–110.), a Sátán (270–271.), az írás mint a szabadság terepe (342–343.), a versolvasás 
(459–460.), Benn (523–525.), a disznóvágás (537–540.).

	A  beépített kritikák: Pynchon (196–198.), Organs & Extasy kiállítás (219–224.), Houellebecq (258–
260.), Bolaño (410–413.), Begotten (427–429.), Artaud (444–447.), Fosse (460–462.), Verhaeghen 
(501–503.).

8	L ásd például a VII. fejezet három „iskolai” jelenetét: holttest a metróban (390–393.), a pulóverből 
szivárgó, majd az egész osztálytermet elöntő hányás (398–401.), a füzet testét elhagyó írott betűk 
(413–417.).

9	L ásd például a 187–188. oldalon a Denver, az utolsó dinoszaurusz értelmezését A szellem fenomeno-
lógiája (pontosabban Hegel művének egy futó utalása) alapján, majd az elbeszélői közlést: „Ennek 
tudatában rakosgatom egymás mellé a parányi brontoszauruszokat” (kiemelés tőlem: B. T.). A 
szövegrész párjával harminc oldallal később találkozhatunk, ahol is az elbeszélő (a Ragyogás fik-
ciós keretén belül) a mátrafüredi (!) kiállítást a szülők imitált perspektívájából elemezve kijelenti: 
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Ennek következtében nem lehet kijelölni a szövegbeli fikció és valóság határát, vagy felállí-
tani a fikciós elbeszélői szólamok bonyolult rendszerét: a regény oldalain egybemosódik 
észlelés és fantázia, személyes emlékezet, történeti emlékezet és fikció, figuratív (metafori-
kus, allegorikus stb.) és szó szerinti jelentésképződés. Műfaji kódkeverés vagy irodalmi kü-
lönneműség helyett valódi hibriditással van dolgunk. Az elbeszélő semmit sem tesz annak 
érdekében, hogy „regényesítse” az esszéisztikus szövegrészeket, vagy hogy nyelvileg és 
retorikailag „összehangolja” az eltérő szövegvilágokat.

Mindezek alapján azt gondolhatnánk, hogy a Jerikó épül a posztmodern szövegiroda-
lom egyenes ági leszármazottja, mondjuk Garaczi László lemúr-könyveinek közeli rokona. 
És nem is tévednénk nagyot: a gyerekperspektíva és a felnőtt világértelmezés ütköztetése, 
a radikális nyelvkeverés – azaz a gyereknyelvnek, a felnőtt „közvélemény” hangjának és a 
különböző „professzionális” retorikai szólamoknak az egymásra vetítése akár egy tag-
mondaton belül – a Pompásan buszozunk! vagy a sorozat többi darabjának megformáltságát 
idézi; ezek egyébként a regény legmulatságosabb pillanatai.10 Nem szabad azonban elsik-
lani egy fontos különbség felett. Míg Garaczinál (és a többi telivér szövegirodalmi memoár 
esetében) a nyelvi szólamok szabadon engedése és az állandó perspektívakeverés azt a célt 
szolgálja, hogy a nyelvi-retorikai burjánzásból valamiképpen mégiscsak kirajzolódjon egy 
figura arcéle, és felidéződjön az ő gyerek- és fiatalkorának világa, még ha továbbra sem 
beszélhetünk a szövegvilág történéseiért szavatoló szilárd szubjektumról, addig a Jerikó 
épül igencsak karakteres és határozottan jelen lévő narrátora arra használja az általa megal-
kotott hibrid szövegkonstrukciót, hogy utólagosan értelmet adjon a felidézett emlékképek-
nek és eseményeknek. Az elbeszélő – Arató László kifejezésével: ez a „multifokális szöveg-
szemüveget” viselő „szöveglény”11 – immár nem bízik a nyelv működésében és a 
jelentésszóródás erejében, tehát „az üres fecsegés mindent lebíró hatalmában”;12 neki min-
den rendelkezésére álló eszközt meg kell ragadnia, hogy jelentéseket sajtoljon ki a világ 
jelenségeiből és a számára adott tapasztalatokból.13

A Jerikó épül lapjain a világ – mind a reflektálatlan kisgyerekkori (csecsemőkori?) ta-
pasztalat, mind a legmagasabb rendű filozófiai reflexió szintjén – nyitott, képlékeny egy-
ségként jelenik meg, amelynek csupán az emberi tapasztalat kölcsönöz struktúrát és idő-
beliséget. A dolgok titka, hogy nem dolgok, olvashatjuk a regényben számtalanszor; az 
emberi tudat és tevékenység azonban sajátos formát ad a számára elérhető (vagy annak 

„Nem állíthatom, hogy a szüleimnek kész válaszaik lettek volna ezekre a [művészetfilozófiai és 
ábrázoláselméleti] kérdésekre, de tévedés volna kijelenteni, hogy nem is érdeklődtek irántuk.” 
(220.)

10	E gyértelmű Garaczi-parafrázis: „Túl vagyok tehát egy bűntényen, megszenvedtem annak követ-
kezményeit, nyakamban érzem az ősközösség leheletét, és még dél sincs.” (93.) („Leszereltek, 
elvesztettem a szüzességem, és még csak fél négy.” Arc és hátraarc, Magvető Kiadó, Budapest, 
2010, 161.) A 47–49. oldalon olvasható részletről – a megfelelő ismeretek hiányában – elég nehéz 
lenne eldönteni, hogy a Bartók-regényből származik-e vagy Garaczi valamelyik lemúr-könyvéből. 
(Például: „Gyerek vagyok, évek és idő híján, alig értem, hogy milyen iskolába jár [az elbeszélő 
egyik nővére], hogy mi az a teher, ami a vállát nyomja, de fontos, hogy most megegyem a pirítóst, 
gondolkodjak, vagy építő megjegyzéseket tegyek, vagy legalább hallgassak, amíg lemegy a pro-
dukció. Megkérdezném otthon, az utolsó estén, hogy mire készül, de nem kérdezek semmit, mi-
ért próbálgatod azt a ruhát a tükör előtt, ami nem is a tiéd. A szüleim nem látják, én látom, de 
hiába a beavatás, a hely és az ok, amiért itt vagyunk, ismeretlen. Uraim, örömmel jelenthetem, 
végre megértettem, csak azt nem tudom, hogy mit. Toporgás a gnózis bugyogó fazeka körül.”) És 
számtalan hasonló szöveghelyet mutathatnánk.

11	ÉS -kvartett Bartók Imre Jerikó épül című regényéről. Élet és Irodalom, 2019/10. (március 8.), 20–21.
12	V ö. Garaczi László: Pompásan buszozunk!, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998, 50. 
13	A  posztmodern szövegépítkezés és a Jerikó épül poétikája közti különbségekről lásd Kész Orsolya 

kiskritikáját: Entrópiát játszani. Élet és Irodalom, 2018/23. (június 8.), 19.
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gondolt) világrészleteknek. (Lásd a Jerikó épül Hölderlin-mottóját: „Élni annyi, mint meg-
őrizni egy formát.”) A regény központi kategóriája (és helyenként metaforája) a doboz: a 
világ egymásba zárt dobozok rendszere, a világot megismerő szubjektum pedig e dobo-
zok felnyitásával kísérletezik. Jó esetben a dobozokban újabb dobozokra lel, rossz esetben 
ürességet talál. Maga a személyiség is ilyesfajta doboz: az introspekció bizonyosságától 
ugyanúgy nem juthatunk el a szubjektum kimondásáig, miként az érzéki bizonyosság 
sem vezethet el bennünket a dolgok feltételezett lényegéig, mivel a nyelv általános fogal-
mai nem alkalmasak az egyedi sajátszerűségek megragadására. És feltehetőleg nincs is 
ilyesmi: a dolgok nem dolgok, a szubjektum nem szubjektum.14 Az introspektív tapaszta-
lat és az érzéki bizonyosság azonban adott: bármit teszünk is, a világ és önmagunk éppen 
ilyenként adódik számunkra.

Hogyan adódik a világ e szöveglény számára? Röviden: a szorongás hangoltságában; 
a félelem, az undor és a szégyen vagy bűntudat tárgyaként. A regény szövegvilágában a 
bútorok (és más használati tárgyak) az emberi test megsemmisítésére törnek; a fiziológiai 
folyamatok iszonyattal töltik el a főhőst, akárcsak a tárgyak pusztulása és a szerves anyag 
bomlása; a társadalmi intézmények (a tömegközlekedéstől az iskolán át a kapitalista fo-
gyasztói kultúra jellemző színtereiig) közvetlen fenyegetést jelentenek az individualitás-
ra. A főhős alaptapasztalata a félelem a kontroll hiányától: a testi folyamatok uralhatatla-
nok, akárcsak a hétköznapi kommunikációs aktusok, az ember működését idegen 
hatalmak irányítják (lásd a minduntalan visszatérő képet az emberről mint „kesztyűbáb-
ról”) – legyen ez a külső erő valamiféle nem emberléptékű idegenség, vagy akár „csak” a 
saját családi örökségünk. A paranoid világérzékelésben – lásd a Zodiákus nevű sorozat-
gyilkos telefonhívásait, „a világ statikus agresszióját” (370.), és így tovább – ugyanaz a 
félelem fejeződik ki, mint az én generációk közti felszívódásában:15 nem a saját tudatos dön-
téseim formálnak azzá, aki vagyok, hanem számomra idegen mechanizmusok. Mindez az 
elbeszélés folyamatának a szintjén is megjelenik: az értelmezési kísérletek burjánzása, a 
szövegek uralhatatlan áradása a szöveglény maradék énjének elvesztésével fenyeget.

A regény másik központi kategóriája (és metaforája) a háború, amely a főhős számára a 
világ eredendő idegenségének (részleges) fogalmi megszelídítésére szolgál. Háború dúl az 
emberi testben (lásd a visszatérő utalást az Egyszer volt… az élet című francia rajzfilmsorozat-
ra), az FPS-játékokban, a családtagok között, a társadalom és az egyén között, az egyszerre 
külső és belső hatalmak és az én védekezésre kényszerített maradványai között. A háborús 
retorika, amelynek a regényben az apa a legfontosabb képviselője – és sikeres propagátora, 
hiszen a gyerek számos esetben rutinszerűen pontosan ebben a fogalmi keretben értelmezi a 
vele történteket, a háborús metaforika olykor az észlelését is áthatja –, önfelmentő ideológia, 
amely a világkép leegyszerűsítésének ígéretét hordozza: „Apámnak fel kéne ébresztenie en-
gem, hogy […] folytassuk hadjáratunkat mindaz ellen, ami oly szabadon és akadálytalanul 
gyűlölhető” (279.). Ez az ígéret azonban nem elegendő a szorongás, a szégyen és a félelem 
csökkentéséhez, és az én – legalább átmeneti – stabilizálásához a szöveg terében.

Az introspektív bizonyosság olykor – nagyritkán – a szorongás csökkenéséről ad hírt, 
ezzel további értelmezési feladatot róva az elbeszélőre. Ilyen az elszigetelt magánvilágok 
létrehozásának élménye: a kéztörés utáni lázálom („A rémálmok világa ez, sárgás falakkal, 
mályvaszínnel, lépcsőkkel és tébolyultak soha véget nem érő suttogásával, mégis, ettől 
fogva ezt azonosítom a szabadsággal”, 118.), a „bámészkodás” boldogsága és a nők „látha-

14	L ásd a Hegel-elemzést (107–110.) és a visszatérő Wittgenstein-szlogent („Ha tudod, hogy itt egy kéz 
van, mindent elhiszünk neked” – Neumer Katalin fordításában: „… akkor minden egyebet elisme-
rünk neked”, Ludwig Wittgenstein: A bizonyosságról. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989, 9.).

15	 „Tégy úgy, hogy anyagi-szellemi utódaid örökségében ne pusztán önmagad, hanem önmagad 
mutációja reprodukálódjon”, olvashatjuk a „kultúra tragédiájának” „új kategorikus imperatívu-
szát” az 525. oldalon.
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tatlan megfigyelése” a metrón (436–437.), a magányos „kényszerolvasás” gyakorlata (pél-
dául 141., 395., 463.) vagy az otthonosság és a biztonság tapasztalata az apai nagyszülők 
óbudai lakásában (39., 564.).16 És természetesen az önmagából kiinduló és kizárólag önma-
gával magyarázható cselekvés tapasztalata: az action gratuite-ként elkövetett áruházi lopás 
Berlinben, illetve ezt megelőzően maga az öngyilkossági kísérlet és a rákövetkező szabad-
ságküzdelem az elmegyógyintézet zárt rendszerében. (Emlékezetes kép, ahogyan az ápol-
tak pinponglabda nélkül forgóznak a szobában, miként Antonioni Nagyításának teniszjáté-
kosai, ám az elnyomó hatalom, élén a Főnénivel ezt sem tűrheti tovább. Pontosabban 
szólva nem is magát a játékot, hanem azt, hogy a főhős objektiválja és dokumentálja a képze-
let szabadságaktusát; lásd 465–468.) És talán mondani sem kell, hogy az írás mint „feles-
leg”, mint „értelmetlen, felügyeletlen zóna” „talán mégis a szabadság terepeként kínálja 
magát” (343.) – hogy később persze fenyegetésként tűnjön fel („Bárhonnan, bárkitől szár-
mazzon is az írás, végül mindig ellenséggé lesz”, 453.)…17

Az érzéki bizonyosság és az introspekció közvetítette tapasztalat, illetve az azokat 
raktározó emlékképek értelmezése természetesen nem pusztán a kérdéses tudatállapotok 
felmutatásában és belső szerkezetük feltárásában áll. Mondhatni, a Jerikó épül narrátora és 
főhőse azzal az episztemológiai munkahipotézissel dolgozik, hogy bár a személyiséget 
alkotó, egymásba zárt dobozokat sorra-rendre felbontva végül ürességet találunk, ha meg 
akarjuk sejteni, miért adódik számunkra a világ éppen úgy, ahogyan adódik, legalább 
néhány dobozt fel kell nyitnunk. A főhős ezt meg is teszi, ám ami a szeme (a „multifokális 
szövegszemüvege”) elé tárul, azt részben a kérdéses szöveghagyományok mozgósításá-
val színre viszi, részben viszont beletitkolja a szövegbe. (Illetve – jelen sorok szerzője szá-
mára némiképp érthetetlen módon – félig-meddig explicit formában megfogalmazza a 
kötetzáró fiktív interjúban.)

Röviden: a fiú neurózisaiért elsősorban a mérgező családi kapcsolatok a felelősek.18 Az 
elhanyagoló, önző anya, aki a harmadik gyermek születését ellene irányuló szimbolikus 
agresszióként éli meg („Megértem anyámat, én is szégyellném, ha valaki kibújt volna be-
lőlem”, jegyzi meg a fiú egy fontos pillanatban, a személyiség egyik dobozának felnyitása 
után, 325.); aki a saját neurózisát a család elhagyásával próbálja enyhíteni (sikertelenül); 
aki a gyermekek apját megveti, élete szerelmében viszont azt szereti, hogy a férfi tekinte-
tén keresztül vonzóbb karakterként tekinthet saját magára; akinek a saját anyja halála első-
sorban igazolás és hivatkozási alap a családtagokról való leváláshoz – és aki nem védi 
meg a fiút az alkoholista apa bántalmazó és abuzív közeledésétől.19 Amely természetesen 
a másik legfontosabb forrása a főhős neurózisának: az apai elnyomó hatalom működésé-
nek és a szembeszegülésből eredő fiúi bűntudatnak számos metaforájával találkozunk a 
szövegben; a legfontosabb talán a részegen fetrengő Noét megleső Hámán bibliai képe és 
a jelenet pszichoanalitikus interpretációja. Az emlékképek felidézése és elemzése révén 
lassan kirajzolódik, hogyan alakult át a szülői lakás „biopolitikai kísértetkastéllyá” (54.), 

16	D e lásd ennek ironikus kifordítását: a gyereknek „háziasítania” kell magát, hogy – a lakás tarto-
zékaként – növelje az eladandó ingatlan piaci értékét (280–282.).

17	A  regény működésére jellemző, hogy a legfontosabb elemek – a variációs kavargás részeként – 
időnként ironikusan kifordított formában is visszatérnek. Lásd például a tömör, katalógusszerű 
„összefoglalást” a regény legfontosabb poétikai kérdéseiről az 156. oldal első bekezdésében – 
amelyet nehéz lenne (részben) nem önparódiaként olvasni. 

18	É rdekes módon a Jerikó épül korábbi kritikái vagy nem beszéltek erről, vagy megemlítették ugyan 
a családi traumák szerepét a regényben, különös tekintettel az apai elnyomó hatalom visszatérő 
motívumára, de nem léptek tovább, nem bontották ki a kérdést az értelmezésükben.

19	A z elbeszélő így számol be arról, amikor a (közelebbről meg nem nevezett) „tanárához” kellett 
menekülnie otthonról: „Mit mondhattam volna, hogy félek otthon maradni, félek, hogy lekötöz-
nek, hogy anyám végignézi az egészet üveges tekintetével, majd kiemeli szép, formás lábát a la-
vórban lötyögő vízből.” (552.)
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titokzatos eredetű, lassan felszáradó hányástócsával a szőnyegen (lásd főként: 89. és 114–
116.), az apával a gyerekek szeme láttára közösülő ismeretlen nőkkel, akik a férfi és élet-
társa által üzemeltetett „online lelkisegély-szolgálat” (!) pácienseiként léptek be a család 
életébe (97.), és így tovább. 

A konkrét traumatizáló élményekkel kapcsolatban azonban csupán utalásokat olvas-
hatunk a regényben.20 Az elbeszélő átveszi Paul Verhaeghen Omega minor című regényé-
nek eljárását: a tetragrammaton mintájára az istenneveket betűkihagyással jelöli (még ak-
kor is, ha azok csupán tartalmatlan, idiomatikus szófordulatként kerülnek elő a szövegben). 
A közvetlen kimondás lehetőségének elutasítása a Jerikó épül alapmozzanata: a traumati-
záló élmények néven nevezése éppen úgy destabilizálná a személyiséget, miként az, ha ez 
a „szöveglény” egyáltalán nem tenne kísérletet a (legalább részleges) önmegértésre.

Természetesen a regény világképének megfelelően legfeljebb csupán a dobozolási stra-
tégia részeként vonhatunk határt „külső” és „belső” között. Az anyai hidegség (és vád és 
szemrehányás), illetve az apai agresszió nem a szülők személyiségének „lényegéből” fakad: 
ők maguk számára is fenyegető idegenségként adódik a világ – benne a saját gyerekeikkel. 
A főhős gyerekkora a kilencvenes évek Magyarországán zajlik, tehát a többpártrendszeren 
alapuló demokratikus politikai berendezkedés kialakulásának, az új digitális technológiák 
elterjedésének, a valódi szabad piaci verseny elindulásának korszakában – ám ezekből a 
változásokból és a hozzájuk fűződő egykori reményekből a Jerikó épül oldalain szinte semmi 
sem érzékelhető. (A politikum teljes mértékben hiányzik: a MIÉP az egyetlen pártnév, amely 
előfordul a regényben, az is csupán a „MIÉP-székház” szerkezet részeként.) Pontosabban 
szólva a változások nem hoznak magukkal mentalitástörténeti átalakulást: a rendszerváltás 
utáni világ szociokulturális értelemben maradéktalanul folytonos az egyszerre félelmetes és 
hideglelősen nevetséges Kádár-korszakkal.21 Legfeljebb a személyiség felszámolásának va-
riációs lehetőségei bővültek; lásd a magyarországi kábeltelevíziózás és internethasználat 
hőskorának plasztikus rajzát a szövegben. (A „digitális forradalom” kezdeti hatásainak be-
törése a mindennapi életünkbe mint a főhős alaptapasztalata persze fontos történeti dimenzi-
ót kölcsönöz a regénynek.22) A regény szereplői nagyobb részt saját koruk és történeti szitu-
áltságuk termékei; éppen ezért, személyiség és „külvilág” elválaszthatatlansága miatt jelent 
problémát az elbeszélő számára erkölcsi terminusokban megítélni a szülők viselkedését és 
tetteit. A Jerikó épül világában a neurózis elsődleges oka: hogy (épp itt és épp most) létezünk, 
és ez nagyban korlátozza a felelősségtulajdonítás lehetőségeit.23

Amennyire egyáltalán felfejthető, az anya neurózisának hátterében a második generá-
ciós holokauszt-trauma áll, amelyet természetesen továbbörökít a fiának. A Jerikó épül ol-

20	A  Jerikó épül egyik legfontosabb jelenetében az apa éjjel beoson a begipszelt kézzel ágyban fekvő 
fiú szobájába, és hosszan beszél hozzá. Majd ezt olvashatjuk: „Jobb nekem, ha a fiam nem beszél. 
Egy tiszta, sallangmentes hiány, a lét elhalasztása. Apám lehúzza a gipszet, amiről eddig azt gon-
doltam, sosem szabadulok meg tőle. Nem értem, hogyan, de egy mozdulattal leveszi rólam, kicso-
magol. Nézi a karom, nézzük együtt.” (351., kiemelések tőlem: B. T.)

21	E rről lásd Fehér Renátó írását: Főmű. Litera, 2018. november 17., https://litera.hu/magazin/
kritika/feher-renato-fomu.html. (Hozzáférés: 2019. április 15.)

22	 Förköli Gábor – a szerző humora mellett – részben éppen azért dicséri a regényt, mert az elbeszé-
lő „a kulturális antropológus kíváncsiságával” fordul a társadalmi és kommunikációtechnológiai 
változások felé: Megalomán megismerés. Kulter, 2018. november 1., http://kulter.hu/2018/11/
megaloman-megismeres/. (Hozzáférés: 2019. április 15.)

23	R észben ezzel magyarázható, hogy minden olyan alkalommal, amikor az elbeszélő élesen kifejezi 
a lesújtó véleményét valamilyen társadalmi jelenséggel kapcsolatban, soha nem a morális elítélést 
választja, hanem a csípős gúny vagy a szatirikus kommentár eszközét. Lásd például a televíziós 
ismeretterjesztésről (140., 277–278., 570–571.), a „szcientista idiotizmusról” (382.), az alkoholizmus 
társadalmi percepciójáról (209.) vagy a pápa és a katolikus egyház kolonialista gesztusairól (300.) 
stb. szóló szövegrészeket.
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dalain megismert család közvetlen emlékezete nem terjed ki a holokauszt – élettörténeti 
elbeszélésbe nem, vagy csak nagy nehézségek árán integrálható – eseményére, ám a re-
gény berlini fejezete (és számos korábbi utalás) egyértelmű támpontokkal szolgál az olva-
só számára. A regény félreérthetetlen módon a Bildung eszményére épülő polgári kultúra 
pusztulásáról beszél – a család széthullása ennek szükségszerű, bár közvetett következ-
ménye.24 A Jerikó épül hatásos zárójelenetében, amelyben a fiú az anya hívó szavára a nő 
helyett a barakkok felé indul, az elbeszélő következetesen „Oşwięcim”-et ír „Auschwitz” 
helyett; az identitástörténet hiányainak kitöltése ezúttal is az olvasóra hárul.

Az olvasóra, aki minden elidegenítő mozzanat ellenére, pusztán azzal a gesztussal, 
hogy odafordul a szöveghez, azaz maga is részt vesz a dobozok nyitogatásában, az értel-
mezés során szolidaritásközösségre lép a regény főhősével. Felismeri, hogy „Imrus” traumá-
jának és neurózisának feldolgozásához szükség van valakire, valamiféle „külső” segítségre, 
akinek az aktív közvetítésével feltárulhatnak a szövegbeli jelentések. Az önéletrajz műfaji 
kódjainak használata – hatásos valóságeffektusok egyfelől, vadul fikcionalizáló gesztusok 
másfelől – pontosan ezt a személyes odafordulást célozza. A szövegben minden részlet hi-
teles, ami közvetlenül a valósághoz kapcsolódik (a főhős neve, a közismert életrajzi tények, 
a családi dokumentumok stb.), ám mindez csupán annyiban érdekes, amennyiben lehetősé-
get ad számunkra az olvasói érintettségünk felismerésére és az együttérzésre.25

Az odafordulás persze empátiát és előzékeny figyelmet kíván tőlünk. Erőt szerző és 
olvasó órákon keresztül tartó barátságos párbajához. A Jerikó épül, az utóbbi évtizedek 
egyik legjelentősebb magyar regénye egészen biztosan megérdemli ezt a figyelmet.

24	L ásd erről Urbán Bálint kritikáját: Az ezer fennsík és a dobozok. Műút, 68. szám (2018), 67–75.
25	A zt hiszem, minden közvetlen hitelesség ellenére ezért nem szerepel a regényben a szülők teljes 

neve.
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b a l o g h  t a m á s

ember embernek pelikánja
Martin Michael Driessen: A pelikán

Ha van olyan, hogy önjáró regény, akkor A pelikán az. A holland író és operarendező mes-
terségbeli tudása, jelenetező ereje és ütemérzéke mit sem kopott, azonban a zártságra tö-
rekvés, a teljesen kompakt szerkezet csábítása ezúttal érzésem szerint megbosszulta ma-
gát – a motívumok szinte szabályos mátrixot alkotnak, a regény fő motívuma egyben a 
regény mozgatóelve is. Nem is a mechanikusság, a kiszámíthatóság üt vissza – ezeket 
egyébként is szinte megköveteli a burleszk –, hanem az, amit az olajozott működés érde-
kében ki kellett rekesztenie a szerzőnek.  

Driessen könyveinek imaginárius középpontjában rendre valamilyen keresztény 
szimbólum áll, amelyet kiforgat eredeti jelentéséből. Az Igazi hősben például a Hal, amely 
egy szardíniásdoboz oldalán tűnik fel. Az első világháborús kisregényben szereplő test-
vérpár azért osztja meg élelmét néhány bajtársával, hogy jobb pozícióból várhassa a tize-
delést, azt hihesse, hogy kezébe vette a sorsát. Magyarul most megjelent könyve pedig 
már címében is az önfeláldozó szeretet jelképét hordozza, amely mint ilyen csak a véradó 
sátor piktogramjáról ismerős a két főszereplőnek, akik szívesen hagyják megcsapoltatni 
magukat egy kis mellékesért. Amikor a történet során egyikük balesetet szenved, társa 
úgy menti meg az életét, hogy elállítja a pusztító vérzést, feltépve az inget a mellén; a 
kórházban lábadozó sebesült meg lehet, hogy transzfúzióval a saját vérét kapja vissza, 
annyiszor szorult rá arra, hogy vért adjon. Később, hasonló helyzetben, a társa már nem 
tudja „pelikánként” megmenteni az életét, és úgy érzi, egész további életére az adósa ma-
rad. Egy pillanatra sem fordul meg a fejében, hogy esetleg érdemtelenre pazarolja a jósá-
gát; nem tehet másként. Driessen ábrázolásában vak lendkerék az élet. Minden ok és érte-
lem nélkül történnek szörnyűségek vagy jó dolgok; a szörnyűségeket – legalábbis, ami 
szem elé kerül a holland író könyveiben – különösebb gonoszság nélkül követik el, a jót 
legtöbbször igazi szeretet nélkül cselekszik. 

Driessen minden regényének más helyszínt választ. A ter-
jedelem – és ezzel együtt a regiszter is, amelyben mono-témája 
megszólal –, könyvről könyvre változik. A pelikán színtere tör-
ténetesen egy horvát területen fekvő elképzelt városka. Nem 
is annyira a hely megválasztásával van baj – végül is Driessen 
el tudja hitetni, hogy itt is megeshet egy ilyen piti zsarolási 
ügy, és szereplőinek a szerencsétlenkedését is szeretettel ábrá-
zolja, így nem bántó a tipizálásuk –, hanem az időzítéssel; a 
történet a nyolcvanas években kezdődik, a végére kitör a dél-
szláv háború. Ez a rettenetes, rettenetesen közeli, máig feldol-
gozatlan háború jórészt csak háttérül szolgál egy tragikomi-
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kus vagy melodramatikus történetnek. Ahogy a történetben szereplő fiktív kisvárost is csak 
hozzávetőlegesen helyezhetjük el a térképen, talán azt is szerencsésebb lett volna lebegtet-
ni, hogy pontosan mikor játszódik a cselekmény – ami azonban a helyszínválasztás után 
szinte lehetetlen, ahhoz ugyanis túlságosan meghatározza a történetet a történelem. 

Driessen egy tökéletesen zárt kisvilágot varázsol a szemünk elé, amelyben minden áll, 
vagy le-föl és ide-oda jár, vagy ide-oda billeg, anélkül, hogy bármifelé tartana; a sok ön-
magába visszatérő mozgás a mozdulatlanság, megmerevedettség benyomását kelti. A ter-
mészet évszázadok óta változatlan ezen a tájon, éppen mert „jelentéktelen városká”-ról 
van szó, aminek nincs ipara. A terület mindig más hatalom fennhatósága alá tartozott, 
ami paradox módon megint csak a ciklikusság és az állandóság érzését erősítette az itt 
élőkben. Driessen csupa reális elemből építi fel a városka világát, némelyiküknek azonban 
szinte már tolakodóan jelképes jelentése van. Ilyen a pelikán, amely a szeretet szimbólu-
ma; ugyanakkor ezek a nagytestű madarak nagyon is valóságosak, minden tavasszal me-
netrendszerűen megérkeznek és megszállják a tengerpartot és a korzót. Az itteniek na-
gyon rútnak látják őket közelről, noha, mint azt a regény többször jelzi, éppenséggel 
fordítva is lehetne nézni a dolgot: ezek a kiszolgáltatott lények – a regény összes többi 
„lelkes” és „lelketlen” állatával együtt – néma és szemrehányó tanúi az emberi nyüzsgés-
nek. Nyilván annak is önmagán túlmutató jelentése van, hogy a városkában óramúzeum 
működik, de a legmetaforikusabb a város büszkesége, a hidraulikus elven működő kábel-
vasút, amely „annak idején” az egyik első volt a világon: „Az 1892-ben létesített kábelvas-
utat ugyanaz a mérnök építette, mint a híres wiesbadeni Nerobahnt: igazi műszaki csoda 
volt, amely a vízballaszt szabadalmaztatott elvének megfelelően az ereszkedő kocsiban 
elhelyezett súlyra bízta az ellenirányba tartó kocsi felvontatását, s így mindenféle motor-
meghajtás nélkül győzte le a völgyi állomás és a dombtetőn álló ortodox templom közötti 
háromszáz méteres szintkülönbséget. A tartályt egy magasabban fekvő tározó vízével töl-
tötték fel, úgyhogy a vasút jóformán költségek nélkül üzemelt.” (8–9.) A kábelvasút félre-
érthetetlen életmetaforává emelkedik a regényben: a két főszereplő csak pillanatokra ke-
rül közel egymáshoz – ahogy a két kocsi a pálya közepén elsuhan egymás mellett –, illetve 
össze van láncolva; egymásból élnek, de közben egymást éltetik. Ugyanis a regény közép-
pontjában álló zsarolás is ennek a szerkezetnek a menetrendje vagy működési elve szerint 
zajlik, Andrej, a postás és Josip, a kábelvasút üzemeltetője rendre egy kő alá elhelyezett 
összeggel tölti fel a rendszert. 

Andrej is minden áldott nap ugyanazt az utat teszi meg, hegyre fel, hegyre le – és 
ugyanilyen bejáratottan gőzöli fel a leveleket, hogy kiegészítse a fizetését. A szokásos le-
vélbontogatás közben tudomást szerez Josipnak egy zágrábi hölggyel kibontakozó ro-
máncáról, akivel félreérthetetlen helyzetben aztán lencsevégre is kapja az emlékműnél. 
Zsarolni kezdi. Csakhogy balesetet szenved – a véletlen úgy akarja, hogy Josip mentse 
meg az életét. Amíg a kórházban gyógyítják, Josip vigyáz a lakására, és rájön, hogy a pos-
tás rendszeresen fosztogatja a rábízott küldeményeket. Ahogy annak idején Andrej is er-
kölcsi érvet keresett, amikor zsarolni kezdte Josipot – felesége van és fogyatékos kislánya 
–, úgy Josipot is a postás erkölcstelensége háborítja fel először. Persze mindegyiküknek 
más egyéb indítékai is vannak, lesznek, például az a – nem egészen tudatosult – vágy, 
hogy történjen már valami. Groteszk helyzet alakul ki, hiszen zsarolás címén valójában 
kisegítik egymást, mivel elvileg ugyanaz az – egyre emelkedő – összeg cserél folyton gaz-
dát. (Ugyan nem oszt, nem szoroz, de szerintem valami gubanc van a hermetikusan zárt 
körforgásnak ezzel a szépen kitalált motívumával, hiszen közben mindketten bőven köl-
tenek is – nem egészen világos, miből.) Driessen ügyesen aknázza ki a groteszk helyzet-
ben rejlő lehetőségeket. Andrej és Josip akarva-akaratlanul közelebb kerülnek egymás-
hoz, például azáltal, hogy a barátkozással igyekeznek elterelni magukról a gyanút, ami 
még viccesebb lesz attól, hogy az olvasó tudja, teljesen szükségtelenül alakoskodnak: 
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egyikükben sem merül fel, hogy épp a másik lenne a zsarolója. Később viszont már való-
ban egyfajta apa–fiú kapcsolat kezd kialakulni köztük.   

A burleszkszerűséget fokozza, hogy a kapcsolatuk aszimmetrikus, már csak azáltal is, 
hogy Josipot Andrej, Andrejt Josip zsarolja. Andrejnek egészen sötét indítékai vannak (a 
zsarolgatást is ő kezdi), ráadásul mindig nagyon könnyen megbocsát magának, Josip vi-
szont igazi jó lélek, olyan ember, aki állandóan a másik javát nézi, a vakságig naiv. Ám 
amint igazán közel kerülhetnének egymáshoz, a regény koreográfiája szerint mindig el-
siklanak egymás mellett. Amikor az egyikük elhatározza, hogy felhagy az üzelmeivel, a 
másik már elindított valamit, ami végül keresztülhúzza bűnvalló társa szándékát – ez 
oda-vissza lejátszódik. Igazi mély kapcsolat a regény világában csak „animális szinten”, a 
kicsit fura Andrej és Josip autista kislánya között lehetséges, akik eleve rá vannak hango-
lódva egymásra. Nem véletlen, hogy amikor Andrej hirtelen ötlettől vezérelve megveszi a 
kutyát az ügetőn, kínjában azt hazudja, hogy a (nem létező) kislányának kell, és a kutya 
végül Josip kislányánál is köt ki.  

Nem elég, hogy Josip és Andrej arra vannak ítélve, hogy a bensőségesebb pillanatok 
után megint messze távolodjanak egymástól, igazán közel sem kerülhetnek egymáshoz 
soha. Tragikus – vagy inkább tragikomikus – módon csak a halál közelében, a halál pilla-
nataiban lesz valódi közük egymáshoz., amikor a másik meghal. Andrej halálának a ká-
belvasút kocsijában (ami Josip terepe) a pandanja Josip halála a kaszinóban (ami meg 
Andrej egyik törzshelye). 

A csúcson lekapni valamit – több értelemben is, mivel például a hegycsúcson készül-
nek a fényképek a szeretkező párról, itt állnak talapzatukon szoborrá merevedve a szuro-
nyukat szegző katonák – csúcs érzés, ami azonban csak múló pillanat lehet, zárvány az 
időben, vagy a halálban realizálódhat. Ez a fájdalmas igazság kulminál abban a pillanat-
ban, amikor Andrej egy szelfin meg akarja örökíteni a saját „hősiességét”. Halála groteszk 
apoteózis, a kis postás úgy érezheti, hogy megdicsőült, bár az elmúlása minden, csak nem 
hősies vagy nagyszabású. Kétségtelen, hogy segít a szerb támadás elől a kábelvasúton 
menekülőknek – igaz, ugyanolyan sajátos logikával válogatva köztük, mint amikor a le-
veleket gőzölte fel –, meghalnia azonban a szelfizés miatt kell.  

A kisregény zárlata tízegynéhány évvel később játszódik Wiesbadenben, abban a vá-
rosban, ahol a horvát kábelvasút párja működik. Szemmel látható, hogy itt, a történet 
végén Driessen igyekezett minden szálat elvarrni, sőt, hogy ezt a záró részt elvileg a tra-
gikusba fordult történet addigi súlya lenne hivatott a magasba repíteni. Megtudjuk, hogy 
Andrej alakja köré a halála után valóságos legenda szövődött, Josip viszont – mint min-
den túlélő – egyre jelentéktelenebbnek érzi magát az idő múlásával. Meg van győződve 
arról, hogy tartozik Andrejnek, törleszteni akar, felteszi ruletten azt az ötven fontot, amit 
egykor annak bizonyítékaként vett magához, hogy Andrej megdézsmálja a rábízott kül-
deményeket. Végtelenül groteszk – bár érzésem szerint túlírt – jelenet ez is: Josip pontot 
akar tenni a történet végére, vagyis el akarja játszani az elátkozott összeget és megint bele 
szeretne simulni az egyszerű életbe, a jelentéktelen ember szerepébe, de vesztére egyre 
csak nyer. Az olvasó úgy érzi, csak a halálával lehet vége… Josip éppen abban a pillanat-
ban kap szívrohamot, amikor megvilágosodik (lehet persze, hogy csak az oxigénhiánytól 
vizionál), rájön, hogy miként tudja beilleszteni a kettejük közös történetébe a váratlan 
nyereményt: elhatározza, hogy szuper elmegyógyintézetet alapít majd, amelyet Andrejről 
nevez el, és amelynek egy piros pelikán lesz az emblémája. 

Driessen nem engedi, hogy a történet libikókája túlságosan a tragikum felé billenjen 
ki, az egyszer beindított, aztán szinte önjáró történet soha egy pillanatig sem válik ember-
telenné, szereplőit megkíméli a legrosszabbtól. Eleve egyiküknek sem szerepel a tervei 
között, hogy a saját érdekében akár fel is áldozza a másikat. Nem csak a zsarolgatással jár 
mindenki jól, magasabb értelemben is olyan helyzet alakul ki, amellyel mindenki csak 
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nyer: a derék Josip hozzásegíti a boldogsághoz jobb sorsra érdemes társát, aki néhány 
pillanatra megtapasztalhatja a beteljesülés örömét, és hősnek képzelheti magát. Teszi ezt 
úgy, hogy teljesen feladja magát, de nem piszkolódik be, sőt. A másik, akivel összehozta 
rossz (vagy jó) sorsa, „mindössze” az életét – mármint az egész további életét – követeli, 
amit ő boldogan odadob. 

Nem is önmagában a kicsit andalító hangszerelés olyan zavaró ebben a nagyon is ke-
serű történetben. A kisregény igazi buktatója az időzítés. A sztori ugyan nem a háborúról 
szól, nem a háború körül forog – de abban a világban játszódik, amelyben kirobbanhatott 
a délszláv háború. A könyv első felében elég sok elejtett jelzés utal a háborús fenyegetésre. 
Egyrészt ebben a kisvárosban sohasem történt, soha nem történik semmi – ennek a tünete 
a beszorítottság-érzés és az egyre növekvő frusztráció –, másrészt viszont ott kísért a saj-
nos nagyon is valóságos második világháborús események elfojtott és lelket betegítő em-
léke. Egyrészt: „Itt nem történt semmi; a városka egyik nemzedékét termette és temette el 
a másik után, anélkül hogy akár egyetlen fia is nevet szerzett volna magának a nagyvilág-
ban” (7.), másrészt a városka fölé egy második világháborús emlékmű magasodik, kato-
nák harci pózba meredve, akik mintha szuronyt szegezve le akarnának rohanni a hegyol-
dalról. A németgyűlölethez érezhető öngyűlölet tapad. A városka lakói az odalátogató 
gazdagabb turistákból élnek, de úgy érzik, hogy ezek a gazdag nyugatiak igazából élős-
ködnek rajtuk, kihasználják az olcsóságot és hasznot húznak a szegénységükből, ezért 
viszolyognak tőlük, miközben maguk is mérhetetlenül vágyakoznak a státuszszimbó-
lumnak számító nyugati javak után. A könyv első felében az olvasó úgy érzi, hogy a sok-
féle elfojtott vágy, indulat, fel nem dolgozott érzés robbanással fenyeget. A szövegben 
nagyon sok a harci metafora, amelyek mindig a szereplők gondolataiban jelennek meg 
nagy ártatlanul, például: „Behajította a vízbe a fagylalt maradékát, és mosolyogva figyelte 
az újonnan kialakult elrendeződést: villámgyors kis támadásokat követő rövid menekülé-
si manőverek, mintha minden alászálló morzsa egy-egy mélyvízi bomba volna, amelyet 
előbb hatástalanítani kell.” (20.) „Nem gondolta, hogy helytelen dolgot cselekszik. Elvégre 
Tudjman házasember, egy leánygyermek apja, semmi keresnivalója egy másik nő társasá-
gában. Talán ez a háromezer dináros követelés úgy hat majd rá, mint valami erkölcsi fi-
gyelmeztető lövés.” (19.) A mindennapokban, a felszínen azonban ebből semmi sem lát-
szik, legfeljebb sörözgetés közben kerül elő, akkor is pillanatokra, a múlt vagy a politika. 

A könyv felénél éles váltás következik be, ettől kezdve az elbeszélő egyre gyakrabban 
jelzi, hogy a csendes városka körül felbolydult a világ, több oldalas híradások követik egy-
mást (hangsúlyozottan idegen szövetként a regényben), és a kölcsönös ellenségeskedés 
következményei, a szegénység, az álláshelyek megszűnése az ott lakók életében, sőt, a 
történet két főhősének az életében is éreztetik a hatásukat – igaz, nagyon felemás módon.  

Egyrészt Josip és Andrej életét szinte teljesen kitölti a zsarolgatás. Az egyre növekvő 
infláció még kapóra is jön nekik, mert így egyre többet és többet követelhetnek egymástól, 
vagyis nem érzik meg a közelgő háború hatásait. Másrészt viszont most már az ő történe-
tükben is megjelenik az agresszió, pontosabban meg is jelenik, meg nem is. Amikor Josip 
megüti a trafikost (aki különben amúgy megérdemelné, például antiszemita megnyilvá-
nulásaiért), mivel tévesen benne véli felfedezni a zsarolóját, egyszerre robbanást hallanak 
a hegyről; mint később kiderül, egy horvát milícia merényletet követett el egy szerb hadi-
növendékeket szállító busz ellen, a várost először csapja meg a háború szele. Olyan, mint-
ha Driessen valamiképp modellezni kívánná, hogyan kezdődik a kollektív agresszió – 
Josip galamblelkű, soha életében nem ütött meg senkit –, de az egész megmarad odavetett 
lehetőségnek. Egyrészt az ütésnek semmi köze a politikához – és Josip azonnal meg is 
bánja, megriad magától –, másrészt az is ez ellen szól, hogy Andrejnek is élete nagy nap 
napja lehetne ez, végre sikerült lencsevégre kapnia az álomszép apollólepkét. Andrej tipi-
kusan az a fajta ember, akinek nem tudatosult veszélyes ambícióit csúnyán kihasználhat-
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ná a rezsim. Driessen azonban nem engedi, hogy ilyen helyzetbe kerüljön: alig kezdődik 
el a kiképzése, már véget is ér, mert a városkára lecsapnak a szerbek, és Andrej még az-
előtt meghal, hogy a regény konkrét világába teljes valóságával betörne a háború.

Ebben is sajátos aszimmetria érvényesül: a történelem kevésbé része az ő történetük-
nek, mint az ő történetük a történelemnek. A zsarolási komédia szinte teljesen kitölti a 
kettejük életét, és a szerző is erre koncentrál. Nemcsak kettejük számára, de a könyv szem-
pontjából is ez a legfontosabb. Mindent összevetve A pelikán így kaján látlelet lehet a hábo-
rúról és a „hősiességről” általában, ügyes ábrázolása az emberi komédiának – csak közben 
a konkrét háborúról, a délszláv háború idején elszabadult démonokról nem mond semmit. 

A zárlatot olvasva látszik csak igazán problematikusnak Driessennek az a döntése, 
hogy két főszereplőjének kivattázott történetében ennyire kevés vagy felemás szerepet 
enged a háborúnak. Lehet-e, szabad-e ilyen egyszerűen letudni a háborút, mint azt 
Driessen teszi? Jó tíz évvel Andrej halála után Josip a kedvesével ellátogat Wiesbadenbe. 
Megtudjuk, hogy makkegészséges, kutya baja, enyhe depresszió kínozza, de az is csak 
amiatt, hogy úgy érzi, elrepült az élet. El akarja hitetni magával, hogy boldog, nehogy 
megbántsa a partnerét (annyira naiv, hogy az szinte már hihetetlen; kérdés, hogy a törté-
netet nem hitelteleníti-e egy ilyen hihetetlen figura). Driessen ide még beiktat egy hos�-
szabb visszatekintő részt, megismerjük Josip életének meghatározó emlékét, amely a má-
sodik világháborúhoz kapcsolódik, de nem a kegyetlenségről, a kegyetlenkedésről szól, 
hanem az – igaz, nem egészen önzetlen – bajtársiasságról. Mintha nem is lett volna balká-
ni háború. Hogy valami történt, arra csak egyetlenegyszer utal az elbeszélő: megtudjuk, 
hogy a hősök szobra lekerült a talapzatról, azt most sárkányrepülősök használják start-
helyként. Sőt, ha mindenáron „politikai üzenetet” akarunk keresni a kisregényben, akkor 
az nem (közvetlenül) a délszláv háborúval kapcsolatos. Azt mondhatnánk, hogy a kisre-
gény végére a németek „győztek”: Wiesbaden maga a földi paradicsom, Josip és Jana ön-
feledten élvezik a nyugati civilizáció áldásait (legyen az a kiglancolt, jól karbantartott 
kábelvasút, a hegyről nyíló kilátás vagy a Zara bolt kínálata). A zárlat alapján Josip ekkor 
is inkább csak Andrejjel (és a kedvesével meg a fogyatékos kislányával) szemben érzi úgy, 
hogy törlesztenivalója van. Andrejjel való összeláncoltsága – amiből teljesen hiányzik a 
fatális, a mániás elem – ettől a szomorkás boldogságérzéstől démoni színezetet nyer.  
A groteszknek szánt könyv végképp igazi abszurdba fordul.



607

g y ü r k y  k a t a l i n

zsebben hordott identitás
Dmitry Glukhovsky: Text

Hazája kritikusainak egyöntetű véleménye szerint az orosz sci-fi műfajának egyik legnép-
szerűbb képviselője, Dmitry Glukhovsky egyfelől igen bátor lépésre szánta el magát, ami-
kor 2016-ban szépprózai mű megírására vállalkozott, másfelől ezzel régi vágyát teljesítette 
be. A szerző nálunk is rendkívül sikeres, a fantasy műfajába sorolható Metró-regényei, illet-
ve nagyszabású negatív utópiái (Futu.re, Orosz népellenes mesék) alkotása közben „régóta 
álmodozott arról, hogy »igazi« íróvá váljon, hogy a havonta megjelenő irodalmi folyóira-
tokban »komoly« elbeszéléseket publikáljon, hogy a »díjakkal illetett próza« nagymestere-
ivel együtt almanachokban szerepeljen”.1 Az ilyesfajta háttérrel íródott, Moszkvában 2017-
ben napvilágot látott Text című regényben azonban „nemcsak a fantasy-író Glukhovsky 
mozdult el a realizmus felé, hanem maga a realitás is döntő lépésre szánta el magát a fan-
tasztikum irányába”.2 Ha ugyanis a Text húsz évvel ezelőtt íródott volna, még a fantasy 
műfaji elemeit viselte volna magán. Hogy miért, írásomban erre is igyekszem válaszokkal 
szolgálni.

Ennek a maga nemében valóban zseniális sci-fi-írónak a szépprózai vállalkozása mint 
élete első ilyesfajta műfaji „kalandozása” kétségtelenül hordoz magán némi „gyermekbe-
tegséget”. Főhősét, Ilját, akit annak idején ártatlanul ítéltek el, s hét év után szabadul a 
szolikamszki börtönből, azaz a klasszikus íróelődök, Szolzsenyicin, Salamov és Dovlatov 
műveiből jól ismert zónából, már csak egyvalami élteti. Bosszút akar állni az őt annak 
idején börtönbe juttató alhadnagyon, Pjotr Hazinon, aki a Szövetségi Kábítószerellenes 
Szolgálat tisztjeként egy éjszakai szórakozóhelyen maga csempészett Ilja zsebébe kábító-
szert, majd pedig ráhívta a kollégáit, a rendőrséget. Az Iljánál talált illegális szer mennyi-
sége pedig hét év börtönbe került. Ám kezdő szépíróként Glukhovsky, hogy megmagya-
rázza az egyedüli vágy, a bosszúállás kizárólagosságát a főhőse életében, a regénye első 
harminc-negyven oldalát túlságosan szentimentálisra festi. Túlságosan sok, átlátszó és jól 
kiszámítható érzelmi veszteséget „kényszerít rá” a főhősére: 
erőltetett véletlennek érezhetjük, hogy az apa nélkül felnőtt 
Ilja édesanyja a fia szabadulása előtt egy nappal hal meg in-
farktusban, túl egyszerű, klisészerű képlet, hogy Ilját a bör-
tön előtti kedvese, Vera nemcsak hogy nem várja meg, de 
még azt is közli egykori párjával, hogy mástól terhes. Mire 

1	 Fjodor Koszicskin: Vszjevo lis „tekszt”. O novom romane Glu-
hovszkovo. https://godliteratury.ru/public-post/vsego-lish-
tekst-o-novom-romane-glukh

2	U o.

Helikon Kiadó
Fordította M. Nagy Miklós

Budapest, 2018
445 oldal, 3899 Ft
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Ilja az egész kötetet meghatározó narrációba belekezdve, azaz saját magával párbeszédet 
folytatva szerelmi viszonyuk zátonyra futását a következő „csöpögős” hasonlattal kons-
tatálja: „Az iskolai szerelem szobanövény, ha át akarod ültetni a cserépből a felnőtt életbe, 
a gyomok megölik” (43.). S a zóna előtt örök barátnak hitt Szerjogával sem tudják a kap-
csolatukat ott folytatni, ahol abbahagyták, csakhogy összekülönbözésüket talán kisebb 
kontrasztokkal is lehetett volna érzékeltetni annál, mint hogy a nagymenő Szerjogának a 
kisemmizett, börtönviselt Iljához képest Srí Lanka-i nyaralásra futja.

Az emberi kapcsolatokra vonatkozó veszteségek persze valóban jó alapként szolgál-
nak a bosszúhoz mint egyedüli célhoz, csakhogy a szemfüles olvasónak már ekkor feltűn-
het egy nagyon jelentős, Ilja további életútja szempontjából igen fontos motívum: az, hogy 
amíg a srác minden, őt így vagy úgy faképnél hagyó hozzátartozója komoly személyle-
írást kap, addig Iljáról gyakorlatilag nem tudunk meg semmit. Külső és belső jegyeinek 
egyöntetű hiánya a semmilyenségét, a személyiség hiányát3 tükrözi, s talán szerencsésebb 
lett volna, ha a szerző a szentimentális motívumokkal szemben inkább ezt az összetevőt 
domborítja ki erőteljesebben, hiszen a történet további menetének ismeretében épp ez a 
„tulajdonság nélküliség” válik az érzelmi veszteségeknél jóval fontosabb részévé, sőt, 
szimptomatikus velejárójává Ilja bosszúvágyának. Ilja ugyanis, amikor bosszút áll, azaz 
amikor a börtönévek alatt magában csak Gecire4 elkeresztelt Hazinra kést fogva, s azzal 
állon szúrva végez egykori börtönbejuttatójával, majd a holttestet gondosan egy csatorná-
ba rejti, nemcsak öl, hanem lop is: az alhadnagy zsebében hordott, bekapcsolt, tehát még 
„élő” okostelefonját is elkobozza tőle. 

S úgy érzi, hogy „a kezét égető telefon” miatt „mintha nem ölte volna meg teljesen 
Petyát” (124.): Glukhovsky ezzel a remek húzással, azaz a holttest még „élő” részének 
eltulajdonításával a regényét minden addigi gyermekbetegségéből képes kigyógyítani. 
Hiszen az Ilja hétéves börtönbüntetése ideje alatt egyre „okosabbá” váló, az adott ember-
ről – a kapcsolatairól, a munkájáról, de még az aznapi hangulatáról is – mindent tudó, s 
mindent rögzíteni, tárolni képes telefon birtokában ez a semmilyen, múlt, jelen és jövő 
nélküli fiatalember végre személyiségre lel, identitást talál magának. A telefonban tárolt 
adatok, a nagyon is élő emberi viszonyok meglétét tükröző sms-ek, fotók, e-mailek vilá-
gába belemerülve, „kotorászva Petya belsejében, kesztyű nélkül nyúlkálva a hasüregé-
ben” (189.) Ilja egyre inkább Petyának kezdi érezni magát, az ő életét kezdi élni. Az édes-

3	I lja édesanyjának döntő szerepe van abban, hogy a fiú ennyire „semmilyenné” lesz, hiszen a 
börtönbe kerülésekor ő az, aki az észrevétlenné válás stratégiáját javasolja a fiának: „Bármi tör-
ténjék is veled ott, a börtönben, ne engedd be magadba. Mintha csak nem is te lennél ott. Mintha 
ez csak egy szerep lenne, amit el kell játszanod. És közben az igazi éned a belső zsebedben rejtő-
zik, ott várja ki a sorát. Csak nehogy a hőst próbáld ott játszani, az istenre kérlek! Csináld, amit 
mondanak. Mert különben megtörnek, Iljusa. Megtörnek, vagy akár meg is ölnek. A rendszert 
nem tudod megváltoztatni, hiába küzdesz, de észrevétlenné válhatsz, és akkor a rendszer elfe-
ledkezik rólad” (23–24.).

4	 M. Nagy Miklós a regény egyébként kiváló fordításában Pjotr Hazin gúnynevét nem az orosz 
szövegben meglévő Szuka szóval adta vissza. Ennek oka a két nyelv egymástól eltérő lexikális és 
stilisztikai sajátosságában rejlik. Oroszországban ennek a nősténykutya-elnevezésből származó 
gúnynévnek ugyanis van férfi változata is, azaz a szó nőnemű végződése ellenére hímneműekre 
is vonatkoztatják, nálunk viszont visszás lett volna egy férfit Szukának keresztelni. A fordító vá-
lasztotta Geci gúnynév pedig hangulatában remekül visszaadja azt a gyűlöletet, amit Ilja érez 
Pjotr iránt. A magyarítás kapcsán összességében mindössze annyit bátorkodom megjegyezni, 
hogy itt-ott nem ártott volna néhány, a szövegben szereplő, s csak oroszosan visszaadható kifeje-
zést lábjegyzetben megmagyarázni. Például, amikor a szövegben a yandex szó szerepel, nem 
biztos, hogy minden magyar olvasó tisztában van azzal, ez a legnépszerűbb orosz internetes ke-
resőoldal, vagy amikor Ilja az úgynevezett pjatyorocskás szatyorba pakol, talán érdemes lett vol-
na jelezni, hogy a Pjatyorocska egy népszerű élelmiszeráruház-lánc Oroszországban.
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anyja reményeivel szemben tehát a börtönből szabadult srác nem a saját belső zsebéből 
tudja előhúzni az igazi énjét, hanem egy idegen ember, Pjotr zsebében rejtőző telefonon 
keresztül véli megtalálni azt. Ilja az eltérő hangszíne miatt beszélni ugyan nem mer Pjotr 
hozzátartozóival, de miután végigböngészi a telefonban tárolt adatokat, s képbe kerül 
Geci viszonyait illetően, sms-ezni kezd az áldozata anyjával, mindössze az iPhone-on tá-
rolt képek alapján beleszeret az egyébként várandós „csajába”, Nyinába, s tovább pörle-
kedik Petya apjával, a magas beosztású rendőrtiszttel, akinek persze fogalma sincs arról, 
hogy fia a Kábítószerellenes Szolgálat alkalmazottjaként maga is drogot árul, használ, s 
holtában – a telefonján keresztül – a Petyává formálódó Ilját is bevonja az ügyébe.

A történetnek ezen a pontján válik lényegessé az a megállapítás, mely szerint ha 
Glukhovsky húsz évvel ezelőtt írja meg a művét, még a fantasy műfajában alkotta volna 
meg. Hisz ki gondolta volna két évtizeddel ezelőtt, hogy egy teljes emberi élet el tud férni 
egyetlen apró készülékben? Mára azonban – s ezért találó Fjodor Koszicskin megállapítá-
sa, mely szerint itt „a realitás is döntő lépésre szánta el magát a fantasztikum irányába” 
– ez a tény, még ha félelmetesen bizarr is, de mindennél valóságosabbá vált. 

Ilja azonban nemcsak személyiséget, identitást szerez magának azzal, hogy a telefon-
ján keresztül vájkál Pjotr életében, s a készülékét a zsebében hordozva azonosul vele, ha-
nem az iPhone-on tárolt adatok birtokában végre jelentős, befolyással bíró embernek érzi 
magát. Olyannak, aki felelős mások életéért, a holtak reputációjáért csakúgy, mint az élők 
sorsáért – erre talán Nyina dilemmája a legjobb példa: vajon elvetesse vagy megtartsa-e a 
megfogant magzatát? Azaz, ahogyan Konsztantyin Milcsin is megfogalmazza a regényről 
szóló elemzésében, a műben az egyik legfontosabb „ennek a jelentéktelen embernek az 
önérzete, amely épp ebben az extrém helyzetben szökött a magasba”.5 S miközben „szívta 
valakinek a maradék cigijét, s élte valakinek a maradék életét” (156.), az ő helyzetében 
nem kevésbé lényeges, hogy mindezzel időt is nyert magának: tisztában van vele, hogy 
amíg a kapcsolatait a telefonján keresztül életben tartja, Pjotrot is élőnek gondolják, nem 
kezdik el keresni a holttestét, így nem kezdik el keresni őt, a gyilkosát sem. 

A bűnelkövetés utáni időhúzás, taktikázás pedig az okostelefonok világának realitásá-
ból a 19. századi realista regények világába is visszaröpíti az arra érzékeny olvasót, s épp 
ennek az intertextuális eljárásnak az alkalmazása avatja valóban szépíróvá a klasszikus 
párhuzamokkal ily módon élni képes Glukhovskyt. Mégpedig a Dosztojevszkij-hős, a 
bűnelkövető Raszkolnyikov időhúzásának, a hatóságok – konkrétan Porfirij vizsgálóbíró 
– bár nem okostelefonon, hanem élőszó „segítségével” történő félrevezetésének, kijátszá-
sának a világába. Mert bár Ilja klasszikus elődje előbb követte el a bűnt, s utána bűnhő-
dött, Ilja pedig fordítva: előbb bűnhődött a zónában, hogy utána váljék bűnelkövetővé, 
cselekedeteik mozgatórugója, bűnről való felfogásuk és szociális körülményeik kísérteti-
esen hasonlítanak egymásra. Mindketten a jelentéktelenségüket kívánják orvosolni, ami-
kor Raszkolnyikov a kártékony uzsorásnő meggyilkolásával, Ilja pedig a Pjotrral szemben 
elkövetett bosszúállásával egyfajta igazságot akar szolgáltatni. S mindketten ugyanolyan 
további, nem kívánt, az elveikkel össze nem egyeztethető áldozatot is maguk után hagy-
nak: Raszkolnyikov az uzsorásnő terhes unokahúgát, Lizavetát, Ilja pedig Pjotr szintén 
várandós barátnőjét, Nyinát, aki ugyan életben marad, de azon Ilja is kénytelen eltűnődni, 
hogy vajon milyen lehet „egy halottól terhesnek lenni” (199.).

Hasonlók abban is, hogy apa nélkül nőttek fel, épp ezért az anyjuk – még ha ezt tagad-
ják is – túlságosan is meghatározó személyiséggé válik az életükben. Mindketten félbe-
hagyják az egyetemet – Raszkolnyikov önszántából, illetve a nehéz anyagi körülményei 
miatt, Ilja pedig a börtönbüntetés következtében. De ami talán minden eddiginél fontosabb 
párhuzam kettejük között, az az, hogy – épp az „igazságszolgáltatás” – jellege miatt – egyi-

5	K onsztantyin Milcsin: Knyiga na vihodnije: Text Dmitrija Gluhovszkovo. https://tass.ru/
opinions/4397299
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kőjük sem tartja bűnnek a tettét, s nem érez – legalábbis a bűnelkövetés pillanatában bizto-
san – lelkifurdalást a tette miatt. Raszkolnyikov ma már klasszikusnak számító szavaival: 
„– Bűn? Micsoda bűn? – Mert megöltem egy ocsmány, kártékony férget, egy vén uzsorás-
asszonyt, aki senkinek a világon nem kellett, akinek a megöléséért negyven bűnt meg kell 
bocsátani, aki a szegények vérét szítta, hát ez bűn? Nem törődöm vele, eszembe sincs le-
mosni”,6 21. századi „testvére”, Ilja pedig hasonlóan néz magába, pontosabban, a regény 
szövege szerint, a „zavarosba”, amikor kijelenti: „nem volt ott sajnálat a Geci iránt. 
Lelkifurdalás sem volt amiatt, hogy ölt. Nem kínozta a bűne. Szerette volna azt érezni, 
hogy győzött az igazság: hiszen most először az életében Isten elfordította a fejét, és ő a 
maga módján igazságot szolgáltathatott. Bosszút álltunk, anyu? Nem, nem volt ebben a 
tegnapi tettében semmi diadal. Egyszerűen csak megdöglött egy mocsok. Undort érzett a 
Geci iránt, mert Petya csúnyán halt meg; de magától is undorodott – mert ő meg szívta 
magába a halálát szívószálon, mint az epres turmixot a McDonald’sban. És megmaradt 
benne a düh a Geci iránt, mert a lyukas torka miatt nem tudott vele emberi módon elbe-
szélgetni” (84.).

S mindketten tisztában vannak azzal is, hogy bizonyos értelemben a gyilkos magával 
is végez. Csakhogy, amíg Raszkolnyikov erre Szonya segítségével jön rá, a szerencsétlen 
sorsú lány vezeti rá arra, hogy ki tudja jelenteni: „És azt hiszed, az öregasszonyt öltem 
meg? Magamat öltem meg, nem az anyókát! Egy csapással agyonütöttem magamat akkor, 
úgyhogy sose támadok fel többet!”,7 addig Iljának erre magától kell rájönnie: „Azt hittem, 
hogy ölni nem félelmetes, de kiderült, hogy amikor egy másik embert megölsz, magadat 
is megölöd: meggyilkolod magadban az ideget, az eleven gyökeret ezzel a ciánnal, és úgy 
létezel tovább, mint egy elhalt fog” (437.).

Ám ez a fajta felismerés az ő esetében már késő. Hiszen Ilja – ellentétben Raszkolnyi-
kovval – már túl van a bűnhődésen. Amíg 19. századi elődjének a mélyen hívő Szonya 
segítségével, iránymutatásával még volt esélye a bűnhődésre, a sokáig kétségbe vont „fel-
támadásra”, addig a Text főhősét, azaz ennek a fordított irányú bűn és bűnhődést felvázo-
ló műnek a főszereplőjét a 21. században már nem várja az Isten. Valami egészen más vár 
rá. Pedig egyik alkalommal még meg is próbálja a Mindenhatót – az okostelefonján, azaz 
a zsebében hordott, magára oktrojált személyiségén keresztül – felhívni: „Hívta Istent. 
Állt, hallgatta a mellkasát. Hosszan kicsöngött. Senki nem vette fel. Nem volt kapcsolat. 
Vagy lehet, hogy neki is be van állítva a »ne zavarjanak« üzemmód. Mintha mindent jól 
csinált volna, és mégis a pokolra jut. A földön úgy van berendezve az élet, hogy minden 
ember feltétlenül a pokolra kerüljön. Különösen Oroszországban” (173.).

6	D osztojevszkij: Bűn és bűnhődés. Fordította Görög Imre és G. Beke Margit. Európa Kiadó, Buda-
pest, 1999, 609.

7	U o., 493.



611

t v e r d o t a  g y ö r g y  –  s á r k ö z i  é v a

az értekező lengyel andrásról
Válasz Lengyel Andrásnak

Kedves András! A Veres András cikkére írt, a Jelenkor 2019. áprilisi számában megjelent 
válaszodra (ha ugyan ez érdemi válasznak tekinthető) Sárközi Éva és én felelek, noha 
alighanem én vagyok egyike azoknak, akik iránti kíméletből nem tetted közzé a vitatott 
József Attila prózai kritikai kiadás fölött gyakorolt kritikád teljes terjedelmű változatát. 
Mivel érvelésed részeként említést tettél rossz egészségi állapotodról, engedd meg, 
hogy teljes szívből jobbulást kívánjak. Válaszommal egyúttal arra hívnám fel a figyel-
met, hogy írásodnak Veres Andrást célzó bíráló megállapításai több ponton engem is 
közvetlenül érintenek. Nem is lehet ez másképpen, hiszen a kétkötetes kiadvány közös 
munkája mindannyiunknak, akiknek a neve a címoldal verzóján díszeleg. Közös a szé-
gyen, ha rászolgálunk, és közös a dicsőség, ha kiérdemelnénk. Ezért szerencsésebb len-
ne, ha a teljes terjedelmű kritikádat olvashattuk volna. „Kíméld az öregapádat!” – 
mondta a menyecske nászútján idős férjének Ignotus szerint. Amikor a készülő munka 
során lektori feladatok elvégzésére felkértünk, s te elhárítottad a közreműködést, ezt én 
rendjén valónak gondoltam abból a megfontolásból, hogy bizonyára utólag, a nyilvá-
nosság előtt kívánod kritikában részesíteni a vállalkozást, és nem kapnál szabad kezet, 
ha magad is részt veszel valamelyik munkafázisban. Így azonban, hogy csak a tömény 
teafőzetet adtad közre, amiről azt gondoltad, hogy a lényegek lényege, a lesújtónak 
szánt végső ítéletből, sajnos, nem tudunk teát főzni, hanem úgy kell eljárni vele, mint a 
zaccal szokás. 

Írásoddal talán az a legnagyobb baj, hogy dörgedelmes retorikája félelmet próbál kel-
teni, mármint abban, aki effélétől félni szokott. Mintha Szabó Dezső pamfletjeit olvasnám 
Horváth János vagy Szekfű Gyula ellen, de a Te éles kardsuhintásaid mögül hiányzik az 
érvelés, még az sem vehető ki igazán, hogy ítéleteidnek mi a konkrét tárgya. Előbb azt 
írod, hogy túl vastagok és nehezek a kritikai kiadás kötetei (nyilván a zsebkönyvek mére-
tét kellett volna követnünk), és túl sok minden van bennük, majd azt, hogy túl kevés van 
bennük. Az ilyen, levegőben lógó, üres állításokra nem lehet és nem is kell túl sok szót 
vesztegetni. Távolról sem gondolom azt, hogy munkánk tökéletes lenne, őszinte érdeklő-
déssel várjuk a szakmailag hiteles, mégoly kemény kritikát is, és nagyon sajnáljuk, hogy 
a tiéd nem felel meg ennek, a közönség által is joggal elvárt igénynek. Annál nagyobb 
csalódás ez, mert felkészültségednél fogva te lennél ama kevesek egyike, akiknek a kezé-
ből érdemi számonkérés várható lett volna. De térjünk a tárgyra!

Magad sem gondolhatod komolyan, hogy József Attila értekező prózájának máig az 
egyetlen, a maga nemében teljes kritikai kiadása az 1958-as, Szabolcsi-féle kiadás. Hogy 
lehetne teljes az, amelynek anyaga az egyharmadával kisebb, mint az új kiadásé! A mind-
annyiunk által tisztelt Szabolcsi Miklós által szerkesztett kiadvány persze vitathatatlanul 
nagy tett volt, az akkori zord politikai viszonyok között kivételes nyitottságról tett tanú-
bizonyságot. De – hogy a ma kedvelt focista hasonlattal éljek – a labda akkor még négy-
szögletes volt. A kritikai kiadás akkori műfaji kritériumai szerint készült munka ma már 
archaikus képződménynek számít. Persze Stonehenge-et manapság is bámulattal szem-
léljük. De – hogy egyetlen példát említsek – abban, hogy a gondolkodó József Attiláról a 
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szakmában kimondatlanul vagy nyíltan az a vélemény alakult ki, hogy zavaros, az 
Esztétikai töredékek Szabolcsi-féle, alaposan összekutyult közlése igencsak ludas. 

Az új kritikai kiadás azonban nem a régivel való hiú versengés jegyében született, 
hanem éppen azért, mert 1986-ban olyan mennyiségű kéziratanyag került elő, amely ki-
adásért kiáltott, és amely alaposan átírta a gondolkodó József Attiláról alkotott képünket. 
Azt pedig önkritikusan jegyzem meg, hogy az 1995-ben Horváth Ivánnal kiadott közös 
kritikai kiadásunk (a költő 1923 és 1930 közötti pályaszakaszáról) nem felel meg a műfaj 
ma érvényes szigorú formai követelményeinek. Annak, hogy ezt a részt újra elkészítsük, 
csak két akadálya van: egyrészt az én beleegyezésem, hiszen a Magyarázatok kötet az én 
szellemi termékem. A jegyzetekbe beleöltem egy, a fiatal költő gondolkodástörténetéről 
szóló monográfiát. A másik akadályt a pénzügyi feltételek biztosítása jelenti. Ebből a 
szempontból igen kellemetlen a te írásod üzenete is, mert – nyilván nem szándékosan – 
azt a manapság széltében terjedő balvéleményt erősíti, hogy a filoszok fölösleges fecsegé-
sekre szórják a stadionokra is fordítható drága közpénzt. 

A kiadvány külső és belső méreteit illetően haladjunk kívülről befelé. Ideállítom ma-
gam elé a kiadást. A kemény borítójú, gyönyörű fehér, piros betűkkel írt című, „Gallimard”-
külsejű két kötet megáll a lábán. Kinyitom az első kötetet, ha a költő 1930 és 1933 között 
írt szövegeit akarom tanulmányozni, s a másodikat, ha az 1934-ben és később írt szövege-
ket kívánom szemügyre venni. Ez a két könyv ott nyílik ki, ahol akarom. A kiadó és a 
nyomda ezúttal kitűnő munkát végzett, kényelmes tanulmányozást tesz lehetővé. De ak-
kor nem értem, hogy mi a baj velük könyvészeti szempontból. Arról lehetne értelmes vitát 
folytatni, hogy nem túlságosan terjedelmes-e a szövegmennyiség. De hát ez nem regény, 
amit elejétől végig el kell olvasnunk, mint a Háború és békét, hanem mindenkor a megfele-
lő részeit kell feldolgozni. Bizonyára vitatkozni lehet azon, hogy az egyes szövegek 
befogadástörténetét mennyire indokolt bemutatni. Sommás véleményed, hogy József 
Attila nem érdemes a recepció-vizsgálatra, mert nincs neki, illetve ami van, az egészében 
„silány”, súlyos aránytévesztésnek tartom. (Többek közt az ilyen aránytévesztéseket tette 
szóvá írásában Veres András, teljes joggal.) Még akkor is, ha e fejezetek csupán a mi „bal-
gaságaink” történetét mutatják be, igen tanulságosak lehetnek az érdeklődő olvasók szá-
mára. Hivatkozhatom arra a tapasztalatra is, amely szerint a kritikai kiadás olvashatósá-
gát, az iránta való figyelem mértékét erősen fokozzák a recepciótörténeti szövegek. Ezek 
az alfejezetek egyébként a te bőséges érdemeidet is tanúsítják, és persze a téves vagy 
problematikus megközelítéseiddel is szembesítenek. Valamennyien részesei, szereplői 
vagyunk, azaz tetőtől talpig benne állunk a recepció-láncban; értelmetlen dolog a vele 
való (megkerülhetetlen) foglalkozást az eredetiség hiányának kikiáltani.

A szöveggondozásra vonatkozó kritikai megjegyzéseid részben talányosak, részben 
tévesek. Ex cathedra kijelented, hogy nagyrészt Horváth Iván és csapata textológiai mun-
kájának eredményére építünk, amit szövegszerűen bizonyítanod kellene, de ez alól itt is 
felmented magad. Figyelemre méltó, hogy korábbi írásodban Horváth Ivánt gyanúsítgat-
tad övön aluli célzásokkal, most pedig vele gyanúsítgatsz. Az egyetlen konkrét ellenveté-
sed, hogy a publikált József Attila-szövegek esetében fölösleges az újraközlések eltéréseit 
bemutatni. Azt hiszem, az editio minor szerepét is valamiképp félreérted, hiszen annak 
célja éppen az, hogy szembeszálljon a tudatos és esetleges szövegromlással. A tisztázó 
munkához szorosan hozzátartozik, hogy felhívjuk a figyelmet a megtévesztő publikációk 
szöveghelyeire. Azt írod, hogy az „újraközlő által adott szöveg: irreleváns másolat”. Ki sze-
rint az? Mintha nem lett volna számos félreértés forrása a téves szövegközlés. Nem ele-
gendő pusztán a helyes szövegváltozatot közreadni, a hibajegyzék könnyebbé teszi az 
eligazodást az olyan szakmailag felelőtlen kiadások esetében, mint amilyen például a 
Forgács László által gondozott népszerű József Attila-kiadás volt. Természetesen nem len-
ne helyes minden tévesztést feltüntetni, de hát igyekeztünk erősen megrostálni az anya-
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got, a legfontosabb példákat bemutatni. Textológiai alapelveket sértünk, írod, miközben 
azok szellemében járunk el. A terjedelmet ostorozva még a szerzői szövegek számát is 
kicsinyíted, hiszen nem csupán hatvannégy tételről van szó; például az Irodalom és szocia-
lizmusnak két főváltozata és hét variánsa van, a Hegel – Marx – Freudnak két főváltozata és 
további hat kézirata, az Ázsia lelke című recenziónak ugyancsak hat, részben eltérő kézira-
ta.

Különösen sajnálom, hogy nem térsz ki arra, ami egy ilyen kiadvány esetében döntően 
esik a latba. Hogy milyen mértékben és milyen irányban hozott újat, hogyan módosította a 
gondolkodó József Attiláról alkotott képünket. Igaz, itt felbukkanhat néhány olyan oldal, 
amellyel való szembenézés a saját álláspontod kényes, esetleg fájó módosítására adna okot.

Nekem jutott a feladat, hogy A nemzeti szocializmus című kézirathoz fűződő, József 
Attila náci kalandjáról terjengő hamis képzelgéseket oszlatni próbáljam, amelyek felkelté-
sében neked is volt részed. Ehhez tartozik a Rátz Kálmán szerepe köré font legenda le-
rombolása is, amelynek megfogalmazása egyfelől kiváló filológusi képességeidet bizo-
nyítja, másfelől a felelősségedet is felveti a meglehetősen középszerű képességekkel bíró 
Rátz jelentőségének felnagyításában. Hasonlóképp kellett eljárnom a Szerkesztői üzenet 
keletkezéstörténeti fejezetében, ahol az egyébként kiváló Stoll Béla könnyelmű ötletét 
agyonlovagolva fölösleges buzgalommal kiderítettél sok érdekes dolgot arról a Barta 
Istvánról, a költő barátjáról, akinek a közhiedelemmel ellentétben aligha lehetett bármi 
köze József Attila szövegéhez. Itt említeném meg A müvészet kérdése és a proletárság című 
szöveg fontosságát is, amelyre először talán Miklós Tamás figyelt föl, kritikai kiadásunk 
pedig bizonyítja ezt és hozzáférhetővé teszi. 

A jegyzetek többi készítője is hozzám hasonlóan sérelmezheti, hogy az általad megfo-
galmazott rendkívül kemény, sommás kritikát az általuk elvégzett színvonalas munkára 
kiterjeszted. Agárdi Péter például az Egységfront körül vagy A szocializmus bölcselete, Bókay 
Antal a Hatvany Bertalan Ázsia lelkéről írott kritika, N. Horváth Béla az Egyéniség és való-
ság, Veres András a Kosztolányi-kritika és a Hegel – Marx – Freud jegyzetét ért bírálatot 
érezhetik igazságtalannak. És ezek csak kiragadott példák. A lényeg az, hogy a kritikai 
kiadás számos korábban megoldatlan problémát nyugvópontra juttatott. Ennél talán még 
fontosabb, hogy számos olyan fontos kérdést nyitott meg, amelyek megvitatása, tisztázá-
sa a József Attila-kutatás új, előttünk álló feladatai közé tartozik. A József Attila Összes 
tanulmánya és cikke 1930–1937 egyszer s mindenkorra nyilvánvalóvá teszi, hogy József 
Attila érett korszakában mindvégig marxi és freudi ihletésű gondolatrendszert épített ki, 
egyre mélyebb, de nem cáfoló, hanem korszerűsítő szándékú kritikával élve az alapító 
atyákkal szemben, egyre több eredetiséggel, és sok évtized múltán még ma is kiaknázható 
tanulságokkal. Kell ennél több a mai, egyre több zavarral telített szellemi életünkben? 

Tverdota Gyögy

Lengyel András Az értekező József Attiláról1 címmel megjelent tanulmányának 1. pontja is-
merteti és elemzi a József Attila-„cikkek” korábbi kiadásait és befogadástörténetét az 
adott kor társadalmi, politikai és tudományos közegében. Kitér arra is, hogy az egyes ki-
adások milyen „hatástörténeti következmény”-nyel jártak. Felhívja a figyelmet az iroda-
lomtudományi szakmát jellemző értelmezési problémákra, amelyek mintegy egymást 
erősítve akadályozták a szövegek objektív értékelését a rendszerváltást megelőző idők-
ben. A költő 1925–1930 közötti értekező prózai szövegeinek 1995-ös megjelenését „némi 
előrelépés”-nek tartja, de a jegyzetanyagát „egyenetlen”-nek, sőt „olykor kimondottan 

1	 Jelenkor, 2018/11, 1242–1258. – A továbbiakban: Lengyel 2018.
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alibiszerű”-nek nevezi. Az 1930 utáni írások Horváth Iván és munkacsoportja által sajtó 
alá rendezett, az interneten máig olvasható hálózati kritikai kiadásával kapcsolatban pe-
dig nemcsak azt jegyzi meg, hogy a szövegek „jegyzet nélkül, magukra hagyottan” láttak 
napvilágot, hanem azt is, hogy „a szükséges filológiai munka, amely ez esetben igencsak 
növelte volna a József Attila-értést, elmaradt”.2

Minden szavával mélységesen és teljes szívemből egyetértek. 
Miért tartom szükségesnek mégis vitába bonyolódni vele? Egyrészt szeretném meg-

győzni arról, hogy a fenti kérdésekben igaza van. Úgy tűnik ugyanis, hogy LA szinte 
semmiben nem ért egyet önmagával. Miután kifejti, mennyire fontos a filológiai munka, 
felszólít arra, hogy „ne vesszünk bele az apró részletekbe”.3 (Az ördögbe is, de hát a filo-
lógia az apró részletek tudománya!) Tanulmánya további részében eleget is tesz ennek a 
felszólításnak, meg nem is. A forráskritika és -összevetés apró részleteivel nem bíbelődik, 
s negligál minden elemet, ami nem illik bele koncepciója építményébe; ellenben apró rész-
letekbe menő életrajzi anekdoták felhasználásával rajzolja meg manifesztumát a gondol-
kodó József Attiláról. Az innovatív és szórakoztató olvasmányban, mely mint a méz, oly 
csábító, mindezek mellett elhelyez két taposóaknát számunkra, és érdeklődve figyeli, me-
lyikünket csábítja arra a méz illata. Hát jelentem, a méz finom, s egy hosszú rúddal a ta-
posóaknát is megpiszkáltuk.4 Bocsánat a robbanásért, nem mi helyeztük oda.5

Miről is van szó? LA tizenhét oldalas tanulmányának egyik apropója – nyilvánvalóan 
– József Attila 1930–1937 között írt értekező prózai szövegeinek új kritikai kiadása6 volt. 
Melyre azonban mindössze pár sorban utal, tanulmánya eleje és vége felé, ily módon: 
„[…] megjelent egy két kötetes, 1466 oldalas, önmagát kritikai kiadásként meghatározó 
munka […]”,7 illetve „az új, 2018-as kiadás […] hibás szerkesztői koncepció eredménye-
ként, igen nagy ballaszt-anyagot kreál, s így saját eredményeinek percepcióját is igencsak 
megnehezíti”.8 A két kinyilatkoztatás között hiába is keresnénk magyarázatot, nem ele-
mez, még csak nem is demonstrál. Nem közli, hogy milyen alapon kérdőjelezi meg a ki-
adás kritikai jellegét, és mit tekint „ballaszt-anyag”-nak. Úgy gondolom, ha valami ennyi-
re enigmatikus, az is meglehetősen nehezíti a percepciót. Pedig bennem dúl a tudásszomj. 
Sajtó alá rendezőként szeretnék fejlődni, és szívesen tanulok a nálam okosabbtól, s bizton 
állíthatom, hogy a szerkesztők és a köteten dolgozó valamennyi munkatársunk így van 
ezzel. Veres András vitacikkét követően, LA viszontválaszából9 legalább néhány dolog 
kiderül abból, hogy mit kifogásol. Igyekszem egyet sem kihagyni. 

Az új kritikai kiadás egyik legnagyobb hibája LA szerint az, hogy foglalkozik a koráb-
bi kiadásokkal és a recepciótörténettel. Ez igencsak meglepő, az előző cikkében taglalt 
„nem lényegtelen hatástörténeti következmény”-ek tükrében. Aztán: „Nem az 1995-ös 
kiadás folytatása”.10 Ez hiba? Hiszen ott a jegyzetek – LA szerint – „egyenetlen”-ek, sőt 

2	U o., 1242–1243.
3	U o., 1243.
4	V eres András: „Lehetőleg máma még?” Észrevételek Lengyel András írásához, Jelenkor, 2019/3, 

322–327. 
5	 „Veres András vitacikke betegágyon, kórházban ér” – Lengyel András: Válasz Veres András 

cikkére, Jelenkor, 2019/4, 489–491., 489. – A továbbiakban: Lengyel 2019. (Ezúton kívánok Lengyel 
Andrásnak mielőbbi felépülést.)

6	 József Attila Összes tanulmánya és cikke 1930–1937. Kritikai kiadás, szerkesztette Tverdota György 
és Veres András, a szövegeket sajtó alá rendezte Sárközi Éva, a jegyzeteket és a kísérő 
tanulmányokat írta Agárdi Péter [et al.], Budapest, József Attila Társaság – L’Harmattan, 2018.

7	L engyel 2018, 1243.
8	U o., 1253.
9	L engyel 2019.
10	U o., 489. 
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„olykor kimondottan alibiszerű”-ek.11 A szövegközlések „nagyrészt Horváth Iván és csa-
pata textológiai munkájának eredményére épülnek, abból élnek, és ez az új kiadás inkább 
csak szidolozza a szövegeket, avval a leplezhetetlen szándékkal, hogy saját önállóságukat 
dokumentálják”,12 és „(módszerében, felépítésében, stb. teljesen eltér attól), […] egy telje-
sen új munka, a kettő nem kompatibilis”.13 Most akkor a másik eredményein alapul vagy 
teljesen új? A kettő kizárja egymást. „Avval azonban, hogy ez az új kiadás 1930-cal indul, 
eleve csonkává teszi magát, hisz ebbe beleilleszteni a ’30 előtti szövegeket már nem le-
het.”14 Nem, tényleg nem. De ezt LA sem javasolná. Miért nem időrendben halad a sajtó 
alá rendezés? Az OTKA (NKFIH) kutatási program – melynek keretében dolgoztunk – az 
1930 utáni szövegek sajtó alá rendezésére kötelezett minket; az 1930 előtti szövegek új 
kritikai kiadása a következő feladatunk lesz. Minderről tájékozódhatott volna LA, ha el-
olvassa a könyvet vagy legalább a szerkesztői és a filológiai elveket lefektető előszókat. 
Röviden összefoglalom a számára. Időrendben kívántunk haladni, építve az 1995-ös és a 
hálózati kiadásra. Ám menet közben nemcsak azok a problémák merültek fel, amelyeket 
LA is kárhoztat, hanem olyan súlyos filológiai és textológiai komplikációk is, melyek a 
munka újrakezdését tették szükségessé. A főbb problémákat ismertetik az előszók, a 
konkrétumokat pedig részletesen bemutatják a filológiai jegyzetek, s azokon belül az ös�-
szehasonlító szövegkritika segítségével követhetők kiadásunk helyesbítései, eltérései 
Horváth Iván sajtó alá rendezésétől is. Ezek után nonszensz LA azon megjegyzése, hogy 
„az újraközlő által adott szöveg: irreleváns másolat”.15

Végül arról, hogy LA számára semmi új információt nem adott a kritikai kiadás, sem a 
keletkezéstörténet, sem a filológia-textológia terén. Örülnénk, ha kicsit nagyobb figyelmet 
szentelne a munkánknak, és nem riasztaná el a terjedelem. Ha elolvasná a művet, s aztán 
sújtana le rá, és nem egy olyan recenzión alapulna16 ítélete, amelyben ilyesfajta csacsisá-
gok szerepelnek, mint: „Az olvasási segédletek bántóan szájbarágósak. […] Bosszantó, 
hogy nincs fogalom- és névmutató, és bibliográfia is csak a második kötetben van”.17 
(Nincs „olvasási segédlet”, fogalmam sincs, mit értett ezen a szerző, talán a szövegválto-
zatokat közlő lábjegyzeteket nézte annak. Névmutató viszont van, lásd 1451–1466. oldal; 
van fogalommagyarázat is, az adott szöveghelyhez kapcsolódó tárgyi jegyzetekben; s egy 
folyamatos oldalszámozású kétkötetes műben igen sajátos megoldás lenne a végén sze-
replő több mint 70 oldalas bibliográfiát megismételni a 743–744. oldal között.)

Sárközi Éva

11	L engyel 2018, 1243.
12	L engyel 2019, 490.
13	U o., 489.
14	U o.
15	U o., 490.
16	 „Mellesleg a Magyar Narancs kritikusa, Sipos Balázs is aligha véletlenül utal e rész 

túlméretezettségére, redundáns jellegére.” – Lengyel 2019, 489–490.
17	S ipos Balázs: Az ösztönök mikroszintjén: József Attila összes tanulmánya és cikke, 1930–1937, I–

II. kötet, Magyar Narancs, 2018. december 20., 72–74.



Terézia Mora Pécsett

Május 28., 18 óra, Művészetek és Irodalom Háza, Fülep Lajos-terem

A magyar származású német írónő az egyik leginkább elismert kortárs alkotó 
Németországban, amit számos díja is bizonyít, köztük az ottani legjelentősebb, a 
Büchner-díj. Pécsi estjén könyveinek magyar fordítójával, Nádori Lídiával be-
szélget, valamint felolvas művéből.

Az est magyar nyelven zajlik, a belépés díjtalan.

A rendezvény a pécsi Lenau Ház és a Jelenkor Alapítvány szervezésében, a buda-
pesti Goethe Intézet támogatásával jön létre.

A szerző német nyelvű estjére május 29-én a budapesti Goethe Intézetben kerül 
sor.
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