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z s e m b e r y  b o r b á l a

az ellopott emlékek könyve
Grecsó Krisztián: Vera

Február 28-án a Radnóti Színházban mutatták be Grecsó Krisztián legújabb regényét, a 
Verát. A könyv megjelenését egészen rendkívüli várakozás előzte meg, elsősorban az itt-
hon szokatlannak számító nagyszabású marketinghadjárat miatt. Grecsó jó ideje nagyon 
tudatosan építi, használja a közösségi médiát, és ebben partnere a kiadója is. A reklám-
kampány idején lehetett verás képeslapot küldeni a szerzőnek, készült rövid, kedvcsináló 
trailer a könyvhöz Vecsei H. Miklós narrálásával, a troli- és buszmegállókban pedig hatal-
mas plakátokon megjelent Grecsó Krisztián és az új könyv képe, egy meglehetősen sejtel-
mes mottóval: „Vera – a mi jobbik énünk”. Ez a szöveg a borítóval együtt nem sokat árul 
el a műről, sőt igazság szerint a mű elolvasása után is elég nehéz mit kezdeni a „mi jobbik 
énünk” kitétellel.

Van ugyanis néhány akadály, amelyet le kell küzdenie a befogadónak a regény olvasá-
sa során. Ezek legtöbbje azonban termékeny, izgalmas meglepetést tartogat. 

A Vera esetében már maga a műfaj is kérdéses: a nyitó fejezet olyan erősen hozza a 
klasszikus lányregények hangulatát, képi világát, összes sztereotip helyzetét, hogy az ol-
vasó szinte zavarba jön, nem tudván eldönteni, jó helyen jár-e Béla bácsi fergeteges szüle-
tésnapi buliján, ahol a férfiak egyre részegebbek, a nők meg egyre kínosabban érzik ma-
gukat. A két főszereplő kislány egymáshoz való viszonya szintén klasszikus felállás: Sári, 
a kapásból ellenszenves gazdag, hiú, fodros szoknyás, lakkozott hajú úrilány és a címsze-
replő Vera, az elgondolkodó, kedves, szerény gyerek, aki nyilván felnéz barátnőjére.  
A leírások, helyzetek sorra hívják elő a gyerekkori, (kis)kamaszkori olvasmányok emléke-
it: a mottóban megidézett Abigél mellett Szalay Lenke Mogyoró-könyvei, de leginkább egy 
másik Szabó Magda-regény, a Születésnap képei jelennek meg az értelmezői horizonton. Itt 
a párhuzamok igen szembeötlők, a főbb szereplők egyértelműen azonosíthatónak tűnnek: 
Sári és Auer Szilvia a kényeskedő, fennhéjázó barátnők, Józef és Varjas Miklós a zűrös 

körülmények közül származó udvarlók, Dudás Jutka és 
Mikes Jutka pedig a jóérzésű, eminens lányok, akikkel igazá-
ból barátkoznia kellene a főhősnek, aki komoly átalakulá-
son, Szabó Magda regényében jellemfejlődésen megy ke-
resztül. Mindkét műben megjelenik a születésnap motívuma: 
Illés Bori és Vera is egy nem túl divatos télikabátot kap, ami-
nek eltérő okokból ugyan, de egyikük sem tud igazán örülni. 
Ez az összeolvashatóság persze amiatt válik igazán érdekes-
sé, mert Grecsó nagyszerű érzékkel egészen más irányba 
mozdítja el a saját szövegét. Finoman, mégis nagyon egyér-
telműen eltolódnak a hangsúlyok, és végül Vera körül szinte 
elfogy a levegő, a regény pedig egyre nyomasztóbbá válik. 
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Valahol itt ragadható meg a mű legnagyobb erénye és egyszersmind nehézkessége is: a 
klasszikus lányregény-vonulat nem igazán működik a Verában. A kislány alakjának meg-
formálása sokszor túlzásokba megy át: gyerekességét például (főleg a könyv elején) az 
állandó édességevés vagy az arra való vágyakozás hivatott hangsúlyozni. Ez még akár 
működhetne is, de hamar zavaróvá válik a rengeteg cukormáz, színes sütemény, fagylalt, 
mazsola. Ehhez hasonló sablon a vizelési inger, a „kislány, akinek pisilnie kell” képe. 
Szinte látjuk magunk előtt a berogyasztott térdeit összeszorító copfos kislányt, ahogy két-
ségbeesetten néz körül. Ez a kép is, főleg az ismétlődés miatt, inkább hitelteleníti, mint-
sem élővé teszi Vera karakterét. Érdekes módon a harmadik ilyen zavaró tényező az 
egyetlen, ahol az olvasónak revideálnia kell nézeteit, itt ugyanis idővel nagyon is fontos 
magyarázatra derül fény: a főszereplő szóhasználata is manírosnak, túl édesnek hat. 
Szüleit mamának és papának szólítja, a copfot „foncsiknak” mondja. Ezeknek a szófordu-
latoknak azonban komoly jelentőségük lesz a történet előrehaladtával. 

A jó hír tehát az, hogy Grecsó Krisztián nem lányregényt írt. Hanem egy nagyon okos, 
nagyon finom szövetű regényt, amelynek csak a kiinduló helyzete, szcenírozása hozza 
magával a pöttyös könyvek nosztalgikus hangulatát. Grecsó a múltnak egészen más sze-
letét idézi meg: a magyarországi nyolcvanas évek izzadságszagú, melegítőnadrágos, nej-
lonba csomagolt korrupt világát, ahol a férfiak csalódottságukban és keserűségükben 
szinte megállás nélkül isznak, a nők pedig makacsul, lehajtott fejjel, halk hanggal próbál-
ják összetartani a családot. A gyerekek pedig gyerekek, ahogy minden időben változatla-
nul azok: a saját világukban élnek, a saját dilemmáikkal küzdenek, szeretetre, szerelemre 
vágynak, barátkoznak és veszekednek.

A történet kiindulópontja ennek az örök gyereklétnek a megtörése. A regény során 
tanúi leszünk Vera felnőtté válásának, annak, ahogy a felnőtt világ – lassú méregként, 
mégis meglehetősen brutálisan – betör a tizenegy éves kislány életébe, mindenestül felfor-
gatva, szétforgácsolva azt. 

Grecsó olyan virtuóz módon teremti meg a narrátori nézőpontot, hogy az képes még 
egyet csavarni a műfaj kérdésén. A móriczi hagyományhoz köthető elbeszélő nem omni-
potens vagy legalábbis nem adja jelét annak, hogy mindent tudna az elkövetkezendő ese-
mények alakulásáról. Vera nézőpontját közvetíti, mégsem azonosul azzal. Hosszú, néha 
csapongó, nehezen követhető gondolatfutamokat olvasunk, amelyekben Grecsó (ellentét-
ben néhány külsőséggel) nagyon plasztikusan, megdöbbentő pontossággal ragadja meg 
egy kiskamasz lelkivilágát, pillantásának irányait. A narrátori hang izgalmassága abban 
rejlik, hogy noha Vera nagyon kifinomult szemlélő, rengeteg részletre felfigyel és próbál 
egyszerre mindent felfogni, korából fakadóan az összefüggések nagy részét nem érti, ért-
heti meg, ellentétben az olvasóval, aki pár lépéssel így mindig a főhős előtt jár, mert kön�-
nyebben összerakja a kirakóst a kislány titokzatos múltjáról. A narrátor egyszerűen csak 
rögzíti a lány fejében lejátszódó monológot, az értelmezést teljes egészében a befogadóra 
bízza. Ez a kettős helyzet, macska-egér játék a befogadó, a főhős és annak felnőtt környe-
zete között nagyszerű krimihangulatot kölcsönöz a műnek. Az olvasó néha szinte fej-
vesztve olvas, hogy minél előbb felderítse a rejtélyt, amit a könyvben jól-rosszul próbál-
nak leplezni Vera elől.

A Vera nem egyszerűen egy felnőtté válás története, vagy legalábbis nem egy egyenes, 
belátható utat mutat meg, aminek a végén a kiskamaszból felnőtt ember lesz. A főszerep-
lő életében egyszerre indul meg több jelentős változás, amelyeknek az összefüggéseit ő 
nem is feltétlenül érzi, az eseményeknek néha csak elszenvedője és nem aktív részese. 
Izgalmas és olykor megindító figyelni, ahogy elkezd valós döntéseket hozni és azok sze-
rint cselekedni. Megindító, főleg olyankor, amikor egyértelmű, hogy a helyzet nem kínál 
fel helyes döntést, csak rossz verziók közül választhat, Vera mégis elég erős lesz ahhoz, 
hogy válasszon. A nyolcvanas évek korrupt világa nem sok lehetőséget hagy neki: több-
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ször hazugságra, kisebb csalásra kényszerül, mert a felnőttek (olykor akaratlanul is) kény-
szerhelyzetbe hozzák.

A mottóban megidézett két műtől (Abigél, A Pál utcai fiúk) eltérően Grecsó regényében 
a felnőttek szerepe sok helyen meglehetősen kétséges. Nem oszlanak egyértelműen jókra 
vagy ártó szándékúakra, ennél sokkal valószerűbbek: esendők, kiszolgáltatottak, jószívű-
ek, rosszindulatúak, megértők, segítőkészek vagy ignoránsak. Mai szemmel már szinte 
érthetetlen az a stratégia, amelyet következetesen gyakorolnak Verával szemben. Minden-
áron titkolni akarják előle származását úgy, hogy közben a kislány környezetében minden-
ki tudja az igazat. 

Vera örökbefogadott gyerek, aki erről mit sem tud, mégis mintha sejtene valamit. 
Féltékenyen figyeli a barátnője, Sári és édesanyja között a szembeötlő hasonlóságokat, 
míg kétségbeesve keresi ugyanezeket önmaga és saját anyja között. A könyv egyik leg-
szebben kidolgozott szála a kettejük közti viszony, ami minden manírtól mentesen mutat-
ja meg, hogy a szülő-gyerek viszonyban csak a szeretet számít. Az a feltétel nélküli szere-
tet, amely Vera és (nevelő)anyja között van, ténylegesen képes zárójelbe tenni minden 
kérdést, kétséget, amely a környezetükben (és velük együtt az olvasóban is) felmerülhet 
az örökbefogadott gyerek és szülei kapcsolatát illetően. Grecsó nagyon érzékenyen nyúl 
témájához, a két szereplő egy-egy jelenetben szinte egybeolvad, olyan erős a néma egyet-
értés, szövetség közöttük, hogy szavak nélkül is értik egymást. 

Vera identitásának egyik legfontosabb kifejezője a nyelv, amely két irányból megköze-
lítve is fontos szerepet játszik a kislány életében. Egyrészt gyerek-voltát is jelöli, hiszen 
többször ütközik gyerekként nyelvi akadályokba. Korából fakadóan korlátozott nyelvi 
kód áll rendelkezésére, így sokszor képtelen kifejezni érzéseit, vagy attól fél, hogy ha ki-
mondja őket, értelmetlennek fognak hatni. Erre jó példa a regényben nagyon gyakran 
felmerülő, Vera által kreált „szomorú-izgulás” kifejezés, amely valójában a szorongást je-
lenti. Ebből a kitalált szóból kiderül, hogy mennyire fogékony, érzékeny gyerek a főhős, 
aki meglepő pontossággal körül tudja írni érzéseit, mégis csapdában érzi magát, mert 
nem képes valódi nevén nevezni a dolgokat. Az olvasó már ezen a példán keresztül érzé-
kelheti a problémát: annyiszor elhangzik a műben a „szomorú-izgulás”, hogy idővel 
kényszeredettnek hat. Rövid ideig ugyanígy zavaró lehet egy másik feltűnő szóhasználat: 
Vera a szüleit mamának és papának szólítja. Itt azonban maga a kislány reflektál viszony-
lag hamar, kiderül, hogy ő maga sem érti, szüleit miért nem anyának és apának kell hív-
nia. Ebben az esetben tehát egy, a történet során okosan elhelyezett nyommal van dol-
gunk, ami az alapos olvasó (és persze Vera) számára már előrevetítheti, hogy a szülők 
körül kell keresni a titok nyitját.

Vera szóhasználata még egy szempontból jelentős: ez is az anyjához való kötődés 
egyik fontos formája. Olyan jellegzetes nyelvet beszél anyanyelvként, amelyet nevelőany-
jától tanult és tele van tájnyelvi kifejezéssel. Ilyen a már említett „foncsik” szó, ami a 
copfot jelöli. A szerző sajnos itt is túlzásba esik: annyiszor hangzik el (van, hogy egyetlen 
oldalon), hogy kezd zavaróvá válni. Jelentősége azonban tényleges: ahogy Vera kezd tisz-
tán látni, ahogy eljut a felnőtté válásának arra a pontjára, ahonnan már ő is tudja, nincs 
visszaút, elhagyja az anyjától örökölt szavakat: „van rajta egy vízipók-csodapókos matri-
ca, amit Oravecz nagyi és a mama úgy neveznek, levonó, de Vera már leszokott róla, mert 
senki sem nevezi a matricát levonónak, a hegyezőt faragónak, a szotyolát makukának, a 
kapucnit süsünek […] Vera a kedvenc szaváról is leszokott már, ahelyett is azt mondja 
ösztönösen, hogy copf, pedig tudja, ha ilyeneket mond, bántja a mamát, mert az olyan, 
mintha eltévedt volna, mintha nem akarná tudni, hogy ezek az ő titkos szavaik, amiket a 
mama messziről hozott, otthonról, a falujából, Szirmabesenyőről” (227.).

A könyv egy másik fontos szála, az első szerelem megélése is magában hordozza a 
nyelvi korlátok problémáját: Vera szerelme Józef, egy lengyel fiú, aki jól beszél ugyan 



495

magyarul, de ha feldúlt vagy dühös, lengyel szavakat kever a mondandójába, ezzel mint-
egy ellehetetlenítve, hogy Vera megértse őt, illetve jelezve, hogy mennyire visszavágyik 
hazájába, Lengyelországba. 

A felnőttek és a gyerekek világának határa is a nyelven keresztül sérül: az olvasó egé-
szen addig lehet bizonytalan, hogy mennyiben lány- vagy ifjúsági regény, amit a kezében 
tart, amíg az egyik szereplő meg nem szeg egy addig alapvetőnek tűnő normát és közvet-
lenül a főhőssel, vagyis egy gyerekkel beszél trágár módon: „Géza bácsinak lefordult a 
fejéről a középre befésült haja, »te kis ribanc!«, sziszegte. Vera nem tudta, miért, de ez az 
ocsmányság ott hirtelen jól jött neki, megkönnyebbült tőle” (198.). Ez a teljes kontextus-
ban megrázó erejű mondat szintén a nyelven keresztül ugyanúgy megfosztja Verát gyer-
mekségétől, mint a másik jelenet, amelyben véletlenül szemtanúja lesz egy színházi öltö-
zőben lezajló közösülésnek.

Grecsó Krisztián elkötelezett olvasói tudhatják, hogy Vera története nem ér véget ezzel 
a regénnyel, sőt, ha úgy tetszik, nem is itt kezdődött. A 2016-os Jelmezbál lapjain már talál-
kozhattunk a felnőtt Verával, megismerhettük életének alakulását. Egészen különleges 
élmény összeolvasni a két művet és figyelmes munkával összerakni a képet, amely kiadja 
Verának, ennek a nagyszívű, érzékeny lánynak a néha túlzásoktól sem mentes, mégis hús-
bavágóan hiteles, mindennaposságában felkavaró élettörténetét.


