ZSEMBERY BORBALA

AZ ELLOPOTT EMLEKEK KONYVE

Grecsd Krisztidn: Vera

Februar 28-an a Radnoéti Szinhdzban mutattak be Grecsé Krisztidn legtijabb regényét, a
Verdt. A konyv megjelenését egészen rendkiviili varakozas el6zte meg, elsGsorban az itt-
hon szokatlannak szamité nagyszabasu marketinghadjarat miatt. Grecsé j6 ideje nagyon
tudatosan épiti, hasznalja a k6z0sségi médiat, és ebben partnere a kiadéja is. A reklam-
kampény idején lehetett veras képeslapot kiildeni a szerzének, késziilt rovid, kedvcsinald
trailer a konyvhoz Vecsei H. Miklés narraldsaval, a troli- és buszmegall6kban pedig hatal-
mas plakdtokon megjelent Grecs6 Krisztidn és az 1j konyv képe, egy meglehetGsen sejtel-
mes mottéval: , Vera — a mi jobbik éniink”. Ez a sz6veg a boritéval egyiitt nem sokat arul
el a mirdl, s6t igazsag szerint a mu elolvasasa utan is elég nehéz mit kezdeni a ,, mi jobbik
éniink” kitétellel.

Van ugyanis néhany akaddly, amelyet le kell kiizdenie a befogadénak a regény olvasa-
sa soran. Ezek legtobbje azonban termékeny, izgalmas meglepetést tartogat.

A Vera esetében mar maga a miifaj is kérdéses: a nyité fejezet olyan erésen hozza a
klasszikus lanyregények hangulatat, képi vilagat, 6sszes sztereotip helyzetét, hogy az ol-
vaso szinte zavarba jon, nem tudvan eldoénteni, j6 helyen jar-e Béla bacsi fergeteges sziile-
tésnapi bulijan, ahol a férfiak egyre részegebbek, a n6k meg egyre kinosabban érzik ma-
gukat. A két f6szerepl§ kislany egymashoz valé viszonya szintén klasszikus felallas: Sari,
a kapasbdl ellenszenves gazdag, hi, fodros szoknyads, lakkozott haju trilany és a cimsze-
replé Vera, az elgondolkodd, kedves, szerény gyerek, aki nyilvan felnéz baratngjére.
Aleirasok, helyzetek sorra hivjak el a gyerekkori, (kis)kamaszkori olvasmanyok emléke-
it: a mottéban megidézett Abigél mellett Szalay Lenke Mogyord-kényvei, de leginkdbb egy
masik Szabé Magda-regény, a Sziiletésnap képei jelennek meg az értelmezdi horizonton. Itt
a parhuzamok igen szembe6tlSk, a f6bb szereplSk egyértelmiien azonosithaténak tlinnek:
Séri és Auer Szilvia a kényeskedd, fennhéjazé baratndk, Jozef és Varjas Miklos a ziirds

koriilmények koziil szarmazé udvarlék, Dudés Jutka és
. B Mikes Jutka pedig a j6érzésii, eminens lanyok, akikkel igaza-
e \ boél baratkoznia kellene a f6hdsnek, aki komoly atalakulé-

] : A son, Szab6 Magda regényében jellemfejlédésen megy ke-
e G R[(:S(] 2, resztiil. Mindkét miiben megjelenik a sziiletésnap motivuma:
ERISZTIAN “ 88 1llés Bori és Vera is egy nem tul divatos télikabatot kap, ami-

nek eltér§ okokbdl ugyan, de egyikiik sem tud igazan Oriilni.
Ez az 6sszeolvashat6sag persze amiatt vélik igazan érdekes-
sé, mert Grecs6é nagyszerd érzékkel egészen mas iranyba
mozditja el a sajat szovegét. Finoman, mégis nagyon egyér-
telmden eltolédnak a hangsulyok, és végiil Vera koriil szinte
elfogy a leveg6, a regény pedig egyre nyomasztébba valik.
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Valahol itt ragadhaté meg a mi legnagyobb erénye és egyszersmind nehézkessége is: a
klasszikus lanyregény-vonulat nem igazan miikodik a Verdban. A kislany alakjanak meg-
formélasa sokszor tilzasokba megy at: gyerekességét példaul (féleg a konyv elején) az
alland6 édességevés vagy az arra valé vagyakozas hivatott hangstlyozni. Ez még akar
miikodhetne is, de hamar zavaréva valik a rengeteg cukormadz, szines slitemény, fagylalt,
mazsola. Ehhez hasonlé sablon a vizelési inger, a ,kislany, akinek pisilnie kell” képe.
Szinte latjuk magunk el6tt a berogyasztott térdeit 6sszeszorité copfos kislanyt, ahogy két-
ségbeesetten néz koril. Ez a kép is, f6leg az ismétl6dés miatt, inkabb hitelteleniti, mint-
sem él6vé teszi Vera karakterét. Erdekes modon a harmadik ilyen zavar6 tényezd az
egyetlen, ahol az olvasénak revidedlnia kell nézeteit, itt ugyanis idével nagyon is fontos
magyarazatra deriil fény: a f&szereplS széhasznalata is manirosnak, tdl édesnek hat.
Sziileit mamanak és papanak szdlitja, a copfot ,, foncsiknak” mondja. Ezeknek a széfordu-
latoknak azonban komoly jelentGségiik lesz a torténet elérehaladtaval.

A'j6 hir tehat az, hogy Grecs6 Krisztian nem lanyregényt irt. Hanem egy nagyon okos,
nagyon finom szoveti regényt, amelynek csak a kiindul6 helyzete, szcenirozasa hozza
magéaval a pottyos konyvek nosztalgikus hangulatat. Grecsé a multnak egészen mads sze-
letét idézi meg: a magyarorszagi nyolcvanas évek izzadsagszagu, melegiténadragos, nej-
lonba csomagpolt korrupt vildgat, ahol a férfiak csalédottsagukban és kesertiségiikben
szinte megéllas nélkiil isznak, a n6k pedig makacsul, lehajtott fejjel, halk hanggal probal-
jak Osszetartani a csalddot. A gyerekek pedig gyerekek, ahogy minden idében valtozatla-
nul azok: a sajat vilagukban élnek, a sajat dilemmaikkal kiizdenek, szeretetre, szerelemre
vagynak, bardtkoznak és veszekednek.

A torténet kiindulépontja ennek az 6rok gyereklétnek a megtorése. A regény soran
tandi lesziink Vera felnétté valasanak, annak, ahogy a felnétt vilag — lassti méregként,
mégis meglehetSsen brutalisan — betor a tizenegy éves kislany életébe, mindenestiil felfor-
gatva, szétforgacsolva azt.

Grecs6 olyan virtuéz médon teremti meg a narratori néz6pontot, hogy az képes még
egyet csavarni a mufaj kérdésén. A moriczi hagyomanyhoz kothetS elbeszél6 nem omni-
potens vagy legalabbis nem adja jelét annak, hogy mindent tudna az elkovetkezendd ese-
mények alakuldsarél. Vera nézépontjat kozvetiti, mégsem azonosul azzal. Hossz, néha
csapongd, nehezen kovethetS gondolatfutamokat olvasunk, amelyekben Grecsé (ellentét-
ben néhany kiilséséggel) nagyon plasztikusan, megdobbenté pontossidggal ragadja meg
egy kiskamasz lelkivilagat, pillantasanak iranyait. A narratori hang izgalmassdga abban
rejlik, hogy noha Vera nagyon kifinomult szemlél§, rengeteg részletre felfigyel és prébal
egyszerre mindent felfogni, korab6l fakadéan az Osszefiiggések nagy részét nem érti, ért-
heti meg, ellentétben az olvaséval, aki par 1épéssel igy mindig a f6hds el6tt jar, mert kony-
nyebben Osszerakja a kirakdst a kislany titokzatos multjar6l. A narrator egyszertien csak
rogziti a lany fejében lejatsz6d6 monoldgot, az értelmezést teljes egészében a befogadéra
bizza. Ez a kett6s helyzet, macska-egér jaték a befogadd, a f{6hds és annak felnétt kornye-
zete kozott nagyszert krimihangulatot kolcsondz a minek. Az olvasé néha szinte fej-
vesztve olvas, hogy minél el6bb felderitse a rejtélyt, amit a kdnyvben j6l-rosszul probal-
nak leplezni Vera eldl.

A Vera nem egyszeriien egy felnGtté valas torténete, vagy legalabbis nem egy egyenes,
belathaté utat mutat meg, aminek a végén a kiskamaszbdl felnétt ember lesz. A f6szerep-
16 életében egyszerre indul meg tobb jelentSs valtozas, amelyeknek az Osszefiiggéseit &
nem is feltétleniil érzi, az eseményeknek néha csak elszenveddije és nem aktiv részese.
Izgalmas és olykor megindité figyelni, ahogy elkezd valds dontéseket hozni és azok sze-
rint cselekedni. Megindité, f6leg olyankor, amikor egyértelmd, hogy a helyzet nem kinal
fel helyes dontést, csak rossz verzidk koziil valaszthat, Vera mégis elég erSs lesz ahhoz,
hogy valasszon. A nyolcvanas évek korrupt vildga nem sok lehetSséget hagy neki: tobb-
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szOr hazugsagra, kisebb csaldsra kényszertil, mert a felnéttek (olykor akaratlanul is) kény-
szerhelyzetbe hozzak.

A mottéban megidézett két miit6] (Abigél, A Pdl utcai fitik) eltér6en Grecsé regényében
a felnéttek szerepe sok helyen meglehetSsen kétséges. Nem oszlanak egyértelmtien jokra
vagy art6 szdndékiakra, ennél sokkal valészertibbek: esenddk, kiszolgéltatottak, josziva-
ek, rosszindulatdak, megértdk, segit6készek vagy ignordnsak. Mai szemmel mar szinte
érthetetlen az a stratégia, amelyet kovetkezetesen gyakorolnak Veraval szemben. Minden-
aron titkolni akarjak el6le szarmazasat gy, hogy kézben a kislany kérnyezetében minden-
ki tudja az igazat.

Vera orokbefogadott gyerek, aki err6l mit sem tud, mégis mintha sejtene valamit.
Féltékenyen figyeli a baratnGje, Sari és édesanyja kozott a szembe6tls hasonlésdgokat,
mig kétségbeesve keresi ugyanezeket 6nmaga és sajat anyja kozott. A konyv egyik leg-
szebben kidolgozott szala a kettejiik kozti viszony, ami minden manirtél mentesen mutat-
ja meg, hogy a sziil6-gyerek viszonyban csak a szeretet szamit. Az a feltétel nélkiili szere-
tet, amely Vera és (nevel6)anyja kozott van, ténylegesen képes zardjelbe tenni minden
kérdést, kétséget, amely a kornyezetiikben (és veliik egyiitt az olvasdban is) felmertilhet
az orokbefogadott gyerek és sziilei kapcsolatat illetéen. Grecsé nagyon érzékenyen nytl
témajahoz, a két szereplS egy-egy jelenetben szinte egybeolvad, olyan erés a néma egyet-
értés, szovetség kozottiik, hogy szavak nélkiil is értik egymast.

Vera identitasanak egyik legfontosabb kifejez&je a nyelv, amely két iranybdl megkoze-
litve is fontos szerepet jatszik a kislany életében. Egyrészt gyerek-voltat is jel6li, hiszen
tobbszor titkozik gyerekként nyelvi akadalyokba. Korabdl fakadéan korlatozott nyelvi
kéd all rendelkezésére, igy sokszor képtelen kifejezni érzéseit, vagy att6l fél, hogy ha ki-
mondja Gket, értelmetlennek fognak hatni. Erre j6 példa a regényben nagyon gyakran
felmeriilS, Vera altal krealt ,,szomoru-izgulas” kifejezés, amely valdjaban a szorongast je-
lenti. Ebb6] a kitalalt sz6bol kideriil, hogy mennyire fogékony, érzékeny gyerek a f6hés,
aki meglepé pontossaggal koriil tudja frni érzéseit, mégis csapdaban érzi magat, mert
nem képes valédi nevén nevezni a dolgokat. Az olvasé mar ezen a példan keresztiil érzé-
kelheti a problémat: annyiszor elhangzik a mtiben a ,szomort-izgulas”, hogy idével
kényszeredettnek hat. R6vid ideig ugyanigy zavaroé lehet egy masik felting sz6hasznalat:
Vera a sziileit mamanak és papédnak szélitja. Itt azonban maga a kislany reflektal viszony-
lag hamar, kideriil, hogy 6 maga sem érti, sziileit miért nem anyanak és apanak kell hiv-
nia. Ebben az esetben tehat egy, a torténet soran okosan elhelyezett nyommal van dol-
gunk, ami az alapos olvasé (és persze Vera) szamdra mar elGrevetitheti, hogy a sziil6k
kortil kell keresni a titok nyitjat.

Vera sz6hasznalata még egy szempontbdl jelentSs: ez is az anyjdhoz val6é kotddés
egyik fontos forméja. Olyan jellegzetes nyelvet beszél anyanyelvként, amelyet nevelSany-
jatol tanult és tele van tajnyelvi kifejezéssel. Ilyen a mar emlitett , foncsik” sz6, ami a
copfot jeloli. A szerzd sajnos itt is tiilzasba esik: annyiszor hangzik el (van, hogy egyetlen
oldalon), hogy kezd zavaréva valni. JelentGsége azonban tényleges: ahogy Vera kezd tisz-
tan latni, ahogy eljut a feln6tté valasanak arra a pontjara, ahonnan mar & is tudja, nincs
visszaut, elhagyja az anyjatol 6rokolt szavakat: ,van rajta egy vizipok-csodapdkos matri-
ca, amit Oravecz nagyi és a mama gy neveznek, levonod, de Vera mar leszokott réla, mert
senki sem nevezi a matricat levonénak, a hegyez6t faragénak, a szotyolat makukanak, a
kapucnit siistinek [...] Vera a kedvenc szavardl is leszokott mar, ahelyett is azt mondja
Osztonodsen, hogy copf, pedig tudja, ha ilyeneket mond, bantja a mamat, mert az olyan,
mintha eltévedt volna, mintha nem akarna tudni, hogy ezek az 6 titkos szavaik, amiket a
mama messzirél hozott, otthonrdl, a falujabél, Szirmabeseny6rél” (227.).

A konyv egy masik fontos szala, az elsé szerelem megélése is magdban hordozza a
nyelvi korlatok problémajat: Vera szerelme J6zef, egy lengyel fiu, aki j6l beszél ugyan
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magyarul, de ha felddlt vagy diihos, lengyel szavakat kever a mondandéjaba, ezzel mint-
egy ellehetetlenitve, hogy Vera megértse 6t, illetve jelezve, hogy mennyire visszavagyik
hazajaba, Lengyelorszagba.

A felnéttek és a gyerekek vildganak hatara is a nyelven keresztiil sériil: az olvasé egé-
szen addig lehet bizonytalan, hogy mennyiben lany- vagy ifjisagi regény, amit a kezében
tart, amig az egyik szerepl6 meg nem szeg egy addig alapvetének tind normat és kozvet-
lentil a f6héssel, vagyis egy gyerekkel beszél tragar médon: ,,Géza bacsinak lefordult a
fejérdl a kozépre befésiilt haja, »te kis ribanc!«, sziszegte. Vera nem tudta, miért, de ez az
ocsmanysag ott hirtelen jol jott neki, megkoénnyebbiilt téle” (198.). Ez a teljes kontextus-
ban megrazé ereji mondat szintén a nyelven keresztiil ugyaniigy megfosztja Verat gyer-
mekségétdl, mint a masik jelenet, amelyben véletleniil szemtantija lesz egy szinhazi 61t6-
z6ben lezajlé kozostilésnek.

Grecs6 Krisztidn elkotelezett olvaséi tudhatjak, hogy Vera torténete nem ér véget ezzel
a regénnyel, s6t, ha gy tetszik, nem is itt kezd8d6tt. A 2016-os Jelmezbdl lapjain mar talal-
kozhattunk a feln6tt Veraval, megismerhettiik életének alakuldsat. Egészen kiilonleges
élmény Osszeolvasni a két miivet és figyelmes munkaval 6sszerakni a képet, amely kiadja
Veranak, ennek a nagyszivd, érzékeny lanynak a néha talzasoktdél sem mentes, mégis his-
bavéagoéan hiteles, mindennapossagaban felkavaré élettorténetét.
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